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Los cuentos de Enrique Jardiel Poncela. 

Una forma literaria al servicio de la renovación del humor 

  

  

  

Cécile François 

University of Orléans, France 

  

  

  

En la década de los años 20, como muchos autores noveles de su generación, el escritor 

madrileño Enrique Jardiel Poncela compaginó sus actividades teatrales y novelísticas 

con una intensa colaboración en la Prensa. Artículos, ilustraciones, falsas entrevistas, 

parodias, cuentos, el joven escritor echaba mano de cualquier forma y soporte para 

ofrecer a los lectores de La Voz,Blanco y Negro, Buen Humor y Gutiérrez, entre otros, 

una visión humorística del mundo y de la literatura.  

 

En una época en la que impera el escepticismo hacia las viejas fórmulas del pasado y 

los valores morales y sociales que condujeron al desastre de la Primera Guerra mundial, 

el humor aparece como un medio eficaz para desintegrar las normas sociales imperantes 

y desmitificar la realidad. "Siempre empleé la pluma como un insecticida"(10), declara 

Jardiel Poncela en el prólogo de su primera novela Amor se escribe sin hache, una 

novela escrita en 1928, en el momento en que el escritor colaboraba en Gutiérrez bajo el 

seudónimo de Conde Enrico di Borsalino. Su labor se caracteriza, en efecto, por una 

lucha sin tregua en contra de los estereotipos y por la elaboración de un humor 

inverosímil con ribetes de absurdo.  

 

Aunque escritos para periódicos muy diversos, los cuentos seleccionados por Jardiel 

Poncela tienen esta huella inconfundible del humorismo nuevo forjado en los 

laboratorios de Buen Humor y Gutiérrez en que colaboraron los miembros de la "Otra 

mailto:cecile.francois@univ-orleans.fr


  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 5 

Generación del 27" bajo la égida de Ramón Gómez de la Serna, el precursor e 

introductor de las vanguardias artísticas en España. Concebidos en el contexto de la 

deshumanización del arte, los cuentos de la colección participan de las nuevas 

tendencias de la época en la que los jóvenes escritores reivindican el derecho a producir 

una literatura intrascendente, en el que el juego con el lector, pero también con el 

idioma y las formas literarias y artísticas, tiene la primacía.   

 

Una parte de los innumerables trabajos cortos esparcidos por las páginas de diarios y 

revistas fue seleccionada por el mismo Jardiel Poncela y recopilada posteriormente para 

una publicación en volúmenes.(1) En el primero, llamado El libro del convaleciente, 

figura una colección de dieciséis cuentos reunidos por el autor bajo un título común: 

"Ventanilla de cuentos corrientes". Son estas breves narraciones las que van a servir de 

soporte para el estudio de la morfología de los cuentos jardielescos y de sus estrategias 

de escritura.  

 

 

 Historia y narración 

  

Los cuentos agrupados por Enrique Jardiel Poncela en el Libro del convaleciente (2) son 

narraciones breves que oscilan entre tres y seis páginas. En este caso particular, su 

configuración muy concentrada está determinada por el soporte de su primera 

publicación. Los cuentos reunidos aquí iban destinados a la Prensa y su autor había de 

someterse a las normas cuantitativas del periódico en que colaboraba. Cada redactor jefe 

le otorgaba, en efecto, un espacio limitado que se traducía por un número determinado 

de renglones, columnas o signos tipográficos.  

 

El narrador procura enganchar al lector desde el principio y llevarlo ineluctablemente 

hacia el desenlace que suele constituir una conclusión natural y lógica, o al revés una 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/francois.html#2
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sorpresa. Como botón de muestra para la primera categoría se puede mencionar el 

cuento titulado "¡Mátese usted y vivirá feliz!" en el que Jardiel Poncela logra, desde el 

principio, captar la atención del lector con la paradoja que encierra el título. Además, la 

forma exclamativa rompe con los mecanismos tradicionales de titulación que suelen 

consistir en un sintagma nominal, como lo demuestra el conjunto de los cuentos de la 

colección, por ejemplo: "El chófer nuevo" o "La recepción de los tres Reyes Magos".  

Enseguida, Jardiel Poncela delega sus poderes a un narrador homodiegético, que no sólo 

se expresa en primera persona sino que se propone también dar parte al lector de una 

experiencia vivida por él. Gracias a la introducción de esta figura textual, el incipit, 

considerado generalmente como el primer lugar estratégico del relato, cobra una fuerza 

inusitada. En efecto, en el mismísimo umbral del texto, el narrador logra acentuar aún 

más el efecto contundente del título gracias a una doble estrategia. Por una parte, toma 

la palabra enunciando una fórmula insólita que tiene el aspecto de un aforismo: "La 

oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza". Esta frase desconcertante que el 

narrador presenta como una verdad de carácter general se asocia a la paradoja del título 

para desorientar al lector y al mismo tiempo despertar su interés.  

 

Por otra parte, el narrador finge reanudar con la tradición del cuento popular acentuando 

las señales de oralidad. Para ello reproduce una situación de enunciación directa 

introduciendo la figura de un narratario colectivo con el que se siente identificado el 

lector: "Y para decirlo del modo más claro trasladaré a estas cuartillas una curiosa 

historia. Oídme" [233]. Es más, no sólo interpela al lector virtual sino que le atribuye un 

papel, insertándolo así de lleno en el relato como participante del mismo : "Agradezco 

vivamente las felicitaciones que el lector me está dirigiendo por haber construido la 

frase anterior" [233]. Esta introducción de la figura del lector dentro de la ficción 

constituye una transgresión de los niveles narrativos a la que Gérard Genette dio el 

nombre de metalepsis (Genette 2004). Junto con el uso de la paradoja y de la fórmula 



  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 7 

insólita, esta manipulación del lector contribuye fuertemente a engancharlo desde el 

mismo umbral del relato. 

 

Este corto prólogo, en el que el narrador hace alarde de ingenio, da paso al cuerpo del 

relato que tiene la forma de una demostración. La historia contada se desarrolla, 

rigurosamente, en distintas etapas que desembocan en una conclusión rotunda puesta de 

relieve por tres asteriscos que la separan del resto del texto: "He aquí explicado por qué 

he dicho al principio que a juicio mío la oratoria es una de las fuerzas ciegas de la 

Naturaleza" [236]. De paso, el narrador resuelve también la paradoja del título. Al final 

de la demostración, el círculo está cerrado. El texto de dobla sobre sí mismo echando al 

lector fuera del relato, con esta historia "ejemplar" que meditar. Pues, como lo recuerda 

Daniel Grojnowski, en el cuento la anécdota sirve generalmente para exponer un punto 

de vista o una concepción que ilustra de manera implícita (Grojnowski 1993). 

 

Además de los cuentos cuyo desenlace es, como en el caso anterior, la conclusión de 

una demostración, figuran los relatos que desembocan en un lance imprevisto. Uno de 

los recursos utilizados por Jardiel Poncela es el del burlador burlado. El cuento titulado 

"Los vecinos del principal derecha" empieza por una larga introducción en la que el 

narrador expone prolijamente su situación antes de referir la anécdota que constituye el 

núcleo de la acción. A primera vista, esta presentación rompe con el "principio de 

intensidad máxima" que caracteriza la narración en el cuento. Pero aunque pueda 

aparecer como una digresión respecto al argumento, retrospectivamente el lector se da 

cuenta de que esta presentación era necesaria ya que permite no sólo caracterizar al 

narrador protagonista sino introducir un detalle importante para el desenlace. 

 

En efecto, el seductor cínico y sin escrúpulos cuenta cómo encontró un día en la calle 

una gruesa cartera que contenía un fajo de billetes y una bolsita con diamantes. Pasando 
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por alto la identidad y las señas del dueño que figuraban en ella, se hizo con el conjunto 

convirtiéndose en un hombre rico. A continuación pasa a contar la historia de su 

encuentro misterioso con una hermosa mujer fatal que constituye el núcleo central del 

relato. Al final, cuando el lector, cautivado por las peripecias de esta visita 

extraordinaria, se ha olvidado del prólogo, descubre que la salida de la bella 

desconocida coincide con la desaparición de "una bolsita con brillantes que [él] 

guardaba en el vargueño de [su] despacho" [215]. Lector y narrador se dan cuenta al 

mismo tiempo de que el burlador ha sido burlado. 

 

Otro cuento de la colección, titulado "El consejo", presenta una variante de esta 

situación. Aquí el protagonista aconseja a un amigo pobre que robe para comer en vez 

de venir a pedirle dinero. Al final, el necesitado saca provecho del consejo y se 

introduce en casa del rico para robarle el dinero. Al salir de la casa de su amigo, le deja 

una nota que demuestra que no sólo ha sacado de su entrevista una lección de economía 

sino también de cinismo: "Lamento haber tenido que romper el cristal de la vitrina, 

aumentando tus gastos de este mes. Pero, chico, no había más remedio" [248]. 

 

 

El tratamiento del espacio 

  

Los cuentos de Jardiel Poncela entran por lo general en el marco de la vida cotidiana. 

Los decorados son los de la clase media con sus apartamentos cómodos (como en los 

dos cuentos precedentes) o zonas, céntricas o no, de Madrid, por ejemplo el Parque del 

Retiro en el relato titulado "El domador y los dos ancianos". Sin embargo, a pesar de las 

escasas notaciones tipográficas de los cuentos que se explican por el principio de 

condensación y brevedad del género, los espacios exteriores merecen una atención 

particular.  
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El cuento "El domador y los dos ancianos" empieza por una interpelación al lector: 

"Figuraos", que se repite varias veces en la primera página, recordando el 

procedimiento del narrador en el famoso relato de Bécquer titulado "La venta de los 

Gatos"(3). Pero la intención desmitificadora asoma en seguida cuando se repara en el 

tratamiento del paisaje. Si en el relato romántico cada llamada del narrador servía para 

orientar la atención del lector hacia lo pintoresco de una escena de primavera llena de 

vida y de movimiento, en el cuento de Jardiel Poncela la misma formulación apunta a la 

degradación del ambiente, vaciado aquí de su contenido humano y lírico: 

  

Figuraos que era una tarde primaveral, una de esas tardes de primavera 

que la Naturaleza confecciona en "serie" para descansar de la agotadora 

superproducción a que desde hace tantos siglos se ve obligada [219].(4) 

  

En el cuento de Jardiel Poncela, el paisaje se convierte en un decorado artificial, 

construido según las leyes de la taylorización que imperaban en la época. Esta 

degradación del ambiente, con la evocación de una tarde primaveral transformada en 

objeto manufacturado, contribuye a vaciar la escena de su contenido humano y lírico. 

Asociada a la palabra "superproducción", la descripción del espacio remite a los 

decorados de cine y anuncia con unos años de antelación la película Los tiempos 

modernos. A pesar de lo anacrónico de esta referencia a la obra maestra de Chaplin, no 

cabe duda de que, en varios cuentos de Jardiel Poncela, el espacio está considerado 

como un mero decorado para una puesta en escena inspirada en las películas burlescas 

del cine mudo norteamericano.  

 

Como a muchos artistas de los años 20, a Jardiel Poncela le fascinaba el Séptimo Arte y 

confesaba su admiración por Charlie Chaplin al que consideraba como el mayor genio 

de su tiempo. "La recepción de los tres Reyes magos" pone en escena a un grupo de 

amigos que se pasan la noche de juerga, recorriendo cabarets y más cabarets. La 

primera parte del relato consiste en la descripción del recorrido de estos borrachos que 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/francois.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/francois.html#4
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andan a trompicones, tambaleándose, tropezando, resbalando, para aterrizar "en vuelo 

planeado" [264]. La escena recuerda varias películas de Chaplin quien, al principio de 

su carrera en los años 10, solía interpretar un papel de dandy ebrio. En His Favorite 

Pastime, The Rounders, o One A.M. va entrando de bar en bar.(5) Como los amigos del 

cuento de Jardiel Poncela, Carlitos se mantiene en pie a duras penas y, entre resbalones 

y caídas, aguanta sin inmutarse los malos tratos de los empleados que lo echan a patadas 

a la calle. Esta situación burlesca es la que describe precisamente el narrador del cuento 

"La recepción de los tres Reyes magos": 

  

Entonces solía suceder que aterrizábamos de cabeza entrando no se sabía 

por dónde en un nuevo "cabaret", del que nos echaban al poco rato dando 

muchas voces y dirigiéndonos unas palabras que nosotros, por fortuna 

para los que las pronunciaban, no comprendíamos bien [264]. 

  

En otros cuentos, la situación parece inspirada en las películas del Gordo y el Flaco 

cuya comicidad estribaba en el gag de destrucción. Así, "El chófer nuevo" cuenta la 

historia de un conductor que no puede tomar el volante sin provocar un alud de 

catástrofes. El estilo del narrador intenta transmitir al lector el ritmo trepidante del 

coche en su carrera loca: 

  

[...] destrozó los vidrios de infinitos comercios, derribó postes 

telefónicos y luminosos, hizo cisco trescientos coches del servicio 

público, pulverizó los esqueletos de miles de individuos [...]; quitó de en 

medio todo lo que se le puso enfrente; hendió, rompió, deshizo, destruyó, 

encogió mi espíritu, superexcitó mis nervios, pero me divirtió de un 

modo indecible [210].  

  

Recurriendo a la parataxis, el narrador yuxtapone las oraciones que se suceden sin 

vínculo lógico explícito para traducir una serie de acciones que se cumplen sin orden ni 

concierto desembocando en un caos indescriptible. El efecto es reforzado por el valor 

hiperbólico de los adjetivos numerales y los indefinidos: "infinitos comercios", 

"trescientos coches", "miles de individuos". Por fin, la gradación viene acompañada por 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/francois.html#5
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una aceleración del ritmo que se manifiesta en la yuxtaposición de verbos de acción (o 

más bien de destrucción): "hendió, rompió, deshizo, destruyó". Es de notar que, además 

de reforzar el contenido semántico de los verbos, este tipo de construcción procura 

remedar el desfile sincopado de las imágenes del cine mudo. El final del párrafo evoca 

el efecto sorprendente producido por esta serie de catástrofes en el narrador. Su posición 

de testigo, que asiste medio sobrecogido, medio divertido a los desvaríos de su chófer, 

recuerda la del espectador de cine durante la proyección de las primeras películas del 

cine burlesco. 

 

La influencia del Séptimo Arte se manifiesta en otros cuentos de la colección. Así en 

"La noche del sábado", el narrador reproduce este mismo tipo de gag para amedrentar a 

una amante histérica que le amarga la vida. Con ritmo vertiginoso, el texto pone ante los 

ojos del lector el espectáculo, entre divertido y espeluznante, de un coche lanzado a toda 

velocidad que, después de derribar la verja del jardín, corre zigzagueando, tirando 

faroles al suelo y chocando con otros coches. En este cuento, el narrador añade escenas 

que parecen directamente sacadas de una película de Buster Keaton: 

 

Llevábamos una velocidad infernal y yo estaba satisfechísimo. Al 

descubrir la casilla de un peón caminero, me dirigí rectamente a la 

puerta, la forzamos, atravesamos el interior y salimos al campo por la 

pared frontera [252]. 

  

Culmina la acción en un paso a nivel con la llegada del tren que "se llev[a] por delante 

el baúl, el faro-piloto, los neumáticos de 

 

repuesto, la matrícula y los guardabarros de la parte posterior del automóvil" [252]. 

Como en las películas del cine burlesco, los 

 

pasajeros del coche salen ilesos de la catástrofe, incluso cuando el coche cae al 

barranco. Inocuidad de la acción e 

 

impasibilidad del personaje son dos de los elementos que mejor definen tanto las 

películas cómicas de la época como algunos 

 

de los cuentos de Jardiel Poncela. 
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La caracterización del personaje 

  

En los cuentos inspirados en el cine burlesco, el protagonista masculino tiene la 

indiferencia propia del actor cómico. De Charlie Chaplin a Stan Laurel y Oliver Hardy 

pasando por Buster Keaton, parece como si el mundo y sus realidades físicas o 

materiales no pudieran hacer mella en ellos. El cuento titulado "La Universidad de 

Herby" pone en escena a un profesor llamado Ramsay, quien castiga duramente a uno 

de sus estudiantes propinándole "diez puñetazos en cada ojo". "Luego - concluye el 

narrador -, profesor y alumno volvieron a clase tranquilamente" [243]. La misma 

situación se repite a lo largo del relato sin que la situación social de los personajes - 

cada vez más encumbrados - afecte lo más mínimo el comportamiento de los mismos: 

 

Y lanzándose contra el profesor Ramsay, el honorable Elías Compton -el 

Rector- le colocó catorce porrazos en la nariz y diecinueve en las 

mandíbulas. Terminado lo cual, ambos volvieron a sus ocupaciones. 

[244] 

  

Si la risa nace de la indiferencia del personaje jardielesco, impropia en la circunstancia, 

el efecto cómico viene reforzado por la disyunción entre los hechos y la manera de 

narrarlos. Lo que caracteriza al narrador de los cuentos de Jardiel Poncela es la manera 

de distanciarse afectivamente de los hechos que está contando. Esta impasibilidad es la 

que desactiva el dramatismo o el lirismo que pudiera brotar, según los casos, de algunas 

escenas. 

 

El afán de distanciamiento puede manifestarse a través de breves comentarios o de 

cortas digresiones que invitan al lector a enfocar la situación a través del prisma del 

humor. El cuento titulado "¡Mátese usted y vivirá feliz!" pone en escena a un personaje 

amargado por su fracaso con las mujeres. El narrador introduce entonces un paréntesis 

en el que enjuicia no sólo al protagonista sino a los hombres amargados y frustrados, 
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poniendo de relieve la inadecuación de su conducta y parodiando su discurso 

estereotipado: 

(Es absurdo, pero cuando un hombre ve su amor rechazado por una 

mujer morena, en lugar de dedicarse a buscar una mujer rubia, que sería 

lo lógico, se dedica a decir que la vida es una comedia odiosa, La 

Humanidad una jaula de chacales y la Galvanoplastia una cosa 

importante.) [234]. 

  

Los estudiosos del cuento han señalado que, a diferencia de la novela que presenta 

personajes en construcción, con un desarrollo psicológico cuidadosamente detallado, en 

los cuentos los personajes están rápidamente caracterizados por unos rasgos definidores 

que los asemejan a tipos o signos. Si se considera la oposición establecida por A.Forster 

(Aspects of the Novel 1927), el personaje del cuento sería un personaje "plano", estable, 

definitivo, a la inversa del personaje "redondo", individualizado y variable.  

En los cuentos de Jardiel Poncela esta característica se acentúa bajo la mirada del 

narrador cínico y muchas veces misógino. A través del prisma deformador de su 

narración, los personajes femeninos se vacían de su contenido humano para 

transformarse en muñecos o en autómatas como la hermosa mujer fatal de "Los vecinos 

del principal derecha" que manifiesta su nerviosismo retorciéndose "un dedo; luego, 

dos; después, tres; y, al final, todos los dedos de la mano" [214]. La puntuación recorta 

la frase en segmentos muy breves que acentúan lo mecánico de los ademanes de la 

desconocida. 

 

Del automatismo a la cosificación no hay más que un paso que el narrador salva 

frecuentemente al comparar los personajes de la historia que cuenta con diversos 

objetos. En "Una vida extraordinaria o el poder de la imaginación", la joven del cuento 

está descrita en los términos siguientes: "Era alta, muy rubia; llevaba un traje amarillo. 

Parecía un lápiz Fáber" [237]. Es de notar que los personajes masculinos no se libran de 

este proceso de cosificación. En el cuento "El consejo", el protagonista Mateo está 
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asimilado implícitamente a un coche ya que el narrador nos dice que "se detuvo como si 

llevase una bujía engrasada" [246]. Un poco después, la comparación degradante se 

hace explícita cuando Mateo "llegó hasta el portal gimiendo como un somier 

desvencijado" [248]. 

 

Esta voluntad de deshumanizar a los personajes se manifiesta también a través del 

retrato físico que de ellos nos brinda el narrador. Por lo general, éste empieza por 

seleccionar un rasgo saliente de su personalidad, asociándole luego una imagen 

incongruente que no sólo los rebaja a la categoría de objetos sino que da a su 

descripción un matiz absurdo. Así, en "Un abanico demasiado moderno", uno de los 

anticuarios está presentado como "un ciudadano con patillas y cara de alfombra turca". 

Por su parte, Demetrio, el personaje del cuento titulado "El domador y los dos ancianos" 

está descrito como "un hombre serio y grave, como la fachada de un Museo de 

Ciencias" [219]. 

 

El símil no es el único recurso del que se vale el narrador para lograr efectos 

deshumanizadores. Muchas veces, su mirada desmitificadora opera una traslación del 

sentido figurado al sentido recto de las palabras, desautomatizando así expresiones 

lexicalizadas. En "Un abanico demasiado moderno", el narrador intenta "ablandar el 

corazón" de su tía con una actuación en la mejor tradición del melodrama 

decimonónico. Todo está preparado para que el lector interprete la expresión en su 

sentido figurado tradicional. Se trata para el personaje de conmover a su tía para que 

ésta le deje un poco de dinero. Pero en seguida el narrador desvía la atención del lector 

hacia el sentido recto del término "corazón". Éste ya no viene presentado como la sede 

de la afectividad sino como una "víscera". Pasamos así del registro de los sentimientos 

al de la fisiología más cruda: "Mi tía Evangelina era algo cardíaca, y su víscera se 

ablandó una vez más" [227]. 
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Por su parte, el narrador de "Un marido sin vocación" se vale de un procedimiento 

parecido para evocar el viaje de novios de una joven pareja. En vez de una frase sencilla 

y neutra tal como: "Al otro día se fueron a Irún", prefiere la formulación siguiente: "Al 

otro día trasladaban sus organismos a Irún" [207]. Esta presentación prosaica no sólo 

participa en la desentimentalización del relato sino que logra un efecto desrealizador, al 

llamar vigorosamente la atención en los cuerpos, considerados aquí como un peso o una 

carga susceptible de ser trasladada de un lugar a otro como parte del equipaje de los 

novios. 

 

Es de notar que este enfoque antisentimental, característico de los relatos de Jardiel 

Poncela, entronca con los preceptos de la vanguardia y remite en particular a la 

"deshumanización del arte" que diagnosticó el filósofo José Ortega y Gasset en su 

famoso ensayo de 1925 (6). Procede también de la teoría de Bergson según el cual el 

fundamento del humor es un "ahorro de sentimentalidad"(7). Los cuentos de Enrique 

Jardiel Poncela ofrecen así al lector moderno una muestra de este humor vanguardista 

que se puede considerar como un rasgo distintivo del arte y la sensibilidad de principios 

del siglo XX. 

 

 

El cuento, soporte de una nueva concepción del humor 

  

Los cuentos de Jardiel Poncela fueron publicados a lo largo de los años 20 en distintos 

periódicos y revistas. Muchos de ellos fueron repudiados por el autor, quien conservó 

tan sólo unos cuantos relatos rigurosamente seleccionados. Así lo hace constar al final 

del prólogo de su libro Exceso de equipaje, en la siguiente mención escrita en letras 

mayúsculas : 

 

QUE TODO CUANTO NO ESTÉ INCLUIDO EN MIS CINCO 

NOVELAS GRANDES, EN MIS SIETE TOMOS DE TEATRO, EN EL 

«LIBRO DEL CONVALECIENTE», EN EL VOLUMEN «MÁXIMAS 

MÍNIMAS» Y EN ESTE «EXCESO DE EQUIPAJE», SEA TRABAJO 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/francois.html#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/francois.html#7
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ESCÉNICO O IMPRESO, Y AUNQUE SE HALLE CON MI FIRMA 

AL PIE,  NO ES MÍO NI LO ACEPTO COMO ESCRITO POR MÍ. (8) 

 

 

La reunión de los cuentos en los distintos volúmenes dados a la publicación es por tanto 

una labor meditada. Lo mismo se puede decir de la elección de los títulos bajo los que 

están agrupados. A pesar de la aparente heterogeneidad de unos relatos que fueron 

publicados en revistas y periódicos muy distintos y de manera discontinua a lo largo de 

la década, el título de cada colección establece un vínculo textual entre los cuentos, 

otorgándoles cohesión y coherencia. De esta forma se le invita al lector a encontrar 

correspondencias y puntos de convergencia entre los diferentes relatos.    

 

En el caso de "Ventanilla de cuentos corrientes", el carácter humorístico de los textos 

reunidos está anunciado por el juego de palabras que encierra el título colectivo. Si, 

desde el punto de vista etimológico, los términos "cuento" y "cuenta" tienen la misma 

raíz y proceden de la voz latina "computare", es evidente que para el lector moderno, 

cada palabra tiene un sentido bien diferenciado. El término "cuentos" crea aquí un 

efecto de sorpresa o extrañeza al desentonar en un entorno lingüístico que remite al 

mundo de la administración bancaria. Es de pensar que esta elección no es fruto del azar 

y constituye posiblemente un homenaje al semanario humorístico Gutiérrez creado en el 

año 1927. En él colaboró Enrique Jardiel Poncela junto a los otros miembros de la 

llamada "Otra Generación del 27", los humoristas José López Rubio, Edgar Neville, 

Miguel Mihura y Tono. Como lo apunta Raquel Pelta:  

 

Si cuando se habla de la Generación del 27 es inevitable hacerlo del 

centenario de Góngora, acontecimiento que sirvió para aglutinar a sus 

miembros, cuando se habla de la "otra generación del 27", es inevitable 

acudir a Gutiérrez, como punto de referencia. (Raquel Pelta 37) 

  

El nombre, Gutiérrez, es el del personaje emblemático de la revista, un honrado 

funcionario, jefe del Negociado de incobrables asignado a la Dirección General de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/francois.html#8
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Cuentas Atrasadas. "Desde su despacho, Gutiérrez era el observador irónico y 

distanciado de la vida cotidiana de sus semejantes, víctima de la España mesocrática, 

covachuelista y tediosa" (de la Flor 36). Bajo la dirección del dibujante K-Hito y el 

patrocinio de Ramón Gómez de la Serna, los jóvenes humoristas de la época se 

dedicaron a considerar la realidad con una mirada nueva, intentando abrir una brecha en 

el sistema de los valores burgueses con un humor nuevo, transgresivo y absurdo. (9) 

Este humor intelectual, descomprometido y desprejuiciado, estaba en consonancia con 

las vanguardias artísticas y las "propuestas de André Breton que veía en él "una manera 

de sobreponerse a la adversidad de la vida y de distanciarse de la realidad" (Raquel 

Pelta 41).  

El título escogido por Jardiel Poncela al reunir los dieciséis cuentos de su colección 

remite por tanto a un proyecto estético, el de la renovación del humor, llevado a cabo 

día a día por un grupo de jóvenes entusiastas e iconoclastas desde las páginas de las 

revistas más adelantadas como Gutiérrez. Los cuentos propuestos aquí invitan al lector 

a encontrar bajo su aparente heterogeneidad un hilo conductor, el de la elaboración de 

un nuevo concepto del humor, experimental e innovador, basado en la "alteración 

visual" según la expresión de Patricia Molins [82], o sea un modo de ver que fije la 

atención en nuevos aspectos de la realidad. 

 La lucha contra el tópico 

  

En su colección de cuentos, Jardiel Poncela juega con la doxa, es decir con todos esos 

convencionalismos que se aceptan culturalmente como naturales. A menudo, el narrador 

finge compartir los juicios y pareceres más difundidos que conforman lo que se suele 

llamar "la opinión pública". "Todo el mundo sabe", leemos en "¡Mátese usted y vivirá 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/francois.html#9
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feliz" [236]. "La tradición ha hecho que recibir a los Reyes Magos, asistir al sepelio de 

la sardina y jugar a la lotería de cartones sean tres fiestas típicas, y mis amigos y yo 

estimamos extraordinariamente todo lo que es tradicional", añade el narrador de "La 

recepción de los tres Reyes Magos" [265].  

 

Pero, por lo general, estas declaraciones no son sino el preámbulo de un juego virtuoso 

en el que asistimos a la subversión sistemática de prejuicios, tópicos y demás 

convencionalismos. Así, en "Un asunto de novela", el narrador desarma parte del código 

social dejando al desnudo los mecanismos que rigen las relaciones entre los individuos. 

En este cuento en que dos personajes rivalizan en cortesía, el narrador adopta una 

postura distanciada escogiendo una focalización externa que da a la escena un color 

extraño: 

  

- Querido Margut: le tengo que llevar un verano a la aldea - decía yo. 

- Iré con muchísimo gusto - respondía él estrujándome los dedos de una 

mano  

  y enseñándome toda la dentadura. [260] 

  

Por si fuera poco, para dar mayor impacto a ese proceso de subversión de los 

convencionalismos sociales, el narrador añade, justo después de esta descripción, un 

comentario que hace hincapié en lo artificial del intercambio. Estos gestos y ademanes, 

nos dice, configuran el "sistema con que las personas civilizadas demuestran su 

satisfacción" [260]. 

 

Este modo de fijar la atención en los automatismos del comportamiento es un recurso 

que a veces se combina con figuras de retórica como la sinécdoque. El cuento "Una vida 

extraordinaria o el poder de la imaginación" empieza de la forma siguiente: 

 

Cuando comencé a aburrirme, que fue al acabar de besar manos de 

señora y de estrechar dedos de caballero, me refugié en un rincón [237]. 
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En este caso particular, el efecto producido es doble. Por una parte, pone de relieve el 

carácter reiterativo, y por lo tanto mecánico, de la convención social. Por otra, esta 

fragmentación del cuerpo logra un efecto de deshumanización de los personajes, 

considerados únicamente bajo el ángulo de su aspecto físico.  

 

En sus cuentos, Jardiel Poncela no desmonta tan sólo las formas de la vida en sociedad 

sino que procura también desautomatizar las fórmulas hechas, los idiotismos y los clisés 

que abundan en la lengua española. "Fuma como un carretero", apunta el narrador de 

"La señorita Nicotina", al hablar de un personaje llamado Natalia. Pero en seguida se 

echa atrás para insertar un comentario entre paréntesis: ("Aunque hay miles de 

carreteros que no fuman") [217]. De esta forma echa una nueva mirada, a la vez ingenua 

y lógica, al lenguaje.  

 

En "Un marido sin vocación", son las preguntas hueras, inútiles, las que se denuncian. 

Son frases que, según las teorías de Bergson, uno pronuncia sin reflexionar, por 

distracción. Lo risible, según el filósofo francés, procede de la torpeza del gesto o de la 

palabra involuntaria e incongruente. En ambos casos traduce cierta rigidez mecánica 

cuando lo que se requiere es flexibilidad y adaptabilidad que es lo propio de lo humano 

(Bergson 14). Es esta distracción involuntaria la que pone en solfa Ramón, el 

protagonista del cuento: 

 

- ¡Hay un matrimonio próximo, pollos! [...] 

- ¿Un matrimonio? 

- Un matrimonio, sí -corroboró Ramón. 

- ¿Tuyo? 

- Mío. 

- ¿Con una muchacha? 

- ¡Claro! ¿Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo? [205]. 

  

Asimismo, cuando el narrador de "Un abanico demasiado moderno" reconviene a la 

dueña de la tienda de antigüedades y la manda a paseo, en lugar de valerse de la 
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expresión popular "¡Que le den morcilla!", le declara: "Celebraré que le den a usted 

morcilla, señora" [228]. De esta manera desvía la fórmula de su sentido tradicional y la 

despoja de sus connotaciones de desprecio y desinterés. El efecto humorístico nace de 

una formulación de extremada cortesía en la que se inserta una expresión vulgar, así 

como de la "resemantización" de una expresión familiar que vuelve a cobrar aquí su 

sentido recto, como si el narrador le propusiera a la dueña regalarle un pedazo de 

morcilla para comer. 

 

A veces, la desautomatización de las expresiones lexicalizadas cobra una dimensión 

extrafalaria y hasta absurda, como es el caso de la fórmula latina "Homo homini lupus" 

("El hombre es un lobo para el hombre"), utilizada tradicionalmente para indicar que a 

veces el ser humano es para sus semejantes peor que las fieras. El cuento "El domador y 

los dos ancianos" pretende ilustrarlo a su manera transformando a dos inocuos ancianos 

en unas fieras rugientes. Pero antes de empezar su demostración, el domador de la 

historia no vacila en forjar su propia fórmula que aparece como el remedo absurdo y 

burlesco del pensamiento de Plauto: "El hombre es un león con cuello planchado" 

[219]. 

 

 

El componente  absurdo del humor 

  

Las revistas Buen Humor y Gutiérrez les sirvieron a los jóvenes humoristas de 

«laboratorio» para ensayar una nueva forma de humor basada en lo absurdo. Aunque los 

cuentos de Jardiel Poncela se mantienen dentro del marco de la vida cotidiana, la mirada 

incisiva e irónica del narrador convierte a menudo este mundo rutinario y convencional 

en un universo en el que impera lo burlesco e inverosímil.   
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Los recursos de que se vale el narrador para brindar esta visión absurda de la realidad 

son diversos. Puede recurrir a la paradoja como en esas fórmulas en que la figura de la 

antítesis asociada a un giro comparativo provoca el desconcierto del lector. El abanico 

que procura vender el narrador del cuento titulado "Un abanico demasiado moderno" 

tiene así "el varillaje de nácar jaspeado y el país de seda, con pinturas lo bastante feas 

para que fuesen bonitas" [227-228]. A veces la paradoja sirve de base a una frase 

ingeniosa o un aforismo como es el caso de "¡Mátese usted y vivirá feliz!" [233] o 

"Estaba aburrido de divertirse constantemente" [219]. La paradoja puede surgir también 

de una situación, como en "La Universidad de Herby" en la que "se jugaba al fútbol, se 

bailaba, se bromeaba, se montaba a caballo, se hacía esgrima y boxeo, se flirteaba y no 

se estudiaba, porque realmente se carecía en absoluto de tiempo para ello" [242].  

En este caso, el efecto insólito nace del uso de la conjunción copulativa en el sintagma 

"y no se estudiaba", la cual reduce el valor de la antítesis presentando esta paradoja 

como el remate lógico de la enumeración de unas actividades totalmente baladíes y sin 

relación con la idea que se forma el lector de un centro universitario.  

 

Sin embargo, el efecto más contundente y desconcertante lo producen todas esas 

comparaciones insólitas que abundan en los cuentos de Jardiel Poncela. Ciertos símiles 

estriban en figuras como la sinestesia aunque el efecto producido resulta aquí más 

extraño e incongruente que poético. En uno de los cuentos, Melecio, el chófer nuevo, 

gasta un "sombrero frégoli, color crepúsculo griego" [209]. En otro, la hermosa 

desconocida lleva medias de gasa "color «risa de sordo»." [213]. El interior del bolso de 

otro personaje femenino está forrado "de seda color azul góndola" [254]. 

 

Ciertos cuentos parecen construidos con el propósito de brindarnos un verdadero  

festival de símiles a cual más desatinados y chuscos. En "Un asunto de novela", el 

narrador los va ensartando, página tras página, con mucha maestría. Para muestra 
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algunos botones: "Abrió dos ojos como la Caja Postal", "Me preguntó más desolado que 

la Siberia" [260], "Se aburría como una cornucopia" [261], "Me oyó como quien oye un 

gargarismo" [262]. Y el más gracioso de todos por estar puesto en boca de un personaje 

masculino: "Mentí con piedad de madre abadesa" [261]. Este involuntario cambio de 

sexo da al comentario del narrador un cariz burlesco, muy típico de los cuentos de 

Enrique Jardiel Poncela. 

 

Los relatos nos proponen la visión de un mundo en el que se han abolido las jerarquías 

entre hombres, animales y objetos inanimados. En este universo, asistimos a una 

inversión gracias a la cual los objetos cobran rasgos específicos de los seres humanos. 

Así en "El consejo", el personaje "se esfum[a] en el pasillo que, con respecto al 

organismo de la casa, era un esófago tapizado de damasco" [245]. Otros objetos vienen 

asimilados a unos animales: "El tren apareció rugiente", comenta el narrador de la 

"Noche del sábado" [252]. "Y el coche corrió, frenó y retrocedió obedeciendo como un 

perrito lulú los gestos de su chófer", se lee en otro cuento ["El chófer nuevo" 210].  

En cuanto a los animales, las fieras pueden ser asimiladas, como en el cuento de 

Caperucita roja a una anciana inofensiva. En "El domador y los dos ancianos", el 

narrador evoca a Mustafá, uno de los leones, como "una criatura verdaderamente 

encantadora, capaz de hacer encajes de bolillos" [220]. Si los animales son 

personificados, al revés los seres humanos son animalizados mediante símiles 

incongruentes. En "El consejo" uno de los personajes toma la palabra "envuelto en esa 

clase de timidez tan frecuente en los conejos de monte" [246]. Los dos ancianos del 

Parque del Retiro, excitados por el domador del cuento, se convierten al final en fieras 

rugientes.  

 

Los cuentos de Jardiel Poncela nos brindan también unos cuantos retratos en los que los 

personajes son reducidos al estado de cosas. El narrador de "El chófer nuevo" empieza 
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su relato de la manera siguiente: "Me lo cedió mi tío Heliodoro". La ausencia de 

referente para el pronombre neutro "lo", combinada con el verbo "ceder" que se usa 

preferentemente para los objetos, influye en la capacidad interpretativa del lector, quien 

queda desorientado cuando se da cuenta de que lo que se le cede al narrador no es el 

coche sino el chófer. Esta cosificación del personaje viene reforzada unas líneas después 

cuando el tío anima a su sobrino diciéndole: "sírvete de él" [209].  

 

En los cuentos no sólo seres humanos, animales y objetos intercambian sus categorías 

sino que asistimos a la supresión de las jerarquías. En "Un abanico demasiado 

moderno", el narrador presenta su salida de la habitación de la manera siguiente: "[...] el 

abanico y yo nos marchamos vertiginosamente" [227]. La construcción de la frase 

permite colocar al objeto en el mismo plano sintáctico que el personaje, 

transformándolo en verdadero acompañante, capaz de desplazarse de manera autónoma 

junto al protagonista. En otro cuento, titulado "Un asunto de novela", unos objetos se 

convierten en los contertulios de un farmacéutico: "Se reunían diariamente el boticario, 

el cura, el médico y veintiséis frascos de jarabes simples" [261]. Este trastorno del orden 

jerárquico se echa de ver también en las enumeraciones que sirven de base a una 

demostración del narrador. El de "¡Mátese usted y vivirá feliz!" procura convencer al 

lector de que "el que predica una cosa es siempre el único que no la hace" [236]. Sigue 

una larga enumeración en la que, tras la mención de diversas categorías 

socioprofesionales, el narrador añade un último elemento que, en lugar de rematar la 

demostración, introduce una nota grotesca y absurda en el conjunto pacientemente 

elaborado: 

 

Los cirujanos no se dejan operar; los farmacéuticos no consienten en 

tomar ninguna medicina; los cocineros apenas se comen dos o tres 

fruslerías; los vendedores de aparatos no oyen nunca la radio y las 

gallinas no toman huevos fritos. [236] 
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Asimismo, pero de manera más desordenada, el narrador mezcla conceptos con 

elementos sacados el reino humano y vegetal en "La Universidad de Herby", de la que 

nos dice que "era un centro educativo perfecto lleno de democracia norteamericana, de 

rubia platino, de optimismo y de evónimos" [242]. 

  

Una actividad lúdica autónoma 

  

Las descripciones sirven así para construir un mundo caótico, antirrealista, que se rige 

por sus propias leyes y en el que reina a menudo lo absurdo. Si Jardiel Poncela parte de 

la observación de la realidad, es evidente que se distancia también rápidamente de ella. 

El universo elaborado a través de los cuentos de la colección no es más que un telón de 

fondo, no sólo para el desnudamiento de tópicos y convencionalismos sino también para 

la deconstrucción de formas literarias. "El humorismo es el zotal de la literatura", 

declara el narrador de Amor se escribe sin hache [260]. Y, en efecto, una de las 

características de los cuentos de Jardiel Poncela es el gusto por la parodia y el pastiche, 

dos modalidades de la literatura humorística gracias a las cuales el narrador puede 

desintegrar los clichés y los estereotipos que llenan la producción artística de la época.  

En algunos de sus comentarios, los narradores se mofan despiadadamente del estilo 

rimbombante de ciertos autores a los que imitan explícitamente. "Su amor había 

colmado la copa de mis ensueños, como dicen los autores de libretos para zarzuelas", 

declara el narrador de "El amor que no podía ocultarse" [224]. Otras veces, el pastiche 

no merece ningún comentario irónico pero la puntuación llamativa, el léxico 

hiperbólico, los paralelismos y las preguntas retóricas denuncian el carácter paródico 

del fragmento. Así, el parlamento del narrador de "El chófer nuevo" remeda de manera 

caricaturesca los discursos grandilocuentes de los personajes del teatro posromántico o 

los dramas de honor de Echegaray: 
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- ¡Melecio! - le dije, volviendo de un terrible circuito que produjo 

horrendos efectos destructores -. Es preciso que expliques lo que te 

ocurre. Muchos infelices muertos por nuestro coche piden un desquite... 

¡Que yo mire en lo profundo de tus ojos, Melecio Volodio!.. Di, ... ¿Por 

qué persistes en ese feroz proceder, en ese cruel ejercicio? [210] 

  

Jardiel Poncela se mofa también en sus cuentos de la influencia de la literatura 

sentimental. El relato titulado "Una vida extraordinaria" nos propone una versión 

antirromántica del dúo de amor en la que los tópicos vienen sistemáticamente 

denunciados y subvertidos. Apoyado sobre una balaustrada que da al jardín, el narrador 

contempla la noche dándose clara cuenta de lo artificial del decorado que describe 

realzando los elementos que se han convertido en clisés de la literatura sentimental:  

 

- He aquí todo preparado para una entrevista de amor. Es de noche; hay 

luna llena; el perfume del jardín sube por la escala de la atmósfera hasta 

esta terraza; se oye una música lejana y estoy vestido de smoking... Para 

una entrevista de amor clásico no falta más que una dama extraordinaria 

junto a mí... [237] 

  

Consciente de estar integrado en un escenario propicio para un dúo de amor, el narrador 

adopta los gestos y las actitudes propios de los amantes románticos o de los grandes 

seductores de la literatura, como el Tenorio. Hasta su tono se hace declamatorio cuando 

requiebra a la joven ingenua: 

 

- Valentina - exclamé con la entonación de un actor en la escena 

penúltima del segundo acto - Valentina... ¡Yo necesito mirarte hasta 

morir! [238]. 

  

El narrador no olvida en ningún momento que está representando un papel y sabe que lo 

que lo rodea no es sino un decorado. Esta actitud distanciada es la que permite la 

introducción de una fuerte dosis de humor. En efecto, su doble función de personaje y 

de narrador de la historia le otorga una posición  ambigua. Frente al lector, se presenta a 

la vez como actor y espectador, permitiéndose comentar la situación al tiempo que la 
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está viviendo. Esta posición particular es la que permite la subversión de los clisés de la 

literatura sentimental ya que cada palabra, cada ademán, cada gesto, está analizado, 

comentado, subrayado y finalmente desacralizado : 

 

- Amigo mío... Usted me comprende... 

- No sólo la comprendo - dije -, sino que no podría vivir tranquilo sin 

contemplar la luna reflejada en el fondo de sus ojos. 

Me incliné hacia ella y miré al fondo de sus ojos. No se veía la luna, 

porque la tapaba yo con mi propia cabeza, pero me guardé mucho de 

decirlo. [238] 

  

Si, sorpresivamente, este actor consumado confiesa estar momentáneamente subyugado 

por las palabras de su pareja, enseguida se apresura por abrir un paréntesis para 

justificar este momento de debilidad: "(Hay que recordar que era de noche, que la luna 

alumbraba la terraza, que hasta allí subía el perfume de las tuberosas, etcétera, etc.) 

[239]. El final truncado ("etcétera, etc.") deja trasparentarse el hastío del narrador 

metido a pesar suyo en una situación convencional que le debe de parecer mustia o, 

según la expresión predilecta del autor, "putrefacta". 

 

En sus cuentos, Jardiel Poncela demuestra interesarse más por la forma que por el 

contenido de la historia. A veces la anécdota contada sirve de mero pretexto para juegos 

literarios como los que se iban a practicar en Francia en los años sesenta (10). Los dos 

primeros cuentos de la colección, "Un marido sin vocación" y "El chófer nuevo", son en 

realidad lipogramas, o sea textos construidos cumpliendo con una obligación, la de no 

utilizar una de las vocales del alfabeto, concretamente la "E" para el primer cuento y la 

"A" para el segundo. Esto tiende a demostrar que los relatos de Jardiel Poncela se 

escribieron con "voluntad de estilo" pues en los lipogramas el enigma de la escritura es 

más importante que el enigma de la historia.  

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/francois.html#10


  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 27 

Cabe señalar por fin que, para funcionar, estos juegos literarios necesitan la 

colaboración del lector, un lector que el escritor imagina lo bastante cómplice e 

inteligente como para apreciar no sólo los lipogramas que se esconden tras los relatos 

sino también las parodias y los pastiches, así como la desautomatización de las fórmulas 

estereotipadas que solemos manejar a diario.  

 

Conclusión 

 

Los cuentos reunidos bajo el título de "Ventanilla de cuentos corrientes" rompen con la 

comicidad tradicional basada en la sátira social y política y participan en este amplio 

movimiento de renovación del humor que caracteriza la vanguardia. A través de sus 

relatos, Enrique Jardiel Poncela va ensayando nuevas fórmulas para hacer del arte y de 

la escritura una actividad lúdica autónoma, es decir desligada de todo compromiso que 

no sea estético. Desde el inicio de su carrera, el joven humorista apuesta así por una 

concepción autotélica del arte que habrá de defender a lo largo de su obra novelesca y 

teatral posterior, granjeándose no pocos disgustos y sinsabores por parte de una crítica 

reacia a su propuesta y su posición estética. 

  

  

Notas 

  

(1). Se trata de El libro del convaleciente (1938), Lecturas para analfabetos (1938) 

y Exceso de equipaje (1943). 

  

(2). Todas las citas de los cuentos de El libro del convaleciente corresponden a la edición 

indicada en la bibliografía. 

  

(3). Bécquer, Gustavo Adolfo. "La venta de los Gatos" (1862) in Leyendas, Madrid: 

Espasa Calpe, col. "Austral", 1995, pp. 307-328.  

  

(4). Es interesante comparar esta descripción con el final de la que nos brinda Bécquer en 

"La venta de los Gatos": Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde 

de uno de los días más hermosos de Andalucía, donde tan hermosos son siempre y 

tendréis una idea del espectáculo que se ofreció a mis ojos la primera vez que, guiado por 
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su fama, fui a visitar aquel célebre ventorrillo." La palabra "espectáculo" se convierte en 

el relato de Jardiel Poncela en "superproducción" y el estilo laudatorio e hipérbolico 

("siempre", "aquel") al servicio de la exaltación del paisaje andaluz desaparece en 

provecho de una visión degradante y burlesca lastrada por los términos "confeccionar", 

"descansar","agotadora" y "obligada" que impiden el menor asomo de lirismo. 

  

(5). His Favorite Pastime, 1914 y The Rounders, 1914 (serie Keystone); One A.M., 1916 

(serie Mutual) 

  

(6). Ortega y Gasset, José (1925). La deshumanización del arte y otros ensayos de 

estética, Madrid: Espasa y Calpe, col. "Austral", 1987, 222p. 

  

(7). Bergson, Henri (1900). Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1969, 159p. 

  

(8). Jardiel Poncela, Enrique, Exceso de equipaje, Madrid, Biblioteca Nueva, 1988, p.10. 

  

(9). En Gutiérrez prolongaron la labor empezada en Buen Humor, una revista fundada en 

1922 por el dibujante Sileno y considerada como un «laboratorio de experimentos» cuya 

finalidad era explotar "los nuevos recursos cómicos basados, por lo general, en las teorías 

bergsonianas." [de la Flor 32]. 

  

(10). En particular con el OULIPO [OUvroir de LIttérature POtentielle). Creado en 1960 

por Raymond Queneau, con la colaboración de Georges Perec e Italo Calvino entre otros, 

su propósito es tratar el idioma como puro material, sin consideración de sentido o de 

estética, para sacar de él matrices que correspondan a estructuras profundas. El OULIPO 

se dedica así a la búsqueda de formas y estructuras nuevas dejando el campo abierto a 

todos los juegos literarios posibles.  
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Y mis pechos se irguieron en lo oscuro.  

Política y género en el cuento escrito por mujer en Guatemala (1987–2001) 

  

Claudia García 

University of Nebraska at Omaha 

  

En diciembre de 1996, con la firma de los Acuerdos de Paz, se da término a treinta y 

seis años de guerra civil en Guatemala. A partir de entonces se hace perceptible una 

mayor sensibilidad social ante las cuestiones de género, la cual estuvo favorecida 

inicialmente por la comunidad internacional, presente en el país como garante del 

proceso de paz e involucrada financieramente en el cumplimiento de los Acuerdos. Sin 

embargo, pese al fortalecimiento del movimiento de mujeres, la escritura femenina 

continúa siendo marginada, especialmente en el género narrativo (1). Tomando en 

cuenta este contexto de exclusión, aquí examinaré la producción cuentística de cuatro 

autoras representativas en el período 1987–2001: Isabel Garma, Ana María Rodas, Aída 

Toledo y Mildred Hernández. Argumentaré que es posible distinguir tres tendencias en 

la producción de estas autoras, según sea central en sus textos el compromiso político 

(Garma) o el cuestionamiento de género sexual y literario; y, a su vez, según tal 

cuestionamiento se formule desde una perspectiva femenina (Rodas) o feminista crítica 

(Toledo y Hernández). En todos los casos, los textos coinciden en privilegiar la 

polifonía como recurso expresivo. Asimismo, observadas diacrónicamente, estas 

tendencias manifiestan el predominio progresivo del elemento ficcional por sobre la 

denuncia política, haciendo eco de la evolución del testimonio a la ficción que se 

verifica en la narrativa centroamericana del mismo período, incluyendo la producción 

masculina en Guatemala (Ortiz Wallner, Leyva, Cortez).  

 

mailto:csgarcia@mail.unomaha.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/garcia.html#1
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Antes de referirme a los textos, quiero recordar brevemente el marco histórico en que 

éstos se inscriben. A fines de 1985 el ejército inicia el restablecimiento de los gobiernos 

civiles, aunque sigue dominando la escena política, y proscribe a la izquierda de la 

contienda electoral. Este proceso de “re-democratización” se vincula con la necesidad 

de re-establecer al país en los circuitos de ayuda financiera internacional, de los que 

Guatemala había quedado excluída a causa de las atrocidades de la guerra 

contrainsurgente. La guerrilla, derrotada militarmente entre 1982 y 1983, logra 

recomponerse y llega a representar un mayor desafío militar a fines de la década, 

asegurándose una mejor posición en las negociaciones de paz, que se afianzan a partir 

de 1994. Con más de un millón de desplazados a causa de la guerra, escasez de comida, 

desempleo rural, retracción de la inversión privada y medidas de reajuste estructural, 

este período se caracteriza por la crisis económica y social, por el surgimiento de 

movimientos populares de defensa de los derechos humanos y de reclamo de tierras, y 

por el reconocimiento político de los indígenas. Sin embargo, en 1999 la población 

rechaza la reforma constitucional prevista en los Acuerdos y llega democráticamente al 

poder un partido populista de derecha, liderado por un militar genocida (Jonas). 

 

Repetidamente la crítica ha señalado la marginalidad de la escritura de mujeres en el 

canon literario guatemalteco (Acevedo 138, Muñoz, Antología 9, Avila 23, A. Rivera 

10). Este rasgo expresa de modo concreto la disparidad en las relaciones de género que 

todavía afecta al entramado social guatemalteco (2). Incluso en el género lírico, espacio 

concedido a la mujer desde el siglo XIX como uno de los escasos modos en que ésta 

podía participar en la esfera pública (Molloy 108), resulta difícil obtener obras de poetas 

guatemaltecas y estudios críticos sobre sus textos, unas y otros insuficientemente 

difundidos, inéditos o diseminados en periódicos y revistas (Toledo y Acevedo 9, 

Méndez de Penedo 46). Con todo, la publicación de antologías poéticas femeninas y 

feministas desde fines de los setenta reúne un corpus textual que en general se ha 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/garcia.html#2
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recopilado bajo la rúbrica de género con la intención de equilibrar la predominante 

presencia masculina en las antologías tradicionales (3). 

 

Este corpus recoge una poesía transgresora e irreverente, que interrumpe las líneas de 

apego al romanticismo, al modernismo y a la generación del 27, incorporando el 

elemento antipoético y directamente sexual (Méndez de la Vega, Poetisas 8-13), como 

se plasma en la obra de Romelia Alarcón de Folgar, Alaíde Foppa, Isabel de los Angeles 

Ruano, Luz Méndez de la Vega y Ana María Rodas. Por el contrario en narrativa, la 

exclusión y la marginación de la producción femenina son más marcadas, afectando 

inclusive a escritoras consideradas canónicas por su obra poética. Tal es el caso de 

Rodas, cuyos Poemas de la izquierda erótica (1973) constituyen un parteaguas en la 

poesía de mujer en el contexto centroamericano (Méndez de la Vega, Poetisas; Nájera; 

Liano; Toledo, “Donde hay erotismo”), pero cuya colección de cuentos Mariana en la 

tigrera (1996) pasó prácticamente desapercibida por la crítica (Avila 37; Toledo, “Yo 

estoy”).  

 

El desinterés local guatemalteco por la narrativa femenina se diferencia del auge de la 

escritura de mujer registrado en las últimas décadas en el panorama cultural español e 

hispanoamericano, el cual acompaña el florecimiento de la política de identidades 

promovido por las sociedades democráticas. Como Cristina Moreiras-Menor afirma 

para el caso español, instituciones culturales y movimientos sociales “recuperan el 

género sexual como base de sus luchas ideológicas” (103) a partir de los años ochenta y 

posibilitan el surgimiento de un mayor número de escritoras. Del mismo modo, Sara 

Castro-Klarén subraya el interés creciente que desde la década del setenta permitió 

descubrir y ampliar un corpus de textos femeninos latinoamericanos que habían 

permanecido ocultos o considerados piezas aisladas y únicas “[i]n a culture that has 

been loath to acknowledge a tradition of female expression” (xi). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/garcia.html#3
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Es en este panorama acendradamente patriarcal y de postergación femenina que será 

preciso leer la cuentística escrita por mujer desde fines de los años ochenta, producción 

poco voluminosa y poco difundida (4). Al mismo tiempo, esta producción debe 

enmarcarse en la incipiente participación social organizada de las mujeres en cuanto 

tales, la cual, si bien aún embrionaria en la década del noventa con relación al resto de 

Centroamérica (Aguilar et tal. 48), había surgido a mediados de los años ochenta como 

parte del proceso de re-democratización (Aguilar 97). También es necesario tener en 

cuenta las figuras de Alaíde Foppa, desaparecida en Guatemala en 1980, y de Rigoberta 

Menchú, cuyo testimonio se da a conocer a los pocos años, como emblemáticas del 

compromiso político femenino; así como la publicación de La Cuerda a partir de 1998, 

primera revista feminista del país.  

 

Las autoras que discutiré a continuación –Isabel Garma (1940-1998), Ana María Rodas 

(1937), Mildred Hernández (1966) y Aída Toledo (1953)—son escritoras ladinas, de 

clase media, con formación universitaria, y dedicadas profesionalmente a la actividad 

académica o periodística (5). Rodas se inicia como periodista a los doce años bajo la 

dirección de su padre; Garma fue investigadora y catedrática de historia en la 

Universidad de San Carlos; Toledo, con un doctorado en literatura, está inserta en la 

academia estadounidense; y Hernández, licenciada en filosofía, publica sus textos en los 

distintos medios culturales del país, siendo la única de estas escritoras que no cultiva el 

género poético. Mi examen se centrará en Cuentos de muerte y resurrección (1987; 

1996) y El hoyito del perraje (1994), de Garma; en Mariana en la tigrera (1996) de 

Rodas; en Orígenes (1995) y Diario de cuerpos (1998), de Hernández; y 

en Pezóculos(2001) de Toledo. Estas colecciones de relatos permiten distinguir tres 

tendencias generales: la literatura comprometida con el proyecto político 

revolucionario, que explora cuestiones de clase y etnia pero no de género (Garma); una 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/garcia.html#4
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visión crítica de las relaciones entre los géneros desde una perspectiva femenina no 

feminista, con predominio de la anécdota amorosa o sexual como eje de los relatos 

(Rodas); ficción feminista centrada en la revisión crítica de las relaciones de género y 

en una búsqueda expresiva cuestionadora de las convenciones patriarcales (Hernández y 

Toledo). 

 

Al examinar la narrativa de Isabel Garma, la crítica señala atinadamente una doble 

intencionalidad de testimoniar la violencia del período revolucionario y de denunciar los 

excesos del ejército (Schlau, López, Muñoz “Celebración”). Tanto los Cuentos de 

muerte y resurrección como los relatos de El hoyito del perraje pueden caracterizarse 

con la rúbrica epocal de literatura comprometida, en el sentido de que la búsqueda 

estética y expresiva que en ellos se despliega está subordinada a la promoción del 

programa ideológico de la izquierda revolucionaria. Garma subraya el sentido didáctico 

que, implícito en la noción de compromiso, anima su obra, al afirmar que su meta es 

“ser leída por las clases populares de mi país, las que, desfortunadamente, son 

analfabetas” (citado en Acevedo 88). 

 

Se trata de cuentos coherentes con la postura política de izquierda, y que rehuyen los 

desafíos expresivos. En ellos predominan la voz narrativa en tercera persona, el manejo 

cronológico-secuencial del tiempo y la presencia de personajes colectivos. Desde un 

punto de vista temático, los relatos se organizan a partir de dos ejes: la recuperación de 

la memoria, ya sea colectiva (como en “El pueblo de los seres taciturnos” y “La voz que 

no cesaba de contar”) o individual (“El hoyito del perraje”, “La mujer que no podía 

reír”, “Memoria de infancia”); y el encuentro solidario entre las clases medias y las 

clases bajas en la lucha armada, que también se expresa como encuentro inter-étnico de 

indígenas y ladinos. En este encuentro cobra importancia el personaje del maestro, 

función textual que distribuye el capital simbólico de las clases medias a las que 
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pertenece (mayor poder adquisitivo y acceso a la educación) hacia las clases populares 

en las que se desarrolla su inserción laboral. Simultáneamente, los cuentos en que los 

maestros son protagonistas, como “Consagración y secuestro” o “Y cuando las pascuas 

fueron de sangre”, desarrollan la transferencia del capital simbólico de las clases 

populares a la clase media. El maestro de “Consagración y secuestro”, que presencia la 

tortura de su alumno, recibe de él una lección de heroicidad; en tanto que la maestra 

rural de “Y cuando las pascuas fueron de sangre” toma conciencia de la violencia y la 

represión social a través de la labor iniciática de la comunidad.  

 

Estos momentos epifánicos de concientización constituyen otro de los núcleos temáticos 

de ambas colecciones. En tanto variantes del tema del encuentro interétnico e inter-

clase, desaparece la figura del maestro o la maestra, sustituída por personajes 

equivalentes, desde el punto de vista del sujeto social representado. Ya se trate de un 

grupo de estudiantes universitarios haciendo una investigación antropológica (como en 

“La voz que no cesaba de contar”), o de la hija del finquero que escucha las historias del 

indio viejo (“Los niños que no podían jugar”), o de la religiosa que revive junto a la 

pequeña campesina el horror de la masacre en “La mujer que no podía reír”, esta línea 

temática se dirige claramente a un público lector de clase media para subrayar la 

necesidad de participar en la lucha armada, justificándola y proponiéndola para hombres 

y mujeres por igual. 

 

En general, los relatos de Cuentos de muerte y resurrección articulan una visión 

simplificadora del juego de fuerzas sociales, la cual tiende a homogeneizar a los 

indígenas y a las clases populares como héroes o víctimas heroicas frente a los asesinos 

victimarios de las clases dirigentes. Sin embargo, la tendencia hacia una mayor 

experimentación técnica, ya insinuada en el elemento polifónico de “La voz que no 

cesaba de contar” y en la introducción de dos planos temporales en “Los niños que no 
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podían jugar”, cobra preeminencia en las narraciones de El hoyito del perraje, 

consiguiendo plasmar una percepción menos monolítica de clase y de etnia.  

El cuento que da título al libro, por ejemplo, plantea la fragmentación de los sectores 

indígenas en su apoyo a la lucha armada. Se trata de un cuento de memoria y 

reconocimiento, centrado en un soldado indígena, que retorna a su pueblo al servicio de 

las fuerzas represivas del ejército, y en una joven prisionera con quien éste había 

compartido la infancia y el primer amor de la juventud. Como afirma Willy Muñoz, en 

el relato se extienden los límites narrativos del tema amoroso, situado en el contexto de 

la represión política (“Mildred”176); el recurso a la polifonía permite confrontar las 

voces indígenas —una comprometida con la revolución y otra aliada con el ejército—, 

como un verdadero diálogo telepático  (Muñoz, “Mildred” 177). El desenlace del 

cuento, que muestra al soldado dejando escapar a los prisioneros para luego suicidarse, 

no contradice la postura ideológica de Garma ni su intención didáctica, subrayando la 

anagnórisis del soldado y su final toma de conciencia a favor del movimiento 

revolucionario; sin embargo, el texto inscribe la heterogeneidad de las posturas 

indígenas. 

 

Para Jorge Rogachevsky, en El hoyito del perraje Garma parte de una propuesta realista 

y plantea la necesidad de definir un proyecto idealista de transformación 

(http://faculty.smcm.edu/jrrogachevsky/norma.html). En mi opinión, tal proyecto de 

transformación se manifiesta en la continuidad de líneas temáticas entre ambas 

colecciones y en la intencionalidad didáctica que las identifica. Sin embargo, a través 

del recurso a la polifonía (“El hoyito del perraje”), al collage textual (“La aureola” y 

“La cajita azul”), al uso de variaciones tipográficas para señalar variaciones de registros 

(“Después de la unción”, “El hoyito del perraje”), y al manejo más innovador del 

tiempo (“Cuentos del niño andante”), El hoyito del perrajeofrece una representación 

más compleja, y, por lo tanto, más cuestionadora, de la realidad social. 



  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 37 

 A diferencia de la claridad con que la narrativa de Garma proclama su compromiso con 

el proyecto revolucionario de la izquierda, Mariana en la tigrera, primer volumen de 

cuentos de Ana María Rodas, parece desentenderse de la cuestión política. Rodas, que 

recibió el Premio Nacional de Literatura “Miguel Angel Asturias” en el 2000 y cuya 

trayectoria está sólidamente establecida en el género poético, afirma que escribir 

cuentos en su caso “implica crear personajes creíbles y dejar la trama un poco a 

oscuras” (Doles). En Mariana en la tigrera, título que sugiere una conexión intertextual 

con su poemario La insurrección de Mariana (1993) (Wallas 188), Rodas reúne once 

narraciones breves caracterizadas por la precisión de su armado y por el equilibrio entre 

lo dicho y lo sugerido por los textos. Desde el punto de vista temático, prima el 

elemento amoroso o sexual como eje de los relatos, y a partir de éste se despliega una 

visión crítica de las relaciones sociales y de género. Se trata de una perspectiva 

femenina no necesariamente feminista, la cual cuestiona el orden social establecido —

incluido el patriarcal—, a través de la anécdota misma.  

 

“Esperando a Juan Luis Guerra”, por ejemplo, narra la infructuosa espera de un grupo 

de periodistas guatemaltecos que procuran entrevistar al cantante. El texto explora las 

relaciones de jerarquía y de sumisión que soterradamente estructuran el mundo laboral, 

trazando una equivalencia entre las figuras del cantante estrella, de la modelo 

hambrienta y del grupo de periodistas. La patética prostitución de Olga, que intercambia 

favores sexuales por una precaria ilusión de progreso, no es menos grotesca que la de 

Guerra, opacado por la “presencia maligna” del manager que le controla la vida, ni más 

humillante que la de los periodistas, sometidos a la arbitrariedad de la espera porque de 

la entrevista depende su continuidad laboral. Subrayando el paralelismo entre estas tres 

situaciones, el texto exhibe el autoritarismo, la sumisión y la falta de libertad que 

transforman las relaciones laborales en un ejercicio indigno y alienante. Así, la opresión 

de género resulta enmarcada en un contexto mayor. En una observación análoga, 
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Guillermina Wallas señala que, al resultar desautorizado el punto de vista masculino en 

la secuencia del relato, se cuestiona “la percepción de la mujer como sujeto/objeto 

meramente sexual” (191). Las mujeres aparecen en un vínculo que las muestra víctimas 

y victimarias, como Olga —quien se presta al juego de la opresión en un sistema donde 

también los hombres están oprimidos—, o como la protagonista femenina de “Amor”, 

involucrada en una relación conyugal co-dependiente donde sólo transitoriamente 

resulta el miembro más débil y abusado.  

 

En términos generales, el punto de vista del narrador acompaña al personaje central 

femenino, aunque hay excepciones, como “Esperando a Juan Luis Guerra”, con un 

narrador masculino en primera persona; “Lilith”, que focaliza en un homosexual 

abandonado por su pareja; o “Antigua para principiantes”, cuya voz narrativa enfoca en 

un joven turista venezolano que pierde su pasaporte y su dinero y se convierte en el 

gigoló de una americana madura. Asimismo, las narraciones en general se centran en 

personajes pertenecientes a la clase media o media alta, exceptuando “La cadenita”, que 

enfoca en una joven de clase baja cuya rutina miserable se ve interrumpida por la 

ilusión amorosa y por su posterior desengaño, una y otro modelizados por el discurso de 

los medios masivos. 

 

Utilizando un mínimo de alusiones al contexto histórico guatemalteco, en los relatos de 

Rodas la violencia de la historia se expresa a través del incesto o de la violencia 

doméstica, que manifiestan el malestar del individuo atrapado en el círculo vicioso del 

abuso físico o emocional (“No hay olvido”, “Amor”, “Como si fuera chino”). 

Análogamente, el elemento fantástico adquiere espesor sociológico (“Monja de 

clausura”) o se superpone con la exploración psicológica (“Lilith”), subrayando la 

importancia de la memoria, que, ya sea en la acción del rememorar o en la actualización 

fantasmática del pasado en el presente, constituye uno de los motivos aglutinantes de la 
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colección. En “Monja de clausura”, el elemento fantástico se combina con el uso de la 

polifonía para construir una anécdota en que la pervivencia del pasado altera el orden 

secuencial cronológico. El pasado impregna los objetos y puede ser recuperado a través 

del contacto del cuerpo con la materia: apoyándose contra la columna de un convento 

en ruinas, la protagonista accede a la voz y al deseo de una monja de clausura. Por un 

lado, el recurso a lo fantástico induce a una interpretación metafísica, que, a través de la 

irrupción del pasado en el presente, cuestionaría la esencia de la temporalidad; por otro, 

la fusión de la voz y del deseo de la monja con los de la mujer actual plantea la 

continuidad histórica del sometimiento femenino. 

 

“Abril de noche” y “Como si fuera chino” se centran en la re-aproximación al pasado de 

una voz narrativa femenina en primera persona. Desde la perspectiva crítica del 

presente, la narradora regresa al momento de corte con las expectativas patriarcales. 

Este modo de re-evaluar el pasado, que según Elizabeth Abel et al. es típico de la 

escritura femenina de autoformación (11–12), en estos textos se conjuga con un empleo 

particularmente diestro de la polifonía. En “Abril de noche”, por ejemplo, la narradora 

retorna al instante de la ruptura matrimonial, una noche de abril en que su marido 

falsamente la acusa de tener un amante y en que ella admite tal acusación (6). El cuento 

narra el intervalo entre la pregunta de él y la respuesta de ella, explorando el 

entrecruzamiento de voces y de planos temporales que desde la enunciación se 

rememora. Por un lado, el silencio real de la protagonista contrasta con el diálogo 

interior imaginario, tanto entre ella y su marido como con su propio yo desdoblado; por 

otro, la narradora intercala no sólo comentarios sobre lo que recuerda y cuánto recuerda 

(“En ese abril yo no tenía aún tal experiencia”; “Me gustaría saber, hoy, qué vestido 

tenía puesto” [77]), sino los recuerdos que recuerda haber tenido en el tiempo del 

enunciado (“Oí el ruido de un motor que se alejaba. Sonaba como el Pontiac celeste en 

que nos fuimos a la luna de miel” [78]). Como en “Monja de clausura”, este manejo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/garcia.html#6
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magistral del tiempo —desde el presente, retornar a un instante del pasado y bucear ahí 

la apertura a una pluralidad de instancias temporales—, sugiere un cuestionamiento del 

orden cronológico; sin embargo, el énfasis reposa en el carácter epifánico de la 

experiencia de la mujer quien, al liberarse del sometimiento patriarcal, se permite 

también una nueva experiencia de su identidad psíquica (7). 

 

Caracteriza la narrativa de Mildred Hernández y de Aída Toledo la preocupación por “la 

circunstancia mujer” (Rivero), inquietud que se plasma en diversos niveles textuales. En 

lo temático los textos privilegian la anécdota centrada en personajes femeninos y 

abordada con sesgo feminista, que se detiene en la exploración del erotismo y de la 

sexualidad de la mujer. Desde el punto de vista expresivo, los relatos de ambas autoras 

proponen una búsqueda a partir de la intertextualidad, la polifonía y la hibridez 

genérica; distanciándose de las formas del cuento tradicional, cultivan la narración 

breve, incluyendo la mini-ficción, y despliegan una sensibilidad flexible, que recurre 

con frecuencia a la ironía como hilo conductor (Toledo, Vocación 62–68). 

 

La crítica emplaza a Hernández a la vanguardia de la escritura feminista en Guatemala 

(Muñoz, Antología 13), distinguiendo sus narraciones por el estilo desenfadado y “por 

la prosa fina que [las] rescata de lo procaz” (Méndez de la Vega, Mujer). Para Consuelo 

Meza Márquez, los textos de Hernández forman parte de una tradición centroamericana 

de escritura femenina de ruptura y rebeldía, que puede rastrearse desde fines del siglo 

XIX. Meza Márquez afirma que Hernández (como la costarricense Magda Zavala o la 

salvadoreña Jacinta Escudos) no sólo cuestiona los valores y la ética patriarcales, sino 

que plantea “una utopía basada en la equidad, en el reconocimiento y aceptación 

del otro como sujeto y el respeto a las diferencias genéricas, étnicas, sociales y 

culturales” (Ver 

en: http://collaborations.denison.edu/istmo/n04/proyectos/panorama.html)  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/garcia.html#7
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 En efecto, los relatos de Orígenes y de Diario de cuerpos enhebran tres áreas 

temáticas: liberación femenina; homosexualidad masculina (sobre todo el momento del 

despertar o de la toma de conciencia del deseo homoerótico); y buceo en el erotismo 

femenino. En estas narraciones, el liberarse de la estructura patriarcal opresora está 

visto como un proceso que la mujer inicia casi a pesar de sí misma, empujada por la 

lógica de la dominación machista. En “Sorpresas te da la vida” (Orígenes), por ejemplo, 

la protagonista es obligada por un marido borracho y arbitrario a asistir a un dudoso 

espectáculo de strip-tease, y termina convirtiéndose en la revelación sensual de la 

noche.  

 

El uso de la sátira, del humor, de lo inverosímil y de la intertextualidad con la música 

popular —en este caso la salsa “Pedro Navaja” de Juan Luis Guerra (a cuyo estribillo 

alude el título del relato)—, subrayan el aspecto polar e intercambiable de los 

estereotipos de la mujer como puta o como virgen (con sus variantes de madre, santa, 

mártir) que condensan la identidad femenina bajo la opresión patriarcal. La deserotizada 

descripción de la mujer quitándose la ropa al fin de su jornada doméstica, al inicio del 

cuento, se contrapone irónicamente con la imagen sensual que lo cierra: el strip-tease en 

escena, las prendas femeninas abandonadas sobre la silla y el marido que descubre que 

la provocativa bailarina es en verdad su esposa. A través del elemento humorístico y del 

recurso al doble punto de vista —la perspectiva de la esposa conservadora y respetuosa 

del orden patriarcal al principio, y la del sorprendido marido al final—, la narración 

insiste en la hipócrita moral doble del patriarcado y en cómo la mujer, incluso por la vía 

de la sumisión, puede descubrir su sensualidad y (tal vez) iniciar su liberación (8). 

El humor sarcástico y la distancia paródica entre el narrador y la materia narrada están 

también presentes en “Un día en la vida de Güicoyón Pérez” (Orígenes). La anécdota se 

centra en una escena de seducción homosexual y en cómo un heterosexual toma 

conciencia de su deseo por otro hombre. Este núcleo narrativo está anclado en el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/garcia.html#8
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contexto de la dependencia económica de Güicoyón con respecto a su padre, de la falsa 

imagen de solvencia financiera con que éste atrae al heterosexual divorciado y pobre, y 

de la noción de felicidad doméstica como refugio para el hombre (66), sugiriendo que la 

misma estructura jerárquica del patriarcado se encuentra en la base de las relaciones 

homosexuales. 

 

En los relatos de Hernández, el cuestionamiento de género está acompañado por una 

escritura consciente de sus procedimientos, que recurre a la polifonía, la 

intertextualidad, el uso poético del lenguaje, y la hibridez genérica para articular una 

propuesta versátil y de amplio registro. Por un lado, la intertextualidad con los discursos 

populares, por ejemplo la música o el chiste (“¿Cómo se llama la obra?”) no excluye el 

intertexto culto y literario, como en “Los misterios del cuerpo y el alma/1695” en que la 

poesía y la figura de Sor Juana cobran vigencia, a través del elemento fantástico, en la 

sociedad guatemalteca contemporánea.(9) Por otra parte, la polifonía permite tanto la 

crítica feminista y sardónica (“Ella no era una santa”) como la exploración del erotismo 

en la mujer desde una perspectiva no feminista, la cual da paso a una multiplicidad de 

voces femeninas sin corroerlas a través de la ironía o del humor (“Palabra de mujer”). 

Asimismo, el trabajo sobre las voces narrativas se engarza con el manejo del tiempo, 

como en “Noches donde el honor suele batirse”, “Inconclusa” o “El muro”. En estos 

relatos, las voces narrativas en tercera y en primera persona se cruzan con otras que 

irrumpen en el texto a medida que el tiempo fluye entre instancias dispares, creando un 

contexto de memoria propicio para la alusión a la violencia reciente y al desencanto por 

el fracaso de la izquierda. El tono, que oscila entre la intensidad lírica (“El muro”) y la 

incursión en lo onírico-psicológico (“Inconclusa”, “Retorno a tu geografía de luz”), 

subraya la proximidad empática de la voz narrativa hacia lo narrado, y reafirma la 

seriedad del tema. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/garcia.html#9
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Como ya he mencionado, son numerosos los puntos de contacto entre los textos de 

Hernández y los de Toledo. Ambas autoras dan preferencia al formato breve, e 

incursionan en el micro-cuento (Diario de cuerpos de Hernández y “Pezóculos”, de 

Toledo, en la colección del mismo nombre), variante genérica que Juan Fernando 

Cifuentes define como textos “no mayores de 300 palabras que contengan una historia o 

se refieran a una voz que nos describe algo” (2). En estas autoras, la práctica del micro-

cuento puede entenderse como expresión de una voluntad intertextual, de establecer 

vínculos con una tradición literaria que en Guatemala data de inicios del siglo XX 

(Cifuentes) y está asociada a la figura canónica de Augusto Monterroso. Pezóculos, 

además de vincularse con esta tradición, establece un diálogo intertextual con la novela 

del guatemalteco Luis Eduardo Rivera, Velador de noche/soñador de día, la cual, 

ambientada en París, tiene como intertexto principal Rayuela, de Julio Cortázar. 

Es posible señalar líneas de continuidad entre la poesía y la narrativa de Toledo, 

principalmente la recontextualización de mitos y de cuentos de hadas y la reflexión 

metatextual (Acevedo y Toledo 70; Shroeder 12-13). Regina Shroeder se refiere 

a Pezóculos como un texto subversivo: desde la perspectiva del género literario, crea un 

espacio para exhibir la transgresión implícita en lo temático, en tanto las estrategias 

narrativas “despliegan un imaginario crítico y con ello fracturan las significaciones 

hegemónicas” (14). Sin duda el feminismo militante de Toledo tiene un propósito 

transgresor, lo que explica según la autora la recepción difícil de sus textos en 

Guatemala (comunicación personal, agosto 2006); sin embargo, la inserción de Toledo 

en la academia norteamericana constituye una circunstancia de enunciación favorable al 

cuestionamento de género sexual y literario. Esta circunstancia de ningún modo 

neutraliza el potencial crítico de su propuesta, pero debe ser tenida en cuenta al 

examinar el aspecto transgresor de sus textos (10). 

 

Los relatos de Pezóculos están animados por una perspectiva feminista y, por ende, 

crítica, con un predominio absoluto de protagonistas femeninas. Alternando el empleo 

de la primera y de la tercera persona narrativa, los textos se mueven entre la parodia 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/garcia.html#10
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(que recurre a la ironía y al humor) y la empatía de la voz narrativa hacia el mundo 

narrado, apoyada en la intensidad emocional y el lirismo. En general, los relatos en los 

que prima la distancia paródica abordan la violencia doméstica, el maltrato hacia la 

mujer y el abuso sexual como temas, a partir de anécdotas que se resuelven de tres 

modos posibles. En primer término, a través de la parodia y del intertexto con el cuento 

de hadas, el texto deconstruye la posición femenina de víctima, de modo que la 

protagonista se transforma de víctima en victimaria. Así, la Mikaela de “Adiós adiós”, 

variante extrema de Cenicienta, incluso abusada sexualmente por las hermanastras, pasa 

del anhelo suicida a la resolución asesina (“decidió regalarles un viajecito al otro 

mundo” [22]), lo que supone, en este contexto, una afirmación de su vitalidad. Esta 

ruptura con el estereotipo de la mujer víctimizada es también acompañada de un 

despertar sensual, que constituye otro impulso de liberación (“de alguna manera les 

debía [a las hermanastras] su voraz sensualidad. Era entonces el momento del trillado 

adiós” [23]). 

 

En segundo término, la violencia doméstica se resuelve a través de la reflexión 

metatextual, como en “Cajita china”, en que la escritura permite el acceso a un espacio 

de poder. La protagonista se defiende del abuso masculino escribiendo cartas — “tiene 

el poder en el momento de la escritura, precisamente porque en la apropiación de ese 

discurso está el poder” (24)—, si bien este poder discursivo se percibe como limitado y 

amenazado por la función materna (25). En tercer término, los textos re-inscriben de 

forma crítica el sometimiento de la mujer frente a situaciones de violencia, vista como 

ineludible o crónica por estar al amparo de la estructura social patriarcal. En “Sinfonía 

de voces”, el empleo del esteretipo para recrear la violación de la protagonista y la 

intertextualidad paródica con el cuento de hadas subrayan la vigencia del abuso contra 

la mujer y la vulnerabilidad de ésta: “empezó a recordar las recomendaciones de su 

mamá, empezó a oír las voces de su madre, su abuela, su bisabuela, su tatarabuela, todas 
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juntas cantaban una canción antigua, advirtiéndole lo de los lobos feroces” (28). 

“Perpetuos horror”, cuya protagonista recurrre a la rememoración como un modo de 

resistir el abuso verbal y la violencia masculina, inscribe el fracaso de esta estrategia de 

memoria; la irrupción final del presente de la enunciación en el pasado del relato, 

fusionando ambas instancias temporales, muestra a la mujer atrapada en un círculo 

perpetuo de sumisión, pánico y huida (21). 

 

Entre los relatos cuyo tono permite la proximidad empática entre la voz narrativa y el 

mundo narrado, se destacan “Obsesiones de una aprendiz tardía”, “El paralelo no viene 

al caso” y “Pezóculos”. “Obsesiones de una aprendiz tardía” incursiona en el erotismo 

de la mujer vieja, a partir de una narradora en primera persona que, entrelazando sus 

sueños eróticos y su práctica masturbatoria, explora la dinámica elusiva del deseo con 

una expresión directa y no figurativa (“Al final despierto…la vulva inflamada, 

sensación como que algo hubo, pero no sabes qué” [41]). Por su parte, “El paralelo no 

viene al caso” presenta la particularidad de ser el único texto en la colección que alude 

al contexto histórico de la guerra civil. Estructurado circularmente (el cuento se cierra 

con el sintagma del título) y de forma dialógica, como un gran enunciado dirigido a un 

interlocutor que la narradora procura refutar, el texto plantea una comparación entre el 

pasado de violencia y el presente de la enunciación.  

 

Sin embargo, a diferencia de los detalles que actualizan el episodio rememorado (el 

viaje nocturno en autobús, la niebla, el retén del ejército, la protagonista disfrazada de 

hombre, las mujeres violadas), los de la situación presente están elididos, de modo que 

lo que resulta central en el relato es la pugna de los interlocutores por la interpretación 

de la Historia (“Usted me dice que los casos no se parecen, pero yo insisto en que sí se 

parecen” [42]), y la postura crítica de la protagonista. Afirmar que el presente continúa 

la violencia represiva del período de la guerra supone preguntarse por la validez de la 
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paz y de la consolidación democrática, cuestionamiento subrayado por la niebla como 

motivo persistente en el tiempo de la enunciación (43). Finalmente, “Pezóculos”, que 

Schroeder define como “microcuentos ultrapoéticos” (17), propone un cambio de 

registro dando cabida a la expresión lírica y al juego con los límites entre el discurso 

narrativo y el poético. Recurriendo profusamente al elemento multisensorial y a las 

imágenes visuales de tipo surrealista, en los mini-cuentos de “Pezóculos” aflora una 

sensibilidad más tradicionalmente femenina, en tanto se enfatiza el trabajo crítico sobre 

los géneros literarios. 

 

En síntesis, el examen de la cuentística de Garma, Rodas, Hernández y Toledo ha 

revelado tres tendencias o impulsos generativos de la ficción, que reposan, a su vez, en 

dos modos de vinculación con el referente histórico. Por un lado, la escritura de Garma, 

comprometida políticamente con el proyecto revolucionario, se refiere directamente al 

contexto histórico, denunciando la represión y la violencia contra-insurgente y 

explorando en sus textos la interacción y el encuentro clase-etnia, aunque sin 

incursionar en el análisis de género. Por el contrario, los textos de Rodas, Hernández y 

Toledo optan por la alusión en vez de la referencia directa al contexto histórico, dejando 

filtrar la violencia de éste a través de situaciones de abuso, violación sexual y violencia 

doméstica. Estos dos modos de referir lo histórico-político guardan relación con las 

fechas de producción de los textos y la evolución del proceso político en Guatemala. En 

el contexto de la derrota de la izquierda revolucionaria, de las negociaciones de paz y de 

la vehiculización de la democracia neoliberal, el compromiso de la escritura de Garma 

parece perder actualidad, en tanto se abre un espacio propicio para la revisión crítica del 

autoritarismo y de la sumisión patriarcal estructurantes de la sociedad guatemalteca.  

Esa revisión crítica surge de una perspectiva situada en lo femenino (la circunstancia 

mujer) más que en lo político. Ya se trate de un cuestionamiento de género con enfoque 

femenino (Rodas, Hernández) o más decididamente feminista (Hernández, Toledo), éste 
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involucra una exploración del erotismo femenino, para la cual la narrativa se apropia de 

espacios abiertos anteriormente por la poesía escrita por mujer. En los textos de 

Hernández y de Toledo, la crítica de género, subrayando los modos sociales en que lo 

“masculino” y lo “femenino” son construídos, va acompañada tanto de la reflexión 

metatextual, que observa la construcción literaria del género y experimenta con ella, 

como de la intertextualidad. La preocupación creciente con los modos de decir, rasgo 

común a las cuatro autoras, encuentra su recurso más fructífero en la polifonía, 

procedimiento que les permite dar cuenta del referente histórico de modo complejo y 

dialógico, y que, en los casos de Rodas y de Hernández, mediatiza la exploración de la 

subjetividad femenina.  

  

Notas 

 

(1). Eliana Rivero señala acertadamente que en Hispanoamérica el empleo del término 

“femenino” para calificar a la literatura escrita por mujeres se vuelve conflictivo por su 

arraigo en el “lenguaje equívoco de la traducción cultural-lingüística” (21). Así, el 

vocablo “femenino” aunaría un sentido patriarcal (cómo han sido vistas las mujeres) y 

otro revisionista (cómo se ven a sí mismas y cómo buscan ser vistas), a la vez que 

designaría una producción que sigue siendo ex-céntrica y marginal (no canónica) con 

respecto a la producción masculina; “femenino” también puede distinguirse de “lo 

feminista” como práctica académica proveniente de las culturas metropolitanas (23). 

Rivero subraya el espacio plurivalente y multívoco de los “feminismos femeninos” de 

América Latina y rescata la categoría “femenino” por su posibilidad de representar lo 

que denomina la “circunstancia mujer”, es decir una situación femenina (y no una 

esencia). Rivero propone contraponer el carácter permanente de la “circunstancia 

mujer” a la pluralización extrema de la experiencia de lo femenino (25-26). En este 

trabajo, utilizaré el vocablo “femenino” para designar lo referido a la mujer o producido 

por ella, sin implicar sumisión real o aparente a las estructuras patriarcales. Cuando sea 

oportuno, introduciré la discriminación entre “femenino” y “feminista”; entiendo el 

concepto de “feminista” como la revisión crítica de las estructuras de poder patriarcal, 

que puede incluso implicar una subversión de las mismas. Sigo en esto a Gayle Greene, 

para quien “[f]eminist fiction is not the same as ‘women’s fiction’ or fiction by women. 

Not all women writers are women’s writers and not all women’s writers are feminist 

writers, since to write about ‘women’s issues’ is not necessarily to address them from a 

feminist perspective…a novel may be termed ‘feminist’ for its analysis of gender as 

socially constructed and capable of being reconstructed and for its enlistment of 

narrative in the process of change” (291). 
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(2). Vale la pena señalar las cifras recientes de la violencia contra la mujer en 

Guatemala: el número de feminicidios ascendió a más de seiscientos en el 2006, 

recibiéndose diariamente cuarenta y ocho denuncias de violencia contra mujeres y tres 

contra niñas. Estos hechos alarmantes, que evidencian la exclusión femenina y el 

racismo contra la mujer indígena, permanecen mayormente impunes (Cereser). A modo 

de ejemplo de la disparidad de género en el ámbito centroamericano, ver la reciente 

aprobación en Nicaragua de una ley que penaliza el aborto terapéutico, anulando otra 

que, en vigencia desde fines del siglo XIX, lo permitía en casos de violación, incesto y 

riesgo de vida para la madre. Esto expone claramente la precariedad de los derechos de 

las mujeres en la región, aún en sociedades que experimentaron procesos 

revolucionarios exitosos. Recordemos que la revolución Sandinista contó con la 

participación activa de mujeres guerrilleras, intelectuales y escritoras, que promovieron 

la equidad de género y el cuestionamiento de la estructura patriarcal constitutiva del 

movimiento revolucionario (Rodríguez 145-52), como por ejemplo lo atestiguan la obra 

poética y narrativa de Gioconda Belli y la reflexión crítica de Ileana Rodríguez.  

  

(3). Entre estas antologías es posible mencionar Poesía femenina guatemalense (1977), 

de Horacio Figueroa Marroquín y Angelina Acuña; Las nueve musas del parnaso 

guatemalense (1981), de Figueroa Marroquín; Poetisas desmitificadoras 

guatemaltecas (1984) y Mujer, desnudez y palabras. Antología de desmitificadoras 

guatemaltecas (2002), de Luz Méndez de la Vega;Mujeres que escriben poesía (1996), 

de Miguel Angel Vásquez; Para conjurar el sueño. Poetas guatemaltecas del siglo 

XX (1998), de Anabella Acevedo y Aída Toledo; y Mujer, cuerpo y palabra. Tres 

décadas de re-creación del sujeto de la poeta guatemalteca (Muestra poética, 1973-

2003) (2004), de Myron Alberto Avila.  

  

(4). Hay que mencionar esfuerzos editoriales locales, promovidos por el interés de la 

academia estadounidense en los estudios de género y por la inserción en ésta de 

intelectuales de origen guatemalteco. Ver la Antología de cuentistas guatemaltecas, 

compilada por Willy Muñoz y aparecida en el 2001, así como la labor de Anabella 

Acevedo y Aída Toledo, en estudios literarios y de género.  

  

(5). El término “ladino” designa en Guatemala a la población de origen mestizo o de 

ascendencia inmigrante, distnguiéndose claramente de la población indígena y de las 

élites criollas descendientes de los conquistadores españoles. 

  

(6). Mi lectura difiere tanto de la de Angel Briones-Barco (149) como de la de 

Guillermina Wallas (194), que interpretan —en mi opinión erróneamente— que la 

protagonista tiene un amante. Sin embargo, la narradora relata su retorno a casa en 

autobús (77) y no en el auto del amante, como supone su marido; así como su sorpresa 

ante la interpelación del marido (“Me quedé muda” [77]); y su decisión de mentirle, es 

decir dejarle creer en su adulterio (“Nunca he pensado lo que habría sucedido si le 

hubiera dicho la verdad antes de entrar a casa y perderme en el sueño sin consecuencias 

de todas las noches” [79]), para liberarse de un  matrimonio basado en la infidelidad 

masculina (78). 
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(7). Con la ruptura matrimonial surge el contraste entre el “desorden perezoso” de los 

pensamientos de la narradora al amparo del patriarcado (el matrimonio), y la intensidad 

caótica —y finalmenbte patológica— del quiebre con éste: el “tráfico rápido” de los 

pensamientos que pasan “como palabras amarillas” en un tablero negro o la “pantalla 

que se enciende intermitentemente, sin líneas, sin letras, sin nada…[y] hay que pasar 

por los antidepresivos y los tranquilizantes para llegar de nuevo al paraíso” (77). 

  

(8). Una estrucutra similar sigue la anécdota de “La distancia es como el mar” 

(Orígenes), en que la despechada protagonista, después de confrontar al marido infiel y 

a su amante, descubre el poder curativo de la naturaleza. La inmersión orgásmica en el 

mar la despierta al placer de su propio cuerpo: “Está abrasada en una fuerza que la 

avasalla y se ruboriza ante la novedad de saberse plenamene mujer por primera vez” 

(109). Ese despertar de la sensualidad es el inicio de su liberación, que en el texto se 

expresa como un sentimiento de reconciliación con la vida y de indiferencia ante el 

marido. 

  

(9). Es preciso señalar las coincidencias temáticas y de procedimiento de este cuento 

con el ya comentado “Monja de clausura” de Ana María Rodas. Ambos extos se 

publican en 1995. 

  

(10). Desde el punto de vista de la inserción profesional de Toledo, sus 

cuestionamientos acompañan la reflexión teórico-crítica dominante en las instituciones 

académicas estadounidenses. Pienso que es necesario preguntarse a quién se dirigen y 

qué transgreden sus textos. En mi opinión, en el caso de escritores guatemaltecos 

insertos profesionalmente en la academia estadounidense, es indispensable tener en 

cuenta la heterogeneidad de los lectores a los que los textos se dirigen, así como el valor 

disímil del diálogo que éstos proponen, según su recepción se produzca en Guatemala o 

en los Estados Unidos. También en la convalidación o el cuestionamiento del canon hay 

variaciones según la inserción del escritor. Por ejemplo, resulta interesante cotejar la 

lectura que Toledo hace de Asturias con la postura de la llamada “Generación X”, a la 

que se asocia el nombre de Mildred Hernández: al igual que otros escritores 

guatemaltecos insertos en la academia norteamericana, la lectura de Toledo ratifica la 

posición canónica de Asturias, en tanto que los miembros de la “Generación X” la 

socavan, reaccionando contra la falta de renovación literaria y la dificultad de las 

figuras emergentes para acceder al medio (Gil Flores).      
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Construcción y consumo de significados. Una lectura comparada de “Hombre con 

minotauro en el pecho” de Enrique Serna y  

“At the Auction of the Ruby Slippers” de Salman Rushdie 

  

  

Juan Tomás Martínez Gutiérrez 

Universidad Nacional Autónoma de México 

  

  

No sólo Picasso y Joyce han dejado de ser 

repugnantes, sino que ahora los 

encontramos, en conjunto, bastante 

“realistas”. 

  

Los Diamond Dust Shoes de Andy Warhol 

ya no nos hablan, evidentemente, con la 

inmediatez del calzado de Van Gogh 

[los Zapatos de labriego]: en realidad, casi 

me atrevería a decir que no nos hablan en 

absoluto.                                                       

                       

Fredric Jameson   

  

Posiblemente Enrique Serna (Ciudad de México, 1959) y Salman Rushdie (Bombay, 

1947) tienen poco en común más allá del hecho de que son considerados autores 

contemporáneos cuyas producciones literarias se identifican con la posmodernidad y las 

teorías culturales que emergen en el marco de la globalización y del capitalismo de la 

segunda mitad del siglo XX. De hecho, los dos textos que me propongo abordar no 

mantienen una relación de similitud anecdótica: “Hombre con minotauro en el pecho” 

es la historia de un personaje que desde niño ha padecido la suerte de llevar un tatuaje 

realizado por Pablo Picasso. A raíz de ese suceso, el personaje adquiere un valor 

artístico y su cuerpo deriva en objeto de análisis y de diversas interpretaciones. Esta 

situación lo condena a perder toda capacidad de representarse ante los demás como un 

ser humano. Por otra parte, “At the Auction of the Ruby Slippers” es una narración que 

se ubica en un futuro apocalíptico y trata de la subasta de las zapatillas utilizadas por 

mailto:tomas_mtz@yahoo.com.mx
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Dorothy en la versión fílmica de The Wizard of Oz, de 1930, acontecimiento que tiene 

su referente real en una subasta hecha por la Casa Christie’s, en 1988. En esa ocasión la 

casa de remates obtuvo la suma de 165.000 dólares por las zapatillas que utilizara Judie 

Garlan en la mencionada cinta.  

 

No obstante, y sin entrar todavía en el análisis paratextual, podemos ver ya algunas 

coincidencias que resultarán significativas: los motivos que funcionan como 

articuladores de la diégesis son íconos altamente representativos de la cultura occidental 

del período moderno: Picasso (que participó en el Cubismo, uno de los movimientos de 

vanguardia más influyentes de principios del siglo XX) y el Mago de Oz, personaje del 

libro de Lyman Frank Baum The Wonderful Wizard of Oz, de 1900.(1)    

 

Por lo tanto, mi interés por articular ambos relatos en una lectura comparada, surge de la 

hipótesis de que cada uno ellos, de manera particular, tiene como tema principal la 

construcción y el consumo de significados materializados en un objeto de deseo. Esto 

es, tanto el minotauro en el caso del relato de Enrique Serna, como las zapatillas de rubí 

en el de Salman Rushdie, se presentan como imágenes/objetos a los que se les atribuyen 

propiedades y significados que provienen de la necesidad de saciar un deseo por parte 

del sujeto que las percibe. Se trata de objetos simbólicos cuya apropiación contribuye a 

la construcción de la identidad de los personajes que buscan poseerlos. Esta apropiación 

se presenta como posible a través de dos mecanismos: la interpretación intelectual, y la 

adquisición comercial; a su vez, estos mecanismos están regulados por instancias que 

legitiman la posesión y que ejercen coacción a través de sus cuerpos de “vigilancia”: los 

museos, en un caso; la Gran Sala de Subastas, en el otro. Estos son los elementos que 

orientarán mi lectura.  
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Por otra parte, mencioné el término “posmodernidad” para describir algunos rasgos en 

común a los autores que se abordan en este trabajo.(2) Entiendo posmodernidad en el 

sentido en que lo describe Fredric Jameson en El posmodernismo o la lógica cultural 

del capitalismo avanzado, y que va más allá de una coincidencia espacio temporal, o un 

tipo de ruptura generacional. El la concibe como una “pauta cultural: una concepción 

que permite la presencia y coexistencia de una gama de rasgos muy diferentes e incluso 

subordinados entre sí” (16). Comprendida así, estaríamos ante una serie de pautas 

culturales heterogéneas que evidencian, entre otras cosas, el desvanecimiento “de la 

antigua frontera (esencialmente modernista) entre la cultura de élite y la llamada cultura 

comercial o de masas, y la emergencia de obras de nuevo cuño, imbuidas de las formas, 

categorías y contenidos de esa ‘industria de la cultura’” (3).  

 

Estas pautas, además, en palabras de Jean- François Lyotard, están ligadas al “estado de 

la cultura después de las transformaciones que han afectado las reglas del juego de la 

ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX” (9), y que a su vez se 

vinculan a las crisis de los relatos. Por su parte, Linda Hutcheon, introduce una 

aclaración que me parece pertinente, cuando señala que posmoderno no es sinónimo 

de contemporáneo; lo posmoderno, según esta autora, implica una posición crítica y 

deconstructiva (Cf. Hutcheon y Valdés, 2000).  

 

Sin embargo, no es la intención de este artículo abundar en la discusión teórica sobre 

aquellos fenómenos surgidos en el marco de la globalización y el neoliberalismo 

económico. Tampoco busco establecer las “propiedades” posmodernas o 

poscolonialistas de Enrique Serna o Salman Rushdie, ni comprobar se han llevado a la 

práctica o no determinados postulados teóricos en los dos relatos seleccionados. Entre 

otros motivos, porque considero que existen elementos extratextuales, situacionales, que 

se insertan como elementos significantes y que, en determinados textos, cuestionan y 
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dificultan la división posmoderno/poscolonial; busco sobre todo establecer 

someramente un marco interpretativo que incluya tanto una postura histórica como 

cultural de la literatura. Es en este sentido que la inserción de los relatos en prácticas 

culturales de naturaleza no discursiva, cobra verdadera significación. Asimismo, trato 

de partir del análisis textual para ver qué problemáticas, dinámicas y tensiones textuales 

convergen en estos dos relatos, y de qué manera estas pueden ser leídas en el marco de 

las teorías de la posmodernidad.  

 

Occidente: esencia y ornamento 

  

Iniciaré con la descripción de algunos indicios de las problemáticas textuales a través 

del análisis de los paratextos, en el entendido de que éstos anuncian sistemáticas que en 

la diégesis aparecerán confirmadas o negadas.(3) “Hombre con minotauro en el pecho” 

de Enrique Serna forma parte de Amores de segunda mano, (2002) publicado por 

primera vez en 1994. El título de la compilación alude de manera directa a una frase que 

aparece en otro cuento del volumen, “Borges y el ultraísmo” en donde el narrador en 

primera persona se representa a sí mismo como un aprendiz de “burlador” que sólo 

busca vengarse del marido de la mujer a la que pretende. Es una alusión a la farsa, la 

imitación y al deterioro. Al título del volumen le siguen dos epígrafes, el primero de 

otro Serna, de Ramón Gómez de la Serna: “Daba besos de segunda boca”, una 

“greguería” que sugiere también al amante frente a la experiencia repetida, en donde se 

vuelve sujeto de una acción que ya es reproducción degradada de otra.  

 

El segundo epígrafe: “What’s love but a second-hand emotion?” es una línea extraída de 

“Whats love gotta do with it”, canción interpretada por Tina Turner, y que subraya la 

representación del amor como una copia, una experiencia suplementaria. No es la 

temática amorosa la que me interesa subrayar, sino la degradación y la idea de 

“reciclaje”, la idea de una farsa descubierta que subyace en estos elementos 
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paratextuales. A lo anterior hay que sumar el hecho de que ambos epígrafes provienen 

no de un arte canónico o “culto”, sino que uno procede de un autor de vanguardia que 

fue ampliamente criticado por cultivar ese género que era la greguería, y el otro de la 

música pop- rock norteamericana.  

 

Del título del cuento “Hombre con minotauro en el pecho” es necesario destacar dos 

aspectos: por un lado, que es una oración que define y especifica; por otra parte, la 

mención del minotauro, figura que tiene sus orígenes en la mitología griega. El 

minotauro es el monstruo que devora al hombre, es quien conoce los caminos del 

laberinto y posee una evidente connotación sexual. Al título le sigue otro epígrafe, esta 

vez uno de Fernando Pessoa: “Mi amor a lo ornamental existe,/ sin duda, porque siento 

algo idéntico a la/ sustancia de mi alma”. A través de estos versos de Pessoa se 

establece una relación entre el exterior y el interior del sujeto, entre el ornamento y la 

esencia. El minotauro en el pecho de un hombre se anuncia como la esencia de ese 

hombre, con lo que se rompe la separación interior, exterior. Por supuesto, antes de la 

lectura no podemos saber las consecuencias de esta disolución, pero es un hecho que se 

encuentra ya sugerido aquí y volveré a ella posteriormente. 

 

En un resumen de lo expuesto anteriormente acerca de los paratextos del cuento de 

Serna, se puede advertir la confluencia de la mitología griega, las vanguardias 

latinoamericanas de principios del siglo XX (Gómez de la Serna fue integrante de la 

“Generación del 14”o “Novecentismo”), la música pop-rock, y el modernismo 

representado en la figura de Pessoa. Esta reutilización de íconos, ubica el texto en el 

encuadre de la cultura occidental; la degradación, la copia, la farsa y la ruptura entre lo 

interno y lo externo, son elementos que semantizan esta serie de íconos.  
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“At the Auction of the Ruby Slippers”, presenta características especiales en sus 

elementos paratextuales. El cuento es tomado aquí del libro East, West, (4)  publicado 

en 1994, pero el relato apareció originalmente en The Wizard of OZ en 1992, libro en el 

que Rushdie presentaba un extenso comentario de la película del mismo nombre, que 

data de 1930. Considero importante mencionar lo anterior ya que la relación que se 

establece entre los paratextos The Wizard of Oz y “At the Auction of the Ruby 

Slippers”, en un libro sobre cine, es diferente a la relación que se establece entre East, 

West y “At the Auction of the Ruby Slippers”, sobre todo cuando el cuento está ubicado 

en el apartado “West”, esto es, exhibe una semanticidad distinta al estar dispuesto entre 

los apartados “East” y “East-West”, con una evidente connotación identitaria.   

Por lo demás, el título “At the Auction of the Ruby Slippers”, remite a la 

comercialización de objetos de gran valor, a la venta pública de bienes o alhajas que se 

hace al mejor postor. Sólo que aquí no es una joya, sino un objeto de fantasía (en todos 

los sentidos del término), que tiene su referente precisamente en la película de Wizard of 

Oz (que poseía el poder de hacer volver a Kansas a Dorothy y a su perro Toto). El título 

del cuento se relaciona con el objeto mágico, la fantasía, la industria del cine (especie de 

síntesis de las dos anteriores), por lo que se inscribe, al igual que el relato de Enrique 

Serna, en un campo icónico de la cultura moderna, aquí además mediática y comercial, 

de Occidente.  

 

La creación de la seducción y la imagen como materialización del sentido 

 

Como ya he mencionado, en cada relato existen dos elementos que ocupan el centro de 

interés: el tatuaje que realiza Pablo Picasso en el pecho de un niño, y las zapatillas de 

diamantes que se subastan. Asimismo, en estas narraciones, referidas por un narrador 

intradiegético en primera persona, se enfatiza la seducción que un objeto produce sobre 

aquellos que lo observan. Aunque en sentido estricto, sólo el minotauro es una imagen, 
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en tanto que las zapatillas son objetos, estos elementos serán denominados “imágenes” 

en cuanto que son representaciones que evocan una idea mucho más amplia. Sobre esto 

volveré más adelante, por ahora sólo quiero subrayar la relación imagen- receptor y su 

relación con el deseo.  

 

Tanto en el relato de Serna, como en el de Rushdie, la seducción que ejerce la imagen 

no se presenta de una manera gradual, no es creada a través del descubrimiento 

paulatino de las virtudes de ésta; se trata de imágenes que cuando aparecen en el relato 

ya poseen una carga previa de valores socioculturales y económicos. En el caso de 

“Hombre con minotauro en el pecho”, podemos leer: “Mi padre había visto en el 

periódico la foto de Picasso y creyó que podría ganar dinero con el autógrafo” (50). 

Cuando el padre envía a su hijo por el autógrafo, y recibe no sólo la rúbrica sino un 

dibujo hecho por Picasso, lo que menos importa es que el dibujo esté en la piel del niño, 

esto es más bien un pequeño inconveniente. Antes del minotauro en el pecho, Picasso se 

relaciona con el arte, y el arte representa dinero para el padre del narrador, por tanto, un 

autógrafo de Picasso sumado a un dibujo original, se configura como una imagen 

susceptible de ser explotada comercialmente, lo que adquiere una connotación irónica, 

ya que antes el narrador había comentado: “Todos festejan el incidente, creyendo que 

Picasso dio una lección a los mercaderes de arte” (49).  

 

En el caso de “At the Auction of the Ruby Slippers”, desde el primer párrafo el  lector 

es situado en la escena de la subasta, cuando las zapatillas están a punto de ser vendidas: 

“The bidders who had assembled for the auction of the magic slippers bear little 

resemblance to your usual salesroom crowd. The Auctioneers have publicized the event 

widely and are prepared for all comers” (87). Son denominadas “the magic slippers” sin 

mayores antecedentes. En este caso, como en el de “Hombre con minotauro en el 

pecho”, se presenta elidido ese proceso por medio del cual el objeto se convirtió en 
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imagen simbólica, lo que quiere decir que no sólo los personajes poseen esa 

información, sino que incluso el lector posee los códigos necesarios para advertir dicha 

dimensión simbólica. Este es un punto en el que me interesa detenerme, puesto que 

ofrece la posibilidad de explicar la forma en que un objeto deriva en imagen simbólica, 

y esto incidirá en la configuración de los personajes y del espacio diegético.  

 

Había dicho que ni las zapatillas de rubí, ni el minotauro adquieren un valor por sí 

mismas. Tampoco pueden ser considerados meros signos en cuanto entre lo que son 

como objetos y aquello que evocan, no establecen una relación significado- significante: 

minotauro = figura mitológica; zapatillas de rubí= calzado suntuoso. Adquieren un valor 

simbólico porque dependen de una serie de convenciones sociales, y aquello que evocan 

si bien no es unívoco, se sostiene en un conocimiento más o menos extendido: 

  

El objeto designado por el símbolo es siempre general, es un tipo de objeto 

y no un objeto individual; el símbolo no lo reproduce, no lo señala de 

manera directa. El símbolo perdería su estatuto de signo si careciera de 

interpretante, es decir, si dejara de producir un efecto en la mente del 

intérprete (Beristáin, 458).  

  

Si existe un valor simbólico en las zapatillas de rubí y en el minotauro, entonces 

hablamos de un significado cultural, un significado compartido por quienes participan 

de experiencias similares, y es aquí cuando la noción de integración, individuo y grupo 

entran en juego puesto que la experiencia es personal, pero no se puede entender un 

juego simbólico ceñido a un campo de la individualidad.(5) En esta tensión, la imagen 

se configura como materialización de sentido que cohesiona a un grupo, y al mismo 

tiempo suscita la reflexión individual, esto es, la imagen debe ser vista como una 

imagen necesariamente cargada de sentido.   
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En este tenor, podemos ver que esta configuración textual de las figuras simbólicas se 

puede asimilar a lo que Fredric Jameson consideraba que era la ruptura con el 

paradigma saussureano. Jameson asegura que en muchas producciones contemporáneas 

  

...el sentido nace en la relación que liga a un Significante con otro 

Significante: lo que solemos llamar significado –el sentido o el contenido 

conceptual de una enunciación- ha de considerarse ahora como un efecto 

de sentido, como el reflejo objetivo de la significación generada y 

proyectada por la relación de los Significantes entre sí (63).   

  

Lo que en teoría designa el minotauro en el pecho del niño, es decir, la imagen como 

tal, es el acto artístico de Picasso, pero es aquí donde comienzan los problemas, puesto 

que tal acto implica toda una serie de posibilidades de interpretación irónicamente 

representadas en el texto: por un lado el acto mismo (no la imagen) es visto por Picasso 

como una “lección a los mercaderes del arte”; pero para el padre del niño, es una 

posibilidad de obtener dinero, para la señora Reeves, quien pasará a ser la apoderada 

legal del niño, representa su “debut en sociedad”, y para el narrador marca el inicio de 

su degradación como ser “humano”.  

 

Posteriormente, otros personajes tratarán de interpretar lo que significa el minotauro en 

el pecho. Nótese que si bien no importa la individualidad del narrador, quien se percibe 

a sí mismo tan sólo como un marco para aquellos que lo perciben, él es importante en 

cuanto fondo del dibujo y en cuanto superficie en la que ha sido dibujado el minotauro. 

De cualquier manera se puede ver cómo fondo y superficie designan a un mismo sujeto 

que se subordina al dibujo; aquí no hay contradicción entre uno y otro, puesto que no 

forman una oposición, sino una síntesis. 

 

En el caso de las zapatillas de rubí, lo que éstas representan es la posibilidad del regreso 

a casa y de cumplir un deseo, estas entrañan un poder que aparentemente sobrepasa la 

imaginación del hombre:  
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See: behind bullet-proof glass, the ruby slippers sparkle. We do not 

know the limits of their powers. We suspect that these limits may not 

exist (88).  

[…] 

We revere the ruby slippers because we believe they can make us 

invulnerable to witches (and there are so many sorcerers pursuing us 

nowadays) because of their powers of reverse metamorphosis, their 

affirmation of a lost state of normalcy in which we have almost ceased to 

believe and to which the slippers promise us we can return; and because 

they shine like the footwear of the gods (92).  

  

Recordemos que una lectura que se ha hecho comúnmente de las zapatillas de rubí es la 

de un objeto mágico que tiene la posibilidad de regresarnos a ese lugar que no tiene 

igual: (“no hay lugar como el hogar”, dice el estribillo de una canción que interpretaba 

Judie Garlan en la citada película), lo que conlleva un tono de nostalgia por el hogar 

idealizado, protector y poseedor de todos los valores enarbolados por la clase media 

norteamericana. Sin embargo, como veremos posteriormente, quienes están en la 

subasta y se interesan en las zapatillas de Rubí, no son precisamente una representación 

de Dorothy, por lo que ese tono de nostalgia adquiere connotaciones irónicas, 

acentuadas por esa enumeración de las virtudes de las zapatillas, que inicia con sus 

poderes mágicos, y termina con los elementos ornamentales. Así, la superficie material 

se coloca en el mismo plano de los valores intangibles y de los poderes ilimitados de las 

zapatillas.  

 

Por ahora es importante insistir en que lo que articula el deseo de los personajes es la 

promesa implícita en las imágenes: promesa de sentido del acto y de la obra artística, en 

el caso de Serna; promesa del sentido propio y del objeto venerado, en el caso del texto 

de Rushdie.  

 

 

 



  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 64 

Las formas de poseer y consumir el sentido: la compra, la traducción, el goce  

 

¿Pero quiénes son aquellos que desean poseer el minotauro en el pecho y las zapatillas 

de rubí y qué instancias intervienen como intermediarias entre estas imágenes y los 

sujetos?  Por un lado, en el caso de “Hombre con minotauro en el pecho”, aquellos que 

ansían “poseer” la imagen son siempre personajes relacionados con la ociosa burguesía. 

Primero la señora Reeves y su camarilla de diletantes, “vividores profesionales y 

aristócratas venidos a menos que se inclinaron a ver el tatuaje” (51), un corredor de 

autos y una mujer que de cantante de protesta pasaría a accionista mayoritaria de 

Lockheed (compañía constructora de aeronaves militares), quienes categóricamente 

califican el dibujo de Picasso como “gorgeous”. El éxito de la señora Reeves consiste en 

adjudicarse materialmente aquello que los “conocedores” del arte intentan aprehender 

intelectualmente: 

  

- El minotauro es un símbolo de virilidad. Picasso ha plasmado en el 

pecho del niño sus ansias de rejuvenecer, utiliza el tatuaje como un hilo 

de Ariadna que le permita salir de su laberinto interior hacia el paraje 

solar de la carne y el deseo. 

- Digan lo que digan, el tema de Picasso fue siempre la figura humana. 

Es natural que su interés por el hombre lo haya conducido a prescindir 

del lienzo y a pintar directamente sobre la piel del hombre, para fundir el 

sujeto y el objeto de su expresión plástica (53).  

  

O aquel crítico del New Yorker, que ante un golpe del niño con el minotauro, reflexiona: 

  

- Cuando el muchacho golpea [...] la protesta implícita en el minotauro se 

vuelca sobre el espectador, haciéndole sentir en carne propia la 

experiencia estética (55).  

  

De esta manera, los sujetos se posicionan como intérpretes de la imagen y ocupan un 

papel supuestamente activo ante la creación estética. Establecen, por lo tanto, una 

cercanía reflexiva y participante, lo que se representa en el texto como la integración a 

un grupo privilegiado. Posteriormente, un museo compra el niño. El museo de cierta 

manera también traduce, interpreta y clasifica al niño, es ahí donde lo llaman por 
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primera vez Hombre con minotauro en el pecho. Este acto de enunciación y definición 

del otro, es un acto que propone no sólo la fusión del sujeto con la imagen, sino que le 

otorga una calidad de obra, al tiempo que dice cómo debe ser entendida esa obra.   

 

De ese museo el Hombre con minotauro... será robado por un grupo de traficantes de 

arte robado y de cocaína. La intención de ese grupo que se autodefine como iconoclasta, 

un “Club de Profanadores de Arte”, es destruirlo. Acción simbólica de destruir el 

símbolo en tanto que es la imagen de “la edad de la impostura” (60). Será la policía 

quien rescate al narrador de ese lugar, pero no para ponerlo en libertad, sino para 

regresarlo a un museo, en cumplimiento de un contrato legal fijado con anterioridad.   

De esta manera, todos aquellos que ven al Hombre con minotauro...  se convierten por 

extensión en consumidores del signo, en donde “consumir” no significa exclusivamente 

tomar o utilizar, sino también gastar, agotar.  

 

En “At the Auction of the Ruby Slippers”, todos en “the Grand Saleroom” desean 

adquirir las zapatillas de rubí. Aquí de antemano se subraya quiénes son los que han 

asistido a  la subasta: “Movie stars”, “The memorabilia junkies” (88), “Exiles, displaced 

persons of all sorts, even homeless tramps have turned up for a glimpse of the 

impossible” (90). Y más adelante:  

  

Political refugees are at the auction: conspirators, deposed monarchs, 

defeated factions, poets, bandit chieftains. Such figures no longer wear 

the black berets, the pebble-lensed spectacles, and enveloping greatcoats 

of yesterday, but strike resplendent attitudes in boxy silken jackets and 

high-waisted Japanese couture pantaloons. The women sport toreador 

jackets bearing sequinned representations of great works of art. One 

beauty parades Guernica on her back, while several others wear 

glittering scenes from the Disaster of War sequence by Francisco Goya 

(91).  
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¿Y a todo esto dónde está Dorothy? porque por ahí pululan los leones, espantapájaros y 

Totos. En el relato lo más cercano a Dorothy es Gale, (a propósito, recordemos que el 

nombre completo del personaje protagonista de la cinta The Wizard of Oz se llama 

igualmente Dorothy Gale -Dorothy “vendaval, tempestad, carcajada”) la prima del 

narrador, uno de los hombres que trabajan en la Gran Sala de Subastas como licitador. 

Pero ella ni siquiera está presente en la sala, sino que constituye un recuerdo erótico de 

la adolescencia del narrador: “Yet it [our love-making] satisfied me deeply, deeply, 

especially when she chose to cry out at the moment of penetration: Home, boy! Home, 

baby, yes –you’ve come home!” (95).  

 

De esta manera, y como constata el narrador, la idea de hogar y de regreso se ha vuelto 

extremadamente difusa e irónica. Es significativo también el Picasso en  la camiseta de 

una chica o los fragmentos de Los desastres de la guerra, un toque de esnobismo que 

evoca  el humor negro del minotauro en el pecho de un niño. Pese a que las imágenes 

artísticas tienen evidentemente un significado distinto en el cuento de Serna y en el de 

Rushdie, en ambos se puede ver la identificación (o deseo de identificación) de una 

imagen con el sujeto que la porta: las imágenes que poseen las chicas como artículo 

decorativo, y el minotauro que posee al hombre. Estamos nuevamente ante la ruptura 

interior -exterior, aunque en el caso de las imágenes en las camisetas es sólo en teoría, 

como la convención que significa la moda.  

 

Una coincidencia más: así como en el cuento de Serna existía el “Club de los 

Profanadores de Arte”, aquí están los fundamentalistas religiosos:  

  

Disapproving critiques of the fetishising of the slippers are offered by 

religious fundamentalists, who have been allowed to gain entry by virtue 

of the extreme liberalism of some of the Auctioneers, who argue that a 

civilised saleroom must be a broad church, open, tolerant. The 

fundamentalists have openly stated that they are interested in buying the 
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magic footwear only in order to burn it, and this is not, in the view of the 

liberal Auctioneers, a reprehensible programme (92).  

  

El sujeto iconoclasta necesita de la imagen para poder confirmarse como tal. Necesita, 

en el mismo sentido de los Profanadores de Arte, consumir la imagen, poseerla para 

destruirla. Ambos, no obstante, participan del mercado del arte; forman parte de los 

consumidores que fijan el precio. Del mismo modo, en este fragmento del relato de 

Rushdie, podemos notar de qué manera “the extreme liberalism of some of the 

Auctioneers” funciona para fusionar el término “liberalism” en un campo al mismo 

tiempo político y económico, en donde se integran democracia- tolerancia- mercado en 

un sistema virtuoso de producción. 

 

Resulta significativo que detrás de esta necesidad de trazar este relato cuyo hipotexto 

es El mago de Oz,  no parece haber nostalgia. Las alusiones al pasado se muestran como 

una parodia, no sólo del texto fílmico sino también del término nostalgia en sí mismo. 

Linda Hutcheon recuerda que “nostalgia” proviene de nostos, “regresar a casa” 

y algos, “miedo”. Entonces, en un relato en donde los que quieren regresar a casa son 

tanto los poetas exiliados como los tiranos que añoran el hogar protector, la nostalgia es 

un significante vacío, pero susceptible de ser llenado por el mejor postor. 

  

A manera de conclusión 

 

Fredric Jameson afirmaba que una característica de la posmodernidad era la ruptura  de 

los modelos que sostuvieron el pensamiento de la modernidad, y que se planteaban en 

términos de dicotomías irreconciliables: junto al modelo de interior- exterior que 

rechaza el pensamiento posmoderno, hay al menos otros cuatro: a) esencia y apariencia; 

b) lo latente y lo manifiesto; c) autenticidad e inautenticidad (que se asimila al de 

alienación y desalienación); y d) significado y significante (33-34). Pero como ya ha 

sido planteado por otros teóricos, se trata de una pauta cultural definida por las grandes 
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rupturas, y la disolución de las fronteras entre la alta cultura y la cultura popular. Este 

último es uno de los modelos más importantes, lo que ha derivado en que la producción 

estética se haya integrado en la producción de mercancías en general, según la opinión 

del mismo Jameson.  

 

En los cuentos aquí abordados brevemente, he insistido en la ruptura entre lo externo y 

lo interno: la superficie se asimila a la esencia y esto deriva no en un centro 

contaminado por el exterior, sino en la disolución de las fronteras que definen a uno y a 

otro. Esta ruptura surge precisamente, no de los atributos de los objetos en sí, es decir, 

no existe construcción esencialista de la imagen del minotauro ni de las zapatillas de 

rubí; por el contrario, esta disolución surge del deseo y de la demanda de significado así 

como de la posibilidad de acceder o no a éste. Asimismo, hemos visto dos casos en los 

que el simulacro ha ocupado el lugar del acto “original”, pero la ironía excluye 

cualquier posibilidad de proponer una lectura basada en la nostalgia por el original, en 

todo caso, la degradación, el simulacro y la imitación adquieren un valor que está 

desligado de una verdad última; el medio, diría Mcluhan, es el mensaje, o la forma es 

fondo por sí mismo.  

 

Por otro lado, Salman Rushdie y Enrique Serna adoptan un punto de vista crítico hacia 

las prácticas culturales y de mercado, propias del primer mundo, mediante la 

apropiación/reciclaje de las estrategias narrativas del posmodernismo –la 

intertextualidad, el juego con los paratextos, la parodia. Visto de esta manera, el 

componente lúdico de los textos no puede ser identificado con lo apolítico; por el 

contrario, no es difícil apreciar la crítica a determinadas pautas de consumo y a las 

formas de lectura de algunos objetos culturales.  
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Pero la postura crítica lúdicamente esgrimida por Serna y Rushdie quedaría desactivada 

si no consideramos todas las rupturas que los textos reelaboran, y lo que es más 

importante, si no tomamos en cuenta las estrategias, discursos y temas que se adoptan 

como propios por dos escritores que no provienen de entornos culturales del “primer 

mundo” (con todo lo problemático que este término seguramente resulta), sino de un 

tercer mundo inmerso en una globalización económica y cultural. Lo que podemos ver 

es una dinámica del desplazamiento: objetos de la cultura de masas que ocupan un lugar 

central; pero también, dos miradas que se desplazan y (re)presentan -incluso en el 

espacio diégetico de los relatos- la cultura de la producción y el consumo desde 

espacios que en el imaginario se identifican con el centro mismo del poder: Estados 

Unidos y Europa, pese a que tantas veces se haya proclamado la desaparición y/o 

diseminación de todo poder central en pos de un mundo sin fronteras de ningún tipo. Es 

en esta situación no (sólo) textual, que la ironía ejerce su poder político y adquiere 

connotaciones identitarias.  

  

  

Notas 

  

(1). Con fines prácticos, y consientes de que no hay una definición de “tema” y 

“motivo” que haya sido aceptada unívocamente, hemos tomado las definiciones de 

Cristina Naupert, quien al hacer una distinción entre tema y stoff (término éste último 

que no tomaremos, y utilizaremos en sustitución el de trama, desarrollado por Gérard 

Genette), apunta que el tema abarca no sólo argumentos, sino “también un sinfín de 

ideas, problemas, sentimientos y conceptos abstractos de alcance muy difuso y tan poco 

tangibles como, por ejemplo, el tema del amor, la muerte, la amistad, la guerra y la paz, 

etc.” (Naupet, 2003: 22).  

  

(2). Alfonso de Toro considera que “el lugar epistemológico de la poscolonialidad es la 

posmodernidad”, es decir, la posmodernidad sería el marco epistemológico en el que 

emerge la concepción teórica de la poscolonialidad. (Cf. de Toro, 1997:29). Nótese que 

el autor opta por los términos posmodernidad  y poscolonialidad, esto es porque, desde 

su punto de vista “posmodernismo” y “poscolonialismo” son términos ampliamente 

debatidos. De igual manera, Diana Palaversich opta por considerar a la posmodernidad 

como el marco histórico y sociocultural del (o de los) posmodernismo(s) y el (los) 

poscolonialismo(s). En este caso, tomo posmodernidad en el sentido de Palaversich, 

pero no hago una distinción entre posmodernidad y posmodernismo, o 
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entre  poscolonialidad y poscolonialismo, consciente de que tal diferenciación escapa a 

los límites de este análisis.    

  

(3). Gérard Genette designa como paratextos, a los dispositivos que rodean al texto y 

que sin formar parte de su argumento, se constituyen como importantes decodificadores 

de su significación (títulos, subtítulos, epígrafes, prólogos, etc.), y agrega: “El paratexto, 

pues, se compone empíricamente de un conjunto heteróclito de prácticas y discursos de 

toda especie y de todas las épocas..”, (8). (Cf. Genette, 1987).    

  

(4) Recordemos brevemente que el volumen East- West de Salman Rushdie está 

dividido en tres secciones: “East”, que incluye los cuentos: “Good Advice Is Rarer Than 

Rubies”, “The Free Radio” y” The Prophet's Hair”; “West”, integrado por 

“Yorick”, “At The Auction of the Ruby Slippers” y “Christopher Columbus and Queen 

Isabella of Spain Consummate Their Relationship (Santa Fé, AD 1492)”, y una tercera 

parte denominada “Eats- West” en la que se ubican “The Harmony of the Spheres”, 

“Chekov and Zulu” y “The Courter”. De esta manera, el  libro se compone por dos 

secciones confrontadas, y una tercera que traza un puente entre las dos anteriores.  

  

(5). Claudia Strauss y Naomi Quinn acerca del significado cultural dicen: “...the typical 

(frequently recurring and widely shared aspects of the) interpretations of some time of 

object or even evoked in people as a result of their similar life experiences […] To call 

it a cultural meaning is to imply that a different interpretation would be evoked in 

people with different characteristic life experiences.” (Strauss y Quinn, 1997: 6)   
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Fotos que perturban: la inquietante irrupción del pasado en  

“El rey de bastos” de Ignacio Martínez de Pisón 

  

  

Vilma Navarro-Daniels 

Washington State University 

  

  

La foto es literalmente una emanación del referente. 

....la Fotografía tiene el poder ....de mirarme directamente a los ojos. 

Roland Barthes, La cámara lúcida 

 

 

Se nos informa que la ciudadanía se constituye en el mercado y, en consecuencia,  

los shoppings pueden ser vistos como los monumentos de un nuevo civismo . . . 

Beatriz Sarlo, “El Centro comercial” 

  

  

Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) es uno de los escritores que ven la luz 

pública durante la década de los ochenta, momento en que, según Ramón Acín, se 

genera una suerte de súbito florecimiento de la narrativa española (107) con la 

nueva generación de novelistas, en la cual Robert C. Spires incluye a Alejandro 

Gándara, Lourdes Ortiz, José María Guelbenzu, José María Merino, Juan José 

Millás, Eduardo Mendoza, Beatriz Pottecher, Jesús Ferrero, Cristina Fernández 

Cubas, Adelaida García Morales, Julián Ríos, Antonio Muñoz Molina, Soledad 

Puértolas entre muchos más (25). Con todo, sería inadecuado catalogar a Ignacio 

Martínez de Pisón únicamente como novelista. Parte fundamental de su obra la 

constituye su narrativa breve, la cual ha sido publicada separadamente en diversos 

tipos de medios, en antologías que reúnen relatos de varios escritores, y también en 

colecciones de cuentos exclusivamente del autor. “El rey de bastos”, uno de los 

mejores ejemplos de su narrativa breve, es el foco del presente estudio. Como lo ha 

entendido Spires, la apuesta escritural de Martínez de Pisón se enmarca en una 

estética posmoderna, básicamente, por dos características: Martínez de Pisón 

mailto:theworstofall@yahoo.com
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yuxtapone formas literarias que no guardan relación entre sí y rompe con los límites 

de lo racional a tal punto, 

  

[que] nos mete en un mundo que es a la vez conocido y desconocido, 

donde la razón compite de igual a igual con la sinrazón. Se vale 

conscienzudamente de las convenciones del pasado y de la cultura 

popular de masas. Pero no imita tales convenciones sino que las viola. 

Mezcla y yuxtapone lo popular con lo culto, lo realista con lo fantástico, 

logrando así proyectar una voz “nueva,” una sensibilidad acorde con la 

moda ya mundial de rechazar la estructuración compleja pero siempre 

con base racional al llamado modernismo europeo. (26-7) 

  

Ramón Acín, entre las múltiples características que destaca en la narrativa de Martínez 

de Pisón, subraya la presencia de “[l]a intensidad psicológica y la perversión mental 

centradas en unas relaciones establecidas sobre la dominación donde asoma la 

perspectiva agria del sadismo . . .” (108), lo que se aprecia de manera profunda en “El 

rey de bastos”. Esta crueldad se vincula con la inhumanidad y desprecio hacia quienes 

son considerados inferiores en términos sociales y económicos, cuestionando un 

individualismo extremo que incita a cortar nexos con problemas que van más allá del 

sujeto considerado aisladamente. La dominación es presentada como una “dialéctica del 

amo y el esclavo, del vencedor y el humillado . . .” (Acín 125), explotando posibles 

variantes sobre las relaciones humanas que hacen que unos sujetos se sometan a otros. 

No sería desatinado suponer que la dialéctica amo-esclavo pudiera aludir indirectamente 

a resabios de la experiencia dictatorial vivida en España, ya que, al reproducir el 

esquema autoritario, pone de relieve en qué medida la lógica de dominación impuesta 

por décadas caló hondo y ha permanecido en la psicología del país, aun cuando la figura 

del dictador haya desaparecido.   

 

Por otra parte, la pérdida de referentes colectivos que singulariza a los personajes de 

Martínez de Pisón los conduce a una suerte de absurdo, a una existencia que no parece 

tener propósito, en la cual las fronteras entre la realidad y la fantasía comienzan a 
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volverse borrosas. Esta nota distintiva de la narrativa del autor ha sido vista por la 

crítica como un signo de elementos fantásticos (Acín; Spires). Sin embargo, en este 

estudio se verá que, sin negar lo sostenido por los críticos, ese aire ilusorio que envuelve 

la ficción creada por Martínez de Pisón guarda una estrecha relación con la atomización 

del individuo y la reducción de sus roles sociales a aquellos relacionados con la 

producción y el consumo. Es así como en “El rey de bastos”, el autor introduce al lector 

en la mente de un sujeto que bien puede representar un prototipo del exitismo 

económico vivido en España durante la transición a la democracia.  

 

A lo dicho debe sumarse el especial tratamiento que nuestro autor hace de la dimensión 

temporal; como Acín afirma, Martínez de Pisón emplea “el uso temático del paso del 

tiempo como motor y explicación de un nuevo estado vital que conforma y define al 

protagonista o protagonistas de sus obras” (110), valorando la importancia de la historia 

y del pasado, y la imposibilidad de aniquilarlos. Lo anterior puede materializarse, en el 

caso de “El rey de Bastos”, en el reencuentro con un ex-compañero de escuela o la 

búsqueda de una vieja fotografía ya olvidada. Este aspecto fundamental de la narrativa 

de Martínez de Pisón la convierte en una suerte de contradiscurso de la sistemática 

negación de la memoria histórica promovida durante los años de los gobiernos de Felipe 

González --lo que se ha dado en llamar “el pacto de olvido”.  

 

Para añadir todavía más complejidad, cabe destacar que muchos de los personajes 

diseñados por el escritor suelen realizar una serie de juegos de actuación que los lleva a 

encubrir, aparentar y también a revelar identidades. Como señala Ramón Acín, cada uno 

de los personajes creados por Martínez de Pisón se inventa “su propia máscara” (110), a 

través de la cual intentará forjar su propia identidad o moldear la de los otros, lo cual le 

infunde un carácter marcadamente metadrámatico a las obras. En el cuento elegido para 

este estudio, el autor se vale precisamente de un juego de máscaras, representaciones y 
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fingimientos no sólo para crear una atmósfera de irrealidad, sino, fundamentalmente, 

para poner en evidencia lo absurda e inconexa que puede llegar a ser la existencia 

humana cuando se rinde ante lo que Jean Baudrillard ha denominado “la huelga de los 

acontecimientos”, es decir la no ocurrencia de eventos o hechos singulares y diversos 

que, por lo mismo, sean distinguibles unos de otros y que no se disuelvan en una masa 

indiferenciada (La ilusión del fin 155). En “El rey de bastos”, encontramos personajes 

que representan papeles, así como dos fotografías que, descritas por el personaje 

principal, bien pueden considerarse como un intertexto con el cual él tendrá que 

enfrentarse para encarar su propia realidad.  

 

“El rey de bastos”, publicado en Foto de familia (1998), es uno de los relatos más 

breves de Ignacio Martínez de Pisón. Su personaje principal  --un narrador en primera 

persona que nos interpela directamente y que nunca nos revela su nombre-- nos refiere 

un hecho acaecido un año antes, durante la época navideña, en un centro comercial 

atestado de gente. En este entorno, el narrador descubre que el hombre bajo el disfraz 

del rey mago que posa con los niños para la tradicional foto de Navidad, no es otro que 

Bastos, un ex-compañero de escuela y su mejor amigo durante la infancia. El narrador 

disfruta destacando los signos que hacen aparecer a Bastos como inferior a él en 

términos económicos: el trabajo de temporada y los zapatos gastados que asoman bajo 

el disfraz delatan, sin lugar a dudas, el fracaso de Bastos en una sociedad donde el éxito 

económico parece ser, si no la única, al menos una de las metas fundamentales. Una vez 

en casa, el narrador busca y destruye una foto de sus tiempos escolares, queriendo 

eliminar un pasado en el que se percibe a sí mismo como mediocre. Sin embargo, una 

semana después, la llegada de la foto de su hijo con el rey mago le confirma su 

sentimiento de inferioridad reflejada en la mirada temerosa del niño, mientras Bastos 

posa con aire confiado. 
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Aunque el cuento es muy sucinto, el autor perfila de manera contundente al personaje 

principal. El narrador se autodefine como una persona ligada de manera casi obsesiva al 

mundo deltrabajo, tanto que detesta todo lo que pueda alejarlo de sus deberes laborales. 

La narración se inicia con esta declaración de principios: “Odio los días festivos porque 

me alejan del despacho” (129). Llama la atención que el narrador utilice 

permanentemente un vocabulario que busca mostrarlo desinteresado por las actividades 

relativas al consumo y a la apariencia, lo que es puesto en entredicho dada la atención 

que presta a los zapatos ajados de Bastos. Se presenta como forzado a ir de compras, 

mirar escaparates, probarse ropa, señalando constantemente que su esposa lo obliga a 

hacerlo, o que ha sido persuadido por ella sobre la necesidad de comprar regalos 

navideños. No escatima esfuerzos a la hora de pormenorizar sus propias 

manifestaciones de agobio con las que, supuestamente, protesta para expresar su 

inconformidad con el rito anual del consumo: “Tendrían que ver en esas ocasiones mi 

cara de disgusto. Me pruebo con desgana las prendas que mi mujer escoge, expreso a 

regañadientes las opiniones que me solicita, empiezo a soltar bufidos en cuanto la veo 

indecisa” (130). Muchas veces, busca pretextos para esperar en la calle, siendo éste el 

contexto en que reseña lo ocurrido un año antes.  

 

El escenario es uno de los grandes almacenes que se atiborra de gente en la época previa 

a la Navidad. Para evitar la aglomeración, el narrador utiliza como excusa sus deseos de 

que su hijo se tome una foto con el rey mago que está a la entrada del centro comercial, 

iniciativa que su esposa aprueba. De este modo, el narrador y su hijo Santi se ponen en 

la fila de los que esperan turno para sacarse la foto. El narrador describe el traje del rey 

mago en todo su esplendor:  

  

Aquel rey mago llevaba puesta una gran corona dorada que, en su parte 

superior, se cerraba en una especie de acerico de terciopelo. Su melena y 

sus barbas tenían la longitud y el color reglamentarios: largas y 

blanquísimas. El resto de su indumentaria estaba compuesto por una capa 
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de raso azul celeste, una amplia túnica roja y un cordón trenzado en 

torno a la cintura. (130)  

  

Sin embargo, es el propio narrador quien se encarga de rebajar la figura del personaje 

que acaba de trazar: “En contradicción con todo ello, unos mocasines más bien gastados 

asomaban por el extremo de la túnica y desmentían el ilusorio esplendor del personaje” 

(130). El detalle de los zapatos da cuenta a lo menos de dos cosas: el paso del tiempo y 

la diferencia de clases sociales, ambos aspectos relevantes en el desarrollo de esta 

historia. 

 

Por otro lado, el narrador anota que el rey mago hacía a los niños una serie de preguntas 

previsibles, indiferentes, evidenciando que el hombre bajo esos ropajes representa un 

papel. Con todo, no se trata de un actor, sino probablemente de una persona con una 

situación económica precaria, que aprovecha este tipo de trabajos temporales, tan 

inestables como su situación misma. Provisto del difraz, en él se opera un doble 

movimiento: por una parte, se incorpora al sistema de consumo al hacerse parte de una 

mercancía (la foto), pero, por otra, es precisamente el producto del cual hace parte lo 

que pone en evidencia su estatus de marginal. La fotografía para la cual posa lo coloca, 

sin lugar a equívocos, entre los que no han logrado treparse a los hombros de la 

modernidad económica del país.   

 

En La cámara lúcida, Roland Barthes alude a la foto en su calidad de objeto de compra 

y venta, distinguiendo la foto mercantil de aquella que induce a pensar. En la primera, el 

sentido de la foto debe ser claro y distinto, justamente por su naturaleza comercial. Las 

otras, en cambio, son aquellas fotos que hablan demasiado, que hacen reflexionar o 

sugieren un sentido diverso de lo directamente observado en la foto. Este tipo de 

fotografía, catalogado por Barthes como subversiva, no lo es porque asuste, transtorne o 

estigmatice, sino porque es “pensativa” (81). Y es éste el tipo de foto que es desterrado 
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del centro comercial, lo que, como se verá más adelante, ayuda a denotar el centro 

comercial como un lugar de escapismo.   

 

Repentinamente, bajo el disfraz del rey mago, el narrador reconoce a Bastos, a pesar de 

que han transcurrido treinta años desde la última vez que se vieron. Aunque el narrador 

menciona muy al paso la emoción del pequeño Santi ante la perspectiva de posar 

sentado en las rodillas del regio personaje, toda su atención se concentra en Bastos y en 

los recuerdos e impresiones que este encuentro le suscita, haciéndonos partícipes de su 

resentimiento. Por un lado, asevera que Bastos fue su mejor amigo en el colegio, 

agregando que el muchacho era “el mejor en todo, el que mejor jugaba al fútbol, el que 

mejor tocaba la guitarra, el más gamberro y más brillante” (131). El narrador se 

compara a su amigo y reconoce que, por el contrario, él no presentaba ninguna de estas 

características, viendo en ello una explicación de por qué él recuerda y reconoce a 

Bastos mientras que éste último no hace lo propio: “Mi amistad no debió de ser 

memorable . . .” (131). Sin embargo, no tarda en hacer una nueva comparación, no ya 

en tiempo pretérito, sino en relación al presente:  

  

Una breve punzada en el estómago precedió a una secreta pero intensa 

satisfacción. Yo era un segundón entonces, pero cómo había cambiado 

todo. Si nos hubiéramos conocido más tarde, habría sido al revés: yo me 

habría olvidado de él, y él me seguiría recordando. Pensé: «Tengo doce 

empleados en mi despacho. El oficial, los auxiliares, las secretarias, el 

notificador. Él ni siquiera tendría un sitio en mi jerarquía. Detrás del 

último, ahí está él, con sus zapatos gastados y su barba postiza». Me 

devolvió Bastos a mi hijo, nuevamente sin reconocerme. «Sí, Bastos, 

eras el rey y lo sigues siendo», bromeé para mis adentros, y una 

sensación de bienestar recorrió todo mi cuerpo. (131-2) 

  

El narrador se mueve en un mundo de apariencias y, por lo mismo, observa a Bastos 

evaluándolo, buscando restringirlo a su mero aspecto visible. La imagen del rey mago 

intenta atrapar la mirada de posibles clientes y, para ello, debe desaparecer la persona 

que soporta el disfraz. Como Jean Baudrillard sostiene, “[l]a superficie y la apariencia 
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son el espacio de la seducción. Al poder como dominio del universo del sentido se 

opone la seducción como dominio de las apariencias” (El otro por sí mismo 53). Sin 

embargo, como se verá, Bastos no se deja reducir a simple fachada.  

 

Es justo después de este episodio cuando el narrador comenta: “Volvimos a casa 

cargados de paquetes” (132), como si, de pronto, se acoplara al consumismo que él se 

ha empeñado en imputar exclusivamente a su esposa. En el informe La sociedad 

española 1994-95, Amando de Miguel afirma que “[e]l estilo de vida se manifiesta a 

través del ‘consumo de ostentación’, esto es, el que se despliega para que los demás lo 

perciban y secretamente lo envidien” (363). En el mismo reporte, se sostiene que el 

sentimiento de integración del español se ha reducido básicamente al consumo. Las 

encuestas revelan que, en 1995, el 68% de los españoles cree que “la gente que le rodea 

se mueve fundamentalmente por dinero” (de Miguel 608) y, consecuentemente, atribuye 

a otros su propio materialismo. Es así como el personaje del cuento que aquí se discute 

extiende sus propias motivaciones a Bastos. De otro modo, no podría entenderse la 

satisfacción que le produce ser testigo de la inmensa distancia económica que lo separa 

de su viejo compañero de escuela. Si el móvil fundamental de todo ser humano es el 

dinero, entonces, de acuerdo con el sistema de valores del narrador, Bastos no puede 

evitar envidiarlo.   

 

La inquietud causada por haber visto a su antiguo camarada lo lleva a buscar una foto 

de la infancia donde precisamente aparecen los dos amigos. El narrador especifica que 

busca en la caja de fotos hasta dar con aquella que desea --o quizás teme-- volver a ver, 

aquella que se halla relegada al fondo, al final, como si guardase un secreto sólo 

revelable ante sus ojos. Busca una foto que, de acuerdo con la terminología elaborada 

por Roland Barthes, significa para él “una herida” (58), algo que está ante nosotros no 

sólo para ser visto, sino que también provoca sentimientos y pensamientos en quien la 
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mira. Para Barthes, algunas fotos poseen algo que sale de ellas “como una flecha” que 

nos lacera (64), algo que el crítico ha denominado punctum, un elemento que nos 

perturba, que nos punza (65). Es precisamente el punctum lo que nos lleva a distinguir 

una fotografía en particular de entre muchas otras, es lo que nos hace experimentar el 

goce o el dolor ante lo contemplado. Barthes llama “foto unaria” a aquella que, 

pudiendo atraer poderosamente nuestro interés, no posee para el que la mira 

ese punctum que lo cautive o lo lastime. La fotografía unaria es aquella que no hace 

vacilar la realidad, puesto que no implica “ninguna disturbancia” (85); es una foto que 

no nos transtorna porque no nos hiere (86).  

 

De acuerdo con Barthes, “el punctum tiene . . . una fuerza de expansión. Esta fuerza es a 

menudo metonímica” (90), es decir, lo que vemos en la foto es dilatado a través de 

nuestro pensamiento; la foto suscita en quien la observa unas emociones, sentimientos y 

pensamientos que desbordan el objeto fotografiado. Además de la dispersión 

metonímica, Barthes también señala la expansión paradójica del punctum, en el sentido 

de que “permaneciendo como ‘detalle’, llena toda la fotografía” (93). Ese detalle, como 

nos explica Barthes, impregna nuestra interpretación de la foto en su totalidad; se trata 

de un pequeño elemento, que podría pasar inadvertido ante los ojos de otra persona, 

pero que, para quien lo percibe, hace que esa foto no sea una más entre otras (96). El 

efecto que produce en quien la mira “recala en una zona incierta” de uno mismo (103). 

Lo interesante es que Barthes sostiene que el punctum es algo que nosotros, como 

observadores, le agregamos a la foto, pero que, a pesar de eso, ya estaba contenido en 

ella (105). Gracias a su efecto expansivo, el punctum de una fotografía “arrastra al 

espectador fuera de su marco . . . es entonces una especie de sutil más-allá-del-campo, 

como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra . . .”, lo cual 

conlleva un juego por medio del cual fotografía y observador se alientan 

recíprocamente, se estimulan a ir más allá del encuadre de la imagen reproducida (109). 
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La foto que el narrador finalmente rescata es una de sus tiempos de escuela, un tipo de 

fotografía que estandariza a los fotografiados. Como Marianne Hirsch explica, “Formal 

portrait photographs . . . equalize their objects, attenuate singular traits in favor of 

promoting, through similar pose, dress, and expression, what must have been 

considered a comforting resemblance --a generational and class belonging that erases 

particularity and self” (262).  

 

El narrador da una reseña detallada de la foto:  

  

Treinta niños y un cura en las escaleras de entrada al colegio. En la fila 

de en medio estábamos nosotros dos, Bastos y yo. Yo llevaba el flequillo 

igualado a la altura de las cejas y miraba hacia la cámara con expresión 

temerosa. Bastos, en cambio tenía la cabeza ladeada y observaba con 

indiferencia algún objeto o persona situado a la derecha del fotógrafo. 

Había algo en nuestras respectivas actitudes que revelaba con nitidez 

cuál de los dos era superior y cuál inferior. (132) 

  

El breve comentario que el narrador añade al final de su descripción permite apreciar su 

concepción jerárquica de la vida y deja al descubierto lo que para él constituye 

el punctum de la foto, aquello que lo atrae hacia ella y lo impulsa a buscarla, aquello 

que es capaz de sacarla de la indiferencia a la que podría haberla relegado su cualidad 

de fotografía homogeneizante. En un gesto que busca anular ese pasado de supuesto 

perdedor, el narrador destruye la foto: “Sin pensarlo dos veces, rompí la foto. Eso me 

hizo sentir mejor, como si todo lo mediocre de mi pasado hubiera sido abolido limpia y 

definitivamente” (132). Este arrebato puede considerarse la manifestación física de la 

violencia que al narrador le produce saber que no puede modificar lo que ve en la foto: 

“La Fotografía es violenta no porque muestre violencias, sino porque cada vez llena a la 

fuerza la vista, y porque en ella nada puede ser rechazado ni transformado . . .” (Barthes 

159).  

 



  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 82 

En efecto, el narrador trata inútilmente de eliminar una imagen de sí, pero las fotos le 

gritan su propia verdad. Hirsch ha aseverado que “[t]he still picture freezes one moment 

and enshrines it as a timeless icon with determinative definitional power” (260). Y el 

poder específico de la vieja foto consiste en mostrarle al personaje central lo que él 

todavía es. Él no ha cambiado, y un signo inequívoco de su inmadurez es ese dejarse 

llevar y hacer cualquier cosa, sin tomar sus propias decisiones. Cree ser exitoso, pero 

hay evidentes signos de fracaso en su vida, como su aseveración de que entre su esposa 

y él hay muy poco en común. Lo único que parece motivarlo es su trabajo, aun cuando 

no lo describe en términos de las tareas que realiza sino más bien en cuanto al número 

de empleados que tiene a su disposición, revelando su tendencia a enmarcar las 

relaciones interpersonales en la dialéctica amo-esclavo. Finalmente, cuando alude a las 

festividades y las actividades a ellas relacionadas, todo se concentra en las compras que 

su esposa hace. El consumismo se erige así en el único pasatiempo mencionado en el 

cuento.  

 

A lo dicho cabe agregar que su encuentro casual con Bastos ocurre en un centro 

comercial, sitio que, de acuerdo a la terminología elaborada por Marc Augé, podríamos 

catalogar entre los “no lugares”, es decir, espacios que “crean la contractualidad 

solitaria . . .” (98), donde, a pesar de las multitudes, los sujetos se esquivan unos a otros: 

“Solo, pero semejante a los otros, el usuario del no lugar está con ellos (o con los 

poderes que lo gobiernan) en una relación contractual” (105). Beatriz Sarlo, por su 

parte, sostiene que todos y cada uno de los grandes centros comerciales han sido 

planeados en oposición al paisaje del centro de las ciudades, ya que en ellos impera la 

estética del mercado. De allí que todos los centros comerciales, en cualquier lugar del 

mundo, sean básicamente lo mismo: “La constancia de las marcas internacionales y de 

las mercancías se suman a la uniformidad de un espacio sin cualidades: un vuelo 

interplanetario a Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo, Guess y McDonalds, en una 
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nave fletada bajo la insignia de los colores unidos de las etiquetas del mundo” (15). 

Todo en ellos está controlado: el aire, la temperatura, la luminosidad que evita la 

amenaza de cualquier conflicto entre luz y sombra, y siempre bajo la vigilancia de 

circuitos cerrados de televisión. “Como en una nave espacial, es posible realizar todas 

las actividades reproductivas de la vida: se come, se bebe, se descansa, se consumen 

símbolos y mercancías según instrucciones no escritas pero absolutamente claras” (15-

16). En un centro comercial, el sentido de orientación se pierde fácilmente, pues todo 

luce similar. En todo caso, en estos sitios deja de ser importante saber dónde se está: 

  

El shopping, si es un buen shopping, responde a un ordenamiento total 

pero, al mismo tiempo, debe dar una idea de libre recorrido: se trata de la 

ordenada deriva del mercado. . . . Como una nave espacial, el shopping 

tiene una relación indiferente con la ciudad que lo rodea: esa ciudad 

siempre es el espacio exterior, bajo la forma de autopista con villa 

miseria al lado, gran avenida, barrio suburbano o peatonal. . . . En el 

shopping no sólo se anula el sentido de orientación interna sino que 

desaparece por completo la geografía urbana. A diferencia de las 

cápsulas espaciales, los shoppings cierran sus muros a las perspectivas 

exteriores. . . el día y la noche no se diferencian: el tiempo no pasa o el 

tiempo que pasa es también un tiempo sin cualidades. (16-17)  

  

Este cierre ante el mundo exterior encuentra su máxima expresión, según Sarlo, en el 

hecho de que el centro comercial se propone a sí mismo como una ciudad alternativa, 

una “ciudad de servicios miniaturizada, que se independiza soberanamente de las 

tradiciones y de su entorno”, una ciudad que se alza en oposición a las verdaderas 

ciudades buscando reemplazarlas. La ciudad en miniatura tiene como característica 

fundamental la ahistoricidad, en el sentido de que ha sido construida tan a prisa que “no 

ha conocido vacilaciones, marchas y contramarchas, correcciones, destrucciones, 

influencias de proyectos más amplios”. La única presencia histórica es meramente 

decorativa, como el “preservacionismo fetichista de algunos muros como cáscaras”. Si 

se deja la historia de lado, entonces la memoria también desaparece; de allí que Sarlo 
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sentencie: “Evacuada la historia como ‘detalle’, el shopping sufre una amnesia 

necesaria a la buena marcha de sus negocios . . .” (18-19).  

 

En “El rey de bastos”, éste es el tipo de lugar que el narrador mayoritariamente 

frecuenta durante sus ratos de ocio. Su existencia se halla repartida entre el trabajo y el 

consumo, es decir, actividades donde lo económico es el centro gravitacional, quedando 

excluidas las manifestaciones humanas no emparentadas con este aspecto. El narrador 

no hace referencias a celebraciones familiares, ni a momentos de felicidad compartida 

con amigos, colegas, ni siquiera con su pequeño hijo. La ausencia del plano afectivo se 

extiende también hacia su pasado, pues, al contemplar la foto de sus tiempos escolares 

no rememora nada excepto su complejo de inferioridad. 

 

Además de la incapacidad afectiva que parece marcar al personaje, también es 

apreciable una fuerte indiferencia social. Como se desprende de la citas de Augé y 

Sarlo, el centro comercial es el sitio del individualismo y la evasión por excelencia, 

puesto que allí parecen haberse anulado todas las contradicciones sociales y donde toda 

posibilidad de disenso queda excluida. Aunque la opinión pública celebró la 

modernización experimentada en la España post-franquista, no se trató de un 

reconocimiento exento de crítica. Al esplendor vivido entre 1987 y 1991 le sigue un 

empeoramiento de la situación económica doméstica, comenzando en 1993 (del Campo 

124). Para José Carlos Mainer, en materia de ética social, en España “se ha producido . . 

. una impúdica exhibición de nuevos valores como la ambición del dinero, el éxito 

personal, la desatentada búsqueda de juventud, que encandilan a amplios sectores del 

país y que asientan, como ninguna otra cosa, un horizonte moral de insolidaridad e 

individualismo que da de bofetadas con cualquier voluntad de Estado” (17-18).  
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La falta de cuestionamiento y conflicto que Sarlo advierte en el centro comercial 

permite homologar este sitio con el narrador de nuestro relato, ya que ambos involucran 

la cancelación del pensamiento crítico. Bastos, a la entrada del mall, disfrazado de rey 

mago, es un llamado de atención sobre las fuertes desigualdades sociales. El detalle de 

los mocasines gastados que para el narrador se ofrece como el elemento revelador del 

fracaso económico de Bastos y, por ende, la base de su sensación triunfalista, no lo lleva 

a interrogarse por qué su ex-compañero debe desempeñarse en semejante clase de 

trabajos. Lo que ve no lo mueve a una reflexión de corte social ni a preguntarse por las 

causas que hacen que en un mismo espacio haya unos que pueden disfrutar de los 

beneficios del modelo económico neoliberal mientras otros deben ocultar su pobreza 

debajo de una máscara --única manera, por lo demás, de que un marginado económico 

pueda entrar a uno de estos centros: disimulando su condición real.  

 

No obstante, Bastos se hace significativo cuando cubre su identidad con los majestuosos 

ropajes del personaje que representa: todos lo miran, pues ha dejado de ser Bastos para 

ser el rey. Gracias al disfraz, Bastos atrae las miradas de la gente y, específicamente, la 

del narrador. Esto le confiere una cierta superioridad, invirtiéndose así, irónicamente, 

las posiciones del hombre de éxito y del fracasado. Bastos sabe perfectamente quién es 

quién, y esto lo convierte en un peligro que inquieta al narrador. De allí que éste busque 

eliminar la mirada de Bastos, la que lo interpela desde el pasado forzándolo a verse a sí 

mismo. Esto puede entenderse desde lo que W. J. T. Mitchell ha llamado “Medussa 

effect” (78-80), en el sentido de que, así como sucedía con el personaje mitológico que 

convertía en piedra a quien miraba, el narrador de este cuento experimenta repulsión y 

atracción, disgusto y fascinación por la mirada de Bastos, lo que lo impele a ir detrás del 

objeto que lo intimida a fin de suprimirlo.  
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La fotografía escolar encarna un fragmento, una pieza de la vida del narrador: los 

recuerdos de su infancia provocados por la foto. Sin embargo, lo único que rememora es 

su animadversión. Si Bastos era su mejor amigo, entonces resulta extraño que el 

personaje no nos diga qué hacían juntos, cuáles eran sus juegos y pasatiempos favoritos, 

ni que refiera alguna anécdota que haga comprensible en qué radicaba su amistad.  

El narrador contempla la foto como si ella contuviera una verdad que aguarda ser 

confirmada. Como Barthes señala, el fotógrafo actúa como “el mediador de una verdad” 

(125), y la foto de sus tiempos de escuela representa para el personaje principal aquella 

que, en términos barthianos, reúne “todos los predicados posibles que constituyen la 

esencia . . .” del observador; se trata de una foto “perfectamente esencial . . . ”, ya que 

rubrica “la ciencia imposible del ser único” (126), ya sea el ser único de Bastos como 

del narrador, aquello que probablemente sólo él percibe como sus rasgos definitorios. 

Barthes asegura que “[t]oda fotografía es un certificado de presencia” (151). El casual 

encuentro del narrador con Bastos abre la puerta a un tiempo lejano que queda 

“certificado” en la foto escolar. Volver a mirar la fotografía de la infancia no reconcilia 

al narrador con su historia personal, pues todo lo que desea es confirmar su éxito 

presente. El narrador define lo que él es en contra de Bastos. Sea en el pasado como en 

el presente, contempla su identidad en términos comparativos con él. Lo que la 

fotografía escolar exhibe ante sus ojos fascinados y, a la vez, temerosos no es sino lo 

que Ronald Barthes ha denominado el “aire” de una cara, definido como “esa cosa 

exorbitante que hace inducir el alma bajo el cuerpo . . .” (183), “la expresión de la 

verdad . . .”, pero no de cualquier verdad, sino aquella que atañe al sujeto retratado. 

Cuando una foto es capaz de mostrar el aire de alguien significa que ha sido capaz de 

mostrar su alma, sin máscaras, y exponer así lo que es “consustancial a su rostro, cada 

día de su larga vida”, aquello que lo define moralmente y que concurre para añadir a los 

rasgos físicos una impronta ética y un carácter; el aire en una fotografía nos permite 

reconocer la coincidencia entre el retratado y su identidad más genuina (184-5).   
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Aunque el narrador es un hombre muy activo en lo tocante a su trabajo, se muestra 

atrapado en una suerte de indolencia. En él prepondera un carácter pasivo, lo que puede 

percibirse en todas las disculpas que ofrece en cuanto a que siempre son otros quienes le 

exigen hacer cosas que no desea, perfilándose como un juguete en manos de su esposa 

que lo requiere para llevar a cabo todas las actividades consumistas que parecen marcar 

su vida. Lo que se advierte en la foto no es la “imagen pública” que el narrador ha 

creado de sí, y él debe impedir que esa imagen exista o sea vista por otros. De este 

modo, establece la línea de demarcación entre lo que puede y no puede ser visto.  

Sin embargo, parece imposible borrar la propia historia. La llegada de una nueva 

fotografía una semana después --aquella tomada en el centro comercial-- obliga al 

narrador a mirar cara a cara lo insoslayable: “Era la foto del niño en las rodillas del rey 

mago. Con aquella mirada temerosa, mi hijo no podía sino recordarme a mí mismo, al 

niño que yo era a su misma edad. El rey mago observaba a alguien situado a su 

izquierda, casi fuera de la foto. Ese alguien era yo, y en aquella mirada brillaba un 

desprecio antiguo y burlón que no me resultaba desconocido” (132).  

 

La foto que el narrador recibe desmiente la imagen que él quiere proyectar de sí mismo 

como triunfador, actuando así como un contradiscurso de la idea del éxito entendido 

como mero ascenso económico. Aunque en ese contexto Bastos es un fracasado, la foto 

cuestiona la supuesta solidez del mundo creado por el narrador. Como Hirsch asevera, 

“Photographs are perhaps best suited to demonstrating the ways in which we want to 

turn away from negativity and to convince ourselves of our plenitude --the photo is, of 

course, literally developed from a negative” (265). Y esta negatividad queda expuesta 

en lo que el narrador quiere tachar en la primera foto.  
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La mirada de Bastos tras el disfraz da cuenta de su resistencia a dejarse reducir a simple 

apariencia. Podemos preguntarnos qué representa mejor la actitud de Bastos ante la 

vida, sus zapatos viejos o el traje de rey mago. Evidentemente, lo que atrae las miradas 

sobre él en el centro comercial y lo convierte en un producto vendible es su imagen 

grandiosa de rey. Como Baudrillard advierte, “Toda la estrategia de la seducción 

consiste en llevar las cosas a la apariencia pura, en hacerlas brillar y vaciarse en el juego 

de la apariencia . . .” (El otro por sí mismo 53). Sin embargo, Bastos no se vacía de sí 

mismo.  

 

Cuando el narrador ve directamente a Bastos, indiscutiblemente los zapatos raídos son 

para él definitorios. Pero al contemplarlo mediatizado por la foto, no puede sino ver la 

actitud señorial de su ex-compañero de escuela, coincidiendo con Barthes cuando 

asevera que “algunas veces la Fotografía hace aparecer lo que nunca se percibe de un 

rostro real . . .” (177). De este modo, el vestuario de rey mago funciona como una 

sinécdoque de Bastos, ya que pueden perfectamente tomarse los ropajes de rey como 

signo de lo que Bastos es: una persona que se sabe meritoria y digna de respeto, y que 

no requiere de una constante ratificación de su identidad, aunque sea un ser 

insignificante dentro del esquema de los vencedores dentro del sistema económico.   

Cabe notar que nosotros, como lectores, no vemos ninguna de las dos fotografías. Lo 

que tenemos son las referencias impregnadas de la subjetividad del narrador, lo que 

acentúa que lo importante no son las fotos en sí, sino los comentarios que el personaje 

central hace de las mismas. No puede sostenerse que el narrador trace una descripción 

objetiva de las fotos, no sólo porque carecemos del material con el cual podríamos 

contrastar lo que él dice, sino por toda la carga afectiva que él imprime en su 

interpretación y por el intento de destruir lo que él afirma vislumbrar en ellas. Como 

Marianne Hirsch ha postulado, “A picture described verbally is the same whether it 

‘exists’ or not: the referent of the picture itself seems more solid, but the referent of the 
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description is more or less so according to what the narrator tells us” (264). La mirada 

que él extiende hacia su pasado se fundamenta en la identidad que él se ha forjado. Así, 

con estas fotografías ocurre lo que Annette Kuhn afirma sobre las fotografías familiares, 

las cuales “may affect to show us our past, but what we do with them --how we use 

them-- is really about today, not yesterday” (citado en Hirsch 249).  

 

En efecto, lo relevante es que el narrador construye en su presente un discurso de 

jerarquías que proyecta en las fotos, discurso a partir del cual busca autodefinirse. 

Marianne Hirsch sostiene que las fotos pueden ser “manipulated, transformed, 

mishandled, destroyed, and reinvented, so as to reveal what alternate stories may lie 

beneath their surfaces or beyond frames” (254). Cambiar una fotografía es, ciertamente, 

una estrategia de intervención. El narrador quisiera transformar la foto, pero, como no 

puede, la rompe, con la esperanza de eliminar su pasado. Su acto busca negar una 

identidad que lo incomoda, para confirmar otra con la que se siente a gusto. Como 

Barthes sostiene, “en la Fotografía el poder de autentificación prima sobre el poder de 

representación” (155), es decir constata algo, y, en el caso de “El rey de bastos”, lo que 

la foto acredita es el complejo de inferioridad que el narrador no ha logrado vencer, 

punzando nuevamente su herida.  

 

Como conclusión podemos decir que el narrador de “El rey de bastos” trata de mediar 

entre su presente y su pasado a fin de reescribir sus recuerdos en favor de 

representaciones que calcen mejor con la nueva vida que tiene y que desea preservar. 

Construye su identidad actual como contestación a la percepción que tiene de su propia 

niñez. Re-enmarca la foto de la infancia a la luz de su reencuentro con Bastos. Revisita 

su historia buscando confirmar su cómoda y acrítica posición del presente. No obstante, 

lo único que logra es descubrir que su ex-compañero no necesita de signos externos que 

confirmen su valía, mientras que él, atado a las normas dictadas por el mercado, no 
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puede liberarse de sus roles de productor y consumidor. Aunque las fotos pudieran 

marcar la relación del narrador con su pasado y con un futuro, no se trata de un porvenir 

que él quiera escoger, pues para ello tendría que tomar su vida en sus propias manos y 

auto-construirse lúcidamente, más allá de los juegos de apariencias y de una concepción 

jerárquica de la vida.      

 

En “El rey de bastos”, Ignacio Martínez de Pisón se concentra en un personaje que ha 

roto lazos con un entorno político y social. De este modo, el aire ilusorio que los críticos 

han percibido en la narrativa del autor bien podría deberse, según la interpretación que 

en este estudio se realiza, al absurdo al que pueden llegar quienes se han deshecho de 

referentes colectivos. El narrador de esta historia queda reducido a una suerte de 

reclusión individualista, que lo conduce a la pérdida de un sentido de comunidad, no 

pudiendo abrirse a un cuestionamiento social que lo vincule solidariamente con los 

otros. El pasado, representado por la foto que él tiene el cuidado de mantener fuera de 

su vista, se impone, poniendo de manifiesto que aunque la pérdida de los referentes 

históricos sea sistemáticamente buscada, los fantasmas del pasado, tarde o temprano, se 

manifiestan, perturbando la tranquilidad del presente. En “El rey de bastos”, Martínez 

de Pisón logra magistralmente crear una alegoría que desborda lo escueto del relato 

para, desde su concisión, erguirse como un espejo donde la sociedad española pueda 

mirarse a sí misma, de igual manera que el personaje de la narración se contempla en la 

foto de su pasado, y así, al percibir “la herida” de la imagen vislumbrada, al observar 

esa “emanación del referente”, se deje mirar “directamente a los ojos”.      

 

                                                          

 Obras citadas 

 

Acín, Ramón. “Ignacio Martínez de Pisón”. Los dedos de la mano. Zaragoza: Mira 

Editores, 1992. 106-31. 

  



  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 91 

Augé, Marc. Los «no lugares». Espacios del anonimato. Trad. Margarita N. 

Mizraji. Barcelona: Gedisa, 1994. 

  

Barthes, Roland. La cámara lúcida. Notas sobre fotografía. Trad. Joaquim Sala-

Sanahuja. Barcelona: Paidós, 2002. 

  

Baudrillard, Jean. La ilusión del fin. La huelga de los acontecimientos. Trad. Thomas 

Kauf. Barcelona: Anagrama, 1997.  

  

---.       El otro por sí mismo. Trad. Joaquín Jordá. Barcelona: Anagrama, 2001. 

  

Campo, Salustiano del. “Los valores de los españoles”. De la Guerra Civil a la 

Transición: memoria histórica, cambio de valores y conciencia colectiva. Ed. Walther 

L. Bernecker. Augsburg: Institut für Spanien und Lateinamerikastudien (ISLA), 1997. 

115-41. 

  

Hirsch, Marianne. “Resisting Images: Rereading Adolescence.” Provoking Agents. 

Gender and Agency in Theory and Practice. Ed. Judith Kegan 

Gardiner. Urbana: University of IllinoisPress, 1995. 249-79. 

  

Mainer, José Carlos. “1985-1990: Cinco años más”. España frente al siglo XXI. Cultura 

y literatura. Ed. Samuel Amell. Madrid: Cátedra / Ministerio de Cultura, 1992. 15-49. 

  

Martínez de Pisón, Ignacio. “El rey de bastos”. Foto de familia. Barcelona: Anagrama, 

1998. 129-32. 

  

Miguel, Amando de. La sociedad española. 1994-95. Madrid: Universidad 

Complutense, 1995. 

  

Mitchell, W. J. T. Picture Theory. Essays on Verbal and Visual 

Representation. Chicago: Chicago UP, 1994. 

  

Sarlo, Beatriz. Escenas de la vida posmoderna. Buenos Aires: Ariel, 1994. 

  

Spires, Robert. “La estética posmodernista de Ignacio Martínez de Pisón”. Anales de 

la Literatura  Española Contemporánea 12.1-2 (1988): 25-35. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 92 

 

El texto breve de tres narradores hispanoamericanos como fuente 

para la intervención dramática 

  

Hugo Salcedo 

Universidad Autónoma de Baja California, México 

  

A Carmen Molina 

  

En la obra corta de tres narradores de Hispanoamérica: Julio Cortázar (La noche boca 

arriba), Carlos Fuentes (Chac Mool) y Elena Garro (La culpa es de los tlaxcaltecas) es 

evidente la recuperación de facetas del mito prehispánico bajo ciertos matices que 

otorga la literatura fantástica. En los tres textos referidos, la noción de “extrañamiento” 

y la puesta en crisis de los personajes protagónicos que se enfrentan a las coordenadas 

de tiempos o espacios paralelos, los hacen sucumbir ante la solidez de su propio mundo 

construido. Se trata –en los tres casos- del triunfo de lo sobrenatural jalonado desde 

tiempos precolombinos, que gana la partida renunciando a la envoltura mortal a la que 

estamos aferrados y que aparecen en estas referencias narrativas con la persecución 

agobiante y el alcance del mítico universo americano. 

 

En los tres relatos se hace alusión al sentido de traslación o “viaje” que se expresa 

definitorio en la trayectoria de los personajes: En Fuentes, el protagonista ha realizado 

un desplazamiento de la ciudad de México al puerto de Acapulco, destino de playa 

otrora por excelencia antes de que otros complejos turísticos hicieran su aparición 

triunfante. Allí Filiberto emprende la huída sin pretendido regreso como se advierte con 

la compra de un sólo pasaje de ida, acción con la que intenta librarse de la auténtica 

pesadilla que ha llevado hasta los sótanos de su casa. Sin embargo, la empresa 

infructuosa lo hará regresar a su propio domicilio convertido en cadáver. 

En el texto de Elena Garro, la señora Laurita hace un recuento ante la servidumbre de 

los que llama “accidentes” sucedidos en el determinante viaje por automóvil a 

mailto:salcedo@uabc.mx
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Guanajuato, en cuyo trayecto se encuentra con el hombre de ojos brillantes (su primo 

marido) con quien emprende un recorrido por la ciudad incendiada, y las rutas 

periféricas convertidas en canales infestados de cadáveres, y con quien –al cierre del 

relato- se habrá ido para siempre. 

 

En la anunciada obra de Cortázar, por su parte, el personaje es trasladado en una 

ambulancia al hospital luego de que él mismo ha emprendido un trayecto por la calle 

Central primero y por la avenida bordeada de árboles y setos bajos después, instantes 

previos al impacto violento que lo hizo perder el control de su vehículo. 

En ese sentido, lo que resulta pretendido entender es que las historias van introduciendo 

al personaje en el asunto temático a partir de la posibilidad de desplazamiento que 

permite la aparición de universos paralelos distintos (Cortázar), apreciando la debacle 

producto de la guerra (Garro) o conducentes irremediablemente al retorno mediante la 

separación imposible (Fuentes).  

 

El viaje entonces se aprecia unido al sentido de la huida: una salida tan forzada como 

necesaria. Laurita huye para siempre del que se denomina “este tiempo”; es decir, de su 

propia temporalidad, al lado de su primo marido. Filiberto intenta la infructuosa huida 

para encontrarse tan sólo con la muerte. El motociclista cortazariano imposibilitado por 

los estragos del accidente físico –o el cansancio de la huida entre ciénegas y calzadas-, 

espera ya el desenlace funesto. 

 

Esta rápida aproximación a los tres ejemplos narrativos, pretendo conduzca al espacio 

idóneo a fin de mostrar algunas líneas de composición dramática que hemos ejecutado 

para la confección de nuestra pieza El perseguidor de Tlaxcala, texto para teatro que 

hace –a su vez- referencias constantes al juego de pelota, el sacrificio humano y las 

guerras floridas.  



  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 94 

Bien sabido es que, como menciona Lancelotti, la dimensión del cuento se ofrece en 

“un tiempo propio caracterizado por el dominio del suceso como hecho sucedido” 

siendo entonces el pasado, el signo de esta temporalidad específica, “bajo cuyo imperio 

tiene lugar la explicación de tal suceso o sea, el relato propiamente dicho” (47). Esta 

especificidad nos permite contraponerlo al devenir propio del texto dramático que se 

refiere a su receptor desde el entramado del llamado tiempo “presente” que confiere su 

específica naturaleza dinámica, ya que el suceso teatralizado “está sucediendo” ante los 

ojos del lector o espectador, aún y cuando lo narrado ya “haya sido”; es decir, aún y 

cuando la propia historia ficcional no se refiere a aspectos del referente temporal en el 

tiempo del presente inmediato. Dicho de otra manera, mientras que lo pasado 

consumado resultaría condicionante para el texto narrativo, en el teatro confluye el 

tiempo real del público con el tempo dramático de las acciones relatadas, que le otorga 

un sentido de cercanía, vigencia y aproximación.  

 

Esta cualidad resulta inapreciable para el autor dramático que tiene a su alcance la doble 

posibilidad de enganchamiento; no ya sólo por el suceso traído desde los terrenos 

fantásticos y que pone en crisis la condición de confort o seguridad del personaje, sino 

que a su vez alcanza a proyectarse en el referente vivencial del espectador a merced del 

tiempo de los acontecimientos sucedidos en el espacio de la tridimensionalidad 

escénica. 

 

El perseguidor de Tlaxcala, texto dramático en un acto concluido en 2003, se afinca “en 

la mentira infinita del sueño” propuesta en el cuento de Cortázar y que posibilita toda 

invención literaria, misma que alcanza a seducir y determinar el ejercicio autoral. 

Pareciera pues que, con lo dicho por el argentino, pudieran potenciarse entonces las 

premisas siguientes: 1) en la ficción todo es posible, 2) en la ficción no sólo todo es 

posible sino que en ella se origina el desajuste espacial que rompe con el determinismo 
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lógico; dicho de una manera simple pero quizá más ilustrativa: “las cosas –

extrañamente- no están donde deberían estar”; y 3) la ficción recupera ese segmento 

temporal sin un tiempo preciso que literalmente hace que los personajes “salten” de un 

momento histórico a otro sin ningún aviso que medie entre el hecho y su acción 

revelada como urgente y necesaria.  

 

Por lo anterior entonces es que la estatua inerte del Chac Mool traído hasta los sótanos 

de un domicilio capitalino, aparece con vello en sus brazos para después imponerse 

“erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada”; a Laurita la persigue desde el lago 

de Cuitzeo hasta la ciudad de México, ese indio tlaxcalteca con quien terminará 

reuniéndose; el joven motociclista huye jadeante de los aztecas que andan a la caza del 

hombre en la tercera noche de iniciada la guerra florida. 

 

La obra dramática retoma estas probabilidades y se da sitio en el recoveco intangible de 

la convivencia non grata (es decir, violentada) de planos temporales y espaciales que 

ponen en duda la condición de la realidad unívoca o definitiva; por el contrario, el 

sentido de extrañeza y de movimiento incesante debajo de la superficie natural de las 

cosas, son los elementos que sostienen esta ficción dramática. 

 

El perseguidor de Tlaxcala sostiene la sencilla anécdota de un par de viejos magnates 

apagados ya por el infortunio, que pretenden tener un renovado momento de esplendor 

mediante las apuestas en el Jai Alai, el juego de pelota vasca, que –en el momento 

cumbre de la partida- habrían de torcer el pronóstico al hacer perder a su Jugador 

estrella, llevándose de esa manera a sus arcas una buena cantidad invertida que podría 

recordarles las mieles de otros tiempos. Sin embargo el Jugador no será partidario en 

esta fraudulenta propuesta, arrastrando con su peripecia la ruina de sus mentores.  
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Las dubitaciones del solitario Jugador mientras lanza y recibe la pelota desde la pared 

del frontón donde se capacita, ponen en duda la realidad de los hechos, permitiéndose la 

construcción del texto que relata fracturas en la cadena lógica de los acontecimientos, y 

teniendo como eje a quien un buen día su propia motocicleta desconoce y se maneja con 

autonomía por la carretera hasta estrellarse con estrépito en un árbol del camino, 

mientras –dice- “el tambor coronario palpita a un ritmo frenético, / afroantillano, / 

prehispánico...”, frase que rememora el viraje insospechado del guerrero aparecido en el 

texto cortazariano que transita por las avenidas extrañas de una ciudad asombrosa, con 

un insecto de metal zumbando entre sus piernas. Quedándose exhausto o atolondrado, el 

Jugador del drama aprecia que cierto día los relojes digitales se han vuelto locos, 

marcando horas y fechas a voluntad, sin orden conocido, o inventando –quizá- su propio 

orden como lo propone Garro mediante el tiempo que da una vuelta completa y se agota 

como la fuga irreparable del líquido que escapa lentamente de su recipiente. 

 

Los sucesos al traslaparse en los renglones cronológicos del presente y el pasado 

prehispánico, hacen “saltar” a escena a los guerreros aztecas que piden más antorchas, 

que lanzan gritos de combate bajo una lluvia de piedras y flechas encendidas. El 

Jugador huye, se esconde en esa irrefrenable carrera hasta que es localizado entre las 

estelas del Juego de Pelota. Y sobre las baldosas, el guerrero es jalonado por los cuatro 

acólitos que lo arrastran hasta la piedra sagrada, ante el sacerdote que luce su cuchillo 

de pedernal antes de extraer el corazón: “La flor más preciosa y exacta de todas las 

flores: / una mariposa roja / el núcleo del nopal, / la pitaya humana / la tuna macerada 

en sangre”.  

 

Ante este vaivén referencial mítico y temporal, la presencia de Rubencito, el indígena 

que sirve a los magnates en la pieza dramática, es puntal, pues quizá como el Chac 

Mool de Fuentes, pretende resarcir el agravio encabezado por el extranjero y retornar el 
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mundo al estadio precolombino de la civilización, transgrediendo así la alteración de la 

causalidad y aproximándonos al asunto fantástico que invoca a lo absurdo, al desorden 

y a lo contradictorio. Esta alteración al sistema lógico conocido, lleva a los personajes al 

espanto propiciado por la anomalía que con determinación cobra fuerza.  

 

Rubencito, confundido por sus patrones con un indio lacandón del sureste mexicano, 

explica las inundaciones y las sequías en la tierra de sus abuelos, productos de la 

inversión térmica ajena a las formas de vida en equilibrio. Y es que con el proyecto 

gubernamental anunciado, referente a la real instauración de maquiladoras que 

destruirán de manera irreversible las reservas selváticas de México y Centroamérica en 

una suerte de corredor manufacturero vendido al mercado global, habrá de hacerse más 

acuciante la opresión, el desplazamiento y extermino irrefrenable de los pueblos 

originales.  

 

Por estas razones, y revelándose ante su empleador como un atleta y guerrero 

proveniente de la meseta de Tlaxcala, Rubencito explica la misión que se le 

encomienda, motivo por la cual ha sido enviado a fin de emprender la cruzada contra 

los ladinos y ofrendar a Huitzilopochtli nuevos sacrificios. Y se confiesa así como autor 

de la violencia fortuita en las calles de las grandes ciudades, responsable de las muertes 

súbitas en medio del juego de pelota, mientras crece el espanto de su jefe que lo escucha 

con pasmo. Consume entonces el sacrificio del patrón a quien electrocuta mientras se 

baña en su propio jacuzzi: “Yo soy chachalmua. / Esta lámpara es mi cuchillo, / y tu 

alberca el temalacatl / desde donde harás llegar nuestros pedimentos a los dioses”, 

comenta antes de producir un flamazo con el lanzamiento de su lámpara a la piscina, y 

participar así la nueva xochiyáotl o guerra florida. 
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Las causas de esta práctica estratégica de enfrentamiento cuerpo a cuerpo y que 

culminaba con la extracción del corazón, la decapitación, el flechamiento o la 

lapidación, se pretenden explicar a partir de varios motivos que van desde el 

canibalismo al aumento en el crecimiento poblacional del centro de México. René 

Girard menciona por su parte que mediante el sacrificio se intentaba neutralizar la 

violencia interna del grupo de mayor fragilidad, por su composición de pobladores con 

lenguas y orígenes muy diferentes.  Sin embargo, y tratándose de meras reflexiones 

teóricas, el sacrificio humano en Mesoamérica fue “una manera extraordinaria de 

utilizar todos los posibles sentidos de la muerte ritual, para mantener la vida y 

prolongarla después de la muerte” (Graulich 21). 

 

Este sentido final es el que se pretende en El perseguidor de Tlaxcala donde la ofrenda 

humana se practica a fin de asegurar la continuidad mítica de la cosmogonía 

precolombina que habrá de resurgir para imponerse ante “lo otro”, ante lo distinto. Y 

por otro lado, el recelo de los pueblos sometidos a través de los siglos, apuntan hacia 

una nueva rebelión que reclama como suyos los espacios arrebatados y la recuperación 

de las costumbres vejadas. 

 

La pieza dramática se cierra con la incertidumbre del suceso y que impregna la vida 

cotidiana de sus personajes. Rubencito piensa que su buen ejercicio guerrero habrá de 

verse recompensado con el ascenso a la clase de los nobles, aún y cuando aguardan 

muchos otros sacrificios: “para dar orden al desorden / para componer lo descompuesto 

/ para intentar el equilibrio de las cosas”.  

 

Un penacho majestuoso desciende del telar y corona la cabeza del tlaxcalteca, mientras 

el sonido festivo de una chirimía y el incienso invaden la escena. Incienso como 

ambientación funesta, “incienso dulzón de la guerra florida”, el olor a guerra 
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insoportable que describe el cuento de Cortázar; olor “a horror, a incienso y sangre” que 

percibe Filiberto con la adquisición de su Chac Mool; la pestilencia y el incendio de la 

señora Laura en su travesía por la ciudad mexicana.  

 

Revisión y reescritura en este ejercicio dramatúrgico que –si bien no se aproxima en 

efectividad literaria a la obra de los tres narradores latinoamericanos- se asienta en la 

tradición y modernidad de la escritura: en el asunto prehispánico como detonante y en la 

recuperación de otros textos que experimentan en la disposición literaria, mediante los 

intencionados movimientos del tiempo fracturado, los puntos de vista y el traslape 

maestro de los espacios ficcionales. 
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Fabulando el presente:  

La normalización de los discursos de desvío 

y el thriller folletinesco en  los medios argentinos de comunicación 

  

Hugo Hortiguera 

Griffith University, Australia 

  

[Homero] concebía el poder de los dioses 

de tal manera que todo lo que ocurría en la 

llanura situada frente a Troya era sólo un 

reflejo de las diversas conspiraciones del 

Olimpo. La teoría conspiracional de la 

sociedad es justamente una variante de este 

teísmo, de una creencia en dioses cuyos 

caprichos y deseos gobiernan todo. 

Proviene de la supresión de Dios, para 

luego preguntar: «¿Quién está en su 

lugar?». Su lugar lo ocupan entonces 

diversos hombres y grupos poderosos, 

grupos de presión siniestros que son los 

responsables de haber planeado la Gran 

Depresión y todos los males que 

sufrimos...  

Umberto Eco, “El síndrome del complot.” 

  

1. Introducción 

 

Durante la última década del siglo XX, el  discurso cultural que se difundió en la 

Argentina estuvo marcado por un modelo preocupado por las apariencias y el engaño, 

por el disfraz y las abiertas transgresiones (Masiello). Particularmente relevantes 

parecen ser la tensión visible entre el eje ficción/realidad  y el nuevo lenguaje que el 

estado comienza a manifestar, una estrategia que, surgiendo de las entrañas mismas del 

campo político, será ya duplicado ya resistido por los otros actores sociales durante los 

años del neoliberalismo (ver Hortiguera, “De la investigación periodística al ‘potin’”). 

El espacio de la cultura sufrirá así, en especial bajo la presidencia del Dr. Carlos 

mailto:h.hortiguera@griffith.edu.au
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Menem, una inversión paradójica de signos caracterizada por su falta de límites, por su 

inestabilidad de significados, por un violento encuentro de registros (Ver Armony y 

Arias). 

 

El concepto de “transgresión” resulta interesante destacarlo aquí para analizar cómo 

Menem se apropia de las críticas a su estilo “excesivo” de hacer política, hasta terminar 

transformándolo en una característica positiva de su mandato. “Soy un transgresor”, 

reiterará con orgullo en diversas entrevistas o declaraciones de la época, sin analizar en 

demasía las verdaderas y graves implicancias de su afirmación. Este concepto, señala 

Vázquez, atravesará toda la década de los ‘90 y, en tanto ayudará a definir la naturaleza 

ideológica y moral del presidente, se extenderá hacia otros terrenos. 

 

El (ab)uso del gesto y la pose será, sin duda, uno de los elementos que más ayudará al 

Dr. Menem a mantener su presencia mediática, inaugurando lo que para muchos podría 

ser una abierta cooptación de lo visual con fines políticos (Sarlo). En este proceso 

pareciera percibirse un curioso desplazamiento de la palabra política, los razonamientos 

y las argumentaciones hacia los márgenes. Así, los rostros de los políticos y sus 

acciones (muchas veces insólitas) pasarán a ocupar el centro de la escena -entendida 

aquí como “lugar de mostración pública”-. Con frecuencia, los referentes políticos 

terminarán representando el papel de actores humorísticos en sketches televisivos, de 

jugadores deportivos en absurdas competencias o, en algún caso extremo, de 

monologuistas en teatro de revistas.(1) Se inaugura así un fenómeno de 

espectacularización de lo político que se manifestará con singularidad durante todos los 

‘90, y que traerá consigo “modificaciones serias que se dan tanto en el nivel del 

discurso como en los cambios que se experimentan al pasar del predominio de la cultura 

letrada a la cultura audiovisual” (Quevedo 206). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/hortiguera.html#1
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Partiendo de una aproximación semiótico-social, en este artículo nos proponemos 

analizar cómo trabajaron algunos medios sobre vastos sectores de la opinión pública en 

una sociedad fragmentada y en crisis como lo ha sido la Argentina de los últimos 12 

años.(2) Si coincidimos con Carrol (362) en que la comunicación de masas es uno de 

los medios principales por los cuales se transmite ideología, deberíamos preguntarnos: 

¿Qué tipo de reelaboraciones han intentado hacer los medios de las representaciones 

sociales? ¿Cómo han influido en sectores de la sociedad y en los individuos? (Martini 

151) Gracias a ciertas prácticas de “emocionalismo irracional” (la expresión pertenece a 

Lipovetsky) ¿se puede decir que han ayudado a degradar el espacio público 

democrático? (Lipovetsky, Metamorfosis de la cultura liberal 101 y Fernández 

Pedemonte 114). ¿Cómo se aprovecharon de estas prácticas para crear un 

reordenamiento de las relaciones sociales y de su visión de mundo?(3) 

 

En el desarrollo de nuestro trabajo, tomaremos como ejemplo algunos casos particulares 

tratados por los medios argentinos de comunicación en el lapso descripto (en particular, 

los periódicosClarín, La Nación, Página/12 y programas televisivos nacionales). Este 

período coincide con el surgimiento, afirmación y decadencia del llamado “modelo 

menemista” (que se extiende, inclusive, más allá del gobierno del Dr. Menem), 

entendido aquí no exclusivamente como modelo económico sino como “una forma 

estética que lleva implícita una cierta conciencia moral y una sensibilidad particular” 

(Vázquez 13).  

 

2. El montaje de las palabras 
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Es ya casi un lugar común afirmar que la vaguedad, la trivialización y los tonos 

sentimentales y emocionales de los discursos de Menem fueron proverbiales. Se 

recordará que las promesas de la “revolución productiva” y el “salariazo” nunca fueron 

explicitadas con precisión, y que la población las aceptó con “fuertes dosis de emoción 

y misticismo” (Arias 3). El poder cuasi hipnótico de sus apariciones públicas y el uso de 

la pose –siempre muy bien escenificadas- le sirvió al entonces presidente para 

convencer (o seducir, podríamos decir junto con Armony) a la población con frases 

impactantes sobre las virtudes del libre juego del mercado y los efectos negativos de la 

interferencia del estado.(4) 

En este sentido, la concentración de los medios en manos de grandes grupos 

económicos y financieros muy allegados al gobierno influirán notablemente en la 

homogeneización de la opinión pública y en la pérdida de pluralidad de voces e 

interpretaciones dentro del sistema informativo y comunicativo argentino. La 

desregulación de las telecomunicaciones, llevada a cabo en la primera presidencia de 

Menem, implicó, en los hechos, la expansión e influencia de unos pocos grupos 

económicos a otras áreas prohibidas bajo la antigua legislación, diversificando y 

monopolizando sus actividades de radio y televisión –en todos sus formatos- tanto en la 

capital como en el interior. Más tarde, otros ámbitos se fueron añadiendo a los 

multimedia que fueron surgiendo en este período: productoras de TV, radio y cine; 

agencias de publicidad; casas editoriales y grabadoras de música; telefonía móvil; y 

hasta fondos de inversión, fenómeno todo que terminó por conformar verdaderos 

oligopolios que ayudarían al entonces presidente a arraigar el consenso neoliberal en la 

sociedad (para más detalles ver Castro y Petraglia).(5) 
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Como lo observa Sergio Tagle, estos nuevos grupos mediáticos se transformarían en 

“arte y parte” del modelo implementado por Menem. Los nuevos conglomerados y el 

gobierno se apoyaban mutuamente y, de alguna forma, podríamos decir que co-

gobernaban. Se produjo así una cadena de influencias que continuamente propagaba 

opiniones favorables hacia las privatizaciones y al concepto de mercado como regulador 

de todas las relaciones sociales. 

En una palabra, los medios bajo Menem legitimaron cada nuevo paso tomado por su 

administración, al publicar, emitir y consolidar la historia de la ineficiencia del estado y 

la eficacia del mercado para administrar la cosa pública. Estos grupos mediáticos, 

directos beneficiarios de las privatizaciones, apoyaron el control gubernamental sobre 

los sindicatos, las restricciones de la nueva flexibilización laboral y la rutina de Menem 

de evitar el Parlamento al recurrir a sus famosos decretos “de necesidad y urgencia”. Al 

mismo tiempo, desalentaron cualquier crítica al modelo menemista como una 

mentalidad anclada en el pasado, mientras difundían y fomentaban, en todo momento, la 

inclinación al derroche y al despilfarro como valor aspiracional y meta de los argentinos 

Llevados por este fenómeno de un discurso que se vendía, sin embargo, como “modelo 

racional” (“pura ficción matemática”, lo llamará Bourdieu más tarde),  los medios 

argentinos de fines del siglo XX promovieron un dispendio sin límites, mediante una 

estética desmedida que jugaba con presentar la realidad como espectáculo permanente, 

en donde lo azaroso e imprevisto se daba cita como su isotopía.(6) En esta narrativa 

confluían el culto seductor de las apariencias, el sensacionalismo, el entretenimiento y 

la noticia ligera, fenómenos que buscaban uniformar las opiniones y gustos de vastos 

sectores de la opinión pública, en una sociedad que empezaba a mostrar, 

paradójicamente, rápidos signos de fragmentación cultural y social. 
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Estas nuevas prácticas se conformarán en los límites borrosos de dos macrogéneros 

básicos: la ficción y la realidad (Farré 52). Si en los ‘80, como observa Manovich (142), 

la estética predominante de los medios todavía mantenía una distinción entre estos 

elementos, con bordes más definidos, no ocurrirá lo mismo en los ‘90. En efecto, se 

producirá una transformación fundamental de la visión de la historia como desarrollo 

lineal, surgida, si se recuerda, de una idea newtoniana del mundo en donde el espacio y 

el tiempo eran equivalentes (Ciamberlani 123).  

 

Dentro de aquel paradigma todavía presente en los ‘80, en donde la narrativa era 

considerada entonces el modelo para comprender la historia y también el presente, la 

separación entre ficción y realidad era algo considerado natural (Ciamberlani 122-123). 

Con la pérdida del sentido narrativo tradicional, el marco temporal que organizaba la 

realidad se desleirá, dando lugar a una estructura discursiva en red, mucho más 

compleja, que aniquilará la linealidad tradicional. Ya no será sobre la base de una 

distinción plena, sino en la bruma, en las fronteras inciertas, en el entrecruzamiento 

simultáneo de estos dos espacios, en donde los medios sentarán los cimientos de una 

estética “híper”, exagerada y rumbosa, que se encargará de crear “realidades ficticias” 

(Kellner [16] hablará de “pseudo-realidades”), de la misma forma en que pareciera 

hacerlo el discurso político (Manovich 145).(7) 

 

El montaje entre realidad y ficción será, sin duda, uno de los procesos claves para 

entender la particular manipulación ideológica de estos años, por cuanto en él, mediante 

ciertos procedimientos de composición, se hará visible la instancia de mostración, en su 

doble deseo de simplificación y dramatización.(8) Y en esta amalgama compositiva, la 
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idea de entretenimiento (muchas veces zumbón) será pivotal como fórmula de máxima 

eficacia para conquistar audiencias (Kellner 16). Se privilegiará así una práctica 

discursiva en donde se conjugarán, por un lado, elementos fácilmente reconocibles y 

extraídos de la propia realidad con estructuras narrativas particulares que, por otro lado, 

desplazarán la argumentación y la información en temas de interés público (Ford 248 y 

Morais 20).(9) En este cruce se hará evidente, en muchas ocasiones, la creación de un 

mundo “espectáculo”, que privilegiará el principio de “hacer sentir”, relacionado con 

una idea de seducir, fascinar y atraer la atención del público, en desmedro del “hacer 

saber”, de dar a conocer o informar al ciudadano (Lipovetsky, “The Contribution of 

Mass Media” 134).(10) 

 

2. El thriller folletinesco 

 

Ahora bien, sin duda, como señala Charaudeau (85), este principio de fascinación no 

debería prevalecer ni ocupar un espacio excesivo hasta el punto de terminar 

menoscabando la información, con el riesgo de hacerle perder al medio su propia 

legitimidad y credibilidad. La instancia mediática, entonces, debería circular siempre 

por una frontera sutil y delgada entre información y seducción.(11) No obstante, en los 

‘90, un entretenimiento jaranero, muchas veces con referencias a otros medios, irá 

ganándole espacios cada vez más significativos al discurso informativo, poniendo en 

crisis, además, el concepto de verdad.  

 

Así, influidos por su obsesión por el marketing y una encarnizada competencia entre 

distintos grupos económicos, los medios de comunicación irán contaminando el ámbito 

de la información con toda una serie de efectos ficcionales que, con su acento en 
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resortes emocionales, explicarán los acontecimientos sociales mediante dispositivos 

propios de cierta ficción artística (ver Ford, y Charaudeau 91).(12) De esta forma, 

gracias a operaciones de selección y fragmentación, dramatización y 

serialización (Martini y Luchessi 161), con su correspondiente suspenso, se terminará 

presentando la cosa pública, los problemas del estado y su sociedad, cada vez más con 

tintes de thriller folletinesco. 

 

Con su recurrencia a una estructura serial, el thriller folletinesco parece armarse 

alrededor de una trama secreta (que en Argentina toma casi siempre la forma de 

complot) atravesada por el exceso. En aquél se cruzan, en el nivel temático, la pasión, la 

ambición y una inteligencia desmedidas que llevan a cometer actos delictivos o 

criminales. Se agrega, además, toda una serie de situaciones narrativas recicladas de 

otros “textos” previos (lo que Eco [Travels 200] identificara como “arquetipos 

intertextuales”), extraídas ya del discurso fílmico, ya del literario o televisivo, y que, por 

muy trilladas y conocidas, producen en el receptor una intensa emoción, seguida por un 

sentimiento impreciso de déjà vu. 

 

En este sentido, la repetición se transformará en marca de reconocimiento y goce de un 

repertorio muy concreto de fórmulas culturales muy arraigadas y conocidas por la 

audiencia. Estas articularán, por un lado, “prácticas de construcción de realidades 

alternativas” al tiempo que intentarán (de)mostrar, por otro, un cierto juego de la 

política nacional (Piglia). De esta manera, la ficción entrará en la política –invirtiendo la 

reiterada frase de Piglia- y la constituirá con todos sus recursos.  

 

Lo significativo de este formato es que el momento clave de la revelación de todos los 

conflictos jamás se produce, y se pospone siempre para un “más adelante” que nunca 

llega. En este sentido, podríamos definirlo como un “mecanismo histérico” que apunta 
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siempre a provocar una cierta exaltación y ansiedad social que ve, con preocupación, 

cómo el orden perdido nunca se restablece. En efecto, si, como anota Aluizio Trinta 

(111), el melodrama más representativo promueve patrones socialmente deseables de 

conducta tanto individual como colectiva, en donde se desenmascara y castiga al malo y 

se recompensa al bueno, en el thriller folletinesco argentino esto queda demostrado 

como un mito: los malos siempre escapan los castigos de la justicia y si algún orden 

logra establecerse será siempre inestable, provisorio y esquivo. Semejante actitud 

terminará por incorporar un permanente descreimiento en las instituciones del estado y, 

muchas veces, una justificación de la justicia por mano propia. 

 

Así, esta práctica impondrá el tono a la comunidad argentina de los ‘90, conformará sus 

ideas e inaugurará una nueva época caracterizada por un presente continuo de artificios 

y desórdenes que escapa a cualquier explicación racional (Martín-Barbero y 

Grey).(13) Este modelo jugará con las apariencias y los simulacros, pondrá en relación 

de contigüidad la superficialidad de lo visible y público con la esfera de los 

sentimientos y persistirá con los cruzamientos entre ficción y el nuevo lenguaje del 

estado. Como bien señala Guy Debord en su descripción de la sociedad del espectáculo 

(28), sus argumentos se impondrán mediante un montaje de efectos, por expresiones 

tautológicas, repetitivas, por sorpresas arbitrarias que parecieran no dejar tiempo para la 

reflexión. En una palabra, este cambio de paradigma terminará presentando los 

problemas del estado con tintes melodramático-policiales, desdibujando una y otra vez 

la línea entre entretenimiento e información (Fried 157), mientras promete un desenlace 

que parece estar a la vuelta de la esquina, pero que siempre termina escabulléndose. 

El thriller folletinesco, en una palabra, se permitirá describir la realidad argentina 

contemporánea en términos de falta (entendida como violación o transgresión de las 

normas, pero también como carencia o privación –de orden-), de desequilibrio 

permanente, de caos y desmesura. Como tal, se opondrá, paradójicamente, al supuesto 

orden racional que el neoliberalismo decía intentar restablecer en la sociedad. Lo 

insólito y lo inaudito –que corresponde a estrategias discursivas de dramatización, 
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según Chareaudau (106)- parecieran ser así dos términos que describirán una realidad 

nacional atravesada por la confusión, la imprevisibilidad y el fraude. El universo 

argentino, entonces, será impredecible en forma sistemática y cuasi patológica, mundo 

extraño en donde todo lo inesperado puede ocurrir y en donde fallan –y faltan- las leyes 

racionales que intentan domesticar su recurrente exotismo. 

 

4. El desorden remoto 

 

Esta descripción que venimos haciendo pareciera agudizarse en particular a partir de la 

segunda parte de los ‘90, a medida que los conglomerados mediáticos y los capitales 

extranjeros se afianzan en el país y el menemismo, entendido ahora como modelo 

económico-político, se consolida y choca con los efectos de la globalización. Pronto, la 

expansión cada vez más poderosa de las empresas privadas de comunicación y las 

crecientes inversiones de capitales extranjeros en el medio (para mayores detalles ver 

Castro y Petraglia) enfrentarán una serie de crisis económicas sucesivas: el “efecto 

tequila” de diciembre de 1994  -con la crisis de los mercados mexicanos-, la debacle 

asiática de 1997 y el default ruso de 1998, hechos todos que traerán aparejados una 

retracción del mercado nacional y una reducción considerable del consumo.(14)  

Sin embargo, pese a estas crisis, la tendencia de inversionistas extranjeros en los medios 

de comunicación argentinos no se detendrá. Al fin de cuentas, el menemismo, en su 

afán por “entrar en el (primer) mundo”, había desarticulado los controles del estado, y 

terminado por conformar un vacío que se les aparecía a estos capitales como territorio 

virgen, listo para ser explotado comercialmente. En efecto, se recordará que en 1997 

el City Corp Equity Investment (CEI) hará su aparición en el ámbito mediático 

argentino, comprando -en sociedad con Telefónica Internacional (de España)- parte del 
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paquete accionario del grupo Atlántida Comunicaciones (que incluía Editorial 

Atlántida, Radio Continental y Telefé [Canal 11]). Algo similar ocurrirá con Prime 

Television (de Australia), CEI y un grupo de empresarios locales respecto de Canal 9 de 

la capital y otros canales del interior. La misma historia se repetirá con emisoras de 

televisión por cable (Cf. Schettini 68). Así, se buscará explotar el espacio mediático y 

sujetarlo a los sistemas de “disciplinamiento” y globalización de los capitales 

internacionales, redefiniendo de esta forma el mapa político-económico de la Argentina 

de fin de siglo. 

 

Por otra parte, con el fin de incrementar un lectorado cada vez más empobrecido por las 

políticas impuestas, e influidos notablemente por la presencia de estas empresas 

extranjeras en su directorio, los medios de comunicación escrita comenzarán a acentuar 

su seducción para reconquistar una audiencia nacional esquiva. Y lo harán mediante 

lecturas de fuerte impacto y tradición en el imaginario internacional. Recurrirán cada 

vez más a controles discursivos que, apelando al reduccionismo de cierto 

“macondismo” nacional (Ford 36) (visión euro-norteamericana acerca de América 

Latina similar al “orientalismo” de Edward Said), buscarán una espectacularización y 

dramatización de contenidos con el fin de producir el mayor efecto, incrementar las 

ventas y legitimar su naciente poder en la nueva sociedad (García Canclini, Ideología, 

cultura y poder 29), pero siempre dentro de los límites de un esquema narrativo 

fuertemente codificado y de probado éxito en el pasado.(15) 

 

En una palabra, el “desorden remoto” y los “excesos no racionalizables” (García 

Canclini, La globalización 91) que el discurso extracontinental había asignado 
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tradicionalmente como lectura definitoria de estas tierras servía otra vez, en los ’90, 

para reconfigurar (económica y socialmente) la esfera pública. Y si la anarquía, la 

desorganización y el caos aparecían como elementos constituyentes de nuestra 

geografía, el reordenamiento, la “puesta en caja” de la sociedad y sus recursos, sólo 

podía lograrse gracias a fuerzas externas que pudieran encorsetar y contener su “exótica 

exuberancia” (es interesante estudiar cómo, durante esos años, el concepto de 

“privatizaciones” de las empresas públicas –que quedarán casi siempre en manos 

extranjeras- se venderá como auténtica panacea que traería la dicha y el beneficio a 

todos los habitantes de la nación). En una palabra, se reiteraba una vez más una práctica 

que parecía evocar un fenómeno que podía remontarse al siglo XIX: una visión 

extranjera definía a priori los motivos que fijarían la “especificidad” argentina, mientras 

se proponía como el único discurso capaz de tener los instrumentos necesarios para 

rectificar semejante “falla”, semejante “desproporción” (para un interesantísimo 

desarrollo de estas ideas en la literatura nacional, ver Prieto).(16)   

 

Y esto no era una novedad en el espacio argentino. Como bien observa Prieto, 

remontándose al siglo XIX, las implicancias ideológicas de los relatos de los primeros 

viajeros (ingleses) en la región coadyuvaron, en su momento, a crear una cierta 

colonización figurativa del imperio británico en estas tierras e influyeron en la 

conformación de un imaginario territorial y social, al emplazar una serie de tópicos, 

imágenes y formas de narrar que marcarán –como una grilla- para siempre la cultura 

argentina (Cf. Torre 533 y Prieto). En los ’90, mientras tanto, estos (capitales) 

“viajeros” que acompañaban al discurso menemista reaparecerán con una práctica 
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similar: inyectar y reciclar otra vez la idea de una falla en el territorio nacional, un 

sobrante, un excedente, que debe ser enmendado, corregido, reparado. 

 

En una palabra, la Argentina aparece como lugar cruzado por el exceso, la confusión y 

la mezcla, lugar de una sobreabundancia mítica y desordenada que espera ser 

conquistada y explotada otra vez. En este sentido, el discurso de la nueva década 

retomará algunos de esos viejos mitos, y definirá y demarcará el espacio en donde 

refundar una nueva nación que logre productivamente “ajustar” esa exuberancia que 

escapa entre los jirones del corsé. “Within the globalised context of neo-colonialism, the 

manipulation of armed forces is being replaced gradually by the manipulation of market 

force” (Barton 3). 

 

Esta “lógica del macondismo”, manejada muy sagazmente por un discurso político-

económico que se impuso a todos los otros, reinstaló en el imaginario la idea de una 

estructura defectuosa y rezagada que, sólo con la ayuda de capitales externos y 

tecnologías importadas, estaría a tiempo de subirse en el tren de la postmodernidad y el 

desarrollo. El exceso, criticable y criticado, se transformó en un “sobrante” que podía 

ser expropiado y convertido con facilidad en ganancias rápidas por los nuevos capitales. 

El gesto de muchas de las historias que circularán por estos años siempre será el mismo: 

el caos, las vendettas personales, la corrupción y el delito inundarán el espacio 

argentino. Serán parte integral de su estructura de poder y de allí se extenderán al resto 

de la sociedad. En este sentido, cada una de las noticias publicadas por los diferentes 

canales mediáticos conformarán un discurso de “descomposición social irreversible”, de 

ausencia de moralidad que se esparce por doquier.(17) Por otra parte, la irresolución de 
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cada uno de estos conflictos destacará no sólo la fragilidad del edificio social sino 

también la incapacidad del estado nacional democrático para manejar y controlar esos 

excesos. Este fenómeno incrementará, como decíamos más arriba, el clima de 

descontento social y descreimiento público en las instituciones, instigando, en forma 

indirecta, a producir formas de control social –formales o informales- que terminarán 

tratando más con los efectos que con las causas.  

 

En este sentido, debemos reconocer, como señala Farré (185), que la percepción del 

mundo de una sociedad no es homogénea, y que se acepta, entre muchos posibles, un 

tipo de representación como el más adecuado. El predominio de algunos esquemas 

organizativos por sobre otros dependerá de  la legitimidad e incidencia que un grupo 

particular –social, cultural, económico, político- pudiera tener dentro de esa misma 

comunidad y de cómo utilizará ciertos mecanismos de refuerzos y recurrencias para 

difundirlos y reiterarlos en la sociedad (por ejemplo, a través de los medios o la 

educación). Si esto es así, ¿cómo se vio afectada la manera de representar la realidad, de 

verla y entenderla a partir del desembarco ideológico de estos grupos poderosos en los 

medios? ¿Cómo se reprodujeron en el discurso nacional esos modos de mirarnos y 

cómo entró en crisis, a su vez, el concepto de verdad? (García Canclini, La 

globalización imaginada 85). 

 

En lo que queda de este documento, nos detendremos en ejemplificar las estrategias 

mediáticas que intentaron reordenar la sociedad, ajustándola a esta nueva lógica, 

fenómeno complejo que terminó provocando corrimientos significativos en la 

construcción enunciativa de ciertos géneros discursivos.   
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5. Estrategias mediáticas. “¿Qué ves cuando me ves?” 

 

Una de las estrategias mediáticas más frecuentes, como decíamos más arriba, fue la 

construcción de un discurso que explicaba la realidad nacional en términos de 

“thriller folletinesco”. Desde esta perspectiva, la confluencia de una temática policial y 

la estructura folletinesca funcionó como mecanismo recurrente y económico que les 

permitía a los medios proveer sentido a su audiencia siempre dentro de lógicas de 

reconocimiento accesibles y muy acotadas.  

 

Un ejemplo notable de esta práctica puede verse en el tratamiento que le dio la prensa a 

un famoso caso policial, en mayo de 1998.  Tomando como referencia el argumento de 

una famosa telenovela que había sido exhibida unos meses antes en canal 9 de Buenos 

Aires, los medios argentinos pusieron en duda el suicidio de uno de los hombres más 

poderosos de la Argentina, el empresario Alfredo Yabrán. Siguiendo los parámetros 

ficcionales que la novela había sugerido –en donde un poderoso empresario asesinaba a 

un periodista y luego fraguaba su propio suicidio con el fin de escapar al castigo-, la 

instancia mediática terminó fundamentando y cuestionando su muerte como una puesta 

en escena montada por el propio implicado para evadir la justicia.(18) 

 

En otras oportunidades, la evocación del cine de gángsters sirvió para poder explicar los 

conflictos nacionales. Así, por ejemplo, una nota sobre el caso del banquero italiano 

Michele Sindona aparecida en Página 12, del 24 de mayo de 1998 (“Imágenes italianas, 

imágenes argentinas. Cómo funciona la mafia”), y firmada por Martín Granovsky, 
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permitió asociar los actos de corrupción vernáculos con ciertos famosos filmes 

norteamericanos: 

  

Hay que agradecer tanta precisión a los italianos. Y por otra parte, 

deberían canalizar su amargura contra el cine extranjero. Contra esos 

climas opresivos, de larga duración, sutiles, que aparecen por ejemplo 

en El Padrino. Al final de la parte III, Al Pacino está sentado en una 

silla de su jardín siciliano, abrigado con una manta en las piernas,  y 

de pronto se desmorona, cae y muere. La vida queda en el sol 

luminoso de Palermo y en su perrito, que husmea el cuerpo. La 

estampa bucólica del fin de un anciano que muere en su rincón, él sí 

de muerte natural. Pero antes, cuánta violencia. Una imagen casi 

argentina. 

  

Y si citamos este pasaje es porque en él se lexicalizaba en forma rotunda esa apelación a 

la ficción para explicar una situación político-social concreta para la que era difícil 

encontrar términos que la describieran. Como nunca, la palabra “mafia” y las 

construcciones ficcionales que se armaron alrededor de ella se apoderaron de los 

titulares y notas periodísticas, como una forma económica y efectista que la prensa 

encontró para poder definir el momento político y relacionar casos lejanos –en el tiempo 

y el espacio- dentro de una serie mayor. Así, el término adquirirá un valor de “comodín” 

que terminará siendo útil para explicar cualquier otra situación delictiva o irregular: se 

hablará así de la mafia empresarial, política, judicial, y hasta futbolística. Semejante 

concepto será altamente productivo para los medios argentinos, y funcionará como 
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el “mecanismo del secreto” típico de las telenovelas, del que ya ha hablado Lucrecia 

Escudero en su momento. La recurrente apelación al concepto de  “mafia” aparecerá 

como una estrategia de producción de un efecto: la búsqueda de un saber oculto 

(la agnición o reconocimiento de la identidad de los involucrados en la sociedad 

secreta). Esperando ese momento, el lector redoblará su fidelidad con el medio, al 

seguir a diario una revelación que se promete y se pierde en la serialización.   

Es así que cada edición de los periódicos será leída como un nuevo capítulo de una gran 

saga, con vueltas de tuerca inesperadas, conexiones imprevistas, suspenso 

y cliffhangers incluidos. Este cambio de paradigma conformará, como señala 

Pedemonte (114), discursos que orillan peligrosamente el sensacionalismo no tanto por 

sus alusiones a la emoción sino por su evidente falta de reflexión, afectando, como es de 

esperar, la calidad informativa de lo publicado.  

 

A esta práctica se recurrirá siempre que se quiera dar cuenta del acontecer nacional de 

esos años. Así, por ejemplo, Eduardo Van Der Kooy, en Clarín del 5 de octubre de 

1998 titulaba: “La política, bajo historias de muertes y conjuras”. En su nota, al recordar 

casi cinco meses más tarde el suicidio de Alfredo Yabrán, el periodista incorporaba la 

suspicacia y conectaba el caso con varias muertes sospechosas ocurridas en distintos 

momentos de la década del ‘90, proponiendo una lectura de la realidad nacional a lo 

“John Le Carré”: la reciente de Marcelo Cattáneo, implicado en el pago de sobornos de 

IBM para informatizar 525 sucursales del Banco Nación, quien habría aparecido 

ahorcado en un paraje aislado de la Ciudad Universitaria; la de Rodolfo Etchegoyen, 

director de Aduanas y muerto en 1990 en circunstancias confusas; o la de Horacio 

Estrada, implicado en el tráfico de armas a Croacia y Ecuador, quien, según el 
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periodista, se había pegado “un tiro, siendo zurdo, con la mano derecha cerca de la sien 

izquierda”. El final del artículo, con sus típicas preguntas de rigor, no podía ser más 

melodramático: 

  

¿Fueron hombres que no supieron salir de una encrucijada? 

¿Perdieron acaso en un momento el resguardo que creyeron tener? 

¿Debieron aferrarse al silencio final para no colocar en juego intereses 

superiores? ¿Si así hubiera sido, cuál y de quién sería aquel poder 

siniestro? Al gobierno y a la Justicia, más que a nadie, les cabría la 

responsabilidad de desentrañar estas preguntas y evitar que la política 

termine acorralada por juegos de muertes y conjuras.  

  

En semejante cruce promiscuo, la ficción parecía intentar “validar o certificar” ciertos 

aspectos de la realidad (Morley151), como si solamente ésta pudiera ser explicada por 

mecanismos ficcionales, creando hipótesis posibles pero no necesariamente reales. Se 

creaba un proceso sincrético complejo, una amalgama de estos dos dominios, dando 

lugar a una estética particular que no distinguía bordes ni fronteras.  

 

Y este fenómeno se repetirá una y otra vez: en la muerte del hijo del presidente Menem 

(1995); en el caso de la corrupción en el senado, escándalo con el que se acusaba a 

senadores nacionales de haber recibido sobornos para aprobar una nueva ley laboral 

(2000) (y que, hasta la fecha en que esto se escribe –junio de 2007-, todavía continuaba 

sin resolverse); en el asesinato de María Marta Belsunce en su casa de un barrio cerrado 

en las afueras de Buenos Aires (2002) (de igual irresolución, pero transformado en 
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“drama de corte” en las ediciones periodísticas de junio de 2007, durante el juicio al 

esposo de la víctima); en el famoso caso del robo al Banco Río en la provincia de 

Buenos Aires en enero de 2006; o en el mucho más reciente caso Dalmasso –de 

similares características al de Belsunce- de 2006.(19) 

 

Uno de los ejemplos más interesantes del uso de la ficción está dado por el uso 

que Clarín hizo para describir el caso Belsunce. En efecto, a partir del 26 de enero de 

2003, y por casi un mes, publicó una serie de artículos ficcionales firmado por el 

escritor Vicente Battista, en donde un matrimonio de clase media, compuesto por 

Rodolfo y Patricia, comentaba las pistas y novedades del caso. Los artículos en 

cuestión, titulados “El crimen del country: la mira del cazador”, aparecían dos veces por 

semana –miércoles y domingos-, al lado de las noticias que día a día se conocían del 

caso. Los personajes de Battista se regodeaban haciendo lo que hacían precisamente 

todos los lectores del periódico: estipulaban hipótesis, se ponían en la piel del 

investigador, analizaban las pistas y discutían los motivos (siempre en medio de 

alusiones literarias), pero también se permitían pasar revista a las reglas del género 

policial y comparaban el caso Belsunce con algunos productos ficcionales clásicos. La 

ficción se transformaba en metarrelato que, puesta literalmente al lado de los artículos 

policiales (hay que ver que estos artículos aparecían al lado de la crónica, junto con las 

declaraciones policiales, comentarios de familiares y allegados y reportajes a los 

involucrados), examinaba la noticia, la parafraseaba y acentuaba las conexiones entre el 

caso real con los textos y autores más sobresalientes del género. Las permanentes 

referencias a Agatha Christie no escaparon a los editores de los matutinos porteños 

(Clarín, La Nación, Página/12), quienes aprovecharon para lanzar, por esas fechas, 
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secciones enteras en los suplementos culturales sobre la novela policial clásica, sus 

características y su diferencia con la llamada “serie negra”.(20) 

 

Sin duda, el recurso de incluir abiertamente la ficción al lado de las crónicas del caso 

debe haber funcionado muy bien. En efecto, Clarín vuelve a reiterar el mismo 

procedimiento el 16 de enero de 2006, para el caso del robo en la sucursal del Banco 

Río. Con el título “Asalto en Acassuso: La realidad transformada en ficción: Un guión 

de TV para el robo al banco”, reproduce una nota escrita por Walter Slavich (guionista 

de los programas de televisión Mujeres asesinas, Sin código y El garante) en donde se 

contaba, en clave literaria, una posible hipótesis de los acontecimientos que rodearon el 

asalto y un probable desenlace. ¿Cómo leer entonces cada noticia del caso que se sucede 

en las siguientes ediciones? ¿Dentro de qué parámetros colocarse? Un “efecto de 

contigüidad” con lo ficcional terminará por empañar cualquier acercamiento a la 

noticia, al hecho real. 

 

Mucho más recientemente, en enero de 2007, en el caso Dalmasso se recurrirá a un 

principio de complementariedad (sinergia) similar al utilizado en el caso Belsunce. Así, 

aprovechando el creciente interés de la audiencia por esta historia, que contenía extrañas 

similitudes con aquél –al punto que algunos titulares parecerían repetirse-, el matutino 

porteño La Nación dará un paso más allá. Además de las oportunistas evocaciones sobre 

las novelas policiales clásicas que se incluirán –una vez más- en las crónicas del caso y 

los reiterados estudios sobre el género policial que, coincidentemente, reaparecerán en 

diversas notas de los suplementos culturales, el diario incluirá en su edición de los días 
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miércoles una colección literaria con los libros más emblemáticos de Agatha Christie. 

El círculo cerraba de manera perfecta. 

 

6. De cómo el entretenimiento compite con la información 

 

Muchas de estas prácticas colaboraron con un sostenible incremento en las ventas de la 

prensa escrita. Confirmado el éxito de esta estrategia, los noticiarios de los canales de 

aire intentaron retomar esa senda ficcional, habida cuenta de la competencia que venían 

sufriendo con los canales por cable. En este sentido, el noticiero de Canal 13 fue quizás 

uno de los pioneros, cuando, en 1998, hablando de la crisis económica, incluyó una 

encuesta a supuestos “ciudadanos comunes”, entre los que se insertaban testimonios de 

los personajes –léase bien: no de los actores- de la telenovela Gasoleros, proyectada por 

ese entonces en el mismo canal.(21) 

 

Pero los juegos no terminaron sólo allí. Un proceso similar se reiteró un año más tarde 

en el mismo informativo, con la telenovela Campeones de la vida (Canal 13, 1999), 

protagonizada por el actor Osvaldo Laport, quien encarnaba en la ficción a un boxeador. 

Cada encuentro boxístico del personaje de Laport en la telenovela de rigor era 

anunciado, comentado y analizado en el informativo como si se tratara de un encuentro 

pugilístico real (Farré 53).(22) 

 

Junto con todas estas articulaciones, el packaging de la noticia televisiva fue 

adquiriendo una relevancia notable, mediante un trabajo de pre- y postproducción. 

Gracias a su particular manera de tratar su contenido y por su formato, las noticias 
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empezaron a emparentarse más abiertamente con productos ficcionales (Farré 63) y sus 

referencias se cruzaban cada vez más. En su puesta en escena se llegaron a incluir 

recursos técnicos-visuales (teatralizaciones o recreaciones), semántico-narrativos (uso 

de diversos planos, difuminaciones, cámaras lentas, repeticiones, 

flashbacks o raccontos, etc.), lingüísticos (predominancia de un uso poético del 

lenguaje), y sonoros (musicalización de las notas), dispositivos todos más cercanos a un 

universo ficcional que a uno informativo (para un detallado análisis de todos estos 

conceptos y prácticas en los medios argentinos, véase Farré).  

 

En este contexto, los programas de entretenimiento quedaron expuestos a su vez a la 

competencia con los programas informativos. ¿Cómo atraer público entonces hacia la 

ficción cuando la misma realidad era contada en clave ficcional y terminaba 

“entreteniendo”? Si las noticias adquirían un interés como ficción, el entretenimiento 

comenzó a mostrar un interés creciente por mimetizarse con ciertos esquemas 

informativos.  

 

Un ejemplo notable es el caso del programa de entretenimientos Fugitivos de Canal 

11(2000). La consigna del programa era sencilla: dos participantes, empujados por la 

promesa de algún premio, debían desarrollar en el espacio público una situación absurda 

hasta atraer la atención de otros medios informativos y lograr que ellos la publicaran o 

transmitieran como cierta. 

 

Las situaciones eran absolutamente disparatadas. En una oportunidad, dos participantes 

disfrazados como aves aparecieron encadenados frente al Congreso de la Nación para 
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reclamar en contra del consumo avícola, rodeados a su vez por unos carteles que 

apelaban a salvar a las gallinas (6 de julio de 2000). Con esta broma fueron engañados 

periodistas de los informativos de Crónica TV y Canal 9, medio éste que llegó incluso a 

desarrollar una encuesta callejera alrededor de los encadenados para conocer la reacción 

del público acerca de la “matanza indiscriminada de gallinas”. 

 

En otra ocasión, otro participante, encadenado a un poste en la vía pública y 

acompañado por carteles y volantes, se permitió protestar contra la administración de un 

edificio que, aducía, le impedía tener una oveja como mascota hogareña (17 de agosto 

de 2001). Un periodista de Radio Mitre (del grupo Clarín) llegó a entrevistar a uno de 

los manifestantes. Crónica TV –otra vez- llegó a titular en la apertura de sus noticias: 

“Mi oveja Panchita y yo: el drama del joven al que no le alquilan casa” (algo similar 

llegó a hacer Clarín en su versión online pero la eliminó unas horas más tarde al darse 

cuenta del embuste). CNN en español, en tanto, publicó en su sitio de Internet un titular 

que decía: “Se encadena a un poste porque no lo dejan vivir con una oveja” (Molero). 

Lo interesante en estas bromas que se reiteraban semanalmente con singular éxito es 

que ponían en evidencia un doble juego. Por un lado, desnudaban –con mayor o menor 

logro- la falta de reflexión y rigor periodístico, que no lograba plantearse ni distinguir el 

engaño abierto. Por otro lado, ponían al descubierto la forma en que la audiencia y 

medios argentinos habían terminado por asimilar la idea del disparate bárbaro como 

parte sustancial de su sociedad. Cada semana, se aceptaba tácitamente que todas las 

piruetas argumentales posibles –por más rocambolescas o absurdas que pudieran ser- 

podían tener lugar dentro del espacio nacional, sin ponerlas en duda. 
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En todos estos ejemplos, la generación de verosimilitud estaba dada por las 

competencias del receptor que se ponían en juego. En el caso concreto de estas bromas 

televisivas, surgía a partir de la apelación a la experiencia y a la memoria cultural del 

ciudadano argentino, esto es, recurriendo a fenómenos reales y reiterados de protesta 

con los que la audiencia se encontraba en la calle todos los días (juntar firmas, cortar 

calles, manifestarse con pancartas en la vía pública), pero trivializados a un grado 

extremo. 

 

En una palabra, se produjo una dinámica particular que desnudaba la extensión de la 

“transgresión  argentina”. Así, los medios informativos se apropiaron de discursos y 

prácticas ficcionales de larga tradición. Los incluyeron con exageración como parte 

integral de sus noticias y como forma de atracción y seducción de una audiencia 

enfrentada, cada vez más, a las múltiples posibilidades de elección del mercado. 

Mientras tanto, el discurso del entretenimiento ejecutó un proceso inverso: en un 

mercado en donde la información resultaba ya casi indistinguible del entretenimiento, 

tomó elementos de esa realidad, los sobredimensionó, siguiendo esquemas 

informativos, hasta hacerlos llegar casi al absurdo, y los incorporó en su práctica 

discursiva de forma tal de poder competir con las nuevas formas de infotainment. En 

definitiva, los límites terminaron absolutamente borroneados.  

 

7. Conclusiones 

 

Realidad y ficción de los medios se ubicaron así en una zona lábil, en un espacio 

inestable que se transformó en un instrumento poderoso de persuasión. La verdad de los 
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hechos estaba siempre más allá, escondida entre las bambalinas del poder, entre los 

pliegues de un complot armado que se reía y escabullía de su audiencia. La credibilidad 

quedaba así en suspenso y la ficción se presentaba como un instrumento válido para 

acercarse a (una supuesta parte de) la verdad. Se persuadía estirando y retorciendo los 

hechos –ya ficcionales, ya reales- para que “calzaran”, para que entraran,  mixturados, 

hibridizados, en un terreno ambiguo, en una nueva lógica, en un ámbito particular de 

seducción y manipulación abierta de la representación, signado por imperativos de 

mercado. Semejante juego aparecía con dos preocupaciones básicas: por un lado, 

gracias a su serialización, regular la atención mediante una amplificación de lo 

irracional en el imaginario colectivo; por otro,  provocar una aceptación de ciertas 

medidas represivas.  

 

Una crisis de confianza se terminó por apropiar del espacio discursivo, en donde el 

mundo ficticio terminó estableciendo una verdad operatoria con la realidad. Se instauró 

entonces toda una estrategia puesta al servicio de la producción de “un efecto de 

verdad” y se le hizo creer al receptor –lector, televidente, radioescucha- que esos 

recursos ficcionales convocados en su diégesis eran una “hipótesis real”. Y así como el 

discurso menemista se había vaciado semánticamente, así como las promesas no habían 

tenido respaldo tangible, y se habían basado en puro emocionalismo, el lenguaje de los 

medios informativos terminó vaciándose también, provocando una alteración en los 

modos de “leerlos”.   

 

Las historias eran creíbles porque provenían de un corpus cultural que la audiencia 

conocía muy bien y al que había dado estatus de verdad. Se provocaba un “placer de lo 
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familiar” apelando con mucha sagacidad a la memoria cultural argentina, mientras se 

fomentaba e impulsaba una narrativa macro que construía un espacio cruzado por lo 

siniestro, lo azaroso y lo criminal, y que se transformaría en el imaginario de la época. 

La repetición casi seriada de los problemas –cada caso policial abría una serie que 

nunca cerraba, sino que, como en un folletín “multiplot”, se continuaba en otros- 

terminó incorporada en las formas de percepción de la audiencia. El thriller folletinesco 

acabó por reproducir y normalizar cierta forma de ver: un imperativo cuasi histérico de 

crisis infinitas en donde las instituciones y políticas públicas aparecían como incapaces 

de controlarlas. En síntesis, la conformación de un “discurso normalizador sobre el 

desvío”, que, con insistencia, se reiteraba en cada edición informativa (o en cada 

programa de entretenimiento), implicó a la postre una visión atemorizante del mundo y 

una aceptación irreflexiva de políticas represivas y de mayor control. En el contexto de 

las recientes  elecciones municipales de Buenos Aires (junio de 2007), el triunfo del 

candidato de la derecha, Mauricio Macri, parecería confirmar el éxito de esta estrategia. 

  

Notas 

  

(1). ¿Quién podría olvidar las apariciones de referentes políticos en los sketches de Hola, 

Susana, un programa misceláneo dirigido por una vedette de teatro de revistas o los 

juegos deportivos en los que el propio presidente Menem participara en los programas 

televisivos de su amigo Marcelo Tinelli? Un ejemplo sintomático de lo que señalamos 

pueda ser el Dr. Moisés Ikonicoff, quien terminara, en los primeros meses de 1998, en el 

escenario del teatro Astros, como monologuista en la revista de varieté Corona al 

gobierno, Süller al poder. Es este un viraje curioso, teniendo en cuenta los antecedentes 

intelectuales del personaje: “Abogado con diploma de honor en la Universidad de Buenos 

Aires; en Francia, investigador del Institutio de Ciencias Económicas Aplicadas, a la 

orden de François Perroux; director del Instituto de Estudios de Desarrollo Económico 

Social, dependiente de la Universidad de París (...); compañero del mítico Daniel Cohn 

Bendit, ideólogo del utópico Mayo Francés; asesor de Houari Bournedienne; secretario 

de Planificación  y en el ANSSAL; asesor de la cancillería (...)” (Vázquez 129). 
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(2). “Sabe-se, hoje, que não existe uma opinião pública, mas várias, tantas quantos 

grupos, camadas sócio-econômicas, e elas se expressam através das organizações, das 

manifestações mais ou menos espontâneas, das pesquias, das eleições, etc” (Junqueira, 

citando a Figuereido). El término “semiótica social” ha sido acuñado por M.A.K.Halliday 

(2-3), quien, entre otras cosas, señala: “By their everyday acts of meaning, people act out 

the social structure, affirming their own statuses and roles, and establishing and 

transmitting the shared systems of value and of knowledge. (…) This two fold function 

of the linguistic system ensures that, in the microencounters of everyday life where 

meanings are exchanged, language not only serves to facilitate and support other modes 

of social action that constitute its environment, but also actively creates an environment 

of its own, so making possible all the imaginative modes of meaning, from backyard 

gossip to narrative fiction and epic poetry. The context plays a part in determining what 

we say; and what we say plays a part in determining the context. As we learn how to 

mean, we learn to predict each from the other”. 

  

(3). “Los medios de comunicación juegan un papel relevante en la construcción de los 

imaginarios sociales ya que, al producir bienes simbólicos, aportan a la construcción que 

esa sociedad hace de su imaginario. Los imaginarios sociales son las representaciones 

(mitos, memorias, ‘arquetipos’, etcétera) que una determinada sociedad o comunidad 

tiene de sí misma o de otras. A través del imaginario social una comunidad designa su 

identidad: elabora una representación de sí misma, marca la distribución de los papeles y 

los roles sociales; expresa e impone ciertas creencias, etcétera. Esta identidad colectiva 

marca un ‘territorio’ y define las relaciones con los ‘otros’”  (Ford 64).  

  

(4). “[…] Menem shaped his candidacy and strengthened an electoral campaign that was 

sustained by his own physical presence exhibited as a guarantee aboard the menemovil. 

He offered to the political theater his body to be seen and touched as a material incarnation 

of the message that he brought In [an] event at [a] soccer stadium [in 1988], he entered 

aboard the menemovil followed by spotlights--like a true star of popular redemption who 

knows how to manage the aesthetics of pop and rock. In this event, his body became 

sublime. Dressed in fluorescent white and illuminated by a single ray of light, Menem 

moved through the stadium to take his place at the rostrum. In the processions of the 

presidential campaign, the body of Menem circumnavigated a scene in constant motion: 

people could see him arriving; they could see him passing by; they could follow him. He 

was there making his way through the crowd, slightly distant, but generating at the same 

time the illusion of proximity” (Sarlo, “Argentina under Menem” 34). 

  

(5). Para un análisis detallado de los mayores grupos económicos que participaron de las 

privatizaciones argentinas y sus áreas de inversión ver Treisman. 

  

(6). “Neoliberalism tends on the whole to favour severing the economy from social 

realities and thereby constructing, in reality, an economic system conforming to its 

description in pure theory, that is a sort of logical machine that presents itself as a chain 

of constraints regulating economic agents” (Bourdieu. Edición electrónica). 
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(7). Como señala Manovich, esta nueva estética se caracterizará por su “smoothness and 

continuity. Elements are now blended together, and boundaries erased rather than 

emphasized” (142). 

  

(8). Jugamos aquí con la plurisemia de la palabra montaje, entendida no sólo como 

combinación de partes de un todo, sino también como ajuste y coordinacion de los 

elementos de la representación en un espectáculo, como aquello que sólo aparentemente 

corresponde a la verdad, y también como collage. Aníbal Ford hablará también de 

“sinergia” –palabreja que comienza a escucharse cada vez más bajo el reinado neoliberal-

, entendida como un principio de complementariedad por el cual se recurre a distintos 

usos de un mismo producto o a la “utilización de los mismos factores de producción para 

realizar bienes diferentes” (106). Una de las formas que esta complementariedad adopta 

puede ser el merchandising –piénsese en todos los productos que una película puede 

originar: libros, documentales sobre el backstage, versiones fílmicas abreviadas o del 

director, juguetes, libros de estampas, discos compactos con la banda sonora, etc.-.  

  

(9). “La confusión entre ficcionalización y narración es frecuente. Una cosa es informar 

mediante un discurso narrativo. Otra es transformar los acontecimientos en algo que 

podría haber sido inventado o inventarlos. Por otro lado, puede haber narrativización sin 

espectacularización. La narración es un recurso cognoscitivo igualmente válido que la 

argumentación, tanto en nuestra comunicación cotidiana oral, como en la escritural (...). 

La espectacularización supone una puesta en escena mediante recursos teatrales, 

visuales, auditivos, corporales, etc., que establece un ‘contrato de lectura’ muy diferente 

con el público de los contratos de la narración de la información o de la argumentación” 

(Ford 249). 

  

(10). “En el contrato de información el primer propósito, el de ‘hacer saber’, que se 

relaciona con la verdad, que supone que el mundo existe por sí mismo y que puede 

informarse acerca de él con seriedad en una escena de signficación considerada ‘real’. 

La segunda finalidad, la de ‘hacer sentir’, sería secundaria en un contrato de este tipo 

pues, como se relaciona con al seducción, permite suponer, a la inversa del propósito 

anterior, que el mundo sólo es apariencia y que, por consiguiente, sólo puede informarse 

acerca de él por ‘placer’ en un escenario de significación considerado ‘ficcional’” 

(Charaudeau 86). 

  

(11). “La información mediática queda presa en sus contradicciones, la que puede 

resumirse en la fórmula siguiente: ser lo más creíble posible y, al mismo tiempo, atraer 

al mayor número posible de receptores” (Charaudeau 85. Subrayado en el original). 

  

(12). Se hace necesario aquí distinguir los conceptos de “ficcional” (y 

“ficcionalización”), de  “ficticio” y “factual”. Siguiendo a Farré (193-207), por 

ficcionalización (o por ficcional) entenderemos –siempre con diversos grados-  la 

representación de acciones reales, de sucesos del mundo real,  mediante recursos 

prestados de la ficción artística  (estrategias retóricas y estilísticas con las que se 

presenta la realidad y que pueden adoptar diversas formas, según sea en los niveles del 

enunciado, de la enunciación o en la situación comunicativa). Por ficticio, en tanto, 
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designaremos  “lo no existente” (acciones o personajes inexistentes o que nunca 

tuvieron lugar). Y con el tercer término aludiremos a “lo que es o ha tenido lugar”.   

  

(13). “Se supone que el espectáculo, al desordenar, deslegitima, mientras que la misión 

del periodismo sería organizar lo real, imponer un orden al caos del espectáculo, dotar de 

legitimidad” (Martín-Barbero y Rey. Edición electrónica).  

  

(14). En lo que se refiere al descenso en la de venta de los periódicos argentinos, la 

Asociación Mundial de Periódicos (WAN) señalaba que la Argentina presentaba, para el 

período 1997-2001, la caída más pronunciada en todo el mundo, con un retroceso del 

35,8% (Ver Rey Lennon). Con el nombre de “efecto tequila” se conoce la crisis 

económica que se produjo en los países emergentes –entre ellos, la Argentina- a partir de 

la devaluación del peso mexicano en diciembre de 1994. 

  

(15). “Esta reducción a lo exótico o lo grotesco sobre los países o regiones pobres, 

dependientes,  no es nueva. El imaginario común o la ideología sobre ellos va pareja a las 

curiosidades de viejo circo  o de feria, a las exposiciones internacionales donde se 

mostraban aborígenes como seres infrahumanos. Pero da una vuelta de tuerca en la 

actualidad, en su ingreso en la publicidad o en los diversos géneros de la televisión 

verdad, ambos fenómenos pertenecientes a la globalización de los mercados. Sin 

embargo, esta vuelta de tuerca tiene anclajes históricos lejanos como las formas en que 

(o desde donde) en los países centrales se vio o construyó peyorativa o exóticamente la 

figura del otro, mirada muchas veces sustentada en teorías o concepciones filosóficas 

como sucedió, por ejemplo durante la etapa de expansión imperialista de la segunda mitad 

del siglo pasado, con el darwinismo social, que ubicaba la cultura de los países 

subdesarrollados o, simplemente, a los pobres de su propia cultura en una escala inferior 

de la evolución” (Ford 36) 

  

(16). La hipótesis de Prieto observa que la literatura nacional se habría originado a partir 

de un discurso extranjero, el cual habría determinado con anterioridad el imaginario que 

fijaría la “especificidad” argentina. La  elección de ciertos motivos que aparecen 

recurrentemente en los escritos de estos viajeros, como el gaucho, el matadero, la pampa 

o el indio, habrían sido “traducidos” y reciclados por los fundadores de la literatura 

nacional como Alberdi, Echeverría, Mármol o Sarmiento. 

  

(17). Hay que recordar aquí la particular retroalimentación de noticias que se produce 

entre las ediciones de los periódicos, los programas matutinos de radio (que las leen y 

expanden) y los noticiarios que las retoman a la noche, hasta reiterarse todo el proceso 

otra vez al día siguiente. 

  

(18). En 1997, el empresario Alfredo Yabrán, un hombre estrechamente relacionado con 

el gobierno del Dr.Carlos Menem y sus políticas privatizadoras, había sido acusado de 

estar involucrado en varios actos de corrupción y de ser el instigador del asesinato del 

fotógrafo de la revista Noticias, José Luis Cabezas (25 de enero de 1997). Acorralado por 

las acusaciones de la prensa, se suicidó en su estancia de la Provincia de Entre Ríos el 20 

de mayo de 1998. Su participación intelectual en el asesinato del fotógrafo nunca fue 

totalmente aclarada en la justicia. La telenovela en cuestión, Ricos y famosos, de Hugo 
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Moser, en donde proféticamente se vaticinó el suicidio de Yabrán, fue emitida por Canal 

9 de Buenos Aires, unos meses antes de la muerte del empresario. Para un análisis 

detallado del caso Yabrán y su relación con la telenovela, ver Hortiguera, “Imposturas de 

la ficción”. 

  

(19). La muerte de Carlos Saúl Menem (h) en un accidente aéreo el 15 de marzo de 1995 

desencadenó una serie de especulaciones relacionadas con un posible atentado. Para un 

análisis detallado de este caso, ver Wiñazki. En lo que se refiere al caso de la corrupción 

en el senado, el seguimiento de la prensa  durante los meses de junio y agosto de 2000, y 

las consecuencias mediáticas y políticas del caso, ver Hortiguera, “Seduciendo desde la 

frontera”. Para una descripción del asalto a la oficina bancaria del Banco Río, en la 

provincia de Buenos Aires, el 13 de enero de 2006, y su cobertura periodística,  ver “Así 

elogió la prensa argentina a los ladrones que robaron una sucursal del Banco Río”. Sobre 

el tratamiento que dio la prensa al asesinato de María Marta García Belsunce, el 27 de 

octubre de 2002, ver el trabajo de Hortiguera, “Productos mediáticos”. Finalmente, para 

detalles sobre el asesinato de Nora Dalmasso y las aristas sensacionalistas que le dieron 

los medios al caso ver “Río Cuarto...”).  

  

(20). El fenómeno se reitera recientemente con la decisión de un tribunal de justicia de 

sentenciar al esposo de María Marta Belsunce a cinco años de prisión por encubrimiento 

en su asesinato. Al día siguiente de la sentencia (12 de julio de 2007), Página/12 no 

titubeó en publicar una entrevista al escritor Vicente Battista en donde se le pedía al autor 

un análisis del caso en “clave de novela policial” (ver Alarcón). 

  

(21). No está de más recordar que canal 13 pertenece al grupo que edita también el 

periódico Clarín. Es significativo entonces que esta práctica se hubiera desarrollado casi 

paralelamente en los dos medios. 

  

(22). Clarín también retomó esa práctica en sus páginas. 

  

  

Bibliografía 

  

Alarcón, Cristian. “Lo único real que tenemos es un cadáver” (Entrevista a Vicente 

Battista). Página/12 12 de julio de 2007. 13 de julio de 2007. 

<http://www.pagina12.com.ar>. 

  

Alonso, Guillermo; Gasman, Carlos y Savoia, Claudio. “¿Qué relación nos proponen 

Bernardo, Jorge y Mariano? Los modos de interpelación en los programas periodísticos 

de opinión”. III Jornadas Nacionales de Investigadores en Comunicación 

“Comunicación: campos de investigación y prácticas”.  Universidad Nacional de Cuyo, 

1997. 14 de diciembre de 2005. 10 de enero de 2007. 

<http://www.geocities.com/CollegePark/5025/mesa19f.htm>. 

  

Arias, María Fernanda. “Charismatic Leadership and the Transition to Democracy: The 

Rise of Carlos Saúl Menem in Argentine Politics”. University of Texas at Austin, 

Working Papers of the Institute of Latin American Studies, no 95-02, 1995. 14 de 

http://www.pagina12.com.ar/
http://www.geocities.com/CollegePark/5025/mesa19f.htm


  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 131 

diciembre de 2005. 10 de enero de 2007, 

<http://www.lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/tpla/9502.pdf>. 

  

Armony, Víctor. “Populisme et néopopulisme en Argentine: De Juan Perón à Carlos 

Menem”. Politique et Sociétés 21, 2 (2002): 51-77. 

  

“Así elogió la prensa argentina a los ladrones que robaron una sucursal del Banco 

Río”. Diario sobre Diarios. 26 de enero de 2006. 10 de enero de 2007, 

<http://www.diariosobrediarios.com.ar/dsd/diarios/zona_dura/26-01-2006.htm>. 

  

Atorresi, Ana. Los géneros periodísticos. Buenos Aires: Colihue, 1995. 

  

Barton, Jonathan R., 1997: A Political Geography of Latin America, NY: Routledge, 

1997. 

  

Becker, Karin E. “Photojournalism and the Tabloid Press.” Journalism and Popular 

Culture. Eds. Peter Dahlgren y Colin Sparks. London: Sage, 2000. 130-153. 

  

Bourdieu, Pierre. “The essence of neoliberalism. Utopia of endless exploitation”. Le 

Monde Diplomatique 8 de diciembre de 1998. 10 de enero de 

2007. <http://mondediplo.com/1998/12/08bourdieu> 

  

Carrol, N. The Philosophy of Mass Art. Oxford: Clarendon Press, 1997. 

  

Castro, Jorge & Petraglia, Ricardo. “Conformación oligopólica de las 

Telecomunicaciones en la República Argentina: otra muestra de la realidad 

latinoamericana El mercado en pocas manos”. Sala de Prensa 33, 

2  (2002):  <http://www.saladeprensa.org/art239.htm> 

  

Ciamberlani, Lilia."Los procesos de hiperreferencialización. Del discurso de la 

actualidad a los reality shows". Eds. Eliseo Verón y Lucrecia Escudero. Telenovela, 

ficción popular y mutaciones culturales. Barcelona: Gedisa, 1997. 121-129. 

  

Chareaudeau, Patrick. El discurso de la información. La construcción del espejo 

social. Barcelona: Gedisa, 2003. 

  

Debord, Guy. The Society of the Spectacle. New York: Zone Books, 1998. 

  

Eco, Umberto. Travels in Hyperreality. England: Picador, 1986. 

  

-----. “El síndrome del complot.” Suplemento La Nación Revista. La Nación, 15 de abril 

de 2007, <http://www.lanacion.com.ar>. 

  

“El conflicto con Uruguay: más de cuatro años de puja por las papeleras 

uruguayas. Paso a paso, la historia del conflicto.” Clarín, 23 de enero de 

2007. <http://www.clarin.com.ar>. 

  

http://www.diariosobrediarios.com.ar/dsd/diarios/zona_dura/26-01-2006.htm
http://www.saladeprensa.org/art239.htm
http://www.lanacion.com.ar/
http://www.clarin.com.ar/


  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 132 

Escudero, Lucrecia. “El secreto como motor narrativo”.  Eds. Eliseo Verón y Lucrecia 

Escudero. Telenovela, ficción popular y mutaciones culturales. Barcelona: Gedisa, 

1997.73-86 

  

Farré, Marcela. El noticiero como mundo posible. Estrategias ficcionales en la 

información audiovisual. Buenos Aires: La Crujía, 2004. 

  

Fernández Pedemonte, Damián. La violencia del relato. Discurso periodístico y casos 

policiales. Buenos Aires: La Crujía, 2001. 

  

Ford, Aníbal. La marca de la bestia. Identificaciones, desigualdades e 

infoentretenimiento en la sociedad contemporánea. Buenos Aires: Norma, 2002. 

  

Fried, Amy. “Mr. Smith Tells Congress to Go to Hell”: Celebrity and Performance in 

the Iran-Contra Affair.” Ed. David A. Schultz. It’s Show Time! Media, Politics, and 

Popular Culture. New York: Peter Lang, 2000. 151-169. 

  

García Canclini, Néstor. Ideología, cultura y poder. Buenos Aires: Oficina de 

Publicaciones  del CBC. Universidad de Buenos Aires, 1997. 

  

---. La globalización imaginada. México: Paidós, 1999. 

  

Granovsky, Martín. “Imágenes italianas, imágenes aragentinas. Cómo funciona la 

mafia.” Página/12 24 de mayo de 1998. 14 de sept. de 2004 

<http://www.pagina12.com.ar>. 

  

Halliday, M.A.K. Language as Social Semiotic: The Social Interpretation of Language 

and Meaning. London: Arnold, 1978. 

  

Hortiguera, Hugo. “Productos mediáticos: El affair Belsunce y el suspenso permanente 

de la realidad”. Estudios sobre el mensaje periodístico 11. Universidad Complutense de 

Madrid (2005): 53-64. 

  

---. “Imposturas de la ficción: Estética de la destrucción y placer de la incertidumbre en 

el discurso periodístico argentino contemporáneo.” Studies in Latin American Popular 

Culture, 24, (2005): 101-126. 

  

---. “Seduciendo desde la frontera: folletín, pasión y suspenso en el periodismo 

argentino del nuevo milenio.” Antípodas. Journal of Hispanic and Galician Studies 

16. La Trobe University,(2005): 131-144. 

  

Junqueira, Lília. “O papel dos media na construção das representações sociais da 

violência. O caso da televisão no Brasil e dos jornais impressos em 

Pernambuco.” Comunicação; XXI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 

INTERCOM-Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares e Comunicação. Centro 

de Artes e Comunicação-CAC. Recife. BRASIL, 3-12 de setiembre de 1998. 10 de 

enero de 2007. 

http://www.pagina12.com.ar/


  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 133 

<http://scholar.google.com/scholar?hl=en&lr=&as_qdr=all&q=cache:niN841Lj4xYJ:w

ww.intercom.org.br/papers/1998/gt16/GT1602.PDF+> 

  

Kellner, Douglas. Media Spectacle. London/New York: Routledge, 2003. 

  

Lipovetsky, Gilles. “The Contribution of Mass Media.” Ethical Perspectives 7, 2-3, 

(2000): 133-138. 

  

---. Metamorfosis de la cultura liberal. Ética, medios de comunicación, 

empresa. Barcelona: Anagrama, 2002. 

  

Manovich, Lev. The Language of New Media. Cambridge, Massachusetts: The MIT 

Press, 2001. 

  

Martín-Barbero, Jesús y Rey, G.. Los ejercicios del ver. Hegemonía audiovisual y 

ficción televisiva. Barcelona: Gedisa, 1999. (Versión electrónica de su capítulo 2 

“Imágenes y política”: http://www.cholonautas.edu.pe/pdf/barbe1.pdf ) . 

  

Martini, Stella y Luchessi, Lila. Los que hacen la noticia. Periodismo, información y 

poder. Buenos Aires: Biblios, 2004. 

  

Martini, Stella. “Periodismo en los 90: el trabajo sobre una nueva agenda 

pública.” Periodistas: entre el protagonismo y el riesgo. Ed. Alicia Entel. Buenos Aires: 

Paidós, 1997. 147-162. 

  

Masiello, Francine. El arte de la transición. Buenos Aires: Norma, 2001. 

  

Molero, Miriam. “Mentiras a la medida de la radio y la TV.” La Nación 18 de 

noviembre de 2001. 10 de enero de 2006 <http://www.lanacion.com.ar>. 

  

Morais, Susana. “Da tragédia ao final feliz: O papel do espectáculo mediático na 

construção da identidade contemporánea”, Agora Net. Revista sobre novos media e 

cidadania, 4, 5 de julio de 2005. 10 de enero de 

2006. <http://www.labcom.ubi.pt/agoranet/04/morais-susana-espectaculo-

mediatico.pdf> 

  

Morley, David. “Finding Out about the World from Television News. Some 

Difficulties”, Ed. Jostein Gripsrud. Television and Common Knowledge. London/New 

York, Routledge, 1999. 136-158. 

  

Piglia, Ricardo. “Teoría del complot.” Transcripción de la conferencia dictada el 15 de 

julio de 2001 en la Fundación Start de Buenos Aires. Desgrabación de Guadalupe 

Salomón. Revista Casa de las Américas, 245, octubre/diciembre de 2006. 24 de marzo 

de2007http://www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistacasa/245/ricardopiglia.p

df. 

  

http://www.cholonautas.edu.pe/pdf/barbe1.pdf
http://www.lanacion.com.ar/
http://www.labcom.ubi.pt/agoranet/04/morais-susana-espectaculo-mediatico.pdf
http://www.labcom.ubi.pt/agoranet/04/morais-susana-espectaculo-mediatico.pdf
http://www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistacasa/245/ricardopiglia.pdf
http://www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistacasa/245/ricardopiglia.pdf


  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 134 

Prieto, Adolfo. Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina. Buenos 

Aires: Sudamericana, 1996. 

  

Quevedo, Luis Alberto. “Política, medios y cultura en la Argentina de fin de siglo.” Ed. 

Daniel Filmus. Los noventa. Política, sociedad y cultura en América Latina y Argentina 

de fin de siglo. Buenos Aires: Eudeba, 1999. 201-224. 

  

Rey Lennon, Federico. “Crisis de la prensa argentina”, Chasqui, 80, 2002: 

<http://www.comunica.org/chasqui/chas-ed-80.htm> 

  

“Río Cuarto: la construcción de un ‘juego sexual’ 

como causa de muerte que no se pudo comprobar. La ‘hipoxifilia’ difundida por los 

medios y desmentida por la Justicia.” Diario sobre diarios.12 de diciembre de 2006. 10 

de enero de 2007, <http://www.diariosobrediarios.com.ar/dsd/diarios/zona_dura/12-12-

2006.htm>. 

  

Sarlo, Beatriz. “Argentina under Menem: The Aesthetics of Domination. (Report on 

Culture)”. NACLA Report on the Americas 28, 2 (1994): 33-37..  

  

Schettini, Adriana. Ver para creer. Televisión y política en la Argentina de los 90. 

Buenos Aires: Sudamericana, 2000.  

  

Slavich Walter. “Asalto en Acassuso: La realidad transformada en ficción: Un guión de 

TV para el robo al banco”. Clarín 16 de enero de 2001. 10 de marzo de 2007 

<http://www.clarin.com.ar>. 

  

Tagle, Sergio. “Políticas comunicacionales: Políticas para una Latinoamérica en 

tránsito”. Documento leído en el Seminario: “Políticas públicas de comunicación en el 

Cono Sur”. Universidad de la República. Montevideo, Uruguay. 17-19 de agosto de 

2005. 14 Dic. 2005 <http://www.liccom.edu.uy/seminario/ponencias/tagle.html>. Sitio 

inactivo.  

  

Torre, Claudia. “Los relatos de viajeros”. Historia crítica de la literatura 

argentina 2. La lucha de los lenguajes. Ed. Julio Schvartzman. Buenos Aires: Emecé, 

2003. 517-538. 

  

Treisman, Daniel. “Cardoso, Menem, and Machiavelli: Political Tactics and 

Privatization in Latin America.” Studies in Comparative International Development 38, 

3, (2003): 93-109. 

  

Trinta, Aluizio. “Telenovelas y docudramas.Realidad y ficción”. Eds. Eliseo Verón y 

Lucrecia Escudero. Telenovela, ficción popular y mutaciones culturales. Barcelona: 

Gedisa, 1997.107-112. 

  

Van Der Kooy, Eduardo. “La política, bajo historias de muertes y conjuras.” Clarín 5 de 

octubre de 1998. 14 de sept. de 2004 <http://www.clarin.com.ar>. 

  

http://www.comunica.org/chasqui/chas-ed-75.htm
http://www.diariosobrediarios.com.ar/dsd/diarios/zona_dura/12-12-2006.htm
http://www.diariosobrediarios.com.ar/dsd/diarios/zona_dura/12-12-2006.htm
http://www.clarin.com.ar/
http://www.liccom.edu.uy/seminario/ponencias/tagle.html
http://www.clarin.com.ar/


  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 135 

Vázquez, Luciana. La novela de Menem. Ensayo sobre la década incorregible. Buenos 

Aires: Sudamericana, 2000. 

  

Wiñazki, Miguel. La noticia deseada. Leyendas y fantasmas de la opinión pública. 

Buenos Aires: Marea, 2004. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 136 

 

El encanto de El desencanto.  

Cine, literatura e identidad en la Transición Española 

  

  

Germán Labrador Méndez 

Universidad de Salamanca 

  

  

El adoraba Bajo el volcán. En una de nuestras 

últimas violentas discusiones, yo le eché en cara: 

«Lo peor de todo es que te matará una mala 

novela». Siempre bebía solo. Al principio bebía 

con amigos. Empezó haciéndolo así. Luego solo. 

Siempre solo. En los tres últimos años dejó de 

salir de casa, y bebía allí. Casi siempre whisky. 

Periódicamente cambiaba el whisky unas veces 

por tequila, o vermut, o ron o vodka. Al principio, 

cada vez que cambiaba, era como si estuviese con 

una amante nueva. Luego se cansaba de ella, como 

de todas las demás, y volvía al whisky, al que le 

fue de alguna manera fiel toda la vida. En su 

código del honor jamás entraron a formar parte ni 

los anisados ni los licores. Al igual que otros 

muchos de los que beben, terminaba haciendo esa 

rueda, y se entregaba al nuevo descubrimiento con 

alegría, advirtiendo en ellas propiedades y virtudes 

que echaba en falta en el whisky. Luego no 

tardaba en volver la desilusión y el tedio (252-3).  

  

El texto pertenece al cuarto volumen de los diarios de Andrés Trapiello. Escrito en 

1990, contextualiza la muerte de su amigo V. a partir de sus recuerdos más inmediatos. 

Aquí, V. se nos presenta como una persona autodestructiva, inscrita en un ciclo 

perverso de experimentación con alcoholes de naturaleza literaria. La prolongada 

lectura de la novela de Malcom Lowry se presenta como centro explicativo de una 

insostenible vida a imitación de la del cónsul Firmin, obsesionados ambos por encontrar 

una suerte de autenticidad través a de las sendas del exceso. 

 

Se trata, en apariencia, de un episodio banal. Una semblanza autobiográfica en la que un 

escritor recuerda fragmentos de la existencia de una persona querida. Entre ésta y el 

mailto:labradormendez@yahoo.es
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texto existen diversos grados de mediación: del amigo a la memoria y de ésta a la 

escritura. Conviven tiempos distintos. El último de ellos nos refiere una temporalidad 

literaria en la cual la experiencia del amigo se estetiza, y su persona es reescrita en los 

términos de un personaje literario: sus adicciones se erotizan y el alcohol pasa a 

funcionar como un flujo de amantes y mujeres en un complejo discurso de lealtades, 

honores y fidelidades que trata, en última instancia, de enmascarar el tedio.  

 

Pero hay otra mediación, de tipo metaliterario, en la cual se le concede a la literatura un 

valor explicativo en la desgraciada conducta vital del amigo-personaje. Movido por un 

mito de destrucción parejo a los de Hemingway o Boris Vian, Trapiello construye una 

idea de culpa en la persecución de una existencia literaria, pretendiéndola presentar 

como errada pero acabando por juzgarla en clave estética: lo peor no es la destrucción, 

moralmente estúpida, sino que venga inspirada en una mala novela, es decir, 

insostenible además desde un punto de vista estético. Y, no obstante, el texto presenta 

un bucle enunciativo. La literatura sirve para construir aquella imagen literaria, lo 

literario se ofrece entonces como causa de lo vital pero todo ello se propone justamente 

desde una perspectiva estética: resulta imposible reconstruir la primacía de experiencia, 

imitación o escritura en el relato. 

 

Insisto. En sí mismo estaríamos ante una escena banal, un momento intrascendente 

estetizado por dos veces en dos giros discursivos. Y sin embargo existe una conexión 

epocal, una repercusión histórica y social para esta anécdota, vínculo que le va a 

conceder un significado segundo que desde ahora anticipamos. Un lugar donde la 

destrucción de V. se proyecta en un cuadro más complejo, de naturaleza generacional, 

escrito en los contornos del tiempo transicional, cuyos perfiles manifiestan y proclaman 

un determinante influjo de la letra a la hora de condicionar las existencias de sus 

protagonistas y derivarlas hacia un fracaso que las desprovee de sentido:   
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Cuando se pasa una cierta edad ni siquiera hay tragedia. Lo que queda es 

a unos el alcohol, a otros la droga o la rutina. Y me ha salido todo muy 

mal porque somos una generación a la que le ha salido todo muy mal en 

general. Porque se me han muerto muchísimos amigos, de verdad, 

muchísimos amigos de mi generación, y se han muerto muy mal. 

Amigos y amigas que han tenido unas muertes muy trágicas. Hay gente 

que se ha suicidado desesperada, se ha tirado de un puente o se ha puesto 

encima de una vía. (Franco 39’15’’) 

  

Son las palabras que le sirven a Michi Panero en Después de tantos años, para hacer un 

negativo balance sobre su personal historia y la de su generación. «Las cosas han salido 

muy mal» es la expresión que define una serie de tránsitos erráticos, muertes, suicidios 

y debacles que rodean y resumen su experiencia del tiempo y de la madurez.  

 

Declaraciones en 1994 impregnadas de fatalismo niegan, ahora sí, la existencia de una 

tragedia en términos mayúsculos, es decir, de un destino expresable en una máquina 

narrativa de naturaleza organizada que construye una causa inalcanzable, impensable, 

menor pero omnipresente, una suerte de expresión de un concepto de entropía. Todo se 

dirige hacia su disolución y no hay mayor motivación en ello que una ley general de la 

existencia.  

 

El fracaso del individuo del primer ejemplo se convierte en el fracaso de la generación 

en el segundo, y lo que gana en importancia histórica y en significación lo pierde en 

legibilidad. El movimiento que sirve para llamar la atención sobre la trascendencia de la 

primera anécdota le resta la posibilidad de que su estetización le confiera una carga de 

sentido en una perspectiva absoluta. Fuera del discurso, de la escritura, la destrucción 

literaria, pierde esa naturaleza para leerse como destrucción a secas.  No es sino otra 

trampa: las palabras del menor de los Panero se inscriben en un discurso fílmico que, 

además, dialoga con otro mito literario de la época: la saga del Desencanto, que se 

construye como imagen profunda de la generación que allí se evoca. La 
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aparente verdad de este sujeto se diluye en la veracidad de su personaje y nos devuelve 

a la misma arquitectura de bucles y de espejos que va a definir, posibilitar y limitar el 

trayecto que estas páginas pretenden.  

 

En el fondo, diciendo esto no se hace sino explicitar el problema teórico que aquí se 

abordará, que señala justamente el cruce, siempre conflictivo, entre un concepto de 

literatura y uno de realidad, presentados como dos absolutos: la literatura como 

construcción que implica y produce consecuencias en el orden de lo real, en la forma de 

fenómenos empíricos, pero también como procesamiento posterior de los hechos, en la 

manera de su narración, de su lenguaje explicativo. Y ello, alejados de una perspectiva 

idealista, que especule con la idea de grandes seres producto de un temperamento 

especial, capacitados para una existencia densa, en la manera presuntuosa 

del letraherido, pero también distantes de una sociología de la literatura de tipo 

referencial, en la que se le conceda a un texto priorizado un lugar de reflejo o actuación 

en un contexto histórico determinado. 

 

La perspectiva que aquí se desea adoptar a la hora de enfrentar la dimensión de lo 

escrito y de lo vital, responde más a una hermenéutica de raíz biopolítica, un lugar de 

lectura del discurso literario que reclama datos y fenómenos inscritos en una economía 

del yo de tipo individual, anecdótica si se quiere, que sólo en su cuantificación puede 

obtener un lugar histórico explicativo y una importancia que haga necesario su análisis. 

Es decir, se busca interrogar lo literario como discurso que fuerza al desarrollo de 

acciones vitales concretas en una forma determinada, como lugar donde se construye el 

sujeto y desde el cual desempeña una praxis, como espacio útil a la hora de definirse, 

explicarse o enfrentarse en un lugar más amplio de interacciones como nombres, 

discursos e identidades situadas en un espacio social. 
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A pesar de que es posible que este tipo de abordaje no sea el más frecuente desde el 

ámbito de la filología, otras disciplinas que se han encargado de pensar el discurso 

literario han llegado a aproximaciones semejantes. Se alude en particular a la  filosofía y 

al lugar desde el cual, a raíz del llamado «giro lingüístico», ha comenzado a concebir la 

literatura como aparato operador de realidades que le otorga una utilidad, un 

rendimiento social de tipo heurístico: 

En una perspectiva nietzscheana, que excluye la distinción entre realidad 

y apariencia, modificar la forma de hablar es modificar lo que, para 

nuestros propósitos, somos. Decir, con Nietzsche, que Dios ha muerto, es 

decir que no servimos a propósitos más elevados. La sustitución 

nietzscheana del descubrimiento por la creación de sí equivale al 

reemplazo de la imagen de generaciones hambrientas que se pisotean las 

unas a las otras por la imagen de una humanidad que se aproxima cada 

vez más a la luz. Una cultura en la que las metáforas nietzscheanas 

fuesen expresiones literales sería una cultura en la que se daría por 

sentado que los problemas filosóficos son tan transitorios como los 

problemas poéticos, que no hay problemas que vinculen a las 

generaciones reuniéndolas en una única especie natural llamada 

«humanidad». Una percepción de la historia humana como la historia de 

metáforas sucesivas nos permitiría concebir al poeta, en el sentido 

genérico de hacedor de nuevas palabras, como el formador de nuevos 

lenguajes, como la vanguardia de la especie. (40) 

  

Tal es la opinión de Richard Rorty, quien en su libro Contingencia, ironía y 

solidaridad, trata de construir un lugar antiidealista, nominal e histórico para lo literario, 

donde, en compañía de una filosofía redefinida por su habilidad para la metáfora, 

vendría a articular cada vez mejores sistemas explicativos de la realidad, cada vez más 

capacitados para describirla en una dinámica de rentabilidad hermenéutica y mejora 

social. Es decir, desprovista de una capacidad para aludir a la Verdad, la literatura sirve 

a la construcción de léxicos comunes, es decir, grandes campos metafóricos de los que 

los individuos y las sociedades se valen para hablar del mundo y funcionar en él. Los 

distintos momentos históricos de lo literario en la Modernidad vienen a procurar un 

tiempo de optimización de las metáforas. La letra, capitaneada con valor por los «poetas 
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vigorosos», sirve para iluminar la marcha de esa «humanidad que se aproxima cada vez 

más a la luz» (40) y se recubre de una semántica positiva, al generar horizontes sociales 

de mayor justicia y felicidad o, al menos, al generar la posibilidad de los mismos, o 

su hope, su esperanza.  

 

Afirmar que en términos sociales o históricos la literatura no siempre valida ese 

potencial positivo que se le sospecha es algo evidente. Sin embargo, si consideramos 

casos tan tristes como los del sujeto V., nos enfrentamos a la evidencia de que la 

literatura tampoco en términos biopolíticos resulta siempre beneficiosa para los sujetos 

que alcanzan a decirse a través de sus metáforas. Y es que hay toda una tradición de 

pensamiento y  escritura que se ha encargado en demostrar cómo lo literario posee una 

carga tóxica, peligrosa que lleva con cierta facilidad a la equivocación, al error, a la 

alienación o al desastre (R. de la Flor 1997). Todo ello habría configurado su propio 

panteón de figuras de la conciencia desdichada, cuyas máximas deidades serían don 

Quijote y Mme. Bovary, construcciones emblemáticas de la capacidad de la letra para 

sugerir desarreglos respecto al mundo y disfunciones problemáticas con la estructura de 

la realidad. Construcciones que no en vano han tenido un amplio desarrollo en la 

bibliografía psicoanalítica y psicopatológica. 

 

Por mucho que Rorty insista en la evidencia de que «el mundo no nos proporciona un 

criterio para elegir entre metáforas alternativas» y «que lo único que podemos hacer es 

comparar lenguajes o metáforas entre sí, y no con algo situado más allá del lenguaje y 

llamado hecho» (40) (1), la corrección filosófica del enunciado palidece con la 

evidencia del error o acierto de determinados lenguajes, tal vez no en términos de 

verdad pero sí en términos de adecuación o de uso, con algo que en efecto sigue estando 

situado más allá del lenguaje y que, a falta de término mejor, habrá que seguir 

llamando hecho. Es decir, que intuitivamente se verifica el acierto o el error que supone 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/labrador.html#1
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utilizar determinados lenguajes para comprender el mundo y que, en ciertos casos, la 

sobreinterpretación literaria de las cosas conduce a lugares existenciales desastrosos 

para sus sujetos. 

 

Don Quijote, en esta perspectiva, no debe pensarse como una forma atemporal, una 

cristalización de una verdad sobre la existencia, sino como una estructura narrativa 

móvil, útil para expresar la distancia entre realidad y discurso, que se verifica en una 

forma discursiva diferente según el contexto histórico donde se manifiesta. Es decir, que 

habría momentos donde los grandes emblemas de la alienación literaria emergen con 

especial visibilidad o con una estadística más densa, llamando a producir una 

modulación de sentido sobre el lugar histórico-social al que aluden. No parece 

excesivamente forzado sugerir que la forma Don Quijote resulta especialmente rentable 

en los tiempos de transformación social, en los momentos epocales, aquellos en los que 

el lenguaje compartido para describir el mundo se vuelve rápidamente inservible y que, 

por tanto, reclaman mayor necesidad de generar y utilizar discursos nuevos. Aquellos 

con mayor necesidad de entender lo que está pasando y, al tiempo, los de mayor 

facilidad de equivocarse a la hora de hacerlo. 

 

De esta forma, los tiempos de emergencia revolucionaria, tal y como los describía 

Marx, se presentan como instantes necesitados de lenguajes, temporalidades muy 

exigentes con los sujetos, obligándoles a la adquisición de léxicos de una manera presta 

que facilita el error a la hora de leer la realidad. Tiempos donde lo cómodo, y en 

ocasiones lo único posible, resulta importar lenguajes anacrónicos con la esperanza de 

que aquello que una vez sirvió para entender el mundo pueda volver a hacerlo.          

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 

circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se 

encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición 
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de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y 

cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar las 

cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente 

cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus 

nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y 

este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal. Así, Lutero 

se disfrazó de apóstol Pablo, la revolución de 1789-1814 se vistió alternativamente con 

el ropaje de la República Romana y del Imperio Romano, y la revolución de 1848 no 

supo hacer nada mejor que parodiar aquí al 1789 y allá la tradición revolucionaria de 

1793 a 1795. Es como el principiante al aprender un idioma nuevo lo traduce 

mentalmente a su idioma nativo, pero sólo se asimila el espíritu del nuevo idioma y sólo 

es capaz de expresarse libremente en él cuando se mueve dentro de él sin 

reminiscencias y olvida en él su lengua natal. (409-10) 

 

Es decir, la posibilidad de leer la realidad y por tanto las posibilidades, los límites, de lo 

que puede ser hecho depende del lenguaje disponible para conducirse, es decir, los 

límites de lo que puede ser dicho. Y, en determinadas coyunturas, estos lenguajes se 

manifiestan necesariamente incompletos, equivocados o anacrónicos, justamente allí 

donde se pretende generar con ellos cosas nuevas. Estas temporalidades asimilan el 

concepto de performancia en el mismo momento en que adquirir ese lenguaje anterior, 

en lugar de generar uno propio, significa asumir las limitaciones, disposiciones y 

conductas que ese lenguaje, en tanto que máquina enunciativa entraña. Es un tiempo por 

tanto de sujetos dichos, cuyo conflicto supone justamente la imposibilidad de decir el 

lenguaje que adoptan, que acaban por ser adoptados por él, produciendo figuraciones 

anacrónicas, espectrales en un tiempo que ya no les pertenece. Esta sería la forma 

biopolítica del Quijote. 
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En nuestras coordenadas, el último de estos tiempos donde los vivos se dedicaron «a 

transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto» es sin duda el de la 

Transición Española, último momento de actualización de don Quijote entre nosotros, 

en múltiples formas desde luego pero, en el espacio que nos interesa, sobre todo, en la 

forma anacrónica del héroe romántico, el poeta maldito o decadente, el intoxicado de 

literatura.  

 

Y es que la Transición supone un lugar de quiebra donde toda la estructura del espacio 

anterior se desmorona y donde los sujetos (y las instituciones) se ven obligados a 

definirse frente a la situación nueva, al tiempo que necesitan liberarse de los lenguajes y 

de las estructuras anteriores (2). En un sistema simbólico como el franquismo, basado 

en complejas relaciones de culpa y deuda entre el individuo y las figuraciones sociales, 

el ejercicio de redefinición tiene por fuerza que tener un carácter de deconstrucción 

compleja de un orden anterior al tiempo que dé rápida adquisición de uno nuevo, lo que, 

como principiantes en una lengua nueva, genera necesariamente formas agramaticales. 

Esta sintomatología se comprueba en formas muy parecidas en dos niveles. En primer 

lugar, a nivel de la acción política, donde el tiempo transformativo obliga a complicadas 

operaciones de nomenclatura y acuñación de lenguajes capacitadas para complejas 

tareas de la ingeniería política transicional, tiempo donde solo los grandes hombres 

filológicos y poliédricos de la política pudieron encontrar una praxis adecuada a dichas 

circunstancias. No es éste el lugar de contar cómo se producen estos fenómenos, pero sí 

se puede mencionar que el humor gráfico, la historieta, la sátira política y otros géneros 

especializados en la gestión simbólica del presente produjeron en su momento suficiente 

material crítico destinado a burlar el baile de máscaras con que los políticos 

transicionales pretendieron «representar otra escena de la Historia Universal». Sí nos 

interesa más rastrear algunos de los episodios de este carnaval a otro nivel, en el de la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/labrador.html#2
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acción biopolítica de la ciudadanía, y en especial, en los jóvenes de 1975 (Sánchez León 

2003). 

 

Allí, la generación de una identidad nueva se configura como una exigencia histórica y 

generacional y las maniobras destinadas a la consecución de tal objetivo en un primer 

momento adoptan todo tipo de formas (3). Se trata de un instante de devaluación de la 

realidad, lo que implica una gran disposición la hora de construirse un diseño 

proyectivo de la misma. Momento libre, no regido, en el que se perfila una utopía 

nietzscheana, aquella de la absoluta libertad del sujeto a la hora de representarse: en un 

tiempo en el que no se sabe lo que va a ocurrir es posible pensar que pueda ocurrir 

cualquier cosa. 

 

Esta utopía implica formas muy imaginativas de pensarse, de actuar, de representarse, 

que, sin embargo, adquieren un innegable problema de verificación en su inevitable 

choque con «algo situado más allá del lenguaje y llamado hecho», es decir, que la 

saludable fantasía con que la vanguardia de la juventud de 1975 se redefinía se 

enfrentaba de un modo problemático con la gris realidad de un mundo anterior 

fracasado. De esta manera, ese esfuerzo de redefinición era también y simultáneamente 

un esfuerzo de estetización, allí donde el imperativo de redecirse era también producto 

de elevar la anécdota a una categoría significativa (Vilarós 1998). O dicho de otro 

modo, el proceso de demoler el pasado para construir otro nuevo, para así transformarse 

y transformar el mundo, era el proceso de producir un relato explicativo de lo que se 

desmoronaba tal que le diese un sentido a la miseria y a la insatisfacción del presente, 

insatisfacción que, obvio es decirlo, estaba justamente en la base de ese proceso. 

Era necesario asignar algún significado a tanto Desencanto (1976). Y en efecto, tal es la 

operación que produce Chavarri en su famosa cinta y tales son las razones de su éxito. 

Dicha película es el ejemplo y el emblema más perfecto de lo expuesto, que genera una 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/labrador.html#3
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narrativa social y personal mucho más amplia, que construye los personajes de sus 

actores más allá de su límite, y que de alguna forma ejemplifica el trayecto que 

pretendemos recorrer. Cuando casi veinte años después, los hermanos reflexionan sobre 

dicha cinta, ahora es Ricardo Franco (Después de tantos años, 1994) quien concede a la 

cinta primera ese valor explicativo y estetizante que referíamos, al convertir una familia 

gris del franquismo en la familia del franquismo e, incluso, en La Familia.  

 

Demoler La Familia y la propia familia, con lo que eso quiere decir respecto a un 

sistema que, como el franquismo se edifica en términos paternalistas, significa al tiempo 

una reescritura del pasado, una dotación de memoria que provee al espacio anterior de 

una totalidad negativa mientras sueña órdenes de coherencia y paraísos (el “éramos tan 

felices” que articula constantemente Felicidad Blanc). Demoler la historia familiar, para 

poder reescribirse, pero también reinventar la propia historia para darle una forma no 

menos literaria al pasado, forma que lo introduzca en un espacio de significación 

estética, «una especie de novela rusa» cuya falsedad aparece en el curso de los años: 

Eso suele pasar cuando uno empieza a ser viejo, cuando ya no se cree montones de 

historias y sobre todo cuando no se cree la historia literaria. “Éramos muy felices antes 

de la guerra y los bombardeos” y realmente yo a mi padre no lo conocí. Yo tenía diez 

años cuando se murió y me he criado en esa especie de novela rusa que en parte se 

inventó mi madre. Pero es que mis hermanos siempre están pensando en la literatura. 

¡Que mi padre que conste no estaba todo el rato recitando un poema por los pasillos de 

casa! Que hay una búsqueda no de la ruina, sino de la autodestrucción sí, yo creo que sí 

(Franco 14’50’’). 

 

Ambos procesos están relacionados. De un lado la construcción de historias y, sobre 

todo, la construcción de historias literarias, o la construcción de la historia desde una 

experiencia literaria, desde una educación sentimental, que sirve a la lectura 
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melancólica que demuele pero archiva la temporalidad finalizada. Pero, al tiempo, ese 

gesto de derruir es también un gesto fundante, que inaugura una identidad en términos 

de literatura, que en este caso se genera en un lugar autodestructivo, en la construcción 

retórica del «fin de raza», en cuya articulación concreta en el caso de los Panero 

presumo una educación sentimental en la novela realista decimonónica. 

 

A la debacle de las antiguas familias del régimen les asisten los espíritus de los antiguos 

relatos de decadencia de las élites peninsulares. Pero sus hijos se dan entonces ese 

horizonte como lugar para inventarse una identidad, un lugar de discurso para explicar 

no ya su pasado sino su programa de actuación para el futuro. Allí, la novela del 

diecinueve se mezcla con la tragedia griega, con la literatura romántica y finisecular y 

con otros discursos que analizan la decadencia, en la articulación de un quijote maldito 

que proviene del linaje letrado de Iocasta: «Mis hermanos juegan al fin de raza» 

(Chavarri 1976: 13’06’’), «mis hermanos hace veinte años que se empeñaban en que 

[nuestra familia] era una tragedia griega» (Franco 1994: 14’28’’). Al paso de los años 

esas operaciones se revelan como lo que fueron, operaciones, construcciones, 

reescrituras literarias. 

 

A la hora de entender estos hábitos, cabe insistir en la naturaleza aprendida de los 

mismos. Al cabo este entendimiento del valor de lo literario en la gestión simbólica de 

la propia vida significa un aprendizaje concreto, una educación sentimental enlazada 

con determinados hábitos lectores, que resulta verificable sobre todo en los hijos de las 

familias de la burguesía y clase media urbana del régimen. Allí, en determinados 

miembros de esa generación, y de la anterior (la llamada del 68), la experiencia de la 

lectura posibilita una práctica individualizadora conectada en la infancia con 

iniciaciones solitarias y mundos evasivos (4). Ya allí, al menos en determinados sujetos 

(voire los Panero), es posible registrar un exceso de literatura que funciona 
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construyendo mundos de ficción proteccionistas o alternativos a una realidad funesta, 

lugar donde la novela de aventuras tiene una funcionalidad evidente. Este tipo de 

prácticas adquieren aún más importancia en un espacio adolescente, donde la disfunción 

subjetiva respecto al medio acelera esa experiencia de individuación a través de un 

sobreexceso de lecturas, literarias y políticas, que luego generará sus conflictos en el 

enfrentamiento juvenil con el mundo, de los cuales Últimas tardes con Teresa puede ser 

una elocuente crónica (Vilarós 60-84). 

 

La negatividad de esas operaciones, a pesar de estar latente en su misma articulación, se 

hará evidente con el paso del tiempo. Pero antes de analizar ese momento de conciencia 

crítica respecto a la «historia literaria», es necesario afirmar la ocurrencia de un 

momento de fervor literario, de una articulación febril y entusiasta de ese proyecto de 

reinventar la vida por vía de implementarla mediante lecturas. De ese entusiasmo 

necesario para afrontar las circunstancias biopolíticas del tránsito a la democracia dan 

buena cuenta los datos estadísticos disponibles de la generación de 1975 que, frente al 

estereotipo, nos la presentan como una hornada de jóvenes lectores, con unos hábitos de 

producción y consumo de cultura muy superiores a los de sus padres o hermanos 

mayores (Sánchez León 170). 

 

En la reconstrucción epocal de ese espacio, hay que mencionar la importancia del 

proyecto psicodélico en lo que tiene de crítica a la realidad como una dimensión 

preexistente e inmóvil. En efecto, el pensamiento y las prácticas culturales que rodearon 

el movimiento hippie en los finales de la década de los sesenta y principios de los 

setenta en España articularon y difundieron la idea de que la realidad no era sino una 

forma subjetiva en cuya definición el sujeto podía y debía implicarse. Este pensamiento 

cobra una dimensión teórica y política en determinados grupos, de los cuales la Comuna 

Antinacionalista Zamorana, en torno a García Calvo, es uno de los ejemplos más 
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destacables (1981). «La realidad no existe» es el mantra básico que resume el 

pensamiento de estos colectivos, axioma que, en el caso del filósofo zamorano habría de 

seguirse repitiendo, en contextos muy distintos, hasta la actualidad. 

 

Si la realidad no existe, es decir, si el individuo concibe la posibilidad de generar 

libremente la realidad a través de su representación en ella, entonces existe la 

posibilidad de ser cualquier vida, con el evidente objetivo de ser la propia vida, es 

decir, configurarse una identidad propia, diferente a la del resto de los otros. La 

Transición, en determinado nivel biopolítico de su juventud al cabo es eso, el esfuerzo 

de una generación por ser colectivamente y por separado individuos diferentes. Pero lo 

irónico del caso es que ese esfuerzo de individuación se construye justamente a través 

de un modelo ejemplar, es decir, la posibilidad de ser cualquier vida pero sobre todo la 

posibilidad de ser otras vidas, y en este sentido la proyección de la propia existencia en 

modelos epocales prestigiosos, de los que las publicaciones del ámbito de la «literatura 

del rollo» dan muy buena cuenta (5).  

 

Poetas malditos, ídolos beat, músicos famosos, estrellas rocker y, en menor medida, 

líderes y activistas políticos, personajes literarios del pasado, o idealizaciones de 

determinados tipos sociales son algunas de las mitologías que influyen en este proceso. 

Artaud, Burroughs, Morrison, Lenon, Genet, Johnny Rotten, el Conde Drackula, Peter 

Pan, Edipo, Óscar Wilde... La evidente carga disolutiva de estas vidas ejemplares no se 

les escapaba a sus fascinados seguidores, sin embargo, en ese momento de euforia 

discursiva, lejos de pensarse en clave negativa parece venir a servir todavía de mejor 

forma al proyecto biopolítico. Se trata de aquello que afirmaba Leopoldo María Panero 

en El Desencanto: «Todo goce empieza en la autodestrucción. Pero lo que yo entiendo 

se corresponde con una cita de Artaud que dice yo me destruyo para saber que soy yo y 

no todos ellos» (34’20’’). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/labrador.html#5
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Lo interesante del caso es que este proceso no se va a detener en la década siguiente, es 

decir, que a pesar de la evidente transformación de la estructura socio-política, el afán 

por definirse libremente negando los determinismos que el medio produce sobre los 

sujetos y, por ende, la propia entidad de lo real, va a continuar hasta finales de la década 

de los ochenta. Allí, esta aventura encuentra una curiosa sintonía con el paradigma 

teórico de la posmodernidad y la ausencia de debate crítico que caracteriza su 

implantación en España: de pronto, a inicios de los 80 la idea de la libertad del sujeto y 

la ausencia de una morfología definida de lo real se extiende en medio de una 

celebración acrítica con la evidente satisfacción de un poder político que subvenciona y 

trata de integrar ese tipo de pensamiento (Subirats 1993, 2002). Tal vez la mejor 

expresión de este momento festivo de las élites intelectuales se puede encontrar en las 

palabras de un filósofo como Eugenio Trías:  «Hoy día podemos seriamente pensar que 

es falso el dicho popular de que sólo se vive una vez. Si queremos, si nos lo 

proponemos podemos vivir, tres, trece, numerosas vidas. Pero el precio de esa decisión 

es obvio: acabar con todas las instituciones que nos exigen una monotonía o un 

aburrimiento» (Trías, 1984: 26). 

 

Acabar con las instituciones, fuente de toda monotonía, de un aburrimiento que mata la 

libertad, que acaba con las ansias de los sujetos de representarse libres. Acabar por tanto 

con toda cristalización, con todo pensamiento que una al sujeto con condicionantes 

externos, cargas, preocupaciones, estructuras, responsabilidades o deberes.  

 

Descomprometerse con el mundo en definitiva. «Partir de viaje», abandonar la realidad, 

para así poder «vivir otras vidas», «probarse otros nombres», «meterse en la piel de 

todos los hombres que nunca» se será (6). Introducirse de esta forma en un vértigo de 

identidades, de personalidades, en una espiral huidiza de representaciones imposibles en 
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la medida en que toda representación acaba por crear vínculos con ese «algo exterior al 

lenguaje» que todos llamamos hecho. 

  

Viejo verde en Sodoma, deportado en Siberia, sultán en un harén. 

¿Policía? ni en broma, triunfador de la feria, gitanito en Jerez. 

Tahúr en Montecarlo, cigarrillo en tu boca, taxista en Nueva York. 

El más chulo del barrio, tiro porque me toca, suspenso en religión. 

Confesor de la reina, banderillero en Cádiz, tabernero en Dublín. 

Billarista a tres bandas, insumiso en el cielo, dueño de un cabaret. 

Arañazo en tu espalda, tenor en Rigoletto, pianista de un burdel. 

Bongosero en la Habana, Casanova en Venecia, anciano en Shangri La. 

Polizón en tu cama, vocalista de orquesta, mejor tiempo en Le Mans. 

Cronista de sucesos, detective en apuros, conservado en alcohol. 

Violador en tus sueños, suicida en el viaducto, guapo en un culebrón. 

Morfinómano en China, desertor en la guerra, boxeador en Detroit. 

Cazador en la India, marinero en Marsella, fotógrafo en Play Boy. 

(Sabina 1992) 

  

El texto de Sabina («La del pirata cojo») dialoga muy cercanamente con la 

famosa Canción del pirata de Espronceda. Aquí la intertextualidad, para nuestro 

propósito, no es en absoluto fortuita, genera lazos que nos dirigen hacia la propia 

entidad del proyecto que está en juego. Tal y como nos han enseñado los estudios sobre 

la recepción social de la poesía romántica, ha llegado a entenderse que el aparente 

potencial subversivo de las representaciones heroicas del Romanticismo no produce 

ninguna acción eficaz sobre lo real, sino que sus fantasías construyen mundos 

solipsistas, descomprometidos, impracticables en sus contextos. Mundos que lejos de 

dirigir a los sujetos hacia ningún horizonte de liberación los introducen en un espacio 

compensatorio que a la larga acaba por generar frustraciones en la medida en que tales 

lugares utópicos no pueden manifestarse positivamente en una acción sobre lo real. 

Demasiada literatura que genera infelicidad, infidelidad y fracaso vital tal y como lo 

supieron narrar los novelistas peninsulares de la época realista-naturalista, síndromes 

pues de Bovary que parecen actualizarse en nuestra reciente historia democrática (7). 

Porque esa posibilidad de redefinición podía articularse en una forma satisfactoria en 

los tiempos acelerados de 1976-1981, pero una vez reestablecido un orden social y 
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coordinadas sus políticas de vigilancia y control, dichos proyectos pierden su utilidad y 

su posible rendimiento. La temporalidad cristalizada de la democracia no permite 

gestionar la propia vida en esos términos descomprometidos salvo a través de 

operaciones cínicas y allí la juventud transicional se comporta como los personajes de la 

novela artúrica en el tiempo de su ciclo en prosa, es decir, sujetos anacrónicos que tratan 

de efectuar pasajes con discursos y éticas caducas en un tiempo que se ha transformado 

en su estructura profunda (Köhler 1991). Con el paso de los años, la mortalidad, la 

enfermedad, la vejez y la miseria que afecta a una gran parte de esta generación viene a 

señalar la falsedad de las doctrinas antideterministas y acaba por reconocer la realidad 

como una verdad innegable: 

  

Leopoldo [María Panero] siempre está con las frases, ¡mala literatura! Lo 

peor que se puede ser en este mundo es coñazo, y mis dos hermanos son 

unos coñazos que me han torturado toda la santísima vida con la historia 

de la literatura y con sus personajes literarios. ¡Que me dejen en paz! 

No te puedes poner literario, porque cuando estás en una cama de hospital 

y te dicen que te vas a quedar paralítico, por mucha literatura que le eches 

te vas a quedar paralítico. Yo he estado dos veces enfermo, en una me 

dieron la extremaunción, me estaba muriendo y eso ya no son fantasías 

morunas ni literatura. Y, claro, ya las cosas no empezaron a ser tan 

graciosas. (Franco 52’20’’) 

  

Ante la evidencia de esa «mala suerte generacional» que veíamos antes, el menor de los 

hermanos Panero enfrenta la ficción de esas existencias construidas en torno a la letra 

con la verdad existencial de las experiencias del dolor y de la muerte. El gesto de la 

parálisis, el signo de la catástrofe corporal aparece en la década de los 90 como una 

manifestación absoluta y verdadera de lo real, un emblema alegórico que denuncia la 

vanidad del proyecto generacional y lo clausura en términos barrocos de desengaño. Al 

cabo se hace evidente la inviabilidad de esas vidas y la literatura aparece como el 

primero y más inmediato culpable: 

  

Mis hermanos viven desgraciadísimos viviendo lo que han elegido, que 

es la literatura. Que a Leopoldo le ha devorado el personaje Leopoldo 
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Panero es evidente pero es que el personaje Leopoldo María Panero 

incluye unas historias, que son incomodidades feroces como son los 

manicomios, que al personaje Michi Panero no le apetecen lo más 

mínimo, ni cárceles, ni manicomios, ni nada, como mucho matrimonios 

desgraciados y violentos. Mis hermanos lo toman como una profesión, es 

decir, “yo quiero ser loco y poeta maldito”, pues full-time y toda la vida 

el ser loco y poeta maldito. (Franco 38:44) 

  

Podemos argumentar la complicación del bucle que aquí se nos propone, en este extraño 

diálogo entre literatura, memoria y realidad. Ahora un personaje se escribe como 

persona para hablar de otro personaje al que describe como personaje para construirlo 

como persona. En efecto, en la maldición de la literatura se traslada a este texto que 

muestra cómo el potencial explicativo de la letra colapsa su propio discurso: causa y 

consecuencia, hecho y explicación, lo literario rellena aquello mismo que pretende 

vaciar y el esfuerzo de demoler la literatura es al tiempo su última victoria. 

 

Razón no falta en las palabras de Michi Panero, y más si acudimos a otros ejemplos 

perturbadores de las décadas transicionales, en los cuales no nos faltan presencias de 

personas y personajes destruidos por un vértigo vital de naturaleza libresca. Sujetos que 

en el esfuerzo de ser «más libres fueron más libros» (Serra 2003). El turbio suicidio del 

poeta Hervás el día antes de la publicación de sus poemas, que pensaba que «para que 

hablase su obra tenía que morir él primero» y que al final sólo logró la segunda parte de 

su idea, es otro caso ilustrativo. Y de la misma manera se documentan multitud de casos 

de músicos, escritores, poetas y simples lectores de la bohemia transicional consumidos 

de un mismo modo por el valor perturbador que ciertas lecturas parecen haber tenido 

sobre sus vidas. 

 

El vivir desgraciado que tiene por base la elección de la literatura se conjuga con el 

aburrimiento que este exceso de literatura genera. Mal está que estos sujetos se 

destruyan, pero está aún peor que sean «unos coñazos». Algo así como la crítica que 
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Trapiello hacía a su amigo V., de que lo peor es que fuese a morir por una «mala 

novela». En la crítica a estas trayectorias vitales acaba por resplandecer un hartazgo 

ante tanta mala literatura, ante tanto exceso de sobreinterpretación, de estética, ante unas 

vidas implementadas a través de una cultura que se acaba por sentir como patológica. 

Demasiado todo, demasiados escritores, demasiados poetas. Puede ser ilustrativo citar 

aquí la poética con que José Luis Jover fue incluido en la nómina de la joven poesía 

española, eso sí, después de haberle substraído veinte o treinta nombres: 

Joaquín Benito de Lucas, Rafael Alberti, Concha Zardoya, J. J. Armas 

Marcelo y Leonardo de Arrizabalaga y Prado. Dámaso Alonso y José 

Luis Alegre. Pureza Canelo, Félix de Azúa, José Elías, Juan Gil-Albert y 

Justo Guedeja Marrón. Francisco Garfias. Leopoldo de Luis, Carlos 

Oroza, José Mascaraque Díaz-Mingo y Carlos Piera. Carlos de la Rica, 

José María Valverde, Claudio Rodríguez, José Luis Prado Nogueira, 

Francisca Aguirre y Jorge Guillén. Elena Andrés, Vicente Aleixandre y 

José Luis Castillejo. Ernestina de Champourcin y Enrique Badosa. José 

García Nieto, Francisco Ferrer Lerín, Antonio Hernández y Alfonso 

Canales. Joaquín Caro Romero y José Batlló. Raimundo Escribano 

Castillo. Carlos Pinto Grote, Jesús Hilario Tuyndidor, José Luis Jover y 

Luis Feria. Generoso García Castrillo, Ángel Guinda Casales, Joaquín 

Jiménez Arnau, Concha Lagos y Carlos Murciano. Antonio Murciano. 

Blas de Otero y Fernando Quiñones. Carlos Edmundo de Ory, José 

María Merino y Carlos Sahagún. Concha de Marco. José Hierro, Carlos 

Bousoño, José Luis Cano, Lorenzo Gomis, María Elvira Lacaci, 

Victoriano Crémer y José Infante. Mario Hernández, Carlos Álvarez, 

Gonzalo Armero y Alicia Cid. Aquilino Duque. Hugo Lindo. Javier 

Lostalé y José Lupiáñez. José Jurado Morales, Vicente Molina Foix, 

Francisco Pino y Apuleyo Soto, Acacia Uceta, Jenaro Talens, José 

Miguel Ullán, Genaro Vicario y Francisco Toledano [...] Ramón Nieto, 

Jaime Gil de Biedma, Luis Alberto de Cuenca, Antonio Colinas y Julia 

Castillo. Félix Grande, Justo Jorge Padrón y Pilar Paz Pasamar. Ángel 

García López. Rosario Pascuel Lira. Antonio Gamoneda, Salvador Pérez 

Valiente, Ana María Moix y Jesús Munárriz. Eladio Cabañero, Antonio 

Carvajal, Pablo García Baena y José Gerardo Manrique de Lara. Aníbal 

Núñez. José Luis Martín Descalzo, Alfonso López Gradolí y José 

Antonio Gabriel y Galán. Senén Guillermo Molleda Valdés. Juan Luis 

Panaro. Mario Ángel Marrodán... Una sola cosa es cierta. Que somos 

demasiados. (Jover 1993: 290-1)  
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Demasiados sí, y sin embargo no dejaba de crecer en la época este «ejército de poetas» 

por retomar la feliz expresión de Mandelstam (27-35). Entre ellos, desde luego, una gran 

mayoría de jóvenes transicionales donde reconocemos a muchos de nuestros quijotes. Y 

es que hay algo de mal d’époque en todo este proceso, algo de afectación insana en la 

manera en la cual esta generación se entrega a fantasías y mundos evasivos, un excesivo 

y poco saludable gusto decadente, un malditismo de salón, a pesar (o justamente por eso) 

de las trágicas consecuencias que tiene. En este reproche de la pesadez que Michi Panero 

dedica a sus hermanos acabamos por ver un cierre final del proceso, donde las figuras de 

esas vidas literalizadas acaban por resultar insufribles, como si al cabo se tratase de una 

enfermedad cuya curación se encuentra en una reificación de la vida, del cuerpo, de la 

alimentación o el sexo: 

  

El conocimiento, aunque sólo sea superficial, del círculo de los escritores 

de poesía nos conduce a un mundo morboso y patológico, a un mundo de 

excéntricos, de personas cuyos resortes volitivos e intelectuales están 

oxidados, de fracasados totales que son incapaces de adaptarse a la lucha 

por la vida [...]  

Después de nuestros difíciles años de transición, aumentó mucho el 

número de poetas. [...] La coincidencia de los años de hambruna, del 

racionamiento y de las privaciones físicas con el punto máximo en la 

producción masiva de poesía no es una causalidad. Durante esos años, en 

los que florecían cafés como el Dominó, el Café de los Poetas y las 

distintas Cuadras, la generación más joven, sobre todo en las capitales, se 

vio desprovista forzosamente de un trabajo normal y de una formación 

profesional. 

Traen poesía en lugar de dinero, de ropa interior, de referencias, como un 

medio de anudar relaciones, como un medio de conquistar la vida. Un niño 

llora, porque respira y vive. [...] El decoro social sofoca este llanto. La 

poesía es a menudo este mismo llanto, el llanto atávico e incesante de un 

niño. Las palabras son lo de menos. Este llanto es eterno: vivo, quiero, 

estoy enfermo (28-34). 

  

Las palabras de Mandelstam sobre la Rusia de principios del siglo parecen funcionar 

iluminando, al menos desde una óptica, los fenómenos ocurridos en nuestra Transición. 

Como si en el fondo no fuese más que un problema de soluciones biopolíticas a una 

atmósfera dada, soluciones erróneas que serían de fácil corrección a través de recetas 
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higienistas. El exceso de sobreinterpretación se curaría, para un Mandelstam que parece 

hablar por la boca del Ama cervantina, con un donoso escrutinio hecho a tiempo, y 

después sol, aire libre, ejercicio, ocupación es la línea de actuación con que se pretende 

devolver a la realidad a unos sujetos que se han alejado demasiado de ella (33-5).  

Sucedida la catástrofe es necesario organizarla, explicarla, darle un sentido. En el fondo 

resulta difícil una vez allí atribuir responsabilidades, encontrar un sujeto responsable de 

esa deriva. Como si en el fondo se tratase de un límite banal, de una ocurrencia, de un 

simple enfrentamiento entre los discursos disponibles para interpretar una realidad 

exigente y los límites que dicha realidad establece en el desarrollo biopolítico de los 

sujetos. Los mismos poetas que afirmaban en 1977 la existencia de responsables 

históricos objetivos para sus desgracias, para sus «tristezas de niños insatisfechos» 

(Villán 27) acaban por entender quince años después una suerte de azar imprevisible 

que intervino destructivamente sobre sus existencias. Tal es el caso de Leopoldo María 

Panero, en un célebre poema que es el centro de la reflexión profunda de Después de 

tantos años: 

  

El loco mirando desde la puerta del jardín 

  

Hombre normal que por un momento 

cruzas tu vida con la del esperpento 

has de saber que no fue por matar al pelícano 

sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros 

y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada 

de demonio o de dios debo mi ruina. (1992: 356)  

  

Y es que no hay ninguna causa profunda, ninguna lógica trascendente que explique esa 

(auto)destrucción generacional. Afirmación que viene a negar el proyecto de tragedia 

edípica y de final de raza con el que este movimiento se inauguraba. Y sin embargo, en 

esta explicación, una vez más, se encuentra un exceso de literatura, una sobredimensión 

de elementos estéticos, de metáforas que, en el esfuerzo de afirmar la banalidad del 

proyecto quijotista acaban por volver a edificarlo, justificándolo otra vez de modo 



  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 157 

indirecto. Resulta imposible salir de este círculo perverso de la letra para estos sujetos 

demasiado construidos en el lenguaje que, como en una tela de araña, se enredan más y 

más cada vez que pretenden liberarse.  

 

Existe todavía otro ejemplo más claro de este deseo de imposible explicación y de sus 

límites literarios. Se trata de Bodas de sangre, una canción del grupo Pata Negra 

perteneciente a su álbum Blues de la frontera (1987) que no es sino la versión musical 

de unos versos lorquianos de la obra homónima. En ellos reconocemos un parecido 

propósito, el del proceso por el cual el sujeto se exime de responsabilidad respecto a un 

suceso que desconocemos invocando para ello la influencia de factores externos, 

circunstanciales, inevitables. Algo climático e ineludible, biológico conduce a los 

sujetos en sus comportamientos que acaban por convertirles tan sólo en «briznas de 

hierba» expuestas a vientos pasionales y/o históricos que los conducen. Obvio es que en 

este caso la pasión que debe priorizar la lectura es la amorosa. 

  

Que yo no tengo la culpa,  

que la culpa es de la tierra  

y de ese olor que te sale  

de los pechos y las trenzas.  

  

¡Ay que sinrazón! No quiero  

contigo cama ni cena,  

y no hay minuto del día  

que estar contigo no quiera,  

porque me arrastras y voy,  

y me dices que me vuelva  

y te sigo por el aire  

como una brizna de hierba.  

Pájaros de la mañana  

por los árboles se quiebran.  

La noche se está muriendo  

en el filo de la piedra.  

Vamos al rincón oscuro,  

donde yo siempre te quiera,  

que no me importa la gente,  

ni el veneno que nos echa. 
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Que yo no tengo la culpa,  

que la culpa es de la tierra  

y de ese olor que te sale  

de los pechos y las trenzas.  

  

El problema es que lo que realidad parece una simple versión musical de un texto 

anterior, dista mucho de serlo. Es decir, que sí es innegable que las palabras de Lorca 

son las mismas en 1933 que en 1987, sin embargo distan mucho de querer decir lo 

mismo. Las metáforas, los significados han cambiado y el mensaje que construye no 

tiene ya la misma lectura socio-histórica ni biopolítica. No tener la culpa en Lorca 

significa implícitamente negarse a asumir una determinada estructura social, echarle la 

culpa a la biología significa la crítica de la norma se que opone a la propia voluntad, 

deconstruir el discurso moral público para proponer una moral individual. Es decir, 

este no tener la culpa implica afirmar la propia responsabilidad pero defendiéndola 

como legítima. 

 

Sin embargo, en 1986 este lenguaje se ha resemantizado. El veneno de la maledicencia 

se ha convertido en un emblema que alude a las prácticas farmacológicas de la 

generación de 1975 (8). El sujeto amoroso y la norma social significa, cosas diferentes 

en 1986, cosas que aluden a un conjunto de prácticas identitarias y a un pensamiento 

colectivo en términos de representación generacional. Y aquí, sin embargo, la 

aseveración funciona en primer grado: no tener la culpa quiere decir no ser responsable 

de la personal circunstancia, es decir, que la responsabilidad es exterior al sujeto. 

Las palabras del pasado simplemente significan otra cosa. Las metáforas, el lenguaje 

legado por la tradición no es válido para explicar las nuevas emergencias de la historia. 

El texto en esta transliteración viene a significar perlocutivamente la problemática que 

enuncia: la generación de 1975 fracasa en su proyecto de entender el mundo con el 

lenguaje de las generaciones pasadas y nadie tiene la culpa de que el lenguaje de 1933 

no signifique lo mismo en 1986. Son cosas que ocurren. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/labrador.html#8
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Una vez más, ya la última, estamos ante la incapacidad narrativa del discurso literario, 

la imposibilidad de explicar la culpa sin volver a cometer el error que la produce. El 

círculo vicioso de la locura literaria obliga a emplear el lenguaje de la literatura para 

explicar los desastres que dicho lenguaje crea, con la sospecha razonable de que además 

podría ser al revés, es decir que el uso metaliterario sea en realidad el que crea el uso 

literario y que finalmente tal culpa no sea causa sino, insisto, consecuencia. No hay 

manera de verificar la dirección de la escritura y de los hechos para estos sujetos que no 

pueden salir ni representarse fuera del lenguaje literario. Prisioneros de la metáfora, 

fracasan una y otra vez a la hora de asumir o negar su propia culpa. 

  

En esta cárcel lingüística las respuestas que pueden hallar son siempre de 

naturaleza interna, es decir que su propio lenguaje les incapacita para 

construir una causa exterior, de naturaleza socio-política, incluso de 

índole histórica, con lo que la literatura que una vez les sirvió para 

articular sus líneas de fuga epocales les impide ahora edificar ningún 

proyecto de entendimiento útil de las cosas. Incapaces de entenderlas son 

por tanto incapaces de superarlas, su imposibilidad de articular 

correctamente la culpa les impide salir de ella, se produce lo que en 

términos deleuzianos definiríamos como reterritorialización psicótica del 

sujeto, un modo de colapso enunciativo (Deleuze y Guattari 1975). 

  

Lo que a estos sujetos no les sirve como lenguaje útil sí puede servirnos a nosotros 

como reflexión sobre los límites de lo literario, es decir, como pregunta sobre los 

servicios, concesiones y alcances de la lectura al servicio de la acción biopolítica. 

¿Cuánto permite, cuánto concede esta literatura? ¿Dónde la encontramos al servicio de 

un proyecto positivo de identidad, de individualización, de construcción en la 

diferencia, en una lógica proyectiva de transformación del sujeto y de su realidad? 

¿Cuándo se elabora como discurso que colapsa los tránsitos de los sujetos 

impidiéndoles sobrevivir, adaptarse, entender el mundo y explicarse a si mismos? En 
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este tránsito, al menos, se verifica que la literatura libera y condena en un mismo e 

inseparable esfuerzo.  

 

Me encuentro con toda la cara demacrada, encima el culpable de mi 

hígado destruido no es tanto el alcohol como el veneno, y el veneno por 

la causa más tonta del mundo. ¡Y si fuera la juventud por una causa 

digna de ser vivida..! Pero es todo por el nombre maldito de Jesucristo, 

he perdido la vida por ese sueño absurdo. Viejo es poco, me creo 

Matusalén: me miro al espejo y me da miedo... Mi miedo, mi violencia y 

en definitiva mi verdad. La verdad es siempre una forma de violencia 

(Leopoldo María Panero en Franco 63’00’’). 

  

Incapaz de definirse ni de afrontar la propia mirada, se instala una última sospecha. La 

evidencia violenta de la catástrofe corporal genera en el individuo un deseo de 

autoengaño, una imposibilidad de aceptar las verdaderas causas de la misma o un deseo 

de evitar interrogarse por ella. Este cuerdo confesar el propio engaño en una nueva 

articulación ultrarretórica cuestiona la entidad de dicho engaño pero también la 

sinceridad de la confesión. Estos juegos de veladura y desvelamiento, de mentira y 

desengaño, apuntan sobre la verdadera influencia del mal de lo literario, haciendo 

imposible discernir con claridad sobre el estado mental del personaje-sujeto que de tal 

manera se define. Juegos de locura y de cordura que por otra parte están en la misma 

base, en la articulación psicológica del Quijote, como cuadro clínico, como personaje, 

pero también como forma discursiva histórica. 

 

Notas 

  

(1). En realidad, tal crítica no va dirigida a plantear una refutación filosófica de las 

afirmaciones rortianas, sino a demostrar su escasa rentabilidad para operar sobre ciertos 

contextos concretos. En el espacio que reconstruimos, esta problematización nominalista 

del concepto de la realidad resulta muy poco útil en términos biopolíticos, e incluso, tal 

y como se entenderá en mi exposición, participa de una manera cómplice con las causas 

mismas del problema. 

  

(2). La dialéctica representación-historia us identidad-presente es la que guía los juegos 

de poética y de performance que estas páginas describen, animada en la tensión que 

radica en la imposibilidad de encontrar el lenguaje justo para comprender el tiempo 
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histórico al que se asiste. La emergencia por tanto de las formas anacrónicas cada vez que 

dicha sincronía a la que se aspira se desplaza un poco hacia atrás o hacia adelante va a 

marcar todo este tránsito como una verificación inevitable. 

  

(3). La bibliografía sobre este punto es abundante e imprecisa. Para una experiencia 

directa de estas prácticas remitimos a la documentación epocal, en especial a las revistas 

transicionales que proporcionan una mirada directa y eficaz sobre este mundo 

(vg. Hermano Lobo, Por favor, El papus, Star, Ajoblanco...)  

  

(4). Esta experiencia constituye un leit-motiv en muchas narrativas artísticas del 

periodo. El Sur de Adelaida García Morales o Arrebato de Iván Zulueta, entre otras 

muchas, la simbolizan, como también, a su manera puede hacerlo Nueve cartas a Berta de 

Basilio Martín Patino. 

  

(5). Nuevamente, sobre este punto es recomendable acudir a las fuentes primarias. En este 

sentido, la editorial Las Ediciones de La Piqueta proporciona un material imprescindible. 

En especial, recomendamos Jesús Ordovás. De qué va el rollo? (1977), texto que produce 

una primera sistematización de este mundo. Otro tipo de materiales útiles en esta labor 

son los textos de la colección Los Juglares, de la editorial Júcar, a través de la cual se 

filtraba toda la información referida a los iconos musicales de los sesenta y los setenta. 

  

(6). Aludimos a la letra de la canción de Joaquín Sabina La del pirata cojo perteneciente 

al álbum Física y química (1992). 

  

(7). Tal es la crítica que se hace desde Clarín a Eça de Queiros a la mala educación 

sentimental del ultrarromanticismo y tales problemáticas aparecen ensayadas en múltiples 

personajes de sus novelas, La Regenta, Su único hijo, Os maias. En un sentido más 

plenamente quijotesco debemos referir A cidade e as serras. Me resulta útil sobre este 

punto las reflexiones de Pedro Serra (2003). 

  

(8). No se trata de una lectura fortuita, estamos hablando de códigos semánticos muy 

concretos de la poesía transicional. Sobre este punto remito a mi libro en prensa Letras 

arrebatas. Poesía y química en la transición española. 
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Heterotopía y literatura nacional en  

Diario argentino de Witold Gombrowicz 

  

  

Silvana Mandolessi 

University of Leuven (K.U.Leuven) 

  

La pertenencia de un escritor a una literatura nacional ha dejado de tener una respuesta 

obvia para convertirse, en el escenario actual, en un locus de negociación. Tal como 

propone David Damrosch en su artículo «World Literature, National Contexts» (2003), 

las obras literarias ya no pueden ser pensadas, exclusivamente, dentro de los estrechos 

límites de los sistemas nacionales. Por el contrario, los textos se sitúan en un equilibrio 

inestable entre dos puntos, una fuente cultural y una cultura receptora, « connected to 

both cultures, circumscribed by neither alone » (514).   

 

Esta relación doble con dos tradiciones culturales diferentes está ineludiblemente en 

juego en el caso de los escritores exiliados. En tensión entre una cultura originaria de la 

que proviene y una cultura nueva en la que se encuentra, el escritor en el exilio redefine 

necesariamente su relación con la nación, con la lengua, con la audiencia a la que 

destina sus textos. En apariencia, esta tensión suele resolverse en beneficio de uno u 

otro polo: mientras algunos escritores siguen manteniendo un diálogo abierto con su 

cultura de origen, otros, en cambio, eligen abrazar la nueva cultura en forma inmediata, 

cambiando incluso la lengua en la que escriben. Sin embargo, esta resolución es sólo 

aparente, ya que las huellas de esa pertenencia doble no desaparecen nunca. Para Gilles 

Deleuze, tal como lo expusiera en Kafka, para una literatura menor es esta condición la 

que constituye, precisamente, la marca de algunas de las obras más innovadoras del 

siglo XX.  

 

mailto:Silvana.Mandolessi@arts.kuleuven.be
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Un ejemplo relevante en esta serie es sin duda el de Witold Gombrowicz, escritor 

polaco vanguardista (1904-1969) que se exilia voluntariamente en Argentina durante 

veinticuatro años.  La posición que Gombrowicz asume frente  a su tierra natal  –

Polonia– y su patria de adopción –Argentina–  lo convierte en un claro ejemplo de un 

escritor que elige “cultivar deliberadamente la tensión”, en lugar de ensayar formas de 

reconciliación. Por una parte, toda su obra mantiene un diálogo abierto con Polonia, su 

país natal, pero se trata de un diálogo paródico, irónico o incluso de abierto rechazo 

frente a los sentimientos nacionales. Por otra parte, Gombrowicz no se integra a los 

círculos intelectuales argentinos y cultiva su prolongada estancia en el país como una 

permanencia casual, un exilio que brinda sus frutos   –tanto existenciales como 

literarios– sólo si es posible hacer de Argentina una metáfora de la aterritorialidad. 

(1) Analizando la situación del exilio en Gombrowicz, Agnieszka Sołtysik subraya este 

hecho: el escritor polaco elige situarse en la brecha que separa la cultura adoptiva de la 

de origen. En efecto, Sołtysik califica a Gombrowicz como un “specular border 

intellectual”, según la noción propuesta por Abdul JanMohamed. Este modelo de 

identidad intelectual difiere del escritor exiliado, que cuida las heridas del pasado, del 

inmigrante,  deseoso de abrazar la cultura receptora, y  del “syncretic border 

intellectual”, quien combina elementos de una y otra cultura en nuevas formas 

sincréticas, en el hecho de que mantiene una postura crítica hacia ambas (o todas) las 

culturas que él intersecta: 

 

Caught between several cultures or groups –explica JanMohamed– none 

of which are deemed sufficiently enabling or productive, the specular 

border intellectual subjects the cultures o analytical scrutiny rather than 

combining them; s/he utilized her/his cultural interstitial space as a 

vantage point from which to define, implicitly or explicitly, other utopian 

possibilities or group formations (247). 

  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/mandolessi.html#1
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Resulta obvio afirmar que el estatuto de Gombrowicz en tanto escritor polaco no está en 

discusión: como señala Damrosch, entendiendo el término “nacional” en un sentido 

amplio, podemos afirmar que las obras continúan llevando las marcas de su origen 

nacional incluso después de circular en un contexto mundial. Para la crítica se trata, por 

lo tanto, de un escritor polaco en el exilio, en cuya obra Polonia aparece 

indudablemente como un tema central. Además, el exilio posee en la historia literaria 

polaca una tradición extensa, a la cual, por lo tanto, se integra. Se ha subrayado a 

menudo que el exilio asume en Gombrowicz una forma particular, definiéndose en 

contra de la tradición romántica dominante que funciona aún hoy como un marco de 

referencia insoslayable en la cultura polaca. Durante el Romanticismo polaco, un 

período de trauma nacional y político en el que preservar la identidad nacional se 

transformó en un objetivo preponderante, se delineó un “héroe modelo” según el cual el 

poeta, trascendiendo la esfera artística, se transformó en un líder público, un profeta de 

la nación. La figura del wieszcz (profeta) se instauró entonces como un modelo 

prescriptivo, un paradigma del artista polaco totalmente comprometido con su nación. 

Tal como lo demuestra Beth Holmgren en su análisis (1989) Gombrowicz dedicó gran 

parte de su obra a derrocar esta impuesta auto-imagen. Para hacerlo, se propuso una 

completa remodelación de wieszcz (profeta), una remodelación que según argumenta es 

más apropiada a la situación del siglo XX, y que intenta liberar al artista polaco de estas 

omnipresentes influencias y obligaciones románticas. Como resultado, su propia figura 

se construye como un anti-profeta, como contra-modelo a esta manera hegemónica de 

pensar la relación entre artista, arte y nación.  En este sentido, el exilio es para 

Gombrowicz menos la necesidad de religarse con la patria perdida, que la oportunidad 

de revisar, con la ayuda de la distancia, una relación con la nación percibida como 

entidad excesivamente demandante y finalmente opresora.  
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Si el estatuto de Witold Gombrowicz como escritor polaco no está entonces, 

naturalmente, en discusión, no sucede lo mismo con el atributo de 

escritor argentino.  Gombrowicz aparece, dentro de la literatura argentina, como una 

figura con rasgos míticos, una encarnación del extranjero, el outsider; aparece como un 

personaje de culto, bizarro y provocador, más que como el autor de una obra que circula 

entre los lectores: más allá entonces de la manipulación a la que puede someterse una 

obra que viaja fuera de su contexto nacional originario, en este caso parece que sólo 

Witold Gombrowicz  –el sujeto biográfico– hubiera viajado a la Argentina, pero no su 

obra.(2) El reconocimiento de parte de escritores argentinos tan disímiles como Ricardo 

Piglia o César Aira sugiere, precisamente, que Gombrowicz no se identifica, dentro de 

la literatura argentina, con una estética determinada sino como el autor de una obra 

ubicada fuera de la tradición, al margen, en consecuencia, de las disputas en que se 

dirimen opciones estéticas o políticas –lo que no deja de sugerir, finalmente, la escasa 

circulación que su obra tuvo en Argentina, con excepción de dos de sus textos, la 

novela Ferdydurke y la obra autobiográfica Diario Argentino.  Su vinculación con la 

tradición argentina aparece en cada caso en una zona borrosa, ambigua, difícil de 

determinar. Gombrowicz mismo parece haber optado por permanecer al margen, 

persistiendo en la figura del extranjero, del outsider.   

 

Pero considerando esta figura de aquel que posee una “perspectiva exterior” es, 

precisamente, como se puede pensar para Gombrowicz un lugar dentro de la tradición 

literaria argentina, o dicho de otra manera, cómo Argentina se transforma en el segundo 

foco dentro del espacio elíptico que, tal como lo propone Damrosch, describe la vida de 

una obra ubicada entre dos polos culturales diferentes.  

 

En un artículo seminal “La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina” (1990), 

Juan José Saer relaciona a Gombrowicz con la serie de viajeros que, “cuando todavía no 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/mandolessi.html#2
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teníamos literatura, repertoriaban en informes, cartas, relatos, memorias, las 

características de nuestro suelo, de nuestro paisaje, de nuestra sociedad, de nuestras 

primeras diferencias con el resto del mundo” (21). “Gombrowicz –agrega Saer– se 

encuentra en un lugar destacado de esa tradición”, y cita algunos de los pasajes 

del Diario en que Gombrowicz describe sus viajes por ciudades o pueblos del interior 

de Argentina, tales como Córdoba, Tandil, Mar del Plata, Santiago del Estero o 

Necochea (3). 

 

La hipótesis de Saer de que debiéramos considerar a Gombrowicz como 

escritor argentino relacionándolo con la literatura de viajes puede encontrar otro 

argumento si se toma en cuenta que, además de su novela Ferdydurke, el Diario fue la 

única obra que el escritor polaco se preocupó en traducir –o hacer traducir– al 

castellano.  

 

Comenzado en 1953 en Argentina, el Diario se extiende hasta su muerte, en 1969. 

Abarca tres volúmenes, y es por muchos críticos considerado su obra cumbre, 

precisamente por lo que tiene de paradójico, por la manera en que atenta contra las 

reglas del género. De este Diario, publicado inicialmente por entregas en la 

revista Kultura y posteriormente recogido en forma de libro, Gombrowicz prepara una 

edición especial, en la que escoge los pasajes en los que narra sus viajes por el interior 

de Argentina, o refiere, de manera más general, a su extensa –e intensa– experiencia del 

país.  El carácter altamente subjetivo, íntimo de esta visión aparece nítidamente en el 

prólogo, en el que Gombrowicz advierte a sus lectores:  

 

No encontraréis aquí una descripción de la Argentina. Quizás incluso no 

reconoceréis sus paisajes. El paisaje es aquí “un estado de ánimo”. (…) 

Sí, mi diario argentino es una especie de salto de un tema a otro. Y, sin 

embargo, es cierto que Argentina se convirtió para mí en algo 

inusitadamente importante, conmovedor hasta lo más profundo. Pero no 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/mandolessi.html#3
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sé bien a qué se debe eso y en qué consiste. No, no miento y no exagero 

al decir que hasta hoy no he logrado desprenderme de la Argentina 

(Diario argentino,  9).  

A menudo se refiere al Diario argentino como un simple extracto de los fragmentos del 

Diario mayor. Pero esto no es cierto. Gombrowicz no sólo extrajo los pasajes referidos a 

Argentina, sino que alteró el orden cronológico que sigue el original, mezclando 

fragmentos de distintos períodos, incluso de diferentes años, lo que resulta en un 

recorrido biográfico totalmente diferente. La nota editorial que precede a la edición, 

escuetamente declara: “La ausencia de fechas en el Diario argentino respeta el criterio 

adoptado por Witold Gombrowicz cuando preparó la primera edición de esta obra” (6). 

Además, algo que la nota no dice, Gombrowicz suprimió y agregó, en pocos casos, pero 

altamente significativos, pasajes que estaban y no, respectivamente, en el original. En 

este sentido,  Diario argentino podría considerarse como la “auténtica” obra argentina 

de Gombrowicz, como el legado o testimonio deseado para los lectores, en un espectro 

más amplio, para una tradición.    

 

Gombrowicz como exiliado para la tradición polaca, o como viajero  para la tradición 

argentina son dos atributos que remiten al desplazamiento como elemento 

constitutivo. Como señala acertadamente Caren Kaplan, “All displacements are not the 

same” (2) y no lo son en este caso, pero la aparente oposición entre exiliado y 

viajero oculta continuidades, préstamos y elementos en común entre ambos. 

Viajero y exiliado son, en este contexto, dos atributos complementarios en un sentido 

más profundo que la de los posibles rasgos en que ambos términos pudieran 

superponerse, o más allá de la simple referencia común al desplazamiento.  Pero para 

ver en qué sentido son complementarios es necesario juzgar esta obra –Diario 

argentino– en dos momentos: en primer lugar, dentro de su cultura receptora –

Argentina– y en segundo lugar,  bajo la luz simultánea de los dos contextos en los que 
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Gombrowicz mismo se situó; o más específicamente, bajo la tensión que estos dos 

contextos experimentan en su obra.  

 

Relato de viajes : incertidumbre genérica y trangresión  

 

Gombrowicz es un viajero en un sentido ontológico –alguien que se define como 

constituido por la experiencia del desplazamiento– tanto como práctico.  En su análisis 

comparativo de los diarios de Gombrowicz y Frisch, Alex Kurzcaba alude en repetidas 

ocasiones a la experiencia del viaje como el trasfondo generativo de todo el Diario: 

 

Frisch’s and Gombrowicz’s literary diaries arose to a large 

extent under the impact of travel of frequently changed living locale. 

Moreover, the “journey” serves here as in works of fiction like Gulliver’s 

Travels, Moby Dick, or Heart of Darkness as metaphor or setting for 

spiritual or psychological experience (39).  

 

En cuanto a una definición más específica, la de travel writing  en cuanto género, el 

consenso es más problemático. La mayoría de los críticos coincide en que, a pesar de 

que el término “literatura de viajes” evoca un contenido fácilmente reconocible su 

definición en tanto género está lejos de ser obvia. Se puede incluso discutir si tiene 

sentido hablar de género en el caso de los relatos de viaje o de la literatura de viaje. Los 

límites genéricos aparecen borrosos y excesivamente amplios, abarcando formas 

demasiado disímiles para compartir rasgos definitorios. Zweder Von Martels, por 

ejemplo, en su introducción a Travel Fact and Travel Fiction. Studies on Fiction, 

Literary Tradition, Scholarly Discovery and Observation in Travel Writing 

(1994), señala que la literatura de viajes parece ilimitada en sus formas de expresión, 

aunque la dificultad de definir los límites exactos no impida entender cuál es, en 

general, su contenido:  
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It ranges from the indisputable examples such as guidebooks, itineraries 

and routes and perhaps also maps to less restricted accounts of journeys 

over land or by water, or just descriptions of experiences abroad. These 

appear in prose and poetry, and are often part of historical and (auto) 

biographical works” (xi).  

Zweder Von Martels agrega otras formas en que el género puede expresarse, tales como 

“simples notas y observaciones”, “diarios más elaborados”, “cartas escritas durante el 

viaje mismo o muchísimo tiempo después” o incluso menciona el límite muy delgado 

que lo separa –o lo confunde– con la novela.  La excesiva amplitud de formas 

inventariadas por Zweder Von Martels conduce a dudar de que sea posible, aún, hablar 

en términos genéricos, o al menos, en términos genéricos “fuertes”, tales como 

hablamos de género policial o ciencia ficción. En este sentido, me parece apropiado más 

que abogar por  una nueva clasificación, reconocer la cualidad histórica de todo género 

y la consiguiente dificultad de aislar rasgos característicos, intemporales para su 

definición. Jacinto Fombona  refiere a esta posición al afirmar que  “el tratamiento 

genérico de la escritura de viaje reproduce la paradoja de toda clasificación genérica, el 

deseo de aplicar una clasificación pura y lógica de los géneros a su cualidad histórica” 

(47). Así, la relación genérica es más cercana a una relación de familiaridad que a una 

de pertenencia. Tal como señala Fombona, como categoría de estudio, el género sigue 

siendo útil para reconocer elementos de relación entre textos que permitan explicarlos 

en su misma dinámica mediante la interacción que se produce entre ellos.   

 

Uno de estos elementos de relación en la literatura de viajes sobre el que existe relativo 

consenso es la dominante no-ficcional, o en otras palabras, a semejanza del género 

autobiográfico, un pacto referencial. Pero en Gombrowicz, como señala Alex Kurzaba, 

el modelo del diario de viajes, orientado objetivamente, es decir, interesado en una 

descripción de lo que está fuera del sujeto, invierte su signo y se subjetiviza. “In its 

travel segments, on the other hand, instead of the objectivizing impulse, the subjective 

response to the new surroundings is recorded” (75-76). El impulso subjetivizante de 
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Gombrowicz lleva a una figura contradictoria y múltiple. En tanto el paisaje cambia 

junto a las mutaciones del yo, se transforma siguiendo el camino que recorren los 

diversos estados de ánimo, la figura que resulta es similar a la de un calidoscopio: a 

cada nuevo giro, los fragmentos se acomodan de manera diferente produciendo una 

figura nueva.  

 

Este impulso subjetivizante, asumiendo estrategias diferentes, se reiterará a lo largo del 

texto, convirtiéndose en la característica dominante. Una  primera estrategia consiste en 

la subjetivización del espacio. Por una parte, los espacios narrados son descriptos de 

manera concreta y minuciosa, lo que produce el efecto de un espacio sensorial, real. 

Pero, por otro,  abundan en estas descripciones términos que producen el efecto 

contrario, de  ausencia de formas, pérdida de límites de los objetos o los paisajes, o de la 

frontera entre real y simulacro.  

 

Es octubre en una Mar del Plata desprovista de habitantes: Gombrowicz representa el 

estado del mar dominado por el vacío y la soledad:  

  

El gigantesco vacío de la ciudad abandonada por seiscientas mil 

personas, la muerte de estas calles, plazas, empresas, casas, tiendas 

cerradas, bloqueadas, amordazadas por la ausencia humana en la orilla 

de un océano que ha recuperado la intangibilidad de su propia existencia 

y existe sólo para sí mismo, y que silenciosamente invade la arena de la 

playa…  (Diario 178) 

  

En una, por momentos, arltiana descripción del Río Paraná, anota Gombrowicz:  

  

Miércoles, las cuatro de la tarde. Cielo deshilachado y floreado, 

serpenteos luminosos sobre el espacio fluido, mientras allí, a lo lejos, se 

derrama una blancura como una puerta que condujera al otro 

mundo” O “El agua crece, aumenta, y delante de nosotros una nube ha 

cubierto el horizonte, el río crece con la oscuridad, la nube arroja 
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cúmulos de oscuridad, la oscuridad emana de las orillas distantes unos 

kilómetros. Navegamos” (289). 

 

La obra entera de Gombrowicz está constituida por experiencias sensuales: el brillo del 

color, el juego constante de las sombras sobre la luz, el ritmo del movimiento, y los 

contornos claros de una forma determinada. Sin embargo, en la descripción de Mar del 

Plata, la nota dominante es el vacío, ya que  la ciudad se caracteriza no tanto por lo que 

está allí, sino por lo que falta: la ciudad es sólo la huella de un acto realizado con 

anterioridad, el acto de abandono de “seiscientas mil personas”, que producen la muerte 

de calles y plazas y hacen que el mar recupere la intangibilidad de su propia existencia y 

se ofrezca en una existencia pura, sin testigos. A diferencia de Mar del Plata, en la 

descripción del Río Paraná no es directamente la abstracción del vacío, sino la 

oscuridad, el  factor que diluye las formas y produce una figuración abstracta: en el 

pasaje la oscuridad termina dominándolo todo: “el río crece con la oscuridad, la nube 

arroja cúmulos de oscuridad, la oscuridad emana de las orillas”. Si la precisión sensorial 

nos acerca a lo observado, y parece dejarnos en un mundo poblado de seres y cosas 

nítidas  

Goya, un pueblo llano. Un perro. Un tendero en la puerta de su tienda. 

Un camión rojo. Sin comentarios. No sirve para ninguna glosa. Aquí las 

cosas están como están (294).  

 por otra parte, esta misma nitidez convive con la sensación de estar en el seno de un 

espacio inconmensurable y abstracto, que por exceso, anula la precisión y la cercanía.  

  

Estoy sentado, tranquilo, miro por la ventana, observo a la mujer sentada 

frente a mí, de manos menudas y pecosas. Y al mismo tiempo estoy allí, 

en el seno del universo (el subrayado es nuestro). 

 La voz narrativa parece poseer siempre una conciencia doble, capaz de percibir lo 

inmediato, de sumergirse en la sensualidad del mundo, pero al mismo tiempo, 

distanciarse, retirarse, hacia un afuera, un exterior que niega o sustrae la realidad a lo 

percibido. En repetidos pasajes, esta dualidad es incluso tematizada:  
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Paseo por la plaza Sarmiento en un anochecer azulado. Extranjero 

exótico para ellos. Y al fin, a través de ellos, me convierto en un extraño 

para mí mismo: me paseo a mí mismo por Goya como a una persona 

desconocida, la coloco en la esquina, la siento en la silla de un café, le 

hago intercambiar palabras sin importancia con un interlocutor casual y 

escucho mi voz (295).  

 Una sensación similar, en otro pasaje, es la comparación de la realidad con una 

película, metaforizando el sentido de diferimiento o separación:  

  

El silencio tintinea en los oídos. El terrible silencio  de un lugar alejado; 

todos los sonidos son mudos como en una vieja película: no se oye nada. 

El sonido se ha detenido en el umbral de su realización” (440) (el 

subrayado es nuestro).  

La comparación del paisaje con un escenario de una película muda  insiste en los rasgos 

artificiales, construidos de lo que se observa, en el carácter de simulacro del espacio.  

Como resultado, los diversos paisajes o espacios descritos por Gombrowicz pierden su 

cualidad de tangibles, su calidad de situados y singulares.   

La segunda característica podría considerarse una radicalización de esta primera 

estrategia, que funciona igualmente como un impulso subjetivizante, en la dirección 

opuesta al pacto ficcional. Esta segunda característica afecta a la voz narrativa. En los 

relatos de viajes no sólo es el pacto ficcional el que solicita una voz autorizada para 

narrar, sino que el “contenido” del género impone que esa voz se autolegitime a través 

de distintos recursos de autoridad. Así, la voz que narra a un público una realidad 

exótica, inverosímil o simplemente diferente, se muestra como una voz autorizada para 

percibir  y comunicar, de la manera más fiel posible, aquello que percibe. Existe una 

especie de “mala conciencia” del género, que funciona con una culpa primigenia: 

aquello que el viajero falle en percibir, ya sea porque no lo perciba o porque lo perciba 

de manera incorrecta, será un aspecto de la realidad que el lejano lector habrá perdido 

irremediablemente. Pero, curiosamente, estas dos funciones están a menudo ausentes en 

la voz del Diario. Jugando en la ambigüedad entre la persona biográfica —Witold 

Gombrowicz— y la función narrativa, la voz que narra en el Diario se constituye a 
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menudo como un “unrealiable narrator”, según el término acuñado por Booth, el recurso 

literario en el que la credibilidad del narrador está seriamente comprometida. Esta falta 

de fiabilidad puede deberse a inestabilidad psicológica, a visión prejuiciosa, una falta de 

conocimiento o, incluso, un intento deliberado de decepcionar el lector. En el Diario,  

este tipo de recurso es permanente. Palabras como “ignoro”, “quizás”, “invento”, 

afirmaciones y negaciones contradictorias, o un juego consciente y manifiesto. El 

narrador, por ejemplo, luego de describir extensamente las bellezas de Santiago del 

Estero, una provincia del interior argentino, concluye: “¡Oh, belleza! Crecerás donde te 

siembren! ¡Y serás como te siembren! (No creáis en las bellezas de Santiago. No son 

verdad. ¡Me las he inventado!)” (440).  

 

La duda se instala entonces en lector: en lugar de confiar en un narrador cuyo pacto 

genérico supone describir aquello que ve o siente, aquello que experimenta de manera 

fiel, el narrador ostenta su derecho de apelar a la ficción. Combinando una descripción 

que parece tener al referente como guía con abiertas transgresiones al pacto no-

ficcional, los paisajes y localidades de Argentina que Gombrowicz describe borran 

paulatinamente sus contornos de realidad; dejan de ser lugares familiares, reconocibles, 

habituales,  para convertirse en otro tipo de espacios, espacios que podríamos calificar 

como heterotópicos. 

 

Espacio heterotópico y compensación  

 

En su artículo “Of other spaces” (1986), Michel Foucault enumera los rasgos que 

definen una heterotopía. A diferencia de la utopía, una heterotopía es un espacio 

existente, real. Mientras que las utopías se caracterizan por ser entes ideales, entes en 

los que una sociedad se proyecta a sí misma en una analogía directa o inversa, las 

heterotopías son lugares reales, localizables, efectivamente existentes, aunque 
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radicalmente distintos del resto de los espacios: “These places [heterotopias] 

are absolutely different from all the sites that they reflect and speak about” (24).  Son 

diferentes porque condensan en un mismo espacio espacios que son incompatibles, a la 

manera en que un escenario de teatro contiene en su interior una serie completa de 

lugares que son extraños uno al otro; son diferentes también porque implican una 

ruptura temporal o heterocronía: una suerte de quiebre absoluto con el tiempo 

tradicional: por ejemplo, los museos y las bibliotecas son espacios en los que el tiempo 

se acumula infinitamente, en los que la voluntad moderna quiere recolectar en un solo 

lugar todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas, todas las experiencias.  

Foucault reserva para el final de su reflexión la pregunta acerca de la función de las 

heterotopías. De acuerdo a Foucault, el último rasgo de las heterotopías es que poseen 

una función en relación a todo el espacio que resta. Esta función se desarrolla entre dos 

polos extremos. O el rol es crear un espacio ilusorio que expone cada espacio real como 

aún más ilusorio. O, al contrario, su rol es crear un espacio que es otro, otro espacio 

real, tan perfecto, tan meticuloso, tan bien organizado como el nuestro es desordenado, 

mal construido, caótico. Este último tipo sería la heterotopía y, subraya Foucault, su 

función no es la de la ilusión  sino la de la compensación (27).  

 

De estos dos polos extremos mencionados por Foucault el primero aparece de manera 

evidente en el carácter ilusorio e irreal que Gombrowicz imprime a paisajes y 

localidades en su Diario. Pero es sobre todo el segundo polo, es decir, la función 

compensatoria que propone Foucault, la función menos evidente pero más significativa 

que adquiere la heterotopía en el texto.    

 

En tensión entre su lugar de origen, Polonia, y Argentina, su país de adopción, 

Gombrowicz no adopta, como referíamos anteriormente, este último es desmedro del 

primero. En relación a Polonia, cultiva la figura del anti-profeta, proponiendo 
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reiteradamente a sus compatriotas que olviden a su patria, que deserten de la lucha que 

ésta les exige en su nombre. De hecho, las primeras palabras de su 

novela Trasatlántico, son una extensa maldición en contra de la nación:  

  

¡Volved, compatriotas, marchad, marchad a vuestra Nación! ¡Marchad a 

vuestra santísima y tal vez también Maldita nación! ¡Volved a ese Santo 

Monstruo Oscuro que está reventando desde hace siglos sin poder acabar 

de reventar! ¡Marchad a esta Santa Babosa para que os vuelva más 

moluscos! ¡Volved a vuestra Demente, a vuestra Loca y Santa y ay, tal 

vez Maldita aberración para que con sus saltos y sus locuras os Torture, 

os Atormente, os inunde de sangre, os ensordezca con sus gritos y 

rugidos, os martirice con su Suplicio, así como a vuestros Hijos y a 

vuestras mujeres, hasta la Muerte, hasta la Agonía, y que Ella misma en 

la agonía de su Demencia os enloquezca, os 

perturbe!   (Trasatlántico 18). 

  

Frente al abierto rechazo que Gombrowicz experimenta en relación a los vínculos de 

pertenencia con la Nación, Argentina se presenta como heterotopía: tiene, para 

Gombrowicz una función compensatoria que permite construir un lugar real de manera 

imaginaria, un lugar otro, diferente, pero existente dentro de los márgenes de lo real, 

que no es sin embargo la inversión perfecta del país de origen. La heterotopía en este 

caso adquiriría una función compensatoria: la heterotopía permite compensar  la 

violencia del exilio sin reponer una nueva patria en su lugar.      

 

La descripción que Gombrowicz hace de Argentina como identidad cultural la configura 

también como un espacio –esta vez en su conjunto–   absolutamente diferente. No 

porque los rasgos que la caracterizan como país permitan diferenciarla de otros países 

sino porque, tal como la describe Gombrowicz,  Argentina no es una nación.  En este 

punto Gombrowicz se diferencia radicalmente de los viajeros del mismo período, tales 

como Ortega y Gasset o Waldo Frank, cuyos textos persiguen los rasgos definitorios del 

país que observan. Apelando a datos históricos, reflexiones sociológicas o analogías 
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estéticas, esos viajeros intentaron proveer una definición de los rasgos identitarios que 

particularizaban a Argentina, contribuyendo así al debate que en el período llevaban a 

cabo los intelectuales argentinos en búsqueda de una clave para comprender al país. 

Para Gombrowicz en cambio, Argentina es, sencillamente, lo indefinido 

  

Pero, en realidad, ¿cómo es Argentina? ¿Cómo es ese “nosotros”? No 

se sabe. (…) ¿Argentina? Una mezcla de razas y herencias, de breve 

historia, de carácter inacabado, de instituciones, principios y reflejos no 

acabados de determinar; un país magnífico, es cierto, rico en futuro, 

pero sin formar. ¿Es ante todo Argentina los indígenas asentados aquí 

desde tiempos remotos? ¿O es sobre todo la inmigración 

transformadora y constructora? ¿O tal vez  Argentina es precisamente 

una combinación, un cóctel, una mescolanza, un fermento? ¿O es 

Argentina lo indefinido? (Diario 479) 

  

Es preciso recordar que Gombrowicz otorgaba a lo indefinido o “lo informe” el máximo 

valor. Para Gombrowicz el valor de las culturas secundarias era mayor que el de las 

centrales precisamente porque esa indefinición es todavía un potencial de cambio, de 

mutación, algo de lo que las culturas maduras están privadas. Mientras permanezca 

indefinida, Argentina posee un valor que perderá, paradójicamente, en el momento en 

que encuentre –o postule— una figura definitiva.   

 

Negándose a dar una definición coherente, racional de aquello que Argentina es, 

Gombrowicz elige en cambio, el lenguaje ambiguo y múltiple de la ficción. En el barco 

que lo lleva, luego de veinticuatro años de permanencia en el país, de regreso a Europa, 

Gombrowicz anota, en su despedida de Argentina:  

  

Ser apasionado con ella, ser poeta para ella… Si Argentina me cautivó 

hasta tal punto que (imposible dudarlo ahora) yo estaba profundamente y 

para siempre enamorado de ella (y a mi edad no se lanzan semejantes 

palabras al viento oceánico), convendría añadir sin embargo que, aunque 

me mataran, no sabría decir qué es lo que me sedujo en esa pampa 

tediosa y en esas ciudades vulgarmente burguesas. (…) Argentina era sin 

embargo cien veces más rico. ¿Vieja? Sí. ¿Triangular? También. Y 
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también cuadrada, azul, pero asimismo ácida en espiral, amarga, es 

cierto, pero también interior y un poco como el brillo de unos zapatos, 

como un topo, o un pilar, o un portal, también tipo tortuga, cansada, 

ensuciada, como el hueco de un árbol o un abrevadero, simiesca, 

carcomida, perversa, sofisticada y aficionada a los sándwiches, parecida 

al empaste de una muela (…) Veinte millones de vidas en todas las 

combinaciones posibles, es mucho, demasiado para la vida de un solo 

hombre” (683).  

  

Gombrowicz yuxtapone en esta descripción atributos inconciliables: “triangular”, 

“cuadrada”, “espiral”, o incluso objetos sin relación posible: un mono, un abrevadero, el 

brillo de unos zapatos. Así descripta, Argentina es un espacio radicalmente otro, ante 

todo, heterogéneo e indefinido, dos rasgos que son para Gombrowicz una defensa frente 

a la opresión potencial que contiene toda nación.  

 

En el final de su artículo, Michel Foucault sugiere el barco como la heterotopía par 

excellence: “The boat —dice Foucault—  is a floating piece of space, a place without a 

place, that exists by itself, that is closed in on itself and at the same time is given over to 

the infinity of the sea”.  

 

En Diario argentino Gombrowicz dedica las descripciones más extensas a la Argentina 

en el barco que lo lleva de regreso a Europa.  El barco no es el único espacio móvil que 

aparece, ya que en el diario de viajes las referencias a trenes, a autos u otros espacios 

similares son frecuentes. Pero de todos modos, el barco sigue siendo la figura 

privilegiada en su obra.  

 

Muchos de los episodios que Gombrowicz cuenta en clave “autobiográfica” en 

el Diario, son relatados en clave “ficcional” en la novela en que relata sus primeros 

años en Argentina.  El título de esta novela es precisamente Trasatlántico, la figura 
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heterotópica por excelencia, de acuerdo a Foucault. En el prólogo a esta novela, 

metáfora de su relación tanto con Polonia como con Argentina, Gombrowicz declara 

  

Trans-Atlántico es una nave corsaria que contrabandea una fuerte carga 

de dinamita, con la intención de hacer saltar por los aires los 

sentimientos nacionales hasta hace poco vigentes entre nosotros” (9). 

  

El bote y el corsario, como nos recuerda Foucault,  han funcionado en nuestra 

civilización como las mayores reservas de la imaginación. Subrayando  la función 

liberadora que en última instancia posee la heterotopía, Foucault cierra su reflexión 

sobre los espacios otros, afirmando que “In civilizations without boats, dreams dry up, 

espionage takes the place of adventure, and the police take the place of pirates” (27).  

Como contrapartida a una relación con la Nación avizorada siempre como 

homogeneizadora y en consecuencia opresiva, Gombrowicz diseñó en sus relatos de 

viaje un espacio heterotópico –Argentina– cuyo potencial liberador fue enteramente 

individual e íntimo: Gombrowicz pudo construir la ficción de un espacio en el seno de 

lo real: desconociendo los límites entre ambos, ese espacio indefinible se volvió por ello 

habitable.  

  

Notas 

(1). Marta Sierra  analiza en su artículo “Las tierras de la memoria: las estéticas sin 

territorio de Witold Gombrowicz y Felisberto Hernández” (2006)  dos narrativas cuya 

“estética tiene en común las experiencias de la dislocación espacial y la “excentricidad” 

(59). Sierra propone leer la  “a-territorialidad” en tres elementos: la construcción de una 

subjetividad doble, la proliferación en el texto del principio de la deformidad y la 

retórica barroca.  

La noción de desplazamiento está  en el centro de la lectura de Vitaly Chernetsky en 

“Displacement, desire, identity and the “diasporic momentum”: two slavic writers in 

Latin America” (2003), quien explora  la articulación de nacionalidad y sexualidad en el 

discurso identitario, y las maneras en que las identidades son desestabilizadas y 

subvertidas a través de una política de la pose, central en el discurso queer  presente 

en Transatlántico. La peculiares tonos argentinos que adquiere el exilio de Gombrowicz 

es objeto de atención en “Gombrowicz’s Tango: An Argentine Snapshot”(1996), de 

Alicia Borinsky. Resultan también iluminadores para la temática del exilio y las 
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estrategias trasatlánticas los artículos de Marzena Grzegorczyk, Piotr Parlej y Katarzyna 

Jerzak recopilados en la sección “Modernity and the Trajectories of Exile” 

de Gombrowicz’s Grimaces: Modernism, Gender, Nationality (1998). 

  

(2). La importancia dada a la excéntrica personalidad de Gombrowicz más que a la 

lectura y discusión de su obra es visible en la escasa, casi nula producción crítica sobre 

sus textos originada en Argentina. Ricardo Piglia lo convierte en personaje de ficción de 

uno de los textos principales–Respiración artificial (1980)– cuyo personaje, Tardewski 

está abiertamente modelado sobre la figura de Witold Gombrowicz. Este gesto de Piglia 

es emblemático por ser el más visible, pero el mismo gesto se repite en la profusión de 

anécdotas y amigos o los libros de testimonios que circulan sobre Gombrowicz en 

Argentina. Cesar Aira comenta en el  Suplemento Babelia (24 de noviembre de 

2001) que “su obra maestra secreta fue la cofradía de amigos que formó a su alrededor” 

(5). El comentario de Aira se sitúa entre la celebración y la ironía, y concluye 

preguntándose si ese legado es producto de una equivocación de Gombrowicz o una 

prueba de su extrema lucidez.  

  

(3). Los relatos de viaje son, ante todo, textos híbridos, constituidos en una frontera que 

los hace pertenecer necesariamente, a la vez, a dos tradiciones. Esos textos de viajeros 

se encuentran siempre en la encrucijada de una tensión: por escribir sobre Argentina son 

textos que se integran a la tradición de la literatura argentina. Son integrados en realidad 

por los intelectuales argentinos, quienes ven en ellos referentes para describir el país 

propio. La tensión desaparece en el contenido, pero reaparece en la lengua, ya que estos 

textos de viajeros son ajenos en tanto escritos en idiomas extranjeros. Son leídos en 

traducción, y la naturalización que la traducción brinda no borra totalmente la fuente 

cultural que les dio origen. 
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In Antonio Muñoz Molina’s El invierno en Lisboa, travel and diverse geographic 

locations reflect an unremitting restlessness marked by continual searching and by 

flight. Christopher Lasch has argued that both persons and things “have lost their 

solidity in modern society, their definiteness and continuity” (32). El invierno en 

Lisboa is a novel immersed in this absence, so that we are reminded constantly of the 

distance between individuals and the other persons or objects they are seeking. This 

distance is projected onto the physical landscape of the novel, as the characters are not 

only separated from one another, but from a sense of belonging or identification with 

any one place. The primary images of location in the novel, the bars and hotels, are 

themselves images of transit and of artificial intimacy. As sociologist Mervyn Bendle 

has observed, there “is a view that identity is both vital and problematic in the period of 

high modernity,” with “an inherent contradiction between a valuing of identity as so 

fundamental as to be crucial to personal well-being, and a theorization of ‘identity’ that 

sees it as something constructed, fluid, multiple, impermanent, and fragmentary” (1). 

Through constant mobility and the malleability of identities, the lonely, uprooted 

characters in El invierno en Lisboa trace this problematic feature of contemporary 

reality.  

 

Both a popular and a critical success, El invierno en Lisboa received the Critics’ Award 

and the National Award for Literature, and its continued readership has elicited multiple 

editions. The novel is superficially a crime intrigue in which the search for a stolen 

painting becomes an international chase that covers at least five major cities (San 
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Sebastian, Madrid, Lisbon, Florenceand Berlin) and implicates the lives of Biralbo, a 

jazz musician, and his on-again/off-again married lover, Lucrecia. Critics have tended 

to associate Muñoz Molina’s novels, and El invierno en Lisboa in particular, with a 

number of features that point to a typically ‘postmodern’ aesthetic (See Pope 1992, 

Navajas 1994, Scheerer 1995). More important than this taxonomy itself is analyzing 

why this seems to be the case and what this means for our understanding of the 

novel. Randolph Pope, for example, observes in El invierno en Lisboa the repetition of 

images which reinforce a sense of the characters’ anxiety over their inability to make 

sense of their lives – “los individuos han dejado de tener control sobre su vida, han 

dejado de comprenderla, y responden ante esta fragmentación con una resistencia 

paranoica, pues idealmente Alguien tiene que estar en control de nuestro destino” 

(112). Just as a comforting sense of reality seems to stay out of reach, the theme of 

distance in the novel underscores a disturbing complement of mobility and 

unattainability that communicates the unstableness of contemporary life. In El invierno 

en Lisboa, the intellectual uncertainty and ambiguity of definition that we have come to 

associate with postmodernism is repeated spatially through the movement of the 

characters and the motif of the chase, as the decisive nature of the search is lost amid a 

constant reminder that what is recovered is temporary and incomplete. 

 

Demonstrating the double-edged features of postmodernity, the characters in the novel 

are simultaneously freer to move and more lost. In his study of contemporary Spanish 

culture, The Moderns, Paul Julian Smith emphasizes the linkages between physical and 

symbolic space across a variety of current Spanish media, noting in Julio Medem’s 

films as a case in point, “the emergence of new, unanchored subjects” (3). Just as 

postmodern openness can be seen as alternately freeing or anxiety producing, Muñoz 

Molina’s use of the spatial theme of distance highlights a more subjective, internal 

sense of dislocation which is not resolved through the capacity for reinvention or the 
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ability to arrive at a new location. In the novel, the creation of distance, physically 

through travel and emotionally through detachment, is both a strategy for dealing with a 

climate of uncertainty and contingency, and an outcome. The strategies themselves 

perpetuate a sense of separation between individuals and thwart the establishment of 

permanence or identification often associated with community. As such, I explore the 

absence of a sense of belonging, a gap that is felt in the novel as perpetual displacement 

and nostalgia for what is perceived as having been lost. I also examine Muñoz Molina’s 

use of the quest motif in this novel, and its reorientation as a nomadic process of 

continuous movement without a precise direction, what Deleuze and Guatarri have 

referred to as “[…] coming and going rather than staying and finishing” (25). 

  

Mapping the Novel 

 

The novel is structured episodically through separations and re-encounters marked by 

tenuousness and uncertainty. A narrator tells the story by sorting his own recollections 

and those that Biralbo apparently told him. The narrative perspective is itself 

characterized by a unique combination of distance and intimacy, an aspect which is 

underscored by the narrator’s ambiguous connection to Biralbo, a friendship the 

narrator reflects as “discontinua y nocturna” (12). At the same time, despite the 

discontinuous nature of their friendship, Biralbo evidently shares much of his personal 

story with the narrator. Memories are clouded by the passage of time, by alcohol, and 

by the uncertainty of the narrator himself, whose comments include frequent references 

(“tal vez”, “acaso”, for example) to what may have occurred. The novel consciously 

recalls the classic American film noir, a genre based in the hard-boiled detective fiction 

typified by authors such as Raymond Chandler and Dashiell Hammett, and 

characterized in part by its emphasis on the direct dialogue between the characters. In El 

invierno en Lisboa, the narrator filters dialogue, reinforcing awareness that all 
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knowledge in the story is at best partial. For example, the narrator acknowledges at one 

point that a memory he has recalled does not actually pertain to his own life, “sino a una 

película que tal vez vi en la infancia y cuyo título nunca llegaré a saber” (24).  

 

Biralbo’s relationship with Lucrecia is based on transitory encounters in hotel rooms 

and other temporary locations, by the pressure of time revealed in the repeated attention 

to Lucrecia’s wristwatch and to the speed of the taxi with which she departs. The one 

time that Biralbo goes to the apartment Lucrecia shares with Malcolm, he feels even 

more aware of his own exclusion from her life. Later, after her departure for Berlin, 

Biralbo experiences another marginalized and in between state, of waiting and time 

measured in the distance between her letters. Even when Lucrecia eventually returns, it 

is as if she has not really done so. The trip the two begin to Lisbon, but which only 

Lucrecia completes, is another reminder of the space that separates them. When Biralbo 

later travels alone to Lisbon, the blur of a face on a fast-moving train passing by 

provides a suggestion that Lucrecia may not yet have left the city. When he finally re-

encounters Lucrecia and is able to spend a night with her, he is aware that 

the “sensación de una mutua orfandad” that he experienced upon Lucrecia’s return from 

Berlin “era lo único que los vincularía siempre, no el deseo ni la memoria, sino el 

abandono, sino la seguridad de estar solos y de no tener ni la disculpa del amor 

fracasado” (81). 

 

This feeling of being alone, of a lack of enduring attachment to any one person or to any 

one place, pervades the novel. In El invierno en Lisboa, the presence of another person 

at the same time evokes an awareness of absence. The lack of a sense of belonging in 

one place or with an individual is reflected in continuous movement from one location 

to another as a strategy for overcoming feelings of estrangement. Lucrecia, for example, 

has the repeated sense that she belongs someplace else: “la sospecha de que su 
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verdadera vida estaba esperándola en otra ciudad y entre gentes desconocidas” 

(88). Similarly, Biralbo’s attachment to Lucrecia is based on a glimpse of something in 

the past, something no longer accessible to either of them but which at the same time 

refuses to fully disappear. The past seems to occupy an almost physical space that 

intrudes to suggest the fragility of the present, the sense that what is being experienced 

has already been lost. Edward Said has referred to exile as a “perilous territory of not 

belonging […] Exile is never the state of being satisfied, placed or secure. Exile, in the 

words of Wallace Stevens, is a ‘mind of winter’ in which the pathos of summer or 

autumn as much as the potential of spring are nearby but unobtainable” (Said 177, 186). 

In a different context, the characters in El invierno en Lisboa are all exiled in some way, 

not forcibly but by virtue of their own perpetual displacement.  

 

The status of both individuals and locations, captured in images, faces, and the names of 

places, seem provisional. Lucrecia, for example, is characterized by the narrator as 

seeming to be like the city of San Sebastian: “la misma serenidad extravagante e inútil, 

la misma voluntad de parecer al mismo tiempo hospitilarias y extranjeras” (26). 

Biralbo’s nostalgic search to recover what he perceives as having been lost (an idealized 

love) is a search for something that no longer exists, an image that takes him not to 

the Burma that can be found on the atlas but to its distorted recreation in a sordid strip 

joint. The Burma established by dom Bernardo Ulhman Ramires, itself a front 

concealing its political identity, also no longer exists. This Burma is altogether 

different, as well, from the musical composition that Biralbo writes, a name that when 

pronounced by Billy Swann is not “el país que uno mira en los mapas o en los 

diccionarios sino una dura sonoridad o un conjuro de algo” (24). Through the spatial 

imagery of distance, the landscape of Muñoz Molina’s novel resembles the metaphoric 

desert Zygmunt Bauman describes to characterize the postmodern experience, a world 

which “does not hold features well” (Fragments 88). 
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All of the characters in the novel are seeking something, from the material aims of 

recovering the painting implicated in the crime story, to Lucrecia’s desire for 

independence from Malcolm and a home of her own, or Biralbo’s effort to realize the 

possibility of a relationship with Lucrecia. In a sense, both Lucrecia and Biralbo 

encounter what they were looking for, as Lucrecia’s obtainment and sale of the painting 

allow her to buy the house she had dreamed of, and Biralbo spends a night with 

Lucrecia in which he finally feels able to let go of the past. But these satisfactions are 

only momentary – the borders of Lucrecia’s home are no longer safe, and she cannot 

stay there; Biralbo’s change of identity does not provide him with immunity from the 

past either, as his pursuers catch up with him in Madrid, forcing him on the run. The 

theme of distance which runs through the novel works to underscore and comment on 

the nature of the contemporary experience, one in which the search can never really be 

completed because what is found won’t last, but rather – like the painting by Cézanne-

turned commodity – is marked by the transience of its possession. 

 

The novel progresses through repeated patterns of hope, absence, and a sense of 

restlessness and continued longing that seem both to evoke and to transgress the 

traditional formula of the quest – of separation, initiation, and return. Ultimately, the 

only thing that Biralbo retains of Lucrecia’s is her gun, a paranoiac awareness of the 

necessity of being on the run, of changing his name, of living in one hotel room after 

another. In contrast with Madrid – “un lugar de tránsito” – the narrator describes San 

Sebastián as a city characterized by almost mythical return: “Supongo que hay ciudades 

a las que se vuelve siempre igual que hay otras en las que todo termina, y que San 

Sebastián es de las primeras […]” (49). That the novel ends in Madrid suggests the 

impossibility of reincorporation, of returning ‘home’. As outlined by Joseph Campbell, 

the traditional model of the quest is usually a cycle; the hero’s journey is completed 

when he returns with “his life-transmuting trophy” – the “runes of wisdom” – and 
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rejoins his society (Campbell 193). In contrast to belonging or a renewal of communal 

ties, the end of the quest in El invierno en Lisboa is marked by alienation and transit. 

This is apparently not, in Muñoz Molina’s novel, an ironic attempt to demonstrate the 

impotence of the quest, or the artificiality of one form compared with another. Rather, 

El invierno en Lisboa revisits the archetypal theme of the quest, placing it within a 

postmodern context characterized by impermanence and fragmentation – one Zygmunt 

Bauman has referred to as a world no longer “hospitable to pilgrims” (Fragments 88): 

“How can one live one’s life as pilgrimage if the shrines and sanctuaries are moved 

around, profaned, made sacrosanct and then unholy again in a stretch of time much 

shorter than the journey to reach them would take?”(Postmodernity 88).  

 

The replacement in Lucrecia’s last correspondence to Biralbo of a piece of a map with 

the word Burma written on it in place of a love letter reflects this lack of stability. The 

map is the key that leads Lucrecia to the painting by Cézanne, an object that ostensibly 

provides a solid link between the lives described in the narrative. Yet the painting is 

sold, transformed into money – into something that functions only through its transfer 

from one hand to another, in constant movement.  

 

Absence of Belonging  

 

As Bauman has noted of the contemporary context, citing Christopher Lasch: “The 

world construed of durable objects has been replaced with “disposable products 

designed for immediate obsolescence. In such a world, ‘identities can be adopted and 

discarded like a change in costume.’” (Fragments 88). While Biralbo actually alters his 

identity, changing his name to Giacomo Dolphin (1), all the characters’ identities in the 

novel appear malleable, an aspect highlighted by either ambiguity of geographic origin, 

or evidence of efforts to flee one location and ‘escape’ to another which seems to offer 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/newhall.html#1
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more promise. For example, Bruce Malcolm is called “el Americano” and speaks 

Spanish with “inflexiones sudamericanas” (26); Floro Bloom had only recently been 

“feliz en algún lugar del Canadá, a donde llegó huyendo de persecuciones políticas de 

las que no hablaba nunca” (57); Toussaints Morton “hablaba como ejerciendo una 

parodia del acento francés” (60); Billy Swann had arrived from America, “acaso 

huyendo sobre todo de la lenta declinación de su fama, pues había ingresado casi al 

mismo tiempo en la mitología y en el olvido” (49-50). The characters in the novel 

reflect a status of indeterminacy regarding both origin and destination. Absent a specific 

direction, geographic mobility is connected in the novel with a sense of starting over, of 

recreating possibilities that seem to have been closed off in previous locations.  

“The home,” as Zygmunt Bauman characterizes it, is “the place where nothing needs to 

be proved and defended as everything is just there, obvious and familiar” 

(Fragments 97). In El invierno en Lisboa, even familiar locations such as the Lady 

Bird reflect the unsettled state of the protagonists and reinforce perceptions of absence. 

There is a repeated perception that the current location is only temporary, as when 

Lucrecia rents a room across from the train station, a place Biralbo describes as “aquel 

lugar desierto al que ninguno de los dos pertenecía” (87).The protagonists are 

surrounded by landscapes which extend a sense of separation and alienation, as when a 

few weeks before Lucrecia’s departure they say goodbye under a doorway announcing 

Malcolm’s address, a place to which neither one of them really belongs. When Biralbo 

and Lucrecia quickly meet in a café before her departure for Berlin, they are actually 

divided by the physical space: “separados por la mesa, por el ruido del bar, alojados ya 

en el lugar futuro donde a cada uno lo confinaría la distancia” (44).  

 

Locations in the novel are characterized as vestiges, by reminders of what is absent, the 

leftover smoke from a cigarette, the smell of perfume, the empty envelope that held the 

last correspondence from Lucrecia. Things that stand still seem to be those that have 
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been left behind. The years that Lucrecia is gone and Biralbo remains in San 

Sebastian are defined by the empty repetition in and out of the city on a local train, as he 

taught school and performed sporadically at the Lady Bird. Upon Lucrecia’s return, 

Biralbo “pensó que en los últimos tres años el tiempo había sido una cosa inmóvil, 

como el espacio cuando se viaja de noche por las llanuras sin luces” (76). At the same 

time, travel seems to offer a means to fill the emptiness. Biralbo’s sense of hope is 

renewed when Lucrecia asks him to take her to Lisbon, but the excitement of their flight 

together from San Sebastian is overwhelmed by Biralbo’s awareness of “la soledad de 

su deseo,” the sensation that “no era mentira la distancia, sí la temeridad de suponer que 

uno habría podido vencerla, la simulación de conversar y encender cigarrillos como si 

no supieran que cualquier palabra era ya inútil” (119, 120). 

 

After failing to complete the trip to Lisbon, Biralbo travels to a profusion of geographic 

locations, living in Copenhagen for almost a year, traveling sporadically through 

Germany and Sweden, and abroad to New York and Quebec. “A principios de aquel 

mes de diciembre él estaba en París, sin hacer nada, sin caminar siquiera por la ciudad, 

que lo aburría, leyendo novelas policíacas en la habitación de un hotel, bebiendo hasta 

muy tarde en clubes llenos de humo y sin hablar con nadie porque el francés siempre le 

había dado pereza […] Estaba en París como podía estar en cualquier otra parte […]”  

(128). This nomadic lifestyle, of constant movement without a precise direction, can be 

connected to the four categories that Bauman develops to characterize the postmodern 

condition (stroller, tourist, vagabond, and player), which collaboratively reshape the 

image of the pilgrim from a process concentrated on a destination to that of a traveler 

focused on the avoidance of being stuck in place. Bauman quotes Michel Maffesoli, 

who “writes of the world we all inhabit nowadays as a ‘floating territory’ in which 

‘fragile individuals’ meet ‘porous reality’. In this territory only such things or persons 

may fit as are fluid, ambiguous, in a state of perpetual becoming […]” (Liquid 
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Modernity 209). In this context, ‘rootedness’ can only be ‘dynamic’; “it needs to be 

restated and reconstituted daily – precisely through the repeated act of ‘self-

distantiation’, that foundational, initiating act of ‘being in travel’, ‘on the road’ 

(LM 209).  

 

A number of features shared by Bauman’s four categories are relevant to the context 

explored in El invierno en Lisboa. In addition to the manipulation of physical distance, 

these strategies of movement also suggest emotional distance. As Bauman notes, “[…] 

they aim at splicing the life process into a series of (ideally) self-contained and self-

enclosed episodes without past and consequences, and as a result tend to render human 

relationships as fragmentary and discontinuous” (Fragments 155). Biralbo’s encounter 

with Lucrecia in Lisbon, for example, is ultimately the unintended consequence of a trip 

which was based on his going to see Billy Swann, rather than part of a planned 

itinerary. At the same time, the trip to Lisbon seems to offer the promise of closure, of 

the completion of a search which had begun much earlier: 

  

Sólo unas horas más tarde, en el vestíbulo del aeropuerto, cuando 

vio Lisboa escrito con letras luminosas en el panel donde se anunciaban 

los vuelos, recordó lo que esa palabra había significado para él, tanto 

tiempo atrás, en otra vida, y supo que todas las ciudades donde había 

vivido desde que se marchó de San Sebastián eran los dilatados 

episodios de un viaje que tal vez iba a concluir: tanto tiempo esperando y 

huyendo y al cabo de dos horas llegaría a Lisboa. (129) 

  

Towards the end of the novel, Biralbo has an epiphany of sorts when the sound of his 

own music “le mostraba al fin su destino y la serena y única justificación de su vida, la 

explicación de todo, de lo que no entendería nunca, la inutilidad del miedo y el derecho 

al orgullo, a la oscura certidumbre de algo que no era el sufrimiento ni la felicidad y que 

los contenía indescifrablemente” (214). Yet, the ability to find comfort in this 

indeterminacy is overwhelmed in the novel’s ending by the dissolution both of a stable 

sense of place and of a secure identity. The comforting assumption of the mobility of 
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the tourist, as Bauman argues, is that it is always possible to return home. He notes, 

“Homesickness is a dream of belonging – of being, for once, of the place, not 

merely in.” Yet, he adds, “as the tourist’s conduct becomes the mode of life and the 

tourist’s stance becomes the character – it is less and less clear which one of the visiting 

places is the home and which but a tourist haunt. […] The value of ‘home’ in the 

homesickness [of the tourist] lies precisely in its tendency to stay in the future forever” 

(Fragments 97). As Lucrecia’s return to look for Biralbo ultimately suggests, her 

freedom to move is not accompanied by a corresponding freedom to return; the past 

dream (and imagined future) of ‘home’ remains ungraspable, vacated, as vaporous as 

the narrator’s final image of her “ya convertida en una lejana mancha blanca entre la 

multitud, perdida en ella, invisible, súbitamente borrada tras los paraguas abiertos y los 

automóviles, como si nunca hubiera existido” (221).  

  

Perpetual Distance 

 

The image of Lucrecia fading into the distance with which the novel ends appropriates a 

common convention of film noir, of the presentation of the femme fatale as nothing 

more than the shadowy projection of male desire, as illusory as the dream itself. The 

evaporation of Lucrecia’s identity into cinematic image alludes not only to the way that 

absence is projected onto the physical space of the novel, but also the ambiguous 

relationship in the novel between the actuality of experience, and its simulation – since 

neither the “reproduced” image nor the “original” is ever fully able to be possessed.(2) 

As Randolph Pope observes, “El cuadro de Cézanne que se menciona en la novela sí es 

original, pero acaba encerrado en la caja fuerte de un coleccionista americano. Biralbo, 

naturalmente, asocia su música con el cuadro de Cézanne, pero no con el cuadro mismo, 

que no llega a ver, sino con una reproducción del cuadro que ve en un libro” (115). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/newhall.html#2
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The phantom-like image of Lucrecia with which the novel ends reinforces the 

underlying instability throughout the text, of a world characterized by a lack of solidity 

and definiteness. Everything is known by echoes of echoes, up to the physical integrity 

and ‘realness’ of Lucrecia, who has been the focus of the search for so much of the 

novel. The way that the story is constructed by the narrator, the piecing together of his 

memories with what Biralbo has told him, emphasizes this uncertainty of origin. Just as 

the narrator’s memories are tangled with images from film, he observes that he is not 

sure whether his description of Lucrecia is drawn from actual memory of seeing her, or 

from her reproduced image in photos: “No sé si la estoy recordando como la vi aquella 

noche o si lo que veo mientras la describe es una de las fotos que hallé entre los papeles 

de Biralbo” (27). The lack of a clear referent is felt in the novel through the disoriented 

nature of the characters’ searching. In Lisbon, for example, Biralbo wanders lost 

through the city: “Pero ya no estaba seguro de haber visto a Lucrecia ni de que fuera el 

amor quien lo obligaba a buscarla. Sumido en ese estado hipnótico de quien camina solo 

por una ciudad desconocida ni siquiera sabía si la estaba buscando […]” (140). 

 

It is in the absence of an object or an individual when the characters seem to experience 

the greatest sense of their presence, as Ernst Bloch has described of Goethe’s drawing 

The Ideal Landscape, in which just the glimpse of a temple is depicted, “distanced and 

therefore powerfully present” (473). The narrator wonders, for example, how Biralbo 

could ever have written the song Lisboa without having yet been there. Biralbo’s reply 

is that it is “precisamente por eso. Ahora es cuando no podría escribirlo” (185). Biralbo 

tries to recover a moment between himself and Lucrecia that is not hedged by distance 

or artificiality, but whose rediscovery repeatedly eludes him – as when they begin their 

trip to Lisbon together and he is overcome by the sense of falseness of the intimacy of 

that night: 
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Pero me dijo que una parte de su conciencia permanecía ajena a la fiebre, 

intocada por los besos, lúcida de desconfianza y de soledad, como si él 

mismo, quieto en la sombra de la habitación, mantuviera encendida la 

brasa insomne de su cigarrillo y pudiera verse abrazando a Lucrecia, y se 

murmurara al oído que no era cierto lo que sucedía, que no estaba 

recobrando los dones de una plenitud tanto tiempo perdida, sino 

queriendo urdir y sostener con los ojos cerrados y el cuerpo ciegamente 

adherido a los muslos fríos de Lucrecia un simulacro de cierta noche 

irrepetible, imaginaria, olvidada” (119). 

  

Even the presumably ‘original’, the live sessions of jazz, demonstrate an awareness of 

distance rather than pure presence or intimacy. Biralbo describes the experience of 

playing his music as “el instinto de alejarse y huir sin conocer más espacio que el que 

los faros alumbran, era igual que conducir solo a medianoche por una carretera 

desconocida” (63). 

 

In the romantic view of the quest, what is emphasized is the distance between one’s 

present circumstance and what might otherwise have been possible. In Madame 

Bovary for example, when Emma Bovary attends the opera, she is drawn to the plea of 

the character on stage, who “bewailed her love, she begged for wings. Emma, too, 

would have like to escape from life and fly away in an embrace” (203). One of the 

central differences between Emma’s romantic view and what could be termed the 

postmodern perspective in El invierno en Lisboa is that the characters in Muñoz 

Molina’s novel, while similarly dissatisfied, are not trapped in their present locations 

but are free to roam and escape to other places. Rather, as was suggested earlier, they 

are confined by the distance, by a multiplicity of options that impart fragmentation 

along with their freedom (3). They can go virtually anywhere, but none of these places 

seem to result in where they want to be. This is not a new theme in literature, this sense 

of hope and then of alienation upon actually arriving. Ernst Bloch writes in an essay, “It 

was better in the dream, one says. Something is left over, something that resists any 

attempt at realization. This is everywhere the case, and it makes itself felt as a certain 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/newhall.html#3
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sadness when a wish had been satisfied” (464). Yet, the capacity to arrive at the 

imagined site and strip it of its image is now greater than in the past. As Miguel Ángel 

Gara has observed of the contemporary context: “Internet, los nodos de 

comunicaciones, los aeropuertos, las fronteras, los países inexistentes, lugares de paso, 

espacios donde se puede vivir pero a los que dificilmente llamaríamos hogar, desiertos 

en definitiva […] La identidad como tránsito” (www.literaturas.com). 

 

In the epic and romantic quests, travel over great distances was a monumental task, 

focused toward the completion of a specific mission. While distance was an obstacle, 

the journey itself had a finite end, and the completion of the quest was the achievement 

of a huge accomplishment. In contrast, in the postmodern context so well delineated 

in El invierno en Lisboa, physical distance is no longer any impediment. Not only are 

individuals capable of traveling in a matter of hours over vast distances, but as the 

relationships between the characters demonstrate, there are no overriding social bonds 

or other responsibilities which tie them to one place (4). The context of El invierno en 

Lisboa is one in which there is no barrier to the free flow and constant movement of 

individuals or of objects; the crimes of theft and murder go unpunished and the 

perpetrators escape, and Biralbo – who is arguably an unintentional victim in the 

conspiracy – becomes a perpetual object of the chase.  

 

The modern dream of progress links the goal of the voyage with discovery, the capture 

and possession of something formerly only imagined. In contrast, the continual 

movement from one location to another in El invierno en Lisboa is that of the 

dispossessed, of temporary places, stopovers characterized by their lack of resiliency. 

The mid-range hotels “de huéspedes tan desconocidos y solos como él” (19) in which 

Biralbo becomes a permanent guest “parecen templos desertados” (17) and the ancient 

http://www.literaturas.com/
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/newhall.html#4
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castle-like home which Lucrecia dreams of, with its town and garden surrounded by a 

wall – is equally transitory.  

 

In El invierno en Lisboa, certain foundational themes associated with the idea of the 

quest – the search for missing treasure, the foundation of community, the discovery of 

oneself – are re-examined with an ironic eye toward their emphasis on finality and the 

neatness of closure. The treasured object –the painting – is sold away; individuals 

become dispersed rather than rejoined; and the protagonist’s identity, rather than being 

strengthened, is abandoned altogether under the necessity for disguise and continued 

escape. The classic tale of the quest, The Odyssey, comprises a world in which nostalgia 

for one’s origins results in the ability to return to one’s homeland and restore it to its 

remembered order. In El invierno en Lisboa, what is emphasized instead is the 

impossibility of such return. Even if you can arrive at an imagined location, it seems 

already to be not as you remembered it, already altered by the velocity of change into 

something altogether different. If nostalgia assumes its full meaning as the desire to 

return to a place from which one has felt exiled, the characters in El invierno en 

Lisboa  remain displaced. Even if physically they are able to bridge the distance, as 

Lucrecia is able at the end of the novel to locate the hotel where Biralbo is staying, there 

is always a gap that cannot be closed. Lucrecia arrives to find Biralbo already gone. 

The novel’s ending – the screen image-like fade out of Lucrecia – consciously suggests 

a false closure. The unsettled state of the characters in El invierno en Lisboa constitutes 

both an effort to recover something felt as lost, and a desire to escape the emptiness of 

the current location. Yet, rather than overcoming the distance, or, alternately, 

consigning the past to a distant point closed off from the present, the characters remain 

in an in-between state, a landscape characterized by ambiguity. Biralbo (now Giacomo 

Dolphin) is neither able to realize a future with Lucrecia nor is he able to fully leave that 

part of his life behind. Similarly, Lucrecia sells the painting, but does not gain in return 
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the enduring sense of home that she had longed for. While Biralbo has the feeling when 

heading to Lisbon that all of the cities in which had lived to this point were nothing 

more than “dilatados episodios” (129) of a trip that perhaps might finally find 

conclusion, this sense of closure is only transient and there is no real ‘ending’ to cordon 

off experience into coherence.  

 

The theme of distance which repeats itself throughout the novel implies an almost 

limitless mobility and at the same time a similarly unyielding dissatisfaction. As 

Zygmunt Bauman reflects on the contemporary context, “It does not matter so much 

what is being done and what targets are chased; what does matter is that whatever is 

being done be done quickly, and that the chased targets escape capture, move and keep 

moving” (Fragments 76). The perpetuation of movement in the novel suggests the 

difficulty in the postmodern realm of retaining an image and holding it down, as in The 

Odyssey Menelaus was able to hold onto Proteus in order to extract the truth from him. 

Objects, individuals, and truths seem to slip away in El invierno en Lisboa. The ability 

to overcome geographic distance does not imply a corresponding ability to reach the 

end of the search, but rather the necessity, amid a continued sense of absence, to keep 

looking.  

Notes 

  

(1). The name itself suggests a sense of dislocated identity, through the adoption of the 

Italian ‘Giacomo’ and the English language ‘Dolphin’, as an aquatic mammal which 

must both combine a need to breathe air with conformity to life in the sea. 

  

(2). Jo Labanyi has observed, “While agreeing that, in many respects contemporary 

Spanish culture – obsessed with creating the image of a brash, young, cosmopolitan 

nation – is based on the rejection of the past, I want to stress the engagement with 

history by considerable numbers of directors and writers, both older and young, and also 

to suggest, tentatively, that the current postmodern obsession with simulacra may be 

seen as a return of the past in a spectral form” (Ramon Resina ed Disremembering 65). 

  

(3). “[..] alojados ya en el lugar futuro donde a cada uno le confinaría la distancia” (44). 
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(4). According to Bauman, the “change in question is the new irrelevance of space, 

masquerading as the annihilation of time. In the software universe of light-speed travel, 

space may be literally traversed in ‘no time’; the difference between ‘far away’ and 

‘down here’ is cancelled. Space no more sets limits to action and its effects, and counts 

little, or does not count at all” (117 Liquid Modernity). 
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Los relatos de viaje de Groussac y Sarmiento a Estados Unidos 

como construcciones ideológicas 

  

  

Laura Posternak 
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Somos el río y somos el hombre que se mira en el río 

                                                            J.L.Borges 

  

Tanto el viaje a EE.UU. de Sarmiento como el de Groussac, casi medio siglo posterior, 

son en la escritura programas narrativos e ideológicos. Lejos de ser una transparente 

transposición de sus experiencias, son tramas opacas cuyo resultado, basado en 

estrategias textuales, está previsto y calculado de antemano. La experiencia de la 

escritura se impone, así, por sobre la del viaje, utilizando al mismo como condición sine 

qua non que justifica al relato. Surge, entonces, el pacto ficcional de este género: 

“Estuve allí, por eso puedo contar lo que vi”. El pretérito, de este modo, revive en el 

presente transformador de una escritura que lo procesa, afirmando la mirada como 

artefacto categorizador en un tiempo- el s. XIX - que es aún el de “la razón”. A 

propósito de esto, como Bauman lo señala, “la visión típicamente moderna del mundo 

es la que lo considera una totalidad esencialmente ordenada” (12). El “vuelo de pájaro” 

logra tipificar a estas miradas apropiadoras, pero las mismas se distancian 

inexorablemente: del éxtasis y  la admiración sarmientina, al “de haut en bas” en 

Groussac. De este modo, resulta explícito que estas miradas son valorativas. Así, “la 

grandeza que admiraba y a la que aspiraba Sarmiento, al hacerse constante y 

desproporcionada, se convierte en grandota”. (Viñas: 10)  

 

Me propongo, desde esta perspectiva, leer un discurso a trasluz del otro. Un texto 

sobrepuesto al otro abre paso al intento de descifrar la abismal imagen de un país que, 

mailto:lu_pr@hotmail.com
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objeto de dos miradas, se reconfigura duplicado en un juego de contrarios. Más allá de 

la distancia temporal que los separa, y que enmarca a estos escritos en diferentes 

contextos políticos e ideológicos (1), me interesa enfocar  el tenso juego intertextual 

que ambas narrativas abren. (Bauman 12)  

 

A partir de allí, una posible pregunta es: ¿Cómo leer esa especie de “sobreimpresión” 

que estas ficciones de viajes nos muestran articuladas en una trama de reversos?. De 

este modo el pasaje de un lugar modelo a otro, que es todo lo contrario, es no sólo el 

resultado de un desfasaje en el tiempo que permite otra escritura, sino, también, como 

Certau lo señala, la consecuencia de diferentes procesos de apropiación marcados por 

diversos recorridos, diversas “realizaciones espaciales” de “un lugar”(Capítulo VII).  

A partir de lo esbozado me centraré en la relectura de un país mediado por una mirada 

previa y “pionera”, la de Sarmiento. Un posible desafío para Paul Groussac es el de 

refundir una lectura fundacional en la historia de nuestras narrativas de viajes y, así, 

(re) escribirla. 

 

Se trata, entonces, de entablar un diálogo en tensión. Para esto me propongo organizar 

mi trabajo a partir de ciertas problemáticas encontradas en ambos discursos de viaje, en 

un juego de vaivenes, a modo de otro nuevo itinerario de lectura y escritura. Estas 

problemáticas son:  

 

1- Los itinerarios (los “entre”) que enmarcan o engloban a sus viajes a Norteamérica. 

Esto es, de dónde vienen y hacia dónde se dirigen luego. Como ha señalado Beatriz 

Colombi las frases de Clifford, “Not so much `Where are you from? As `Where are you 

between?” indican un lugar de enunciación a partir del cual deben formularse las 

teorías. Se trata, en definitiva, de diagramar un triángulo cuyos vértices sugieren 

comparaciones, clasificaciones y jerarquías.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/posternak.html#1
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2- Los tópicos que tratan y su consecutivo juego de inversos: la democracia, la moral, la 

educación, la religión, el arte, etc. Resalto en este punto los conceptos de “progreso” y 

de “civilización”, cuyas definiciones aparejan una constante lucha configuradora de 

sentido. A su vez analizaré las interrelaciones que estos conceptos suscitan.  

 

3- El metadiscurso del viaje y las formas de plantear un recorrido. Ahora bien, antes de 

adentrarnos en el contenido que apuntalan los temas ya señalados, no puedo escapar del 

placer que me brinda confrontar los primeros párrafos que disparan el inicio de estos 

discursos. Sarmiento nos dice primero:  

 

Salgo de los Estados Unidos (...) en aquel estado de excitación que causa 

el espectáculo de un drama nuevo, (...)sin plan, sin unidad (...) Los 

Estados-Unidos son una cosa sin modelo anterior(...)para aprender a 

contemplarlo, es preciso antes educar el juicio propio(...), no sin riesgo 

de (...) apasionarse por él” (290, Subrayados míos)  

  

Groussac, en cambio, no se anticipa en la escritura a su “salida”. Su ritmo, más pausado 

y frío le permite comenzar “por el principio”, el cual ya nos prepara para entrar en otro 

clima. Como una voz jactanciosa que responde a un auditorio imaginario ansioso por 

escuchar, el relato comienza aseverativamente enfático: 

  

Por cierto que la entrada, en los Estados Unidos, por Méjico y el Paso 

del Norte, carece de atractivo pintoresco (...) El ‘lanzamiento’ o 

booming del extremo sudoeste se presenta tan laborioso como el 

casamiento de una muchacha fea y sin dote, por más que, según sus 

tutores, ofrezca miríficas ‘esperanzas’ para el lejano porvenir”. (224) 

  

De la euforia, a la fría decepción. Falsa espontaneidad de dos emociones construidas de 

antemano. A la figura del enamorado, que encuentra su “objeto de deseo”, se opone la 

de quien se preocupa por proclamar que sabe observar sin dejarse engañar, con 

distancia y frialdad; sin salirse de su juicio. En la próxima página, leo la siguiente frase- 

dardo que no puedo dejar de ver como una provocación: “Del Nuevo Méjico (...) no 

divisamos sino (...) haces de sarmientos en el fuego” (225 Subrayado mío). El futuro, 
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entonces, parece haber llegado hace rato para este viajero. Para Groussac la utopía 

sarmientina se clausura así, sin más, desde el inicio. Ahora, las promesas de fecundidad 

no son más que ramas secas y alusivas. 

  

Configuraciones de un triángulo: América Latina- Estados Unidos- Europa.  

  

            “viajar supone haber partido del país y volver a él” 

   Sarmiento, “Los discípulos”,  

   El nacional, 25/1/56, OC, XXV. 

  

Vale mencionar que si Sarmiento viene de Europa desilusionado para luego iniciar su 

regreso a Chile, “colonias españolas” mediante; Groussac, en cambio, llega “subiendo” 

por Latinoamérica para luego partir (ansioso) hacia “su” Europa. Podemos hablar, así, 

de un recorrido inverso ya en su encuadre. Ahora bien, no es mi idea detenerme en esos 

itinerarios que “enmarcan” sus viajes a Norteamérica, pero sí analizar las implicaciones 

de estos “antes” y “después”, materializados en configuraciones espaciales y 

simbólicas, en sus relatos. 

 

Por otro lado, es significativo mencionar sus diferentes situaciones en el momento de la 

escritura. Sarmiento es un exiliado argentino en Chile, enviado en misión especial en 

1847 por el ministro Manuel Mont. Groussac, por su parte, es un francés que reside en 

la Argentina y realiza su viaje en 1883  para conocer en profundidad las Américas. Con 

relación a esto Viñas señala:  
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si la mirada de Sarmiento se definía por lo programático de un exiliado 

que criticaba a Rosas y al mismo tiempo diagramaba una posibilidad 

futura de poder, Groussac, por sobre todo, es alguien instalado en esa 

cima, con frecuentes desasosiegos, pero que no deja de insinuar los 

valores y el proyecto propio de los gentlemen del ´80’. (104) 

  

Así, el primero no oculta sus ansias por aprehender lo que denota como un modelo a 

seguir, esa especie de “tierra prometida” en la que ve como en un reflejo su ilusión: “la 

república existe, fuerte, invencible...” (291). Con relación a esto me parece más que 

ilustrativa la siguiente frase de Sarmiento: “A veces creo que no debemos pensar en 

cosas nuevas, sino buscar dónde ya está realizada la idea que nos embarga” (386) Para 

el segundo, como afirma Viñas “es un debate continental lo que le resulta prioritario” y 

entabla una confrontación cultural e ideológica ya ganada de antemano. Se trata de la 

cultura francesa y latina contrapuesta a los (anti) valores sajones encarnizados, 

específicamente, en “Porcópolis”. (104) En ambos casos, considero que impera un 

idealismo, un esquema general y preconcebido que sólo precisa ser confirmado o 

contrastado en el país al cual visitan, o más bien en la lectura que hacen del mismo. 

Sarmiento dice escribir su viaje al salir de los EE UU, eso es al descender hacia La 

Habana. Allí declara: “un día llegará para la justicia, la igualdad, el derecho; la luz se 

irradiará hasta nosotros cuando el Sud refleje al Norte.”(219). Hay un faro, sólo 

debemos, a modo de un fenómeno físico, dejarnos incidir por su luz, transparentarnos 

para vernos como ellos. Por otro lado y citando nuevamente a Viñas el viaje le permite, 

pasar de “pionero” a “profeta”, de “aprendiz” a “tribuno”: “ya no se limita a contemplar 



  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 206 

desde alguna altura privilegiada, sino que pretende el descenso sacralizado como 

legislador” (26). 

 

La siguiente comparación de Sarmiento aunque esté narrada en una tercera persona 

general y abarcadora, nos deja en claro la posición desde la cual enuncia: 

 

El sud-americano que acaba de desembarcar de Europa, donde se ha 

estasiado admirando los progresos de la industria i el poder del hombre, 

se pregunta atónito al ver aquellas colosales construcciones americanas, 

aquellas facilidades de locomoción, si realmente la Europa esta a la 

cabeza de la civilización del mundo!” (302) (2) 

  

 Así,  el país que transcribe obtiene desde su óptica, preponderancia. Prosigue, 

entonces, su retórica en la que leemos un discurso autorizado: “(...) después de haber 

recorrido las primeras naciones del mundo cristiano, estoi convencido de que son el 

unico pueblo culto (...) el ultimo resultado de la civilización moderna”(313). Los 

“saberes” o, más bien “bagajes” del viajero se despliegan, entonces, para poder seguir 

construyendo jerarquías, escalas de valores. Este país sin “(...) reyes, ni nobles, ni 

clases privilegiadas, ni hombres nacidos para mandar (...) resultado conforme a las 

ideas de justicia e igualdad” (314) no tiene, ejemplarmente, categorías en sus 

“wagones”, a diferencia de Francia o Inglaterra, en cuyas “terceras clases” sólo 

faltarían “(...) púas en sus asientos para mortificar al pobre” (319). 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/posternak.html#2
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En consecuencia, la figura triangular se reacomoda, se “moviliza”, bruscamente contra 

cierta (pre) lógica discursiva (la de él mismo, incluso): “La inmigración europea es allí 

un elemento de barbarie, quién lo creyera!”(343). Pero en esta tierra todo parece tener 

solución, ya que la “base” con la que se cuenta conlleva “fuerzas de atracción, 

depuración i pulimiento” (344). Entre estas fuerzas, Sarmiento alude a “la posta diaria”, 

“el juicio por jurados”, “la elección de presidente” y al “sentimiento religioso”. A su 

vez, los “puritanos i peregrinos” actúan como un “dique astringente’. 

 

Y como broche final, leemos que esta superioridad se impone como tendencia al resto 

de la humanidad, expandiéndose: “Norte- América invade hoy al mundo, no ya con 

productos e inventos, sino con injenieros, artífices y maquinistas que van a enseñar las 

artes de producir mucho a poca costa (...)”(413). De esta manera están quienes dan el 

“ejemplo” por un lado y quienes deben aprender por el otro para no quedar fuera del 

“progreso”. Llámesele a esto “evolución histórica” o, más precisamente, 

“historicismo”. Refiriéndose a esto, Myers explica a la “filosofía de la historia” como 

un instrumento conceptual, cuyos aspectos generales enumera. Entre ellos está la 

creencia en “leyes generales” que gobiernan el desarrollo histórico, la aceptación de 

una teoría del progreso “providencionalista”, etc. El punto de inflexión, señala además, 

con respecto a Sarmiento, es Tocqueville ya que representa el pasaje a un proyecto 

liberal o republicano – cívico. (436-440) 

 

Groussac, por su parte, se encarga de dejar claro en su discurso que él no tiene nada que 

aprender allí en "Porcópolis" (salvo si lo pensamos por la negativa: qué no hacer, qué 

no ser). Y es, justamente, desde esta perspectiva que vale la pena analizar algunas 
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comparaciones que establece en su discurso. La primera es “superfluamente” 

paísajística y confronta la aridez del Nuevo Méjico con “(...) los montes de algarrobos y 

caldenes que arrojan una sonrisa triste en nuestras más tétricas travesías de Catamarca o 

San Luis.”(226) De este modo los adjetivos preponderantemente negativos señalan lo 

de “ellos” como peor que lo “nuestro” que ya es malo. Pero sabemos cual es el plato 

fuerte, la “real” confrontación: “En Europa, las cosas son más interesantes que los 

hombres; acaece lo contrario en este mundo en formación, mejor dicho, en 

fabricación.” (242) Y aquí sucede lo contrario del discurso sarmientino: lo que está en 

construcción, en proceso y, por ende, en movimiento es peyorativo; se lo asocia 

negativamente a un producto de fábrica que, encima, está inconcluso. Contradice así la 

metáfora positiva en Sarmiento del movimiento. Pensemos por ejemplo en la movilidad 

que permiten los alabados ferrocarriles, en las travesías de los pioneros y en la 

posibilidad de la movilidad social. En el reverso de esto, existe otra cultura “ya hecha” 

y convertida en tradición, fija, inamovible y que se debe conservar. En ésta pueden 

admirarse las “cosas” resultantes ya que en tanto éstas son “verdadero” arte, reinan en 

ellas la originalidad y la complitud. Así, las diferencias van resultando, en su “esencia”, 

dicotómicas: “(...) Sus membranas sensitivas son diferentes de las nuestras; y me 

convenzo de que la semejanza es la base más sólida de la igualdad”(258). El contexto 

por el cual surge la frase es, justamente, sensorial: Groussac siente en su “epidermis el 

roce brutal de tanta democracia” cuando observa en un tren los modales de “un 

sirviente negro”. 

 

Pero sin la necesidad de detenernos en las categorías de pares opuestos que cristaliza 

el arielismo --cuyo eje, de modo simplista, puede pensarse como el contraste entre los 
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valores materiales y los espirituales, sin olvidar la presencia necesaria de una “élite” 

intelectual capaz de dirigir a las “inertes” masas-- podemos retomar esa división 

demarcada entre quienes pueden enseñar y quienes deben aprender, y hacer mención de 

la siguiente frase: “Pero no he venido a tomar ni dar lecciones de urbanidad, sino a 

estudiar con atención imparcial- y, si es posible, con indulgencia- la probable evolución 

social del siglo XX (...)”(259). Groussac se presenta como “un hombre de ciencia”, un 

sociólogo que viene a observar y analizar a una sociedad tal como se examina a un 

organismo, para poder dar cuentas que su (im-)probable desarrollo es “anómalo”. 

Lástima que la objetividad se le hace aguas en su estilo, el cual “se acostumbró a 

despreciar” (Borges 233). 

 

Y es que, como mencionamos al comienzo del trabajo, en ambos discursos de viaje ya 

está predefinido lo que se quiere “ver” para contar; en otras palabras, sus discursos son 

ideológicos y previos al viaje. 

 

En las siguientes frases se confrontan claramente sus discursos: Sarmiento afirma: “(...) 

en las monarquías europeas se han reunido la decrepitud, las revoluciones, la pobreza, 

la ignorancia, la barbarie y la degradación del mayor número” (336). Groussac parece 

responder a esto como en un diálogo:  

(...) la muchedumbre demócrata de los Estados Unidos ocupa, sin duda, 

un nivel más elevado que el del paisano o proletario europeo; pero 

siendo así que (...) es la que aquí representa socialmente (...) a nuestra 

clase media o `burguesía´, no es discutible la inferioridad de la primera 

respecto de la segunda, y queda así evidenciada la conclusión. El 
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ascenso de la mayoría se ha comprado con el descenso de la minoría, o 

sea del grupo que lleva la enseña de la civilización. (329) 

  

De esta manera queda en disputa qué mayoría es la que no se tolera en cada caso, y el 

deseo de que exista o no una minoría selecta y privilegiada en su diferenciación 

estamental. Si para Sarmiento Europa sale perdiendo con su ejemplo en este tema, para 

Groussac es un aspecto resuelto en la que el número no es lo importante sino la 

“calidad” y los valores que estas conllevan. 

 

Otra comparación interesante que entabla Groussac es, a su vez, una crítica bastante 

directa a la burda imitación. Pero en este caso el que copia no es EE UU, cuya presunta 

falta de originalidad es, para Groussac, una de sus mayores carencias. Aquí, se trata del 

“traslado” de la constitución norteamericana a Latinoamérica, cuyas consecuencias 

negativas son, también, criticadas. Así, lo que “allí” funciona por ser producto legítimo 

de esa sociedad, “aquí” fracasa por exógeno. Analógicamente, lo artístico fracasa al 

igual que lo político pero, esta vez, en Nueva York, ciudad que por “los gustos, los 

hábitos, el lujo importado, el incesante contacto de los viajes y de la imitación”, es 

“más europea que yanqui”. Allí “los mismos protagonistas, excelentes en París o 

Londres, abultan sus efectos para la exportación, y la Calvé (...) hace una Carmen 

francamente insoportable”. (453) 

 

Finalmente Groussac, que no puede evitar que sus “impresiones” se tornen “europeas” 

decide emprender su partida para dirigirse a esa “Europa materna” entre cuyos puntos 

“(...) media por ahora un Atlántico moral acaso tan hondo como el físico (...)” (456) Se 
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trata de “cerrar el círculo” en el punto que corresponde y (re) confirmar lo que debe 

quedar por fuera. Por su parte, Sarmiento retorna para avanzar más allá del punto de 

partida; con un “plus” de conocimiento trae consigo el modo de “iluminarnos”. 

De este modo Sarmiento viaja para avanzar en la “línea recta” del progreso liberal; 

mientras que Groussac, descreído del mismo, construye un itinerario que le permite 

volver al lugar, representante de ciertos valores, de cierta tradición, del cual nunca 

deberíamos haber salido. Así, las diferencias de sus “entre” quedan claras. 

 

Tópicos ineludibles, tópicos inversos 

Hay una retórica del andar. El arte de `dar vuelta´ a las frases 

tiene como equivalente un arte de dar vuelta a los recorridos. 

M. De Certau. 

  

La siguiente frase de Groussac puede ser leída como una crítica directa al discurso de 

Sarmiento: “Hace más de un siglo que nos pagamos de frases huecas y sustantivos 

sonoros: civilización, progreso, tolerancia religiosa, etc” (308). Sabemos sobre el valor 

y el peso de estos significados batallados en el discurso sarmientino en general y en su 

discurso del viaje, que tratamos, en particular. Justamente por eso, Groussac se propone 

instaurarlos como “vacíos” para poder volverlos a llenar.  

 

Empecemos por analizar un concepto clave, el de “civilización”. En primer instancia, 

Sarmiento discute la definición de un diccionario y, directamente, reniega de la que 

brinda otro - que, singularmente, es el de la Real Academia Española -: 
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El diccionario de Salvá, porque el de la Academia no hace fe hoy, dice, 

definiendo la palabra civilización, que es “aquel  grado de cultura que 

adquieren pueblos i personas, cuando de la rudeza material pasan al 

primor, elegancia i dulzura de voces i costumbres propio de jente culta”. 

Yo llamaría a esto civilidad; pues las voces mui relamidas, ni las 

costumbres en extremo muelles, representan la perfección moral i física, 

sino las fuerzas que el hombre civilizado desarrolla para someter a su 

uso la naturaleza" (301, Subrayado mío) 

  

La definición propuesta de “civilización” es, entonces, en un primer acercamiento, 

mimética y funcional al pueblo yanqui: pragmática. 

 

Ahora, veamos los intentos por una definición por parte de Groussac. Otra vez al revés 

de Sarmiento, según él: “(...) la civilización es ante todo un estado mental y una 

superioridad moral. Puede el vulgo detenerse ante las manifestaciones materiales y 

secundarias”. (321) Como queda en evidencia, los valores “mentales” y “espirituales” 

quedan separados de los materialmente tangibles; de hecho parecen marchar a 

contramano, a diferencia de lo que Sarmiento manifiesta: “Me basta por ahora 

comprobar que en la marcha intelectual de la civilización, el contrapeso más y más 

acentuado del oeste ha coincidido con un descenso proporcionado al incremento 

material. Hace cincuenta años – antes que Cincinati o Chicago existieran como rivales 

posibles de Boston o Filadelfia- la tímida incorporación, la iniciación de los Estados 

Unidos en el movimiento intelectual europeo era una esperanza y una  promesa”. (322) 
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Las conclusiones decantan por sí solas. Según el discurso de  Groussac las cosas 

quedan claras; delimitada y tajantemente esquemáticas. Su mirada sólo viene a detallar 

“clínicamente” el caso estudiado, sus causas y sus efectos. “Hace cincuenta años”, 

Sarmiento y su mirada “apasionada” pudieron haberse equivocado. Ahora no hay lugar 

para la duda. Las cosas marchan  mal: “Es que la civilización, lo repito, marcha a 

impulso de un grupo selecto que domina la muchedumbre (...) una aristocracia 

intelectual” (323-324), cosa que allí parece andar faltando. 

 

Ahora bien, entrelazado a este concepto batallado de “civilización” se encuentran otros 

como el de  “la moral”. En el discurso de viaje de Sarmiento este término se relaciona 

con el sistema político de gobierno del país que visita: “En Norte América; el yankee 

será fatalmente republicano, por la perfección que adquiere su sentimiento político, que 

es ya tan claro y fijo como la conciencia moral” (333). Pero para discurrir, 

específicamente, sobre “el carácter moral de esta nación” Sarmiento encabeza un 

apartado con el epígrafe: “Avaricia i mala fe”. De alguna manera al modo de Groussac 

- pero, sabemos, al revés -, Sarmiento precisa hablar “mal” de este pueblo para poder 

seguir hablando “bien”. Desde esta perspectiva comenta que: “Los Estados-Unidos 

como gobierno son irreprochables en sus actos públicos, mientras que los individuos 

que lo forman adolecen de vicios repugnantes” (337). Sin embargo Franklin aparece, 

luego, en su discurso portando el lema de lo que representaría un giro moral: “bienestar 

i virtud”, y la balanza se inclina: 

El norteamericano lucha con la naturaleza, se endurece contra las 

dificultades, por llegar al supremo bien que su posición social le hace 

codiciar, bienestar; i si la moral se pone de por medio cuando el iba a tocar 
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su bien, ¿qué estraño es que la aparte a un lado lo bastante para pasar (...)? 

(339) 

Por otro lado, “la moral” también se manifiesta en “jeografía”. Y con esto alude a “la 

república (que) empezó a parir territorios que se convertían luego en Estados”(342), y a 

ciertos personajes activos en esa empresa: el “indian hatter”, los “squatters”, los 

“pioners” y, finalmente, los “empresarios capitalistas”. 

 

Una vez más todo lo contrario, para Groussac: “El desplazamiento geográfico es el 

síntoma de otra modificación más profunda (...) la transformación social de que la 

reciente exposición de Chicago – el triunfo del Oeste sobre el Este – ha sido la 

manifestación más aguda” (326). Desde esta perspectiva “Su progreso material (...) 

equivaldría a un regreso moral; y ello sería la confirmación de que la absoluta 

democracia nos lleva fatalmente a la universal mediocridad” (329, Subrayado mío). 

Desembocamos, entonces, en otro concepto clave que está en juego: el de 

“democracia”. Si en el discurso de viaje de Sarmiento, es este sistema el que justifica 

las posibles fallas exonerándolas, en el discurso de Groussac, como observamos en el 

párrafo anterior, la democracia es causa de males y no su justificación. 

 

Es interesante observar que Sarmiento, en la sección “Incidentes de viaje”- donde se 

propone deslizar ciertas reflexiones –, en el apartado cuyo epígrafe es, justamente, 

“Washington”, (re) construye una discusión entre un tal Mr. Johnson, anti-demócrata y 

él mismo, que argumenta en pos de  ésta. Lo que parece estar en juego queda 

explicitado en una proposición de su contrincante: “Lo que yo propongo es que no vaya 

Ud. a la América del sur a proponernos por modelo de gobierno” (401). Sarmiento, 
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entonces, expone su argumentación, y la “moral” entra en juego una vez más para 

volverse “jeolojía” o síntesis histórica: “El primer período del ciclo fue la antropofajía 

(...) El último es la democracia.”(403). El presente del tiempo y del lugar que observa 

es, así, la perfecta y acabada culminación y  clausura de la historia. Pero, también, es 

proyección hacia un futuro que no todos los pueblos aún han alcanzado. 

 

Con relación a la forma de gobierno, Sarmiento y Groussac respetan y/o admiran al 

parlamentarismo, aunque no dudan en señalar la corrupción política que se materializa 

a través del mismo (en Groussac queda reforzada como casi un clisé sobre-impreso ya 

que menciona que ya “todos los observadores americanos y extranjeros (la) han 

comprobado” [373].) 

 

Con respecto a la “religión”, podemos decir que es otro punto clave para seguir 

indagando en este juego de reversos en tensión o de (re) lecturas (trans) formadoras de 

sentido. Para Sarmiento este es uno de los puntos en donde su mimetización se vuelve 

culminante: “No tengo cuando acabar cuando entro en el campo de la teolojía; me 

vuelvo yankee como usted ve (...) hablo del espíritu de asociación relijiosa i 

filantrópica, que pone en actividad millares de voluntades para la consecución de un fin 

laudable (...)” (352). 

 

Groussac, por su parte, analiza y se vale del fenómeno del mormonismo para establecer 

que factores sociales colaboraron en su surgimiento. Estos serían: “Ausencia de cultura 

general y de espíritu crítico (...), la disponibilidad de vastos territorios vacantes en el 

oeste (...) (y) la laxitud del vínculo federal (autonomía de los estados)” (283). 
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Reconoce, así, que “La naciente asociación satisfacía a la par de los dos sentimientos 

cardinales del alma americana: la intensidad de la aspiración religiosa y la energía del 

espíritu positivo y práctico”. La clara diferencia es que ni la “asociación”, ni la fe, ni el 

trabajo material, representan aquí una virtud; si no más bien parches o circunstancias de 

reemplazo en un lugar carente de los “verdaderos” valores. Además, la “libertad” de 

culto que Sarmiento valora queda ridiculizada en este discurso en el que el “Parlamento 

de las religiones” que acontece en su viaje, sólo atestigua “(...) o la igual vaciedad de 

todos los dogmas oficiales, o su igual legitimidad, - o quizás ambas cosas a la vez .” 

(307) 

 

Metadiscursividad del relato de viaje. Formas de plantear un recorrido 

El andar parece pues encontrar una primera definición 

como espacio de enunciación 

M. De Certau 

  

En este punto es Groussac el destacado, su figura de viajero – narrador está hiper-

presente en el texto y se muestra más que reflexiva para con su itinerario escritural. En 

principio advierte: “...la mayor parte de las Impresiones de tanto commis voyageur de la 

literatura se extasían con exceso ante los colosales montones de hierro y ladrillo (...) 

Procuraré emplear otro procedimiento; y, desde luego, pienso que me aburriré muy 

poco en esta proclamada patria del aburrimiento”(242-243). Desde esta perspectiva, 

ostenta una posición superadora. Su visión no se extraviará en el éxtasis; se sustentará, 

a conciencia, en otra manera de ver que conlleva la distancia necesaria de un “análisis”. 

Aquí no podemos dejar de pensar en el modo  pasional y poco distante con el que 



  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 217 

Sarmiento construye su mirada en su relato. La siguiente nota interesante que echa luz 

sobre la propia escritura dice, con respecto a San Francisco: “(...)he visto la ciudad y 

sus alrededores (...) materia ya descrita y que corre impresa en las Guías de viajeros. 

Me he convencido de que, en estas notas de viaje, la única novedad a que pueda aspirar 

provendrá de mi reacción personal enfrente de las cosas y sobre todo de las gentes” 

(254-255). Desde esta perspectiva, sabemos, “la atención imparcial” y la “indulgencia” 

a las que el mismo apela en su discurso, sólo serán artilugios de un prestidigitador que 

pierde seguido su compostura cientificista. 

 

El viaje de Sarmiento por los EE UU dura sólo seis semanas; es un viaje acelerado y 

eufórico, pasional, aunque premeditado, al igual que su escritura. No es casual que 

Groussac escriba: “(...) voy comprendiendo que en los EE UU, para ver lo mejor 

posible es necesario no ceder a la tentación de verlo todo en pocos meses”. (255) La 

continuidad progresiva marcada por el tiempo verbal de su proposición sugiere tanto 

una reflexión marcada por la experiencia  del viaje “en vivo y en continuo”, como así 

también signada por la lectura de un mismo, y a su vez tan otro, viaje. “Background” de 

lecturas, experiencia mediada del viaje por otros viajes y propósitos o metas por los 

cuales se efectúa el recorrido se funden en un fluir que es la escritura misma, “una 

estructura lingüística que manifiesta sobre el plano simbólico (...) la manera 

fundamental de un hombre de ser en el mundo”. (Certau, 112) 

 

Con relación a los objetivos del viaje, Groussac tiene muy claro donde debe enfocar su 

análisis: “En este momento de la evolución sociológica, sobre todo, el grupo humano 

que se debe estudiar paciente y filosóficamente, es Chicago.” (255). En el instante en 
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que la escritura comienza a decirnos sobre esta ciudad, ésta alude, a su vez, a otra 

escritura: la de su “librito de apuntes”, instancia previa al relato que leemos. Este, nos 

dice, contiene “notas instantáneas, independientes, y muchas veces contradictoras (...) 

sin más rasgo común que la absoluta despreocupación del estilo y la sinceridad 

evidente, casi diría la exactitud fotográfica de la impresión”(299). Así, una especie de 

oximoron va determinando sus juicios cuya garantía de “verdad” esta dada por su 

palabra, sarcásticamente, científica. De este modo, si su “librito” “refleja” un “itinerario 

heteróclito y desordenado” es porque “el lugar en sí lo es”: “El apellido ilustre de 

Armour encabeza dos páginas cercanas; en la una, como salchichero colosal; en la otra, 

como apóstol de la educación”(301). Así, su escritura se manifiesta como un juego de 

lectura (transcribe leyendo su cuaderno de apuntes instantáneos); como una estrategia 

discursiva en pos de un efecto de espontaneidad. Sin embargo sus conclusiones no nos 

serán escamoteadas y resultan ser lo suficientemente definidas y categóricas. Groussac, 

de todos modos, insiste con la dificultad que conlleva pasar de la “fotografía” a la 

“disección”. Continúa, de este modo, con su retórica engañosa:  

 

Por el esfuerzo que un resumen general me cuesta ahora, después de cuatro 

meses de observaciones, me doy cuenta de que la preparación relativamente 

larga, lejos de ser superflua, no ha sido suficiente. Percibo, además (…) que no 

solo el espectáculo cambiaba, sino también el espectador. Insensiblemente, el 

observador ha ido mezclándose más y más con los actores (…) Me había 

incorporado al desfile popular, en lugar de estudiarlo desde mi ventana de 

Michigan Avenue.” (311) 
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Sin embargo nada más distante que esa imagen para representar a nuestro viajero. 

Viñas, por su cuenta, opta por la denegada por el propio protagonista y denomina su 

visión como la de una “mirada de ventanilla”. 

 

Finalmente, nos otorga un “examen” de su “paseo” para determinar su programa como 

el más “racional” y aprobar, así, su itinerario. He aquí su explicación: 

  

Es posible que, para un viajero llegado de Europa y preocupado de 

referir (...) su examen comparativo, fuese preferible el itinerario más 

natural; dado mi punto de vista sudamericano, creo que ha convenido 

acometer por el litoral Pacífico el estudio progresivo de la región, 

caminando al oriente, en sentido contrario al que ha seguido la 

civilización (...) La edad cronológica de una comarca suele ser lo 

contrario de su edad sociológica (...) Por lo demás la imagen clásica del 

río que nace en su propio manantial (...) no es tampoco aplicable al 

progreso de América, que no es, en principio, más que una simple 

desviación y derrame del europeo (...)” (396) 

  

Esta cita resulta muy rica y significativa, ya que entra en tensión con el itinerario 

sarmientino – “un viajero llegado de Europa” y preocupado por entablar 

comparaciones, que, además, recorre los EE UU con una perspectiva diametralmente 

opuesta -. El viaje de Sarmiento está, otra vez más, en las antípodas. Su itinerario es 

mucho más veloz y dura, como ya dijimos, mucho menos, su discurso lejos de 

construirse como racional (más allá de sus detenidas estadísticas que ponen dique a sus 
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desbordes) se nos presenta exaltado. A diferencia de Groussac, no muestra su discurso 

alerta alguna por mantener la distancia característica de un “crítico avisado”. Por el 

contrario, el narrador “se nos vuelve yankee” por lo cual manifiesta que visita a un 

pueblo al cual “todo debe perdonársele” (308) Pero el verdadero motivo que desata esa 

indulgencia en uno y la  condena en el otro lo encontramos por un lado en la ansiada 

utopía que Sarmiento precisa al proyectar un modelo socio-económico, y por el otro en 

el choque cultural que desencadena en Groussac el enfrentamiento entre los valores y la 

tradición latina que defiende, contra un pueblo que se representa encarnando los valores 

opuestos. Sarmiento le comenta al “destinatario” de su carta: “No espere que dé a Ud. 

una descripción ordenada de los Estados-Unidos (...) Quiero seguir otro camino” (291). 

Y ese camino no es ni más ni menos que la escritura misma. Un intento de apropiación 

simbólica que quiere llevarse consigo de  regreso. Groussac hace lo suyo, al fin de 

cuentas como señala Viñas, “toda lectura es un test proyectivo, y la escritura, un 

conjuro simbólico” (11) 

 

Conclusión 

 

Desde esta perspectiva, creo que en ambos casos podemos hablar de una utopía, de una 

utopía a la  que se apuesta en pos de que la representación afecte al estado de cosas; o, 

más bien, a que la “realidad” se vea afectada por su representación. En fin, en la que se 

cree por confiar en la eficacia de las palabras. Eso sí, Sarmiento es al “futuro” hacia 

donde quiere dirigirse, y para ello actúa sobre su propio presente a través de sus 

discursos; Groussac, en cambio, está “en busca de la tradición perdida” sobre la cual 
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hay que “volver”. Se trata de las vicisitudes de un burgués liberal, creyente en el 

progreso y de un pensador con valores aristócratas, reaccionario y conservador. 

Pero en tanto intelectuales, ambos, por su tiempo, son “legisladores” para los que “la 

efectividad del control y la corrección del conocimiento están estrechamente 

relacionadas” (Bauman 12). Correlativamente, en tanto viajeros producen “discursos de 

autoridad”, que como observamos, derivan en controversias que, intertextualmente, se 

articulan en un juego de tensiones para poder legitimarse como las correctas. Los 

Estados Unidos son en este campo discursivo, una herramienta paradigmática de la cual 

valerse, un objeto de estudio “adecuado” y “funcional” sobre el cual se sobreimprimen 

discursos ideológicamente antagónicos -“los discursos de viaje”-. 

 

Consecuentemente, podemos (re) pensar las diferencias de un discurso, el de 

Sarmiento, que se inserta en los esfuerzos por proyectar una Nación, la propia, que aún 

no existe; frente a otro, el de Groussac, que es parte de la misma, ya consolidada. Desde 

esta perspectiva, podemos también reflexionar sobre estos relatos como modos de 

intervención política, en los que refundir un discurso, en el caso de Groussac, no es 

tarea secundaria. De hecho, posee ese trabajo un peso tan fuerte, que ir hacia lo ya leído 

y escrito resulta tan imprescindible como el hecho de viajar. 

 

A su vez, los contextos de escritura de los viajes, tácitos en cada uno de los casos, 

resultan fundamentales para la cabal comprensión de los relatos y sus divergencias. 

Mientras Sarmiento realiza su viaje expatriado por enemigo político del poder instalado 

por Rosas, patrocinado por el gobierno de Chile en pos de un programa utilitario, de 

una búsqueda guiada por la necesidad de llenar un “vacío”, de construir y organizar una 
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nación “barbarizada” y conducida por un “déspota”; Groussac, en cambio, director de 

la Biblioteca Nacional en Bs. As. y “árbitro” de la cultura en una sociedad que vive el 

apogeo de la oligarquía liberal y a cuya elite pertenece, emprende su viaje altanero para 

verificar compartimentos y clases, para re-afirmar los valores y la necesidad de un 

grupo social que dirija a las masas. 

 

De este modo, mientras el primer escritor en viaje lucha discursivamente por el cambio, 

la ruptura y la reconstrucción hacia el final del Facundo podemos leer el programa 

propuesto: inmigración, libre navegación, prensa, educación pública, medidas para 

favorecer el comercio, etc); el segundo aboga por la conservación, la fijeza relacionada 

con los valores “regeneracionistas” desde un clasicismo estetizante. La (probable) 

“evolución” social se convierte en dos definiciones o corroboraciones completamente 

diferentes según el caso.  

 

Del anuncio que apela al hallazgo y a la profecía en Sarmiento, pasamos a la 

verificación de un caso clínico confirmado por Groussac: allí, en los EE.UU., sólo 

puede haber “anomalía”. De las “impresiones” ávidas por llenar un “vacío”, pasamos, 

por boca de un ciudadano francés, a las legitimadamente europeas, una vez más. De la 

suma a la resta. La “civilización” y el “progreso”, conceptos claves en este juego de 

contrarios, de lecturas y escrituras, son palabras que se llenan para luego vaciarse y 

volverse a llenar según el discurso hegemónico de cada contexto histórico.  

 

Sarmiento, escritor romántico, concebía la nación como una entidad cambiante cuya 

naturaleza se definía por lo que podría devenir, construcción de la que se concebía 
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parte; la pregunta era cómo construir sujetos republicanos, y una respuesta, entre otras, 

era importar costumbres. La inmigración es un tópico clave de ese programa. En los 

Estados Unidos, Sarmiento observa que el engranaje democrático permitía “depurar” y 

“pulir” a la misma. Pero si en Sarmiento la democracia es un sistema ideal, el “fin de la 

historia” que justifica los males, en Groussac es la causa de los mismos. Las nuevas 

problemáticas de su época pasan a ser inversamente la modernización veloz, el 

predominio de la ciudad frente al campo, la movilidad social, etc. La ambigüedad es 

que frente al proceso de modernización que están llevando, se percibe lo indeseable. 

Hete aquí que la inmigración vuelve, en este contexto, a ser una cuestión crucial, cuyo 

peso recae en otras problemáticas como la emergencia de los trabajadores y los 

conflictos sociales y la participación política. 

 

Hacia finales del siglo XIX el pensamiento liberal no es abandonado en el país de 

dónde salen los viajeros que nos ocupan, sino más bien, consolidado; sin embargo en el 

plano social (no así en el político ni económico) se apela a una cultura estética que 

permanezca por debajo de los cambios, tal como lo señala Oscar Terán con respecto a 

“El lamento de Cané” (31). Allí también señala que la tensión sostenida entre “mercado 

y virtud”: 

  

(...)habita una amplia zona discursiva del espacio intelectual argentino 

entre fines del siglo XIX y principios del XX, y forma parte de las 

impugnaciones frente a dos de los efectos de la modernidad: el factor 

económico que avanza sobre el amado e íntimo hábitat tradicional, y la 
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movilidad social ascendente, que coloca en manos de los de abajo bienes 

y estatus hasta hace poco exclusivos de la elite. (53) 

  

Finalmente, un  relato de viaje refleja al otro en las contradicciones que acarrea un 

programa político y económico  de modernización que avanza de modo consecuente. El 

proyecto liberal que enmarca las convicciones y valores que se explicitan en el texto de 

Sarmiento, cuyo contexto real, en Argentina, es la confederación rosista, ya se 

encuentra culminado y encuadra al segundo relato; pero, entre ambos, sin embargo, hay 

un abismo, se iluminan para re fundarse y divergir, como si de ellos decantara una 

utopía clausurada.  

  

Notas 

 

(1). A grandes rasgos, podemos pensar las diferencias que aluden a la generación del 37 

y a la del 80 en Argentina. Pensemos, por ejemplo, la diferencia entre lo que significaba 

proyectar una nación a ser parte del momento de su consolidación (con ello el problema 

de la inmigración en uno y otro caso, etc)  

  

(2). Esta cita también podrá ser tenida en cuenta, luego, cuando focalicemos sobre la 

definición del concepto de “civilización” en sus respectivos discursos de viaje. 
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Dos novelas de Sara Gallardo 

  

  

Ricardo Rey Beckford 

Escritor 

  

  

  

Los galgos, los galgos (1) 

  

“Porque lo bello pasa, porque lo perfecto muere” 

Friedrich Schiller. Nänie 

  

  

“Una garza levanta vuelo como un ángel que acompaña a su pupilo. Demasiado bella. 

No mirarla. La belleza excesiva parte el alma.” La irrupción de la belleza deja sin 

aliento al narrador. La intensidad de este acontecimiento, su frecuencia, tienen en la 

novela un carácter determinante. Las consecuencias de tal irrupción se advierten nítidas 

en la frescura, en la respiración de esta prosa y, sobre todo, en la aptitud del narrador 

para encantar el mundo, para convertir la experiencia de la belleza en horizonte del 

relato. Publicada en 1968, Los galgos, los galgos señala la madurez narrativa de Sara 

Gallardo. Su destreza para crear personajes y situaciones se hace más compleja y el 

estilo pone de manifiesto un humor y un lirismo que sólo tímidamente habían aparecido 

en sus novelas anteriores. Un humor no ajeno al afecto, pero vuelto hacia los usos y los 

modos que proscriben la espontaneidad. El humor como una forma del buen sentido, de 

la veracidad, de la modestia.  

 

El amor, la pérdida del amor, es el tema de Los galgos, los galgos. Escrita en primera 

persona, Julián, su protagonista, nos cuenta algo que ya ha sucedido, que sólo 

permanece en su memoria. Recuerdos y evocaciones. Vale decir, por un lado, hechos, 

mailto:rreybeckford@fibertel.com.ar
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/reybeckford.html#1
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informaciones del pasado, que nos son referidos puntualmente; por otro, la evocación 

de ese pasado, un tiempo enaltecido por la memoria.    

 

La tercera parte de la novela es en buena medida una serie de peripecias y episodios 

muy bien urdidos, no siempre rescatados por el poder de la evocación. Todo el libro, 

menos ese interludio europeo, tiene el sabor y la intensidad de lo recuperado. La tercera 

parte introduce un tiempo distinto, un tiempo de aventuras que se suceden sin otro 

propósito que el de acallar la verdadera memoria. 

 

Tironeado por Lisa –por el amor- y al, mismo tiempo, por su apego a un mundo que 

considera propio y en el cual Lisa no tiene cabida, Julián queda a mitad de camino. 

 

Acá está el pecado, Juan Ramos. El gusano se niega a morir como era su 

deber. En ceremonia bendecida por lacrimosos parabienes familiares, y 

también por parabienes de la ninfa vieja de Cañada Grande, primer 

espejismo que deformó la imagen de Lisa, y por parabienes del 

mitómano calvo, defensor de la hipocresía y de la maldad oficial y 

privada, en esa ceremonia digo, el gusano recibió el bautismo infernal 

para retornar al vientre de la crisálida. 

  

Julián cree descubrir el punto de partida de la desdicha en esta negativa a abandonar el 

mundo familiar, el mundo de la infancia y de la adolescencia. El deslumbramiento y las 

consecuencias del deslumbramiento -su propósito de convertirse en un próspero 

hacendado- reconocen su origen en la visita a Cañada Grande. Durante ese episodio, 

que él vive como una traición, se hace notorio su regreso a un mundo sin Lisa. La 

traición,  sin embargo, se refiere a sí mismo.  

 

Julián es un espíritu contemplativo, un melancólico: “…me bañaba la melancolía, lo 

pasaba muy bien.” Ejerce su profesión de abogado en el estudio de su familia de un 

modo distraído, apartado. Hay una distancia entre él y los otros, entre él y sus 
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actividades, que es una exigencia de su naturaleza y que sólo parece disiparse con 

respecto de Lisa. A partir de esa distancia, de su desinterés por lo que se conoce como 

hacer una carrera, de su “sabia pasividad”, le ha sido concedida la posibilidad de amar y 

de percibir la belleza. Pero Julián se extravía y su extravío, su olvido de sí mismo, lleva 

ruina y desolación al mundo que lo rodea. La novela describe esa desventura. 

 

El relato de Cañada Grande tiene toda la apariencia de una fábula. Julián, sin embargo, 

no advierte ni la ambigüedad ni el peligro de esas imágenes numinosas y se deja 

fascinar  por un relato urdido con los sueños y las fantasías de su niñez. Vuelve de la 

visita convertido en otro hombre, uno que se ignora a sí mismo. 

 

Sus proyectos -las reformas,  los extraños, los desvelos del mundo- irrumpen en el 

campo y no tardan en dar cuenta de ese paraíso. Las Zanjas deja de ser el paisaje 

encantado de los galgos, el reino del milagroso bañado y de los árboles del monte. Ya 

nada es propicio, ni los dibujos de Lisa, ni la observación de las aves. Tampoco el 

amor. Son otros los dioses que gobiernan estas horas y lo hacen con mano de hierro. 

Las peleas se suceden y la separación toma la forma de un viaje a Europa. 

 

La vida en París es una serie de peripecias de las que Julián es apenas espectador. La 

trama de su vida se adelgaza,  se afina, hasta convertirse en una película llena de 

movimiento y futilidad. Pocos personajes llegan a conmoverlo: Diego, el pequeño hijo 

del embajador, Julie, Ramos. Sus amores –desde Elena, adúltera y atormentada, hasta 

Tamara, su contrafigura- son agradables y letales. Salvo Julie, por quien  Julián es 

capaz de sentir afecto, el resto forma parte de la distracción, del pasatiempo.  

 

Y, cada tanto, el sabor de otros días, el color de otros cielos, la verdadera memoria, la 

desolada experiencia de sí mismo:  
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Con desgarrón que me haría aullar (si no fuera argentino) la flor 

portentosa aparece en mi alma. 

 

La flor azul, la llama del gas en la negrura de la vieja casa de San 

Telmo, Lisa dormida, su olor en verano, la cabellera trenzada para 

mayor frescura, el cielo denso y claro, la escalerilla y el tanque de agua 

hechas de tinta china, el edificio teñido de rosa. Allí se estaba 

pronunciando una Palabra. Eterna veneración por Ella, muda a mis 

oídos. 

 

La misma se cernió en silencio fuera de las ventanas, en Morón, cuando 

todos elegimos la charla para no soportar su sonido inexplicable. El 

zorzal agregó un punto de oro, llegó el tren, ni las abejas del cerco tenían 

sentido sin su amor, ella estaba en su casa. 

  

Por último, el regreso a Buenos Aires y la comprobación – siempre sorprendente- de 

que la vida no se detiene. La búsqueda de Lisa, las revelaciones, el ridículo, la 

humillación de la memoria. 

 

La vida de Julián ha sabido de la dicha y del amor. Ha sabido también de la fugacidad 

de esos dones. Los galgos, los hermosos galgos de Las Zanjas, son la imagen misma de 

esa dicha y de esa fugacidad. 

 

  

Eisejuaz (2) 

  

“¿Amaste/como/el agua/con tenacidad?... 

Sólo/se llega/a través/de lo otro.” 

H. A. Murena. El águila que desaparece 

  

  

“Tenía dieciséis años, recién casado estaba con mi mujer. El agua salió por el desagüe 

con su remolino. Y el Señor de pronto, en ese remolino. ‘Lisandro, Eisejuaz, tus manos 

son mías, dámelas.’ Yo dejé las copas. ‘Señor, ¿qué puedo hacer?’ ‘Antes del último 

tramo te las pediré.’ ‘Ya te las doy, Señor. Son tuyas. Te las doy ya.’ El Señor se fue.” 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/reybeckford.html#2
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Eisejuaz es la vida de un santo. Es la historia de Lisandro Vega, un indio mataco, 

llamado por el Todopoderoso, visitado por sueños, por la palabra de Dios y por los 

mensajeros de Dios. 

 

La vida de Lisandro, como la de todos los santos, está regida por los dictados del Señor. 

Este acontecimiento lo aparta del resto de los hombres, que nada saben de esa 

experiencia. Semianalfabeto, semisalvaje, Eisejuaz, ocupa un lugar marginal en el 

mundo y vive en la más extrema pobreza. Pero estos apartamientos nada son 

comparados con la violenta separación que la palabra de Dios impone a su vida. La 

santidad es algo impropio, algo de otra naturaleza, que irrumpe en el mundo para 

permanecer en él. Esta irrupción instaura dos órdenes divergentes, un orden santo y otro 

profano. El mundo trata de protegerse de ese poder que lo llena de estupor. 

 

La misión que se le impone –salvar al Paqui, un desdichado, una carroña- está más allá 

de su comprensión. Lisandro quiere luchar por la suerte de sus hermanos de sangre, los 

indios matacos, pero Dios no le pide eso. Dios sólo le pide lo incomprensible. 

La santidad es una experiencia que pone a prueba la naturaleza humana más allá de 

toda medida. Eisejuaz vive entre la Palabra y el Silencio, acosado por sus pasiones, 

enfrentado a lo absoluto. Su vida es la historia de una inteligencia y de una 

espiritualidad que lentamente se hacen más profundas. 

 

El Paqui, es un vendedor de jabones, un pícaro, casi un arquetipo de lo profano. 

Eisejuaz deberá servirlo, deberá disolver el desprecio que siente por él. Deberá 

aprender a amarlo porque sólo el amor puede tender un puente entre lo sagrado y lo 

profano. 
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La vida de Eisejuaz cumple un itinerario conocido por la leyenda y por los libros 

sagrados. Es sometido a trabajos y tentaciones y, tal como quiere la tradición, a la 

experiencia del desierto. Hay un solo aspecto en el que su historia parece apartarse de 

los relatos habituales. Eisejuaz no predica. Su santidad es, en apariencia, un caso 

privado. Esta circunstancia vuelve más desconcertante su conducta y agrava el 

malentendido que lo separa del mundo. 

 

En cuanto al Paqui, nada cree, nada sabe. Todo lo malentiende. En los milagros de 

Eisejuaz sólo ve engaños y simulacros y también la posibilidad de hacerlo trabajar en 

un circo, ganar mucho dinero y vivir rodeado de mujeres. Sus palabras consiguen, sin 

embargo, el milagro de hacer reír a Eisejuaz. “Esa palabra te fue puesta en la boca. Me 

reí, y el espíritu que llevo se sintió bien. Me reí y vi mejor la cara del Señor en el 

mundo. Aquello que es verde, todo lo que es bueno.” 

 

De la vida en el desierto, de los milagros, el Paqui aprende su propia lección. Decide 

presentarse en el pueblo como un hombre santo, como un curalotodo, pero la aventura 

termina con el Paqui abandonado, enfermo, casi moribundo. Y otra vez Eisejuaz correrá 

a rescatarlo, porque tiene que cumplir, porque nadie elige y hay que cumplir.  

 

Los santos como Eisejuaz luchan como toros, caen, se arrepienten, claman al Señor, 

vuelven a empezar, pero el Paqui (“pobre Paqui, viejo querido”) apenas si sabe hacer 

otra cosa que escuchar la pobre música que Dios ha puesto en su corazón y correr tras 

sus errores, sus desdichas y, sin saberlo, tras su salvación. 

 

Muerto el Paqui, Eisejuaz se apresta a enfrentar su propia muerte. La parábola se cierra: 

“La piedra que fui se ablandó; dejó libre el hueco. Aquel barro que él fue se lavó. Ya 

cumplimos. Queda el camino limpio.” 
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La historia de santidad que refiere la novela ocurre en un ámbito y en un individuo muy 

alejado de los modelos tradicionales. La religión de Eisejuaz comparte su sacralidad 

con restos de antiguas creencias aborígenes. Se trata de un cristianismo muy próximo a 

la naturaleza, donde no son imposibles prácticas de chamanismo como las de Ayó 

Vicente Aparicio.  

 

La presencia de lo sagrado modifica la percepción del tiempo en el individuo. La vida 

deja de ser una sucesión lineal y desconcertante de minutos, horas y días para 

convertirse en un camino. Eisejuaz habla de “tramos”, espera con ansiedad la 

confirmación de que ha cumplido y tiene plena conciencia del sentido de sus pasos. 

La novela ha sido concebida a partir de un estilo. Sara Gallardo, apoyada en ciertas 

modalidades lingüísticas del Norte argentino, crea un habla absolutamente literaria y 

novedosa. Esta lengua, esta sintaxis, además de su admirable cualidad lírica, tiene la 

virtud de expresar por sí misma, de un modo implícito, la presencia de un paisaje y de 

un  sentido de la temporalidad. Es un habla que sin necesidad de describir la psicología 

de los personajes ni el ámbito en el cual ocurre la historia,  no permite que los 

perdamos de vista ni un solo instante. Es a través de la prosa de Eisejuaz que nos 

instalamos y permanecemos en el mundo de Eisejuaz. 

 

La obra de Sara Gallardo refiere la experiencia de la plenitud, del amor, de la gracia. 

También del olvido, del dolor, de la pérdida. Historias iluminadas por una aguda 

percepción de la belleza y de la inexorable fugacidad de las cosas humanas. El narrador 

narra para salvar el mundo –es la marca del verdadero arte- y la belleza redime, porque 

“lo bello -como sabía el poeta- es bienaventurado en sí mismo”. 
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Notas 

(1). Todas las citas corresponden a Gallardo, Sara. Los galgos, los galgos. Buenos 

Aires, Editorial Sudamericana, 1969. 

  

(2). Todas las citas corresponden a Gallardo, Sara Eisejuaz. Buenos Aires, Editorial 

Sudamericana, 1971. 
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Max Aub, un ciudadano mexicano en el exilio 

  

  

Alvaro Romero Marco 

University of California, Santa Cruz 

  

 

Repasando los numerosos estudios que se han venido publicando tras la celebración de 

los Congresos Internacionales “Max Aub y El laberinto español” (1993) y “Max Aub, 

testigo del siglo XX” (2003), se advierte una evolución muy significativa de la crítica 

aubiana. De una manera general, puede apuntarse que, por lo que respecta a la selección 

de géneros, ha ido decayendo el interés por la obra teatral del autor y por la narrativa 

centrada en la Guerra civil; y que, aunque la crítica ha continuado ocupándose de las 

novelas no incluidas en el Laberinto mágico así como de los escritos poéticos, 

ensayísticos y periodísticos, se observa un creciente interés por el estudio de sus 

diarios, su narrativa breve o sus trabajos cinematográficos. Lenta mutación de las 

preferencias de los críticos de la extensa obra de Aub que, sin duda, ha supuesto unas 

nuevas valoraciones generales del autor. De ser considerado uno de los más grandes 

narradores de la contienda civil y uno de los escritores que con más ahínco enfrentó los 

cambios estéticos, la problemática de la ética y el compromiso y la del “yo” y las 

máscaras, ha pasado a ser además un distinguido representante de la conciencia exílica, 

de la memoria y la tradición como forma de resistencia cultural y de la crítica al 

entramado de la Guerra fría.  

A la estela de esta fluida marea de interpretaciones de la obra de Aub, creo que es 

destacable el contraste de pareceres que en estos últimos años han entablado dos 

críticos respecto a la relación que el autor mantuvo con el poder hegemónico del 

nacionalismo mexicano.  Y, en mi opinión, lo es porque no sólo profundiza en la 

relación que Aub mantuvo con México, sino que además ofrece una de las claves para 

mailto:romero@ucsc.edu
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explicar la mayor parte de la obra del autor: la de estar determinada, incluso por encima 

de la Guerra civil, por haber sido escrita por un exiliado político. 

Según Sebaastian Faber, la postura que Aub mantuvo hacia la política del Partido 

Revolucionario Institucional fue ambivalente:  

  

Aub’s case shows, once more, how twentieth-century intellectuals are 

forced to strike a careful balance between criticism and support of the 

political systems on whose institution they depend” ( 2002: 250) .  

  

Opinión que no comparte James Valender:  

  

De este modo, en el prólogo de la Poesía mexicana (1950-1960), el 

lector no debe esperar encontrar esa ortodoxia marxista que Sebastiaan 

Faber insiste en exigirle a Aub. La crítica al régimen, si la hay, se hace 

de manera suave, insinuándose apenas en ocasionales guiños irónicos 

(2005: 255). 

  

Atendiendo a las opiniones que Aub apuntó en el prólogo de Poesía mexicana (1950-

1960) sobre el tema del mestizaje, el de la revolución y el de la  independencia o 

dependencia de los intelectuales mexicanos respecto al estado, mi intención es 

demostrar en las páginas que siguen que la relación que sostuvo Aub con México ni fue 

de sumisión, complacencia o ambivalencia, ni de identificación o empatía, sino que 

respondió a la que, naturalmente, mantiene un exiliado político con la tierra que lo 

acoge. Un exiliado político que, en todo momento, creyó en la viabilidad y racionalidad 

de sus posicionamientos y en la utilidad de las estrategias que le ayudaban a mantenerse 

en su pensamiento exílico. 

 

El principal obstáculo al que se tiene que enfrentar el exiliado político es el generado 

por la disputa interior entre el sentido de permanencia cultural y política hacia el país 

del que ha sido expulsado y la necesaria adaptación a la tierra que le ha dado cobijo. 

Por encima del dolor del desplazamiento físico, del juego de lealtades o deslealtades, de 
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las rupturas o uniones con los lazos institucionales, o más allá de los naturales impulsos 

de agradecimiento y comprensión hacia la nación de acogida, en el caso del exiliado 

político siempre vence el sentido de permanencia. Es decir, la creencia de que, pese a la 

expulsión, se continúa formando parte de una nación con la que se quiere mantener una 

relación de derechos y deberes; de un país ya lejano al que, sin embargo, se está unido 

por unos lazos inmanentes que son los que hacen que el exiliado luche por cambiar las 

circunstancias políticas del país del que ha tenido que huir. Esta actitud, esta terca pelea 

por pertenecer a la política y la cultura del país perdido, será el verdadero motor de la 

mayoría de sus comportamientos y acciones. Tanto es así que sólo podría romper 

dichos lazos de permanencia con el país perdido creando otra nueva pertenencia en el 

país de acogida que automáticamente le impediría vivir y sentir como un verdadero 

exiliado político. Caso del que, evidentemente, Aub estuvo muy lejos. 

La Captatio benevolentiae de un exiliado político 

 

En 1960, cuando la editorial Aguilar publicó Poesía mexicana (1950-1960), Aub ya 

llevaba exiliado en México dieciocho años y, como escribe en sus Diarios, hacía cuatro 

que se le había reconocido la ciudadanía mexicana por naturalización:  

  

¿Qué soy? ¿Alemán, francés, español, mexicano? ¿Qué soy? Nada. ¿De 

quién la culpa? ¿Cómo culparme? Y, sin embargo, latente, esa 

punzadura, ese veredicto: culpable (…) Si fueses poeta, novelista, lo que 

fuera, serías español, mexicano, francés o alemán. Como no lo eres no 

eres nada, nada, nada…” ¿De qué te quejas? –Siempre se es a medias, –

No: siempre fuiste a medias, y ésa es la muerte. (Mexicano desde hoy… 

Mangas verdes)” (1998: 273).  

  

Durante catorce años, Aub había estado inmerso en la gran disputa interior del exiliado 

político. Por una parte era consciente de que la carta de ciudadanía mexicana no era 

suficiente para sentirse identificado con México; por otra, la frustración de ver la 

ausencia de recepción que sufría su obra tanto en España como en México todavía le 
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impedía admitir la inevitabilidad de sus lazos de permanencia con España. Como puede 

leerse en sus Diarios, será años después, en 1967, cuando Aub llegue a entender y a 

admitir este desdoblamiento: “Escritor español y ciudadano mexicano: quede así, sin 

contar que es cierto” (1998: 392). O lo que es lo mismo: únicamente tras sentirse 

escritor español pudo Aub considerarse ciudadano mexicano. 

 

El prólogo a Poesía mexicana, escrito pues por un exiliado político que “siente ser a 

medias”, se inicia con una nota a pie de página:  

  

No intento en estas notas, hablar de la poesía mexicana en sí, sino de 

cómo y por qué es como es y no de otra manera, de 1950 a 1960. Busco 

y doy algunas explicaciones primarias acerca de las condiciones sociales 

y políticas que la determinan, que ojalá sean tomadas por lo que son: 

mínima prueba de interés y amor (1960: 11).  

  

Si creemos lo que se advierte en esta nota a pie de página, el propósito de Aub es no 

opinar sobre la poesía mexicana en sí. Sin embargo, si continuamos leyendo el prólogo 

vemos que Aub sí que opina. Así, por ejemplo, percibe en la poesía mexicana un 

“pasado esplendor verbal y arquitectónico, hecho para esconder lo verdadero, donde la 

hojarasca y el perifollo quedaron por verdad en mil ocasiones” (1960: 13-14).  

 

Por lo que respecta al análisis de las condiciones políticas y sociales que 

conformaban la poesía mexicana de la década de los años cincuenta, única meta del 

prólogo según se indica en la nota a pie de página, la estrategia que sigue Aub no es 

la de preparar al lector para la contradicción apuntada, sino que intenta amortiguar y 

endulzar las futuras críticas que con seguridad los intelectuales mexicanos 

realizarán al leer el prólogo.  Análisis, no se olvide, de un “ser a medias” que aun 

sintiendo “interés y amor” por la tierra de acogida, no iba a dejar de criticar velada 
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y sutilmente las condiciones políticas y sociales del país que lo acogió siempre y 

cuando ello no dañara su sentido de permanencia a la tierra perdida.  

De guisa tal que esta nota a pie de página que inicia el prólogo viene a ser una Captatio 

benevolentiae con una doble finalidad. En primer lugar, Aub pretende amortiguar las 

críticas de aquellos que pudieran considerar que un refugiado político, por mucha 

ciudadanía que hubiera adquirido, no debería opinar sobre la poesía mexicana; o la de 

aquellos otros que tampoco vieran con buenos ojos que escribiera sobre el contexto 

político mexicano que rodeaba la poesía que iba a antologar. En segundo lugar, con la 

nota quería mostrar que dichas críticas veladas no eran consecuencia de su falta de 

entendimiento o de interés por lo mexicano sino de su condición de exiliado político. 

 

Tal vez alguien pueda decir que esta captatio benevolentiae es sólo invención mía.  Que 

ni existe ni es necesaria si se tiene en cuenta que es un ciudadano mexicano el que la 

escribe. Un ciudadano agradecido que lo único que quiere es mostrar el respeto hacia el 

país de acogida o, visto desde el punto de vista de Faber, la ausencia de espíritu crítico 

ante el poder hegemónico. Y tal vez fuera cierto si se considera al Aub de 1960 más 

como ciudadano mexicano que como exiliado político. Pero no es así. Aunque Aub 

todavía no se consideraba “un escritor español y un ciudadano mexicano”, en su 

interior se estaba decantando dicho desdoblamiento en el que, como se ha apuntado, la 

prioridad era ser escritor español, es decir, exiliado político. Esta captatio 

benevolentiae, tras la que se esconden las futuras críticas del prólogo, es ante todo una 

clara voluntad de marcar la distancia – el convencimiento de la no asimilación o 

integración a México – con la que iba a tratar el tema de la poesía y sociedad 

mexicanas. Las precauciones necesarias que debe adoptar un escritor exiliado que 

quiera continuar siéndolo. Así, cuando Faber señala que  

  

Aub seems to possess something of an adoped Mexican nationalism 

which does not allow him to admit that the situation in Mexico might be 
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as bad as in Spain, even though he seems to be at loss for arguments 

supporting his position (2002: 263),  

  

creo que no percibe que los elogios y críticas que Aub hizo al nacionalismo mexicano 

estaban dictados por su antagonismo militante y republicano hacia el franquismo. Por 

su falta de interés hacia su integración en México, o si se quiere, por la necesidad de 

concentrar todas sus fuerzas críticas en el tema de España. 

El mestizaje 

 

Como ha señalado Valender, el inicio del prólogo de Aub podría ser el “informe de 

gobierno de uno de los presidentes en turno de la República mexicana” (2005: 253):  

  

México es hoy, gracias a los avatares de su historia, un fenómeno único 

de estabilidad y progreso, de libertad y sentido común. Débase, en 

primer lugar, al éxito evidente del mestizaje, prueba concluyente – una 

vez más – de la identidad del hombre (1960: 11).  

  

Frente a los ejemplos de Norte América, India, China o Argelia, donde la 

materialización de lo híbrido había sido históricamente imposible, Aub creía que en 

México lo precortesiano y lo español habían logrado fusionarse y sobrevivir “con sus 

odios, sus relaciones, sus rencores, su amor, haciendo y rehaciendo el país cada día” 

(1960:12). Gracias a que la Revolución había logrado que el mestizaje tomara el poder, 

Aub pensaba que México, hasta ayer inseguro política, social y económicamente, había 

podido, en la década de los cincuenta, tener fe en sí mismo. Una estabilidad, un 

progreso, una libertad y un sentido común que, evidentemente, no eran ciertos, pero que 

Aub parece defender. 

 

Y si Aub exagera al elogiar el mestizaje nacionalista en el poder, Valender cree que 

donde realmente pierde pie es cuando trata de reivindicarlo en la poesía mexicana. Era 

obvio que el indigenismo no se había incorporado a la cultura mexicana impulsándose 
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desde abajo, no había emergido espontáneamente tras la independencia y la revolución, 

sino que se implantó desde arriba, al llegar al poder el mestizaje. Hecho que, como 

indica Valender, suponía pagar un precio: “el de la mediación (o probable 

tergiversación) oficial”. Tratando de entrever en la argumentación de Aub una pizca de 

crítica, Valender añade:  

  

Por lo visto, Aub veía justificado pagar dicho precio, pero, mediante una 

argumentación claramente paradójica, también quiso dejar constancia de 

la contradicción en que el mestizaje mexicano defendido por él se 

sostenía (1960: 257).  

  

Dicha argumentación paradójica (defender el interés de lo mestizo por lo indígena 

sacando a la luz que para ello se había tenido muy poco en cuenta a los indígenas) es 

otra más de las estrategias del exiliado político Aub. Tras la captatio benevolentia de la 

nota al prólogo, una nueva sutileza irónica sale a la luz. El Aub exiliado no cree que sea 

necesario ni aconsejable decir de forma directa lo que piensa sobre el asunto de lo 

mestizo en la poesía mexicana pues eso sí que hubiera sido perder pie. Decir de manera 

tajante y sin paradojas que, en la poesía mexicana, el componente indigenista había sido 

impuesto desde arriba, no hubiera sido bien visto y además, y esto es lo más 

importante, habría supuesto involucrarse en uno de los grandes tabúes de la 

intelectualidad mexicana. Decirlo en el prólogo a una antología de poesía mexicana 

hubiera sido un riesgo innecesario para un exiliado. Sin embargo, escribirlo en su 

Diario era menos comprometido:  

  

La duplicidad de la sangre en el mestizo engendra su dúplica manera de 

ser. Cuando hablo de sangre no me refiero a la sangre, sino a lo que ha 

venido a ser el país en manos de los mestizos. De esa duplicidad, en ella, 

viven todos: criollos, mestizos y aborígenes. Mienten por no mentirse, 

ya que difícilmente están de acuerdo consigo mismos. No quiero dar a 

esto un sentido peyorativo (1998: 156).  
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Tal vez el ciudadano mexicano Aub se hubiera animado a entrar en polémica abierta 

con el nacionalismo, pero el “otro” Aub, el exiliado, prefería escribirlo en su diario 

pues la polémica y sus consecuencias habrían supuesto un arraigamiento en lo 

mexicano que de ninguna manera deseaba.  

 

Entre llamamientos a la buena fe del lector e ironías solapadas, Aub va sacando a la luz 

la gran contradicción de la poesía mexicana que, a partir de la Revolución , se había 

resistido a admitir las bases poéticas de las que brotaba. La gran incoherencia de 

aquellos que por un lado renegaban del Poema del Cid o al Arcipreste y que por otro 

sólo  habían sido capaces de imponer los mitos autóctonos desde arriba. No se trata de 

que Aub quisiera conceder importancia central a los poetas o poesías españoles, como 

señala Margaret Persin (1996: 618), ni que considerara que la herencia indígena era lo 

primordial de esa poesía, sino que su intención era esbozar lo que pensaba sobre la 

influencia del contexto mestizo en dicha poesía sin llegar a involucrarse en la polémica 

entre lo cortesiano y lo indígena. 

  

La revolución y los intelectuales 

 

Los requiebros vaporosos que Aub deja caer contra el mestizaje en el poder no sólo se 

dirigen hacia la relación que se establece con el indigenismo sino que además se 

encaminan hacia la manera en que la literatura mestiza expresaba la Revolución. Aub 

creía que la Revolución era el eje alrededor del cual giraban las diferentes generaciones 

poéticas que publicaron libros durante la década de los años cincuenta. Opinión otra 

vez paradójica si se tiene en cuenta la siguiente afirmación del antólogo:  

  

Ahora bien no hay literatura revolucionaria mexicana porque la 

Revolución, aunque no lo fuera el impulso que la provocó, fue agraria; 

explosión popular, hija de tristísimas condiciones sociales y económicas 

(1960: 15).  
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En opinión de Aub, no existe una novela revolucionaria mexicana sino una novela  

  

de la Revolución, que más que novela es memoria. Y, por lo que atañe a 

la poesía, la situación es todavía más ajena a lo revolucionario pues ni 

hay una poesía revolucionaria ni una poesía de la Revolución (1960: 15). 

  

Pero una vez más, no creyendo conveniente expresar el desinterés que siente hacia esta 

poesía alejada de la esencia revolucionara, puntualiza:  

  

Por otra parte, la exigüedad de la clase dirigente, resultado de la pobreza 

del desarrollo económico del país, hace necesario que todas las personas 

destacadas intelectualmente formen parte – de una manera o de otra – 

del equipo gubernamental. Algunos poetas, más fieles al servicio público 

que a su dictamen interior, abandonan totalmente el arte; otros esperan la 

jubilación para dar lo guardado. De esta manera, quieran o no, toda la 

literatura mexicana es “comprometida” (1960: 18).   

  

Es decir, lo que en cualquier otro contexto hubiera sido un reproche, Aub lo transforma 

en lección. Que nadie me malinterprete – viene a decir –, el hecho de que la poesía 

mexicana no sea revolucionaria o no haga memoria de la revolución no significa que 

los poetas y el estado al que sirven dejen de serlo. 

  

Max Aub: paradigma de exilio político 

 

 

La poesía mexicana mestiza soslaya lo substancialmente indígena pero, tras implantar 

desde arriba la creencia de que tiene en cuenta lo precortesiano, manifiesta que es 

indiscutiblemente indígena; la poesía mexicana mestiza no expresa la revolución pero 

eso no significa que sus escritores y el estado de los que emana no sean revolucionarios 

y que por lo tanto sea una poesía revolucionaria. Aub deja entrever las paradojas del 

nacionalismo mexicano sin acidez crítica. Lo hace con levedad, con el distanciamiento 

adecuado para mantener su conciencia exílica. Los calificativos con los que regala los 

oídos del nacionalismo o las apelaciones solapadas con las que insinúa sus 
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contradicciones no se deben a que se sintiera parte de la cultura mexicana, sino al hecho 

de ir comprendiendo que al final de su vida sería un ciudadano mexicano y un escritor 

español o lo que es lo mismo un exiliado siempre dispuesto a la beligerancia con 

España y a la tolerancia reticente hacia el nacionalismo mexicano.  

  

Hay que empezar por dejar en claro que la generación de Max – la del 

exilio – no entendió plenamente a México. Se lo propusieron, pero no lo 

consiguieron. No es cosa que pueda reprochárseles. La guerra de España 

la tenían metida en las entrañas y el vencimiento de Franco era una 

perspectiva sin la cual nada era concebible. Cuando se acercaban al ser 

de México era para descubrir en él lo español (2005: 68).  

  

Cierto es que sin esa constante preocupación por lo español difícilmente hubieran 

podido continuar siendo exiliados, ahora bien, esa preocupación no tenía que ser 

impedimento para entender o dejar de entender lo mexicano. Lo fue para expresar las 

criticas, pero no para comprender la problemática. Lo fue para integrarse en la cultura, 

pero no para analizarla. No cabe duda, por ejemplo, que Aub captó los engranajes del 

mestizaje nacionalista mexicano, pero otra cosa es que este hecho le condujera a un 

enfrentamiento ante él semejante al que mostraba ante el franquismo. Sería como 

esperar que el exiliado Aub dejara de serlo. De ahí que su comportamiento ni fuera el de 

un hipócrita  ni el de un posibilista agradecido, sino que, simplemente acabara siendo el 

de un ciudadano mexicano en el laberinto del exilio republicano español. 
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El teatro de la escritura : Apariciones de Margo Glantz 

  

Carmen Perilli 

UNT-CONICET 

  

Escribo. Escribo que escribo. 

Mentalmente me veo escribir  que escribo 

y también puedo verme ver que escribo. 

Me recuerdo escribiéndome y también 

viéndome que escribía... 

El grafógrafo, Salvador Elizondo. 

  

  

Escribir es un encantamiento. Sobre todo 

cuando tengo la revelación, cuando sé cómo nombrarla  

Apariciones, Margo Glantz. 

  

Margo Glantz  apuesta a una literatura que, en curiosas ficciones, trabaja  continuidades 

y fracturas con una mirada descentrada que busca poner en diálogo tradiciones desde un 

espacio de mujer. El imaginario literario y cultural de la nación moderna 

mexicana  destacó, a lo largo del siglo XX,  la virilidad como factor determinante. 

Glantz  construye un lugar de mujer donde el cuerpo  femenino hace bulto, se niega a 

ser  transparente. La ficción histórica y  el gesto genealógico le permiten inscribir 

narrativas distintas. En su obra se reconoce la  presencia magistral de  figuras como 

Alfonso Reyes.  Invención y erudición sustentan densos itinerarios que no eluden la 

historia  al armar la arqueología de un imaginario, que explora restos escriturarios  y los 

usa como material creativo, insertándolos en nuevos sistemas significativos. Margo 

Glantz  sostiene una fuerte relación con las instituciones centrales de la cultura 

mexicana: la Universidad Autónoma de México, la Academia Mexicana de la Lengua y 

el claustro de Sor Juana Inés de la Cruz. Su actuación dentro del campo intelectual ha 

recibido un amplio reconocimiento debido a su tarea filológica y crítica, en la que, de 

mailto:carmenperilli@yahoo.com.ar
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modo magistral y a veces discutido, ha definido momentos de la historia literaria. 

Podemos adscribirla a lo que, en su análisis de la narrativa mexicana, denominó 

literatura de la “escritura” por oposición a la literatura de la onda en una particular 

versión de la  antigua polémica  entre  artepurismo y realismo.  

 

Glantz suma el conocimiento de la tradición clásica occidental y su trabajo con 

la  tradición  novohispana a una  formación en las escuelas teóricas francesas de la 

segunda mitad de siglo. Trabaja con los fantasmas de la cultura nacional y plantea su 

propia “nación intelectual” otorgando un gran peso a la experiencia cultural y a la 

memoria literaria, al mismo tiempo que a una política de género. Apariciones, uno de 

los libros más frecuentados por la crítica, la consagra como escritora erótica,  en 

contraste con su imagen académica (1). Su elaboración refiere a una generación 

que  empezó a escribir a finales de los años 50 donde encontramos nombres como 

Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Inés Arredondo, de alguna manera también Carlos 

Fuentes (2).  

 

La estructura de Apariciones  supone un cuidadoso entrelazamiento de fragmentos, 

ciento veintiocho párrafos que le confieren una respiración entrecortada. El imaginario 

textual está poblado por fantasmas de  textos y personajes y se vincula al intersticio 

entre literatura e historiografía literaria (3).  En la fabulación se representa explícita e 

implícitamente,   el proceso de escritura. Los componentes del libro se engarzan  de 

modo laberíntico,  en trenzado barroco. Como en todo relato especular, abundan las  

mises en abyme. La narración  pone el acento en la sexualidad entrando, sin pudores, en 

la intimidad de los cuerpos en estrecho trato con los textos. Glantz considera que “la 

escritura y la sexualidad se ejercen siempre en espacios privados y por ello mismo 

susceptibles de violación, espacios secretos, sí, espacios donde se corre un riesgo mortal 

“ (1997: 26). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/perilli.html#1
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Los personajes femeninos son figuras de borrosos contornos, que se mueven casi como 

en glissando de naipes,   imprimen sus señas de identidad en el cuerpo otro. El goce,  de 

manera obsesiva, se refiere al Otro masculino humano o divino, siempre distante y 

masculino La actividad de la escritura es exclusivamente femenina y está unida a los 

sentidos, en particular a la mirada: “Escribo de nuevo, gozo y la escribo”, reitera la 

protagonista narradora atrapada entre las “voces” de las monjas y los juegos sexuales de 

la mujer.  Decir yo supone decir otra / otras en interminable cadena figuras y nombres 

(4). 

 

El desdoblamiento atraviesa todos los órdenes y se convierte en mecanismo de 

funcionamiento: las dos religiosas -¿madre  e hija? se replican en las  dos mujeres- 

madre e hija o en la narradora  que se despliega en autora y  personaje, introduciendo la 

autobiografía.   Todo el tiempo el texto implica cuerpos disponibles a la mirada y al 

tacto. Importa menos el dolor que la marca, aquello,  que va más allá de la voz y del 

grito, supone una   "yerra" inaudita e  inaudible. Una figura se superpone a la otra, la 

cubre y la complementa, la sustituye y la revela haciendo evidente la continuidad entre 

cuerpo amoroso, cuerpo místico y cuerpo escrito: ”Te duplicas, detrás de ti aparece la 

otra imagen”; “Cuando la relato, es decir cuando la escribo, alguien interrumpe”; ”son 

una la sombra de la otra. Una monja que transcribe a otra monja”.  El artista asedia a 

esas criaturas en el  guión imaginario del proceso de creación. 

 

Lo masculino permanece en un lugar distinto,  no posee el mismo estatuto  que las 

apariciones femeninas. Los personajes hombres no intervienen  sino mediados por la 

cita sean obispos, amantes o dioses, convertidos en suplementos de una ceremonia cuya 

oficiante es la mujer. La posesión amorosa se intensifica gracias al universo de 

correspondencias que acentúan las sensaciones y  a las escenas el encanto del artificio. 

La música y  la pintura  pertenecen de modo entrañable al nivel enunciativo en un relato 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/perilli.html#4
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que se desarrolla como una historia de sombras guiadas por la búsqueda: “Una obsesión 

perpetua, buscar al hombre amado al otro lado del hilo y sentir el grito de Ariadna 

dentro del vientre” (Glantz: 1996, 100). La libertad de la autora reconoce sus límites en 

la nota final donde se autoriza en una larga y prestigiosa lista de nombres al mismo 

tiempo que se inscribe en ella.  

 

Apariciones  se sostiene en la palabra propia modulada como monólogo o diálogo entre 

la narradora y una de sus  “apariciones”, la mujer. La escritora es la mirona, la que 

presencia y/o fabula  las acciones de las monjas en el claustro y de la pareja en el cuarto. 

En la narración reverbera la escritura conventual de mujeres novohispana. Si la 

narradora escritora es la  voyeuse, el acto de escribir se convierte en decir y hacer en un 

universo en el que los cuerpos sufren los efectos de la letra. Son cuerpos de mujer que 

se  entregan a rituales sediciosos dignos de los lienzos de Egon Schielle y las imágenes 

de Pier Paolo Pasolini. Hablando del origen de  la novela  Glantz confiesa: 

 

¿Cómo encontré la estructura? Había trabajado muchísimo a las 

monjas, había trabajado mucho este tema de Sade, por ejemplo, 

de Casanova, de Bataille. Los había trabajado enormemente, 

porque hay algo en mi estructura mental, y en la estructura de 

mis obsesiones que está vinculado a esos personajes de una 

manera integral, digamos, casi genealógica ... Entonces fui a 

ver Saló de Pasolini, una obra que está basada en Sade, en Los 

cientochenta días de Sodoma. .. verdaderamente la película me 

hizo trizas pero me dio la estructura de mi novela. Pensé que 

tenía que ser una novela totalmente ritual; saliendo de allí escribí 

la primera página. (Entrevista de Sandra Lorenzano). 

La obscenidad es uno de los núcleos productivos, una obscenidad que requiere de 

un  sujeto que la vea o exprese  como tal  y  que supone una relación entre espíritu y 

objeto (5). La escritura procede como una cámara  fotográfica, amplía y  despedaza el 

cuerpo que se expande  y  ocupa el texto.  Se trata de una  ficción somática  que  explora 

una retórica del deseo y una gramática del sexo, abrevando en los disciplinados rituales 

y códigos de narraciones eróticas y  místicas.  Una gramática de los cuerpos que se 
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observa en la tradición hagiográfica donde, como señala la misma Glantz, se ”organiza 

una composición de lugar, un discurso de virtudes y un repertorio anecdótico mediante 

el cual se da cuenta de momentos singulares en que el cuerpo es el espacio 

escenográfico de una erotización” (1981,14).  

 

Las palabras se materializan al pasar al papel, cuando pierden su condición efímera y 

dejan de “huir ligeras” (6). Su fuerza edifica y destruye la carne al transformar la 

experiencia.  En el libro, como en la cultura,  las poses se convierten en lenguaje, 

forman parten de la semiosis.  Una mujer, al sentarse como un hombre, disloca el orden 

y, en este fuera de lugar, dice una discordancia, se sale de los marcos que están todo el 

tiempo encerrando a los sujetos. La jinete, la niña, la chelista, la escritora, todas llaman 

la atención sobre la grieta en la lectura y en la escritura, la misma que insinúan sus 

piernas abiertas, una grieta deseante y prohibida que amenaza desde su negación. El 

cuerpo animal  repite al cuerpo humano: los perros llaman la atención en el escándalo 

de sus escarceos sexuales, puro instinto, que cumple el ritual sin límites. En el juego de 

apariciones/ desapariciones, se usan  actos como  palabras y  palabras como actos. Los 

objetos y los lugares también hablan.  Como señala Judith Butler: 

 

La construcción de los contornos corporales estables descansa 

sobre sitios fijos de permeabilidad e intermedios corporal. La 

prácticas sexuales en contextos ya sea homosexuales 

como  heterosexuales, que abren superficie y orificios a la 

significación erótica o cierran  otros, efectivamente rescriben los 

límites del cuerpo en nuevas líneas culturales. Además los 

hechos de pasaje que gobiernan los orificios del cuerpo 

presupone en una construcción heterosexual del intercambio, de 

géneros, posiciones y posibilidades erótica. La desregulación de 

estos intercambios rompe con las fronteras que determinen que 

es un cuerpo. (Butler, 14). 

 Las discontinuidades producen nuevos significados  y ponen en crisis las 

fijezas. La construcción metonímica permite y amenaza, al mismo tiempo, el 

encadenamiento entre historias, tiempos y lugares. Las partes, como en Georges 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/perilli.html#6
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Bataille, se autonomizan.  Los pechos ligan a la mujer, la madre, la monja, la 

virgen y Cristo. En sorprendente imagen, el dios  crucificado se feminiza y sus 

pechos entregan leche en vez de sangre. Los pezones son siempre ”granulosos, 

obscuros, rojos”. De modo perverso pueden tornarse  ojos y  prolongarse en las 

manos que escriben.   

 

La sensualidad se expresa y se recibe en todas las partes del 

cuerpo, en toda la piel, todos los órganos y todos los fluidos. Y 

esta novela se ocupa de señalar con precisión los cinco sentidos 

en sabores, texturas, vista, oído, las obras de arte y sobre todo en 

el deseo, el placer y la sangre, en que los sentidos se unen y se 

vuelven equivalentes. (Mansour). 

Los dedos se deslizan por el cuerpo o por el teclado; la escritora se comunica, a través 

de las yemas en el  teclado,  con su sensualidad y la de sus personajes. Los músicos, al 

ejecutar los  instrumentos prolongan mágicamente sus cuerpo en  el piano, el clavecín o 

el violonchelo.  La narradora personaje se pasa una yema del huevo por  el ojo y, en 

el  instante, desplaza al cuerpo las imágenes de la escritura. El ojo de la escritora 

personaje actúa como doble del ojo de Dios. El relato juega con el contrapunto entre 

existencias  opuestas y  el choque de registros impide una posición de  lectura 

cómoda.  Saca a la luz aquello que debe estar tapado: “Al deconstruir el lugar 

común  (lo obsceno) agrede nuestra mirada entrampada por un voyeurismo 

institucionalizado (Maier, 36)”.  

 

El libro, organizado en esos mínimos e inacabados cuadros, se arma como 

totalidad trabada de modo férreo y poético.  La enunciación, con tono litúrgico, difiere 

el cierre al encabalgar los párrafos. La atención al detalle define estancias en  el ritmo: 

“Dios está en los detalles” se afirma en el texto. Como en un juego de espejos 

fragmentados los  reflejos van y vienen hasta devenir símbolos.  Este procedemiento 

desarticula, contiene,  cita  y organiza, las series que complementan y alternan fábula 

amorosa y fábula mística.  
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El cuarto de  la escritura es territorio de  mediación entre el observatorio y el 

confesionario. Desde ese espacio mítico  se atisban  imágenes y  conversaciones en la 

Nueva España del Siglo XVII y en una ciudad indeterminada en el siglo XX . Como el 

cuadro del museo los sitios están enmarcados: el escritorio, el dormitorio, el claustro, el 

convento. Sin embargo este hecho no impide  los pasajes. Las desplazamientos de la 

mujer, la niña y el hombre reverberan en interiores: salas de ópera, conciertos, templos, 

conventos. La pareja viaja a Pompeya para encontrarse en los ritos del amor etrusco o al 

Cusco para celebrar el centro del mundo. El “mundo” siempre se transforma en claustro, 

en el sentido de lugar cerrado.  

 

Apariciones garantiza su lectura a  partir de un conjunto perfectamente equilibrado de 

“paisajes culturales”. Una factura que recuerda esas recargadas volutas barrocas que 

enhebran fragmentos. Se menciona  un manual  de modales  para mujeres al mismo 

tiempo que se formula un manual de goce y de escritura. El insistente cuadro  de los 

jinetes es metáfora del libro total (7): Una mujer prendada de la pintura donde una 

figura de mujer sentada de costado está oculta bajo el cuerpo de  hombre. Estas 

identidades  que se superponen  y contaminan mantienen una condición espectral. La 

misma que adquieren todos los personajes del libro, hasta la narradora. “Me gusta el 

cuadro, pero sobre todo me gusta la historia de la mujer, me gusta la historia de sus 

desapariciones. Esa capacidad suya, la de estar y no estar al mismo tiempo. El don de la 

ubicuidad, ocupar y desocupar un espacio y estar siempre presente aunque escondida, 

como Cristo, o como la niña” (Glantz: 1996, 20). 

 

Los segmentos subtitulados presentan diversas caligrafías demandando  modos de 

lectura y escritura diferentes. La letra remite a la importancia de la mano, al aspecto 

material de la labor del escritor. Los párrafos correspondientes al estudio y el convento 

están subrayados, separados por el uso de  la bastardilla. La “escritora” frente  a la 
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máquina de escribir intenta dar forma a su relato acerca de las monjas. Mientras tanto 

dialoga con la mujer, a quien la niña  miran y es el testigo de su  vida amorosa.  

 

Encuentros y desencuentros que se reproducen hacia el interior de las mismas. Se 

vuelve una y otra vez sobre los nombres de las monjas, siempre cambiantes y confusos, 

pero nunca se menciona el nombre de la narradora ( en primera persona) ni el los de los 

personajes del mundo secular. Sólo  se los nombra con sustantivos  comunes: la niña, la 

mujer, el hombre. 

 

Las formas  arman  un interminable catálogo de poses, otorgando un fuerte carácter 

ritual al texto que está lleno de “reglas” para sentarse, hacer el amor, escribir, rezar. La 

vestimenta determina una “manera  de ser en el mundo” y adquiere gran importancia. 

Todos los personajes se definen, en una medida importante, por sus ropas: la mujer que 

escribe utiliza atuendos serios, decorosos y elegantes, los cambia todo el tiempo. La 

mujer y su amante suelen estar desnudos y sus cuerpos se cubren con las heridas de la 

pasión: arañazos y rasguños sangrientos que forman hendeduras y arabescos en las 

pieles. La niña usa pantalones azules y blusa blanca, excepcionalmente un pijama rojo o 

un vestido floreado. Sor Lugarda emplea un tosco  hábito por camisa de esparto con 

cilicios y cadenas o exhibe su torso flagelado cubierto por una  piel ensangrentada 

“vestida” de heridas. Inclusive la mujer del retrato tiene una falda roja. 

 

Hay una  composición plástica de las escenas que remiten  tanto a  las estaciones de la 

pasión con las escenas del tocador del Marqués de Sade. La constitución del sujeto se 

difiere todo el tiempo, en esta lectura que se susurra desde lo privado con una 

intervención política, que define el residuo desde la sexualidad y el género. La escritora 

detiene, retarda o avanza con el texto, lo impregna de sus impulsos como si intentara 

imprimir el goce de su cuerpo. La música tiene una presencia constante: Purcell con su 
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“Oda a Santa Cecilia”, Monteverdi con el lamento de Ariadna, Bach, Mozart, Vivaldi, 

Strauss. A veces se oyen  discos pero  hay conciertos en vivo con instrumentos -

violonchelo, viola da gamba, flauta, trompetas, piano y clavecín- y voces, sobre todo 

soprano, mezzosoprano, contralto y contratenor. En el baile tropical los  músicos y los 

cantantes tienen siempre ropas particulares,  negras o floreadas  de muchos colores 

según el tipo de música. Voces, gemidos, chillidos, ruidos, silencio todo tipo de sonidos 

marcan el ritmo del texto tanto como  palabras y  plegarias. La  música  de la Oda  a 

Santa Cecilia  de Purcell se alarga en la  voz de los castratti, cuya voz travestida espeja 

la idea de dualidad del sujeto.  El Cristo de Piero de la Francesca en Arezzo se vincula a 

la escultura de San Francisco.  

 

Creación  y reproducción se vinculan, como si no existieran separaciones, aún en el 

caso de relaciones materno- filiales. Escribir implica revelación y encantamiento, 

pertenece a lo íntimo, conlleva el goce del cuerpo. La escritora mira y se mira, se 

encuentra y se distancia:  “Y la que habla dentro de mi texto hace una pausa y retoma 

con más  fuerza... Detengo aquí mi relato, presta a retomarlo en un momento más 

propicio” (Glantz: 1996, 17); “Con modestia  coloco las yemas sobre el teclado, es 

suave, acogedor, íntimo. La escritura me calma, calma la angustia de la espera” (Glantz: 

1996, 18). Hay un sujeto  que reclama la autoría. Anónimo yo dentro del libro, remite a 

la signatura, contrasta el  discurso del sujeto moderno,  como yo fracturado pero 

consciente del cuerpo y el discurso medieval de las monjas y su intento de perderse en 

el Otro, en esos encuentros donde goce es igual a padecimiento. 

  

Siempre querrías estar muriendo de ese mal, muriendo de ese 

goce y de ese dolor, de esa saeta que penetra en tus entrañas, de 

esa pena tan sabrosa (Glantz: 1996,  49). 

  

Y siempre, diariamente, recomienza la búsqueda: busca las 

flores, busca las imágenes, busca las espinas. Es el deseo 

insaciable de encontrar respuesta a un dolor, el dolor que nace de 
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la pérdida del cuerpo, de ese cuerpo divino, sagrado, amado y 

cotidiano, de ese cuerpo que se evade, de ese cuerpo que aparece 

y desaparece sin dar tregua, de ese cuerpo que nunca permanece, 

cuerpo sangrante a veces mudo (Glantz: 1996, 67). 

  

La narradora junto a la máquina de escribir,  puro yo sin nombre,  reclama la autoría. Se 

refiere al libro  como “mi texto”, “mi relato lleno de  voces, presencias,  sueños”. Las 

identidades están llenas de incertidumbres ya que, si las monjas se separan en un 

diálogo entre ellas o con Cristo,  la mujer se convierte en un tú que refleja a la autora. 

Paradójicamente la presenta en el capítulo denominado ”Se acerca” cuya primera frase 

es “Él es el hombre” (Glantz: 1996, 18). La relación entre mujeres se torna incoativa: 

llama, previene, pregunta. Mientras las identidades masculinas tienen un carácter fijo, 

las femeninas se desdoblan. La niña es cómplice de la relación perversa de los 

“progenitores”. La mujer puede reproducir gestos de la niña, se mira en ellas como si 

fuera un doble. Cuerpo sobre cuerpo, cuerpo que encubre al otro, que se disfraza, 

forzada o voluntariamente, del otro. La mujer del cuadro es cubierta por la pintura de un 

hombre con gesto femenino. Pero siempre emerge. Cristo se confunde con la Virgen 

pero la verdadera leche mana de su seno herido. Hay una continuidad entre leche y 

sangre, goce y muerte (8). 

 

De la leche y la sangre se desprenden muchas otras alusiones: la 

leche remite a los senos de mujer, blancos en su redondez y con 

el pezón rojo, tanto los de la monja con el torso desnudo, que 

admirablemente tiene un seno sin pezón, como los de la madre 

en el amor y cuando amamantaba a su hija recién nacida, los de 

la niña que apenas empiezan a crecer y los de la escritora que se 

desnuda el torso para escribir. Pero la maternidad no se da 

únicamente entre madre e hija; hombres y mujeres cuando son 

amantes cumplen en distintos momentos esta función: se 

acarician como madres. Por su parte, Cristo cumple una función 

maternal ante la humanidad puesto que la amamanta a través de 

la llaga que tiene en el costado, y su sangre, ese líquido espeso 

encarnado sabroso, sabe a leche y miel”(Mansour). 
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Glantz considera que la religiosidad del martirologio católico  tiene una condición  muy 

plástica. En un martirio en donde abundan los colores rojos. Rocío Silva Santisteban 

habla de una escritura histérica que inscribe el propio cuerpo. Señala el exhibicionismo 

que caracteriza esta “mística de relatar cosas sucias” Temáticamente Glantz encuentra el 

placer en el fraccionamiento y la dispersión.“la voz popular  se intercambia  con la voz 

religiosa…lírica … académica” ( Glantz: 1996,  272). El cuerpo es el absoluto 

protagonista, en el goce o en el rapto místico.  Espacio de encuentro con uno mismo y 

con el otro (el Otro). Las preguntas buscan separar el gozo del cuerpo, sacarlo  de la 

piel, trasladarlo al papel donde encontrará el orden de la escritura. 

 

En el  territorio de la literatura de vive el cuerpo de manera riesgosa, el cuerpo y la letra. 

Las sentencias  marcan esas pasiones donde los personajes desean  “morir del mismo 

mal” y que implican su final inevitable: por ejemplo, “el amor que comienza como lava 

termina sin vegetación” o “un corazón que el amor ha tomado no puede ya disponer de 

sí mismo”. La  frase clave está formada por tres palabras de orden cambiante y que 

provienen de la lírica de José Gorostiza: “El sueño es cruel,/ ay, punza, roe, quema, 

sangra, duele” (Muerte sin fin, VIII, 55-56). Y la literatura trabaja con esos sueños y 

también punza, sangra y quema. 

 

Notas 

(1). Apariciones  inaugura la serie de literatura erótica “Primero Sueño”  de Alfaguara y 

la Universidad del Claustro de Sor Juana. 

  

(2). En un artículo sobre Elizondo señala la íntima relación entre escritura barroca y 

novela mexicana: “Pero decir que Farabeuf es una antinovela no es decir mucho, es 

apenas encajar a su autor dentro de una corriente para sentirnos protegidos y explicar la 

rareza de su no pertenencia a un mundo visiblemente mexicano; es también vincularla a 

nuestro tiempo, lo que a fin de cuentas es situarla en alguna parte. Pero su 

confinamiento, su tendencia explícita a crear una escritura, su visión dislocada, la 

tortura real metafórica que enfatizan la distorsión de su mundo son expresión perfecta 

del signo barroco que de nuevo nos conforma. “Farabeuf: escritura barroca y novela 

mexicana” Esguince de cintura, México, Conaculta, 1994, pp. 149-160. 
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(3). Tomo fantasma en los dos primeros sentidos que da el Diccionario de la Real 

Academia Española  “Imagen de un objeto que queda impresa en la fantasía y, sobre 

todo,  Visión quimérica como la que se da en los sueños o en las figuraciones de la 

imaginación”. También aparición está vinculado con la palabra. La idea de epifanía o 

fiestas de las luces supone volver visible un objeto, colocar los objetos bajo la luz.  

  

(4). Leemos ”Empiezo diciendo /Cuando escribo, soy quizá alguien llamada Lugarda 

Aldana de Villarroel- o soy Juana de Soto y Guzmán-/ (en el mundo)/después sor 

Lugarda de la Encarnación- o sor Teresa Juana de Cristo?- ( en el claustro)” (1996:17) . 

Hay un movimiento continuo del sujeto autobiográfico que interpela al lector 

continuamente a través de verbos: ” empiezo diciendo”; “y entonces digo”; “empiezo a 

escribir. Escribo...” 

  

(5). “un hecho puro, un acontecimiento, no puede ser intrínsecamente obsceno: sólo 

pasa a serlo si   cae en las redes de un fabricante de imágenes o un exhibidor de 

espectáculos..un verdadero no man´ s land entre lo real y lo imaginario”.  La pérdida de 

distancia organiza lo obsceno, un exceso de proximidad donde algo está fuera de juego: 

la complejidad del cuerpo, el misterio del ser, la  ‘hojarasca’de las cosas (Maier, 14) 

  

(6). Se cita al famoso Obispo Escalante y Mendoza, obispo de Puebla: “Sólo así liberará 

a las palabras de la calamidad que las incapacita, su falta de corporeidad ( según 

afirmaban san Agustín y san Bernardo)  y el único eficaz antídoto para detener a las 

voces”que huyen ligeras” según explica el sacerdote, es la imprenta con sus moldes, la 

mejor  manera de persuadir y deleitar  a los fieles en reiterada edificación” 

(Glantz:1996, 31) .  

  

(7). En otro momento de la entrevista realizada por Sandra Lorenzano, Margo Glantz 

explica: ” Por otra parte, mi texto tiene también un origen pictórico porque hace mucho 

tiempo pensaba yo ya en esta novela, a partir de la historia de una pintura que aparece en el 

texto pero que la fui quitando y quedó en su mínima expresión como descripción y como 

conversación entre los personajes y como paralelismo con las posiciones rituales de la 

niña. Se trata de un cuadro de un pintor inglés que era caballista; era un pintor a sueldo de 

esos señores de la aristocracia terrateniente inglesa para los que lo más importante era 

tener una casa muy buena, pero sobre todo buenos caballos, y tienen que tener retratos de 

caballos, y manuales de caballos y genealogías de caballos y pedigrees de caballos. Este 

hombre tenía una esposa muy guapa, pero a la que trataba como caballo y quería que ella 

también hiciera el mismo tipo de ejercicio en el caballo, que fuera de caza como él, pero a 

ella le gustaba más bailar que andar a caballo. Toda esta historia la fui descubriendo 

porque hubo una exposición de este pintor en la que había un cuadro que llamaba la 

atención porque tenía dos jinetes y uno de los jinetes era muy curioso; hicieron una 

radiografía y debajo del jinete había una mujer. Esta historia entraba muy bien en la 

historia de mis Apariciones” . 

  

(8). Es fundamental tener en cuenta modelos de  escritura como la de Yasunari 

Kawabata tanto en la concepción del erotismo como en el juego con las formas. 

También la lectura frecuente de Georges Bataille y  Roland Barthes.  
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Araceli Tinajero: El lector de tabaquería: historia de una tradición cubana, Madrid, 

Editorial Verbum, 2007. 259 páginas. 

  

  

Hemos de dar la enhorabuena a Araceli Tinajero y la bienvenida a este su preciado libro 

arcón de historias de lecturas colectivas entre hebras de tabaco y otras esencias literarias 

de la vieja Cuba. Sí, es un texto empeñado en desentrañar los recónditos recovecos de 

una noble tradición que cabalga en el tiempo desde conventos y monasterios medievales 

hasta las fábricas tabaqueras antillanas. La lectura en voz alta es el objeto del bello 

estudio con el que Tinajero trajina por las páginas que lo componen, pero localizada en 

un espacio tan sui generis como las tabaquerías de Cuba, sobre todo, España, Estados 

Unidos, Puerto Rico, México y la República Dominicana. Los que hacemos de la 

historia del libro y la lectura causa y efecto de nuestros desvelos profesionales bien 

sabemos que leer en alta voz es una práctica cultural en desuso, propia de sociedades en 

las que la gran masa de la población se distinguía por su analfabetismo o 

semianalfabetismo. Mas había también quienes torpemente leían, o mejor, reproducían 

oralmente las palabras; otros muchos se limitaban a imitar por escrito letras y rúbricas, 

para firmar por ejemplo.  

 

En los tiempos medievales y modernos, en general, más del 80% de la población carecía 

de los rudimentos educativos necesarios, y de la capacidad intelectual, acordes a la 

expresión escrita y la comprensión lectora, fundamentalmente porque no les hacía falta 

para su devenir cotidiano y, menos, para subsistir. Como seguiría sucediendo hasta bien 

entrada la contemporaneidad, vivían en una realidad cultural cuyos principales medios 

de comunicación eran orales e icónico-visuales.  A estas carencias venían a 

compensarlas la lectura en voz alta, una modalidad, normalmente colectiva, habitual en 

hogares, mesones, plazas, iglesias, conventos y monasterios, barcos, durante el descanso 
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de los campesinos y en otras diversas situaciones. Si bien esta práctica también podía 

ser individual, fundamentalmente en aquellas personas con un precario entrenamiento 

lector, que para facilitar su comprensión de lo que leen la llevan a cabo de forma oral. 

Es normal que los autores de estas épocas, en los prólogos de sus obras, jugosas en 

indicios de oralidad, lo mismo se dirijan a lectores que a oyentes; o que encontremos en 

sus textos alusiones del tenor de, entre muchos, la de Arce de Otalora en sus Coloquios 

de Palatino y Pinciano (1550) cuando escribe que En Sevilla dicen que hay oficiales 

que en las fiestas y las tardes llevan un libro de éstos –de caballerías- y le leen en las 

Gradas (las escalinatas que rodean la Catedral). Otra no menos ilustrativa es la que se 

encuentra en el acta inquisitorial de la visita a una nao (la “Santa María de Arratia) 

llegada a Veracruz en 1582, en la que el pasajero Alonso de Almaraz declara que estaba 

un día leyendo la vida de San Luis y desde entonces hacían que les leyera. Pero no 

creamos que esta modalidad lectora afectaba sólo a los iletrados, pues también fue muy 

corriente en medios cultos, incluso en las academias literarias renacentistas y barrocas.  

La lectura silenciosa, en cambio, muy tímidamente comienza a hacer acto de presencia 

desde finales de la Edad Media, ante todo vinculada a la nueva espiritualidad, una 

forma interior de la religiosidad que no admitía más intermediario que un texto (el que 

aporta el motivo de la oración) entre Dios y el creyente; al igual, esta fórmula dotaba de 

mayor fuerza de persuasión a los relatos de ficción. En ambos casos el lector, a través 

de tramas narradas en primera persona, se sumergía en el mundo del texto y lograba una 

considerable independencia personal y libertad imaginativa, teniendo la oportunidad de 

conformar un universo mental alternativo a la ortodoxia del establecido. Por ello la 

jerarquía eclesiástica, desconfiada, prefería un ejercicio lector oral y dirigido; porque así 

podría controlarlo y orientarlo hacia los fines deseados e ideales culturales autorizados. 

El tipo de lectura en silencio común en nuestros días, por tanto, no empieza a 

generalizarse hasta finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, pero seguiría 

conviviendo mucho tiempo con la oral. Aun hoy en España e Iberoamérica pervive y 
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genera sociabilidad en plazas, tertulias, veladas familiares, convivencias religiosas o en 

los talleres tabaqueros cubanos. Este último escenario es el que sedujo a la profesora 

Tinajero, ya consciente de la íntima y atávica relación entre tabaco y literatura, 

representada en los mismos textos y de mil formas expresada por una legión de 

escritores de ayer y de hoy. 

 

Son muchas las bondades de este libro, fruto del diestro y certero quehacer de una 

autora que derrocha elegancia, exquisitez y sabiduría en cada uno de los capítulos que lo 

componen; todo un alarde, en definitiva, de las nuevas corrientes de la historia cultural, 

que superando la crítica textual más tradicional centra la atención, de manera implícita, 

en ejes tan sugerentes y charterianos como el lector y su apropiación de los textos, la 

práctica de la lectura y la bibliografía material. Mas tampoco esquiva la estética de la 

recepción, los presupuestos de Iser y Jauss que sitúan al lector en un primer plano y 

conciben el libro como texto o producto pensado para el consumo o uso de sus posibles 

receptores. Se rinde, pues, al contexto temporal en el que se desarrolla la obra, a la 

historicidad que lo envuelve y a su estética, plano este último en el que el lector 

adquiere un indiscutible protagonismo; de ahí la distinción entre las variopintas formas 

de la lectura y las experiencias previas de los lectores u oyentes. 

 

El libro de Tinajero transita por fábricas de tabaco en las que alguien tiene el oficio de 

leer periódicos, revistas y libros a los trabajadores mientras realizan la labor que les 

corresponde. De esta manera, y con un matiz didáctico-moralizante, se instruían y 

recibían noticias y nociones del mundo que les rodeaba. Como venía ocurriendo en 

todos los episodios de lectura popular o masiva, la interdicción siempre hizo acto de 

presencia. Desde arriba se seleccionan y vigilan los discursos en escena, porque había 

que impedir la difusión de ideas que pudieran poner en duda el orden establecido, el 

milagroso e interesado “equilibrio” logrado a lo largo de los siglos; de ahí las 
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prohibiciones de las que fue objeto. Era necesario y vital, pues, erradicar cualquier 

argumento que predispusiera los ánimos hacia las malas pasiones, el inconformismo y la 

sedición; no en vano la autora esgrime que  la lectura sería la voz evangelizadora, como 

si se estuviera leyendo un texto religioso y escuchando la palabra de Dios. El objetivo 

no era otro que enseñar y adoctrinar deleitando, inculcar patrones de conducta y 

pensamiento acordes a las directrices de un modelo socio-económico determinado. Pero 

creo que a la vez subyacen intenciones crematísticas, porque el ritmo de la lectura 

quizás fuera un método capaz de generar un mayor rendimiento laboral, es decir, una 

mejor concentración del obrero en su trabajo, segregar la pérdida de tiempo. La historia 

nos ha enseñado que toda iniciativa similar suele saldarse con la manipulación de 

conciencias y voluntades, sean del signo ideológico que fueren. 

 

El lector de tabaquería, en principio uno de aquellos artesanos, devino oficio 

remunerado, por los mismos trabajadores o con el auspicio patronal o gubernamental. 

Se institucionaliza, claro está, una función de la que no querían verse privados, porque 

de alguna manera los enriquecía, unos empleados necesitados de evadir frustraciones 

espirituales y materiales propias de la dura realidad que los envolvía, que al mismo 

tiempo podía ponerlos en contacto con otro entorno, aunque virtual, dispensador de 

esperanzas cuanta solución vital alternativa. De todos estos trasuntos da oportuna y 

eficaz reflexión este precioso libro; de sus personajes, foros, circunstancias, textos y 

humaredas casuales. Nadie mejor que Araceli para hacerlo; ella misma, cual narra, en la 

Cuba de hoy pudo acariciar la esencia de tan emblemática experiencia lectora, que le 

hizo disfrutar de los gestos y actitudes (frunces de ceño, bailes de cejas y párpados) de 

unas gentes agradecidas que asintiendo o negando con el cuerpo, y sin retirar sus ojos 

de las hojas de tabaco en momento alguno, atentamente y con devoción escuchaban 

cada palabra emitida. Fue entonces cuando, entre lágrimas, tomó conciencia de que se 

había convertido en el objeto de su estudio.    
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Hora es ya de dar la vez a los muchos, y casi seguro, discretos y juiciosos lectores de 

este libro; para que sean ellos quienes mejoren una opinión, la mía, que podría tildarse 

de estar inficionada por la amistad. Mas les aseguro que es hija de académica 

admiración, de la voz obligada con la excelencia de un trabajo excepcional. Termino 

sugiriendo a la autora, ya crecida en letras, que tras esta encomiable y denodada 

empresa no ceje en el empeño y, oyendo a Borges, siga deleitándose con la abrumadora 

fantasía de una biblioteca universal que registrara todas las variaciones de los 

veintitantos símbolos ortográficos, o sea cuanto es dable expresar en todas las lenguas. 

  

Carlos Alberto González Sánchez 

Universidad de Sevilla 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:calberto@us.es


  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 266 

 

Anacristina Rossi’s Limón Reggae: 

Pancaribbean identity and Central American Politics. 

  

Laura/Aisha, the protagonist of Limón Reggae, the latest novel by Costa Rican 

author Anacristina Rossi, is the daughter of a Lebanese mother and a mulatto father who 

lives in San José.  Her heritage and skin color do not fit the official profile of Costa 

Rican identity which, from the nineteenth century nationalist impulse to its 

consolidation in the twentieth century imaginary, highlights light skin and European 

ancestry, and erases regional and ethnic difference. Laura feels out of place in San 

José due not only to this racial tension but also because of the pathological abjection 

that she observes among the poor in the city, particularly the cruelty that street kids 

show against animals. This is something that, as a child, she can not understand and that 

she names simply as “eso,” or “that thing.”  “Eso,” a perversion to which extreme long-

term poverty and neglect might lead, becomes a central theme in this novel’s project of 

exploration of the root causes of violence in Central America, both at the personal and 

political levels.   

 

As it is the case with Rossi’s other literary texts, Limón Reggae pays tribute to the 

natural and human beauty of Limón, Costa Rica’s Caribbean province. Unlike San 

José and the Central Valley, Limón is an emotional refuge for Laura during the 

summers that she spends with her maternal aunt and role-model Maroz, a strong woman 

who preserves her Lebanese cultural identity amidst pluricultural and patriarchal Limón, 

and who gives Laura the Middle Eastern name Aisha. Limón also offers Laura/Aisha a 

political education to which most likely she would have never had access in the Central 

Valley when she joins a group of West Indian teenagers influenced by the ideas of 

Marcus Garvey and of the North American Black Panther movement.This group’s main 

concerns are the racist policies of the Costa Rican government towards Limón and 
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finding spiritual as well as political grounding for their activism. But Aisha is 

eventually rejected from this group because of her heritage and skin color.  To her Costa 

Rican West Indian friends she is not sufficiently black and, culturally, they consider her 

a “paña,” i.e., Hispanic, and therefore, unwelcome.  It is at this point that she comes to 

the realization that she is a Costa Rican for whom Costa Rica doesn’t feel like 

home. This deep lack of belonging that the protagonist feels sets the stage for Rossi’s 

exploration of ethnic and gender subalternity within Costa Rica, major themes that she 

had already introduced in her previous novel Limón Blues(2002). The realization of not 

belonging, together with the images of brutalized poor youth in San José, push the 

protagonist to look for other sources of identity and empowerment, which she 

eventually finds through her involvement with the political left and guerrilla warfare in 

El Salvador, and through a pan-Caribbean multifaceted identity whose tenuous cohesion 

is symbolized by the rhythm and rebellious lyrics of reggae music, which 

Laura/Aisha qualifies as “ecumenical” for its inclusiveness of all peoples who fight 

domination of one sort or another.   The plot line starts in the 1970s and concludes after 

the 2001 attacks on New York’s Twin Towers. 

 

Political history informs much of Rossi’s work but Limón Reggae is by far her most 

political text to date.  If in Limón Blues she exposed the racist policies and politics of 

the Costa Rican nation state against Limón’s West Indian population, in Limón 

Reggae she trespasses national boundaries to review, from a leftist perspective, the 

revolutionary history of Central America in the last three decades of the twentieth 

century, within the frame of the US and Cuba’s thirst for control of the region, and 

black emancipation movements in Africa, the Americas and the US. Through 

Laura/Aisha’s mind’s development from adolescence in the seventies to her mature 

years by the end of the novel, Rossi painstakingly recreates the process of becoming 

politically aware and of coming to the realization that it is only through political 
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revolution that the ideal of a just society can be reached. It is a fresh look at the 

nowadays demonized left, not to hide its failures but to highlight its idealistic drive and 

its past and present political potential.  As the author herself has said in various 

interviews, Limón Reggae is an effort to explain to young people today the promise of 

utopia that lead a whole generation of Central Americans in the past to take up arms, the 

tragedy of losing those dreams to the corruption of leaders and governments under 

ominous US pressures in the region, and the relationship of those events to today’s 

reality of poverty, urban violence and political frustration in the isthmus. Rossi is as 

critical of the left as of the right political spectrums.  

 

Rossi initially conceived Limón Blues and Limón Reggae as a diptych on historical 

revisionism of West Indian presence in Costa Rica. But her aesthetic goals changed in 

the process of writing Limón Reggae. Her celebration of Afro-Costa Rican difference 

and history is intact here, but she also highlights ideological contradictions among this 

subaltern group in their continued fight against state racism.  Limón Reggae also 

presents a pessimistic outlook on the future of West Indian youth in Costa Rica. The 

message is that even today there is no future for most of them there. That is why, 

perhaps, the main West Indian characters in the novel end up finding success only 

abroad, in New York.  But however thematically different Rossi’s two most recent 

novels are, several stylistic features link them together.  The combination of  

Spanish and Limonense English that she experimented with in Limón Blues appears here 

but more subdued, making the text more easily readable, particularly by a Spanish 

speaking readership with no knowledge of the English language. Eroticism also has a 

prominent space in this novel. As nineteenth-century Latin American romances had 

done, erotic liaisons in LimónBlues had represented allegorically new national alliances 

that crossed class and racial lines, in this case between West Indian and Central Valley 

Costa Ricans.  Limón Reggae’s liaisons go a step further erasing national 
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boundaries. Aisha’s reciprocated deep desire for Fernando, for example, highlights what 

Costa Ricans and Salvadorans share socially and politically, and contradicts the myth 

of Costa Rica’s uniqueness among its Central American neighbors.  Rossi’s iconoclastic 

intent in Limón Reggae, a staple of her latest narratives, does not disappoint.And, 

incidentally, her ironic critique of Oscar Arias as the architect of Central American 

peace is very apropos now that he is back in power. 

 

Limón Reggae accomplishes in fiction what Gioconda Belli’s El país bajo mi piel did in 

autobiography a few years ago. It gives an honest look at the end of the twentieth 

century’s political struggles in Central America through marginalized perspectives that 

need to be listened to, perhaps more than ever today:  those of women and of the 

political left. But Limón Reggaehighlights a much less discussed case than that 

of Nicaragua: the Salvadoran war and the quiet involvement of the Costa Rican political 

right and left in that struggle.   

  

Sofía Kearns 

Furman University 
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Review of El secreto del mal, by Roberto Bolaño 

  

No sería del todo justo decir que a Roberto Bolaño (Chile 1953-Barcelona 2003) lo 

sorprendió la muerte. Y no solo por la enfermedad crónica que arrastró durante mucho 

tiempo. Para alguien que, como escritor, tuvo un trato anticipado con la muerte bajo la 

forma desplazada del problema del final y de los límites del lenguaje, para alguien que 

exploró las muchas relaciones posibles entre literatura y ausencia (los personajes de 

Bolaño persiguen la literatura como un sentido que se les escapa), la muerte no pudo 

haberlo tomado desprevenido. Puede que lo haya encontrado escribiendo, con los ojos 

bien abiertos, pero nunca sorprenderlo.  

 

Casi simultáneamente, acaban de publicarse en español dos textos póstumos de Roberto 

Bolaño: La universidad desconocida (1) y El secreto del mal.(2) Los fragmentos de El 

secreto del malson restos narrativos dispersos que la muerte prematura de Roberto 

Bolaño dejó abandonados en esa tierra de nadie que son los papeles no publicados por 

un autor. Mientas que La universidad desconocida reúne textos poéticos de sus años de 

formación en Barcelona, dispuestos por el propio Bolaño para su publicación (textos 

concluidos de un poeta en formación), El secreto del mal es una reunión de notas, 

esbozos, tanteos, comienzos en falso, de escrituras interrumpidas (textos inconclusos de 

un narrador consumado). 

 

Con esos archivos sueltos, Ignacio Echeverría –uno de los editores a cargo 

del prólogo– hizo algo más que poner una veintena de bonus-tracks más o menos 

trabajados a disposición del lector de los relatos de amor, de locura, de muerte y 

destierro publicados por Bolaño en Llamadas telefónicas (1997), Putas asesinas (2001) 

y El gaucho insufrible (2003). Sin fetichizar su material (el plus de valor que la muerte 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/rodriguez.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/rodriguez.html#2
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le agrega a un manuscrito), Echeverría hace lo que hacen los críticos –no los glosadores 

de novedades culturales, alborotados últimamente por la traducción de Los detectives 

salvajes al inglés: (3) producirle un problema a la literatura a partir de una obra, mirarla 

bajo una nueva luz, ponerla en perspectiva. En lugar de usar la “obra visible” de Bolaño 

como parámetro de todo lo que a estos fragmentos le faltan, Echeverría invierte la 

ecuación: después de todo, propone en el prólogo, el problema de toda la obra de 

Bolaño fue la inconclusión, de manera que es difícil, si no imposible, distinguir de entre 

esta “obra invisible” cuáles textos estaban listos para ser publicados y cuáles eran 

apenas un borrador prematuro o un comienzo en falso. 

 

El problema podría plantearse de otra manera. Bolaño pone en marcha a partir de un 

título, una anécdota, una palabra. ¿Qué es lo que decide la duración de un relato? ¿Por 

qué los textos de El secreto del mal eran el germen de cuentos y no de novelas? Los 

editores vuelven a acertar cuando optan por usar como título El secreto del mal –uno de 

los cuentos de la serie– en lugar de Nuevos cuentos –el título de la carpeta de Bolaño, 

porque se trata siempre de historias tramadas como se traman los secretos, donde lo más 

importante o bien no se quiere decir (como en la “teoría del iceberg” de Hemingway) o 

bien no se puede decir porque está más allá del lenguaje (las epifanías suburbanas 

del minimalismo o las iluminaciones profanas del surrealismo). “El secreto del mal”, 

dice el narrador, “es un cuento inconcluso porque este tipo de historias no tiene un 

final”. Podrían seguir, pero se interrumpen –como si el terror de la página en blanco 

estuviera al final y no en el comienzo de la escritura. Así, que lo principal no esté 

contado porque fue una decisión del escritor, porque el sentido es inefable (un lugar 

común fatigado por Bolaño) o porque Bolaño se murió se convierte en un problema 

secundario: se trata siempre de contraer, de cifrar el sentido de la historia sin dar 

explicaciones, de congelar el final en una imagen cargada de ambigüedad que tira del 

hilo del relato y lo tensiona emocionalmente. A diferencia de los sorprendentes cierres 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/rodriguez.html#3
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de Borges, que dejan brillando al texto como una esfera narrativamente pulida y 

cerrada, sin resquicios, Bolaño deja siempre un hilo narrativo suelto que lleva siempre a 

una realidad deshilachada. 

 

Como en tantos cuentos de Cortázar (Bolaño no deja de acumular referencias y 

homenajes), el final es una puerta entreabierta a lo siniestro, a una totalidad entrevista a 

la que solo puede aludirse –un silencio o un vacío de sentido que amenaza al poeta, 

donde resuena la violencia política del “infierno latinoamericano” y sus provincias 

mexicana, chilena, colombiana y argentina. Así, la violencia de un cierre abrupto se 

conecta con la violencia política latente, nunca expuesta directamente –la “estática del 

infierno” que el escritor capta, como presiente V.S. Naipul en una visita a Buenos Aires 

en el año 1972 narrada en “Sabios de Sodoma”. En otro de esos textos sobre la vida 

literaria (“Derivas de la pesada”) donde se necesita nombrar la literatura (sus pasillos, 

sus agentes, sus guardianes, sus mezquinas tramas) para diferenciarse mejor de ella, 

Bolaño repasa tradiciones de la literatura argentina que van de los sueños del fantástico 

hasta las pesadillas “literariamente suicidas, literariamente callejón sin salida” de 

autores que en los años setenta intentaron hacer volar la literatura en pedazos. A 

diferencia de Osvaldo Lamborghini –otro exiliado en Barcelona– Bolaño nunca dejó de 

creer y de confiar en ella. “La literatura es una máquina acorazada” –escribe–. “No se 

preocupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que éstos están vivos”. 

Tampoco debería darse cuenta de que están muertos. 

 

 

Fermín Rodríguez 

San Francisco State University 

  

Notas 

(1). Roberto Bolaño, La universidad desconocida (Barcelona: Anagrama, 2007). 

mailto:ferminr@princeton.edu
mailto:ferminr@princeton.edu
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(2). Roberto Bolaño, El secreto del mal (Barcelona: Anagrama, 2007). 

(3). Roberto Bolaño, The Savage Detectives. Trans. by Natasha Wimmer (New 

York: Farrar, Straus and Giroux, 2007) 
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El esclavo y sus amanuenses Autobiografía del esclavo poeta y otros escritos. 

Edición, introducción y notas de William Luis. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2007. 

Pp. 351 

  

En esta época en que los amanuenses han desaparecido casi en su totalidad y cuando 

son escasos los manuscritos que se preparan a puño y letra, el estudioso William Luis 

presenta la transcripción de una versión de la Autobiografía del esclavo poeta cubano 

Juan Francisco Manzano (1797-1853). La Autobiografía es el único texto 

autobiográfico escrito por un esclavo en América Latina. 

 

Juan Francisco Manzano fue un esclavo autodidacta que aprendió a leer y escribir 

cuando la esclavitud todavía era vigente en Cuba. Durante la época que le tocó vivir, la 

enseñanza de la lectura y escritura fue privilegio de escasos esclavos. Por eso Manzano 

no logró escribir hasta adolescente. Según su autobiografía, todavía a la edad de doce 

años, a causa de que era analfabeto, le dictaba décimas que se había memorizado o que 

él mismo había compuesto a una joven morena llamada Serafina. Dotado de una 

distinguida inteligencia y de una capacidad artística innata escribió y  publicó sus 

composiciones poéticas, su Autobiografía y una obra de teatro entre 1821 y 1853; o sea, 

cuando era básicamente prohibido que los esclavos aprendieran a leer y ni se diga 

publicar. Pero a pesar de eso, su vida no fue fácil ya que tuvo que vivir en carne propia 

los abusos, latigazos y descalabros tanto físicos como psicológicos de un régimen 

tirano. Todo eso y mucho más se ve en su Autobiografía. 

 

En 1830 el esclavo conoció al crítico literario Domingo del Monte quien lo apoyó para 

que publicara sus poemas en diversos diarios de la Isla y en 1835 le pidió que escribiera 

su autobiografía con el fin de denunciar las injusticias del régimen colonial. En ese 

mismo año el esclavo escribió el manuscrito de su  autobiografía pero estaba lleno de 
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errores por su falta de educación sistemática y formal. Domingo del Monte le 

encomendó a Anselmo Suárez y Romero, quien acababa de terminar su novela 

antiesclavista Francisco (pero que no publicó hasta décadas más tarde cuando estaba en 

el exilio), que corrigiera el manuscrito de Manzano. Suárez y Romero no sólo copió el 

original, como lo hace un amanuense, sino que corrigió la sintaxis y la gramática, 

“eliminó repeticiones, alteró el orden de las frases, creó párrafos y combinó otros que ya 

existían en el manuscrito original de Manzano” afirma William Luis (51). La versión 

corregida fue entregada a Richard Madden, un doctor antiesclavista británico que la 

tradujo al inglés e inmediatamente la publicó en Londres bajo el llamativo título de 

“Life of the Negro Poet,” traducción que integró después en Poems by a Slave in the 

Island of Cuba, Recently Liberated; translated from the Spanish by R.R. Madden, M.D. 

with the History of the Early Life of the Negro Poet, written by Himself; To which are 

prefixed Two Pieces Descriptive of Cuban Slavery and the Slave-Traffic (1840). Si bien 

la Autobiografía estuvo al alcance de los lectores de habla inglesa desde 1840, en Cuba 

no se publicó hasta 1937. 

 

No fue coincidencia que la Autobiografía se publicara primero en Inglaterra. Habría 

sido prácticamente imposible publicarla en Cuba en esa época porque en una forma 

conmovedora el esclavo revela la cotidianeidad de sus desgracias. Cuenta que a su ama, 

María de la Concepción Valdés, Marquesa de Prado Ameno, le gustaba la pesca y 

cuando él la acompañaba a pescar llegaba a aburrirse y no sólo eso: “pero como la 

melancolía estaba concentrada en mi alma, y había extenuado mi físico, me complacía 

bajo la guásima [árbol silvestre], cuyas raíces formaban una especie de pedestal donde 

pescaba, en componer algunos versos de memoria, que siempre eran tristes, y no los 

escribía por ignorar este arte, causa por que tenia un cuaderno de aquellos en la 

imaginación y a cualquier cosa los improvisaba” (90). Resulta desgarrador imaginar que 
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alguien con ese talento no haya podido escribir en el momento de su inspiración. Pero 

eso no es lo más grave, el esclavo era castigado precisamente por su lucidez: 

 

Supo mi Señora que yo charlaba mucho, por que los criados Viejos de la 

casa, me rodeaban cuando citaba de humor y se divertían oyéndome 

tantas décimas, que no eran divinas ni amorosas como propio producto, 

de la ignorancia: se dio orden expresa para que nadie me hablase pues 

nadie entendía el asunto de ellas, ni yo mismo me atrevía a decirlo 

aunque dos veces me costo mi buena monda [golpiza, azotada]. (90) 

  

La tirantez de su ama no pudo haber sido más cruel porque aparte de castigarlo con 

azotes llegó a engañarlo. Dice el esclavo: 

 

Mi ama que no me perdía de vista ni aun durmiendo, que hasta soñaba 

conmigo, hubo de penetrar algo: hizome repetir un cuento una noche de 

invierno, rodeado de muchos niños y criados manteniéndose ella oculta 

en otro cuarto detrás de las persianas: al día siguiente por quítame allá 

esas pajas, como suele decirse, después de una buena monda, me 

pusieron una gran mordaza; y parado en un taburete, en medio de la sala 

con unos motes detrás y delante, de los cuales no me acuerdo, y riguroso 

prohibición de que nadie entrase en conversación conmigo, pues cuando 

yo tratara de tenerla con alguno de mis mayores debían darme un 

garnatón. (90) 

  

El hecho de que el ama se escondiera para escucharlo sugiere que ella gozaba de la 

inteligencia, talento y dicción del esclavo aunque por otra parte precisamente su lucidez 

representaba para ella una amenaza. La Autobiografía está poblada de esas experiencias 

mutiladas, de carencias y prohibiciones y de azotes que constantemente le impidieron al 

esclavo expresarse oralmente y por escrito. 

 

La Autobiografía es un texto del exilio. Es decir, no se escribió en el exilio pero, como 

dije anteriormente, se publicó primero en Londres porque era imposible sacarlo a la luz 

en Cuba, en 1840. Juan Francisco Manzano luchó toda su vida para lograr su libertad y 

gracias a la generosidad de Del Monte y varios de sus amigos, se compró su libertad en 

1836. Por lo tanto, Manzano escribió su texto autobiográfico cuando todavía era esclavo 
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(1835) y estaba sufriendo el exilio en su propia tierra; o sea, vivía una suerte 

de inxilio porque no tenía libertad. Si bien su texto se publicó durante su vida, el esclavo 

no logró verlo por la distancia obvia entre Cuba e Inglaterra y aunque éste le hubiese 

llegado a sus manos no habría podido entenderlo porque estaba escrito en otro idioma—

no habría sido diferente si se hubiera ido al exilio y llegara a un país cuya lengua no 

comprendía. Cuatro años después de su publicación, en 1844, Manzano fue acusado por 

Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido, de participar en la Conspiración de la 

Escalera 11y por eso lo encarcelaron más de un año. Otra vez, el esclavo es un 

“extranjero,” un marginado en su propia tierra.            

 

Hay por lo menos dos versiones de la autobiografía de Manzano: el manuscrito original 

y la versión corregida por Suárez y Romero. En esta nueva edición William Luis 

presenta una versión que proviene del manuscrito enmendado por Suárez y Romero, 

misma que fue leída por los miembros de la tertulia delmontina y cuyo original se 

perdió en la segunda mitad del siglo XIX. Por lo tanto, la nueva edición es la 

trascripción de una copia de ese manuscrito perdido la cual se halla en las Obras 

completas de Juan Francisco manzano esclavo de la Isla de Cuba, cuaderno copiado a 

mano por Nicolás Azcárate en 1852 y encontrado en los años ochenta en la Biblioteca 

Sterling de la Universidad de Yale. 

 

Si bien esta nueva edición es una versión más del manuscrito, la acuciosa investigación 

de Luis nos permite reflexionar sobre varios temas. Por ejemplo, la importancia de la 

oralidad, como lo notó con gran acierto el erudito Martín Lienhard, quien a propósito de 

la Autobiografía dice que “el ritmo torrencial de su narración, la sintaxis desordenada 

de sus frases y la improvisación ortográfica … hacen de su relato un equivalente escrito 

de una performance oral.” (1) De la misma forma, el estudio de Luis nos hace pensar y 

seguir indagando en la importancia de la lectura en voz alta no solamente en Cuba sino 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/tinajero.html#1


  ISSUE 18 

El cuento en Hispanoamérica y España 

 December 2007 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 278 

en el resto de América Latina y nos invita a ponerle mas atención a estudios como el de 

Nicolás Duque de Estrada, Explicación de la doctrina cristiana acomodada a la 

capacidad de los negros bozales. (2) 

 

Otro rasgo importantísimo de la edición de Luis es que permite comparar diferentes 

versiones de la Autobiografía. Como el manuscrito no solamente fue copiado sino 

tachado, corregido, editado varias veces, traducido y publicado con todas las supuestas 

correcciones, Luis señala que precisamente esas “correcciones” y ediciones lejos de 

permitirnos comprender mejor al esclavo nos distancia porque se omite precisamente su 

sufrimiento y lo que debió costarle escribir y articular su melancolía a través de la 

palabra escrita. Por lo tanto, este estudio nos alienta ahora más que nunca a hacer 

repetidas lecturas detenidas y sobre todo a leer entre líneas. También nos persuade a 

meditar sobre el proceso de escritura porque como es bien sabido, hay una gran 

distancia entre el primer borrador y la versión final de un texto. ¿Acaso no un borrador 

es un “escrito de primera intención, en que se hacen o pueden hacerse adiciones, 

supresiones o enmiendas”? (3) Sin embargo, en el caso del esclavo las tachaduras y 

enmendaduras de su manuscrito estuvieron fuera de su control; así como su vida que 

estuvo al servicio de aquellos que le suprimieron la voz, que le “cortaron la lengua” 

para que no emitiera sus décimas, que lo azotaron al piso para resquebrajar su palabra y 

quisieron dejarla borrada en los vientos del olvido. No fue coincidencia que después de 

haber sido encarcelado, ya a la entrada edad de los 48 años, el esclavo jamás haya 

vuelto a escribir. 

 

En esta cuidadosa y bien lograda edición, Luis incorpora la trascripción  del manuscrito 

autógrafo escrito con puño y letra del esclavo que se conserva en la Biblioteca Nacional 

José Martí, mismo que José Luciano Franco dio a conocer en su edición de 1937. 

Aunque, de acuerdo a Luis, la versión de Franco “presenta frecuentes descuidos y 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/tinajero.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/tinajero.html#3
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errores de interpretación que distorsionan el texto original” (11).  Para ese fin, Luis se 

dio a la tarea de “hacer una cuidadosa reconstrucción del manuscrito de Manzano, 

aunque respetando las tachaduras y enmiendas, para que el lector pueda apreciar la 

complejidad del manuscrito y reflexionar sobre los posibles objetivos (personales o 

políticos) tanto del autor como del corrector de la autobiografía” (11). En una bien 

documentada y generosa introducción Luis explica con detalle las diversas versiones del 

manuscrito autobiográfico, la importancia de Nicolás Azcárate como abolicionista, 

autonomista, demócrata y promotor cultural (4) y un análisis crítico de los poemas 

antiesclavistas de Manzano. Los textos que se incluyen son la versión de la 

Autobiografía que copió Azcarate, las cartas que el esclavo le dirigió a Del Monte, 

todos sus poemas, la obra de teatro Zafira, el manuscrito autógrafo de la Biblioteca 

Nacional que ya se mencionó y una amplia bibliografía. 

 

La Autobiografía no es, pero debería y con mucha razón, integrarse al canon. Es decir, 

no incorporarlo al corpus canónico de la literatura cubana es tan grave como omitir 

Cecilia Valdés o Biografía de un cimarrón. A su vez, es importante tomar en cuenta 

que Juan Francisco Manzano escribió y publicó al mismo tiempo que surgieron otras 

literaturas “nacionales” (1821-1853)(5) como El periquillo sarniento, de José Joaquín 

Fernández de Lizardi (1816, 1830-1831); “La agricultura de la zona tórrida,” de Andrés 

Bello (1826); Antonelli, de José Antonio Echeverría (1839); El espejo de mi tierra, de 

Felipe Pardo Aliaga (1840); Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento (1845), Amalia, 

de José Mármol (1852) y obras importantes en Europa como son: Nuestra Señora de 

París, de Víctor Hugo (1831); Indiana, de George Sand (1832); Macías, de Mariano 

José de Larra (1837); y, Los novios, de Alessandro Manzoni (1842). Por lo tanto, la 

edición de Autobiografía del esclavo poeta otros escritos, de William Luis también nos 

alienta a repensar y reevaluar el canon literario. 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/tinajero.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/tinajero.html#5
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 Araceli Tinajero 

The City College of New York 

  

Notas 

(1). http://www.elpais.com/articulo/ensayo/brecha/muro/silencio/elpepuculbab/2007061

6elpbabens_2/Tes  [7 de diciembre del 2007] 

(2).Sobre los periódicos y la lectura en voz alta véase mi “El Siglo, La Aurora y la 

lectura en voz alta en Cuba 1865-1868” en Revista Iberoamericana, Vol. LXXII, No. 

214, Enero-Marzo, 2006, Pp. 171-183. 

Les agradezco a Julio Domínguez García y Araceli García Carranza, bibliotecarios de la 

Biblioteca Nacional José Marti, que me hayan hablado de la existencia del importante 

libro de Nicolás Duque de Estrada. Siempre gracias por su generosidad.  

  

(3). “Borrador.” Def. 2. Diccionario de la Real Academia Española.  Madrid, 1992. 

  

(4).Véase la también la importancia de Nicolás Azcárate como promotor de la lectura en 

las tabaquerías en la primera parte de mi libro El lector de tabaquería. Historia de una 

tradición cubana (Madrid: Verbum, 2007). 

  

(5). Aunque escribió sus últimos poemas en 1843 (Luis, 76) su poesía siguió 

publicándose hasta 1853, fecha de su muerte. 
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