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Muertos incomodos:
the Monologic Polyphony of Subcomandante Marcos

Glen S. Close

University of Wisconsin-Madison

The engagement of contemporary Latin American detective fiction with leftist politics
has been a commonplace at least since the definitive emergence of the Latin American
hard-boiled novel in the 1970s.(1) In the intervening decades, politically specific
criticism of Latin American states and their police forces has been cited almost
invariably as one of distinctive functions of the local variant of hard-boiled writing that
has been termed neopoliciaco by the Mexican novelist Paco Ignacio Taibo Il. In an
interview with Juan Domingo Arguelles more than 15 years ago, Taibo provided one of
the most succinct and sound descriptions of the concerns of the Latin

American neopoliciaco: “La obsesion por las ciudades; una incidencia recurrente
tematica de los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupcién, la
arbitrariedad politica.” (quoted in Balibrea Enriquez 50 n.5) In the introduction to

her Crimes Against the State, Crimes Against Persons, one of the best and most current
critical studies of the neopoliciaco in English, Persephone Braham has characterized its

political vocation thus:

The neopoliciaco is more overtly political and leftist than the American
hard-boiled novel [...] Latin American writers have adopted the genre in
the years since [1968] precisely because it permits a critical scrutiny of
their social institutions in the light of modern liberal principles and their
late-twentieth-century manifestations in the ideological narratives of
neoliberalism and globalization. Contemporary Hispanic detective fiction
is an explicitly ideological literature with international connections. Its
leftist politics were honed in the international student movements of
1968, Spain’s post-Franco transition period, Argentina’s Dirty War, and
the Cuban Revolution. (xiii, Xv)
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Despite the intensity of this engagement, hard-boiled Latin American detective fiction
has rarely been written in direct service of a specific political platform. The obvious
exception would be the case of Cuba, where the detective novel was officially promoted
as an instrument of revolutionary socialist ideology beginning in 1972 and with
lamentable results, as Braham recounts in her study.

In light of this history, Muertos incomodos is in some respects an extraordinary
contribution to the burgeoning corpus of Latin American detective fiction. First
published in installments in the Mexico City newspaper La Jornada between December
5, 2004 and February 20, 2005, and then in book form in April of last year, this text
invites attention not only as the revival, after an eleven year hiatus, of Mexico’s most
prolific and successful detective series, but also as the product of an unprecedented and
intriguing collaboration. The novel was coauthored by two celebrities of the Mexican
left who have never met in person: the aforementioned Taibo, author of more than a
dozen detective novels and primary international advocate of the Latin

American neopoliciaco, and Subcomandante Marcos, the masked revolutionary leader
of the Ejército Zapatista de Liberacion Nacional in Chiapas. In commercial

terms, Muertos incomodosis already a success, having attracted, by Taibo’s count,
600,000 hits to La Jornada’s website during the twelve weeks of its publication and
increasing Sunday sales of the paper by at least 20%. Although critical reception has
been less than favorable,(2) the novel has already appeared in book form in Mexico
City, Buenos Aires and Barcelona, and an English translation is due out

from Brooklyn’s Akashic Books in September of this year. In practical terms, sales of
the novel will benefit Enlace Civil, an independent non-governmental organization
working to improve the living conditions of indigenous communities in Chiapas, since
Marcos and Taibo agreed to donate their royalties. As an aesthetic and political
proposition, however, | find Muertos incémodos considerably more problematic, for

reasons | will attempt to illustrate below.
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Unmistakably divided in both tone and narrative discourse, the chapters contributed
alternately by Taibo and Marcos offered not only an almost literally up-to-date
commentary on contemporary Mexican politics and the Zapatista situation, but also a
panorama of the primary repressive abuses committed by the national governments of
the Partido Revolucionario Institucional and, more recently, of the Partido de Accion
Nacional, over a period of several decades.(3) As in prior novels, Taibo, who is also a
popular leftist historian, orients the investigation toward historical issues relating to the
Mexican government’s systematic use of clandestine and paramilitary forces to repress
political opposition beginning in the late 1960s. To this familiar project of the
recuperation of repressed historical memory, Marcos adds his own urgent concerns with
the military containment and paramilitary harassment of the Zapatista movement since
its public appearance in January of 1994. Together, Taibo, the genre novelist and
historian of revolution, and Marcos, the reflective revolutionary and master of
postmodern propaganda, stretch the conventions of the detective novel genre in an effort
to restore and inflect public memory of episodes long repressed and denied by official
discourse. In the novel, these include, primarily, violent attacks on the 1968 student
movement, the “dirty war” against Mexican guerrillas in the 1970s, and the more recent
massacre of pro-Zapatista peasants by paramilitary gangs in Chiapas. Ultimately, the
novel fragments under the intensity of this “will to memory,” as the authors fail to
accommodate decades of denunciation in a single coherent investigation and under the
pressing practical constraints of the weekly-installment format, but more worrying than
any vagaries of plot are the politics of narration.

It is difficult to begin to analyze this novel, written by two authors with sharply
differing political commitments and literary habits, without treating it as two distinct
texts sutured together in rough sequence. Here I will attend more closely to Marcos’s
contribution, since I find it the more disturbing of the two. Taibo’s narrative in the even-

numbered chapters is, by comparison, comfortably familiar, since it revives the
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characters and scenario of Mexico’s best established detective series. Taibo’s chapters
center on the Mexican independent private detective Héctor Belascoaran Shayne,
protagonist of a series of novels that began in 1976 with Dias de combate but that
seemed until very recently to have expired in 1993 with the series’ ninth installment, the
very slight Adi6s, Madrid. As Taibo has repeatedly explained, the initiative to revive the
series came from Marcos, who sent a personal messenger unannounced to Taibo’s door
in Mexico City bearing the proposal for collaboration as well as the first chapter of the
proposed exchange. Despite the inevitable sketchiness, bagginess and predictability of
the improvised plotting, (4) the Belascoaran chapters offer many of the pleasures that
initially won the series international renown. From the point of view of the detective
novel critic and even from that of the sympathizer with Zapatista ideals, however, the
Marcos chapters afford more perplexity than pleasure.

The serial presentation of Muertos incomodos in La Jornada occurred as part of a
characteristically savvy campaign by Marcos to insinuate himself back into public
consciousness following a four year period of near retirement from the media stage.
While a trickle of communiqués and other writings had continued to flow from
Marcos’s laptop and through the Internet and leftist media channels since the Marcha
por la Dignidad Indigena and the passing of a limited indigenous rights law in 2001,
Marcos’s withdrawal from public view gave rise to speculation that he was no longer
present in Chiapas and that he had been marginalized within the mysterious command
structure of the EZLN. In retrospect, it seems clear that Marcos’s turn to the detective
novel was a creative tactic to counteract the desgaste, the erosion or wearing out of his
rhetoric and persona over the seven years in which he communicated incessantly with
national and international audiences as the voice of Zapatista resistance and as one of
the most prominent Latin American critics of neoliberal globalization. Yet the primary

problem with Muertos incomodos as a detective novel, in my reading, is the indomitable
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persistence of Marcos’s propagandistic rhetoric and voice, albeit filtered through a
series of colorful intradiagetic narrators. (5)

Taibo and Marcos clearly agree on the necessity for combating the tendency

toward desmemoria, or presentism and historical amnesia, in postmodern and neoliberal
culture. Muertos incomodos is shot through with voices not only from the past, but also,
as the title suggests, with voices from beyond the tomb. The most notable of these is the
voice of Marcos’s detective, an indigenous Zapatista comision de investigacion or
commissioned investigator named Elias Contreras, who tells us that he fought in the
1994 insurrection but is now dead (11). Although we are informed that he would be 61
years old had he not died, we are given no explanation of how it is that Contreras
continues to function among the living, investigating, traveling, holding conversations,
eating, digesting and defecating. Somehow, the only other characters who seem aware
that he is dead are a nun named Chapis Lucrecia (152) and Marcos himself (60). Since
no explanation for this is offered in the text, we can only speculate that this detail is
included by Marcos not only to honor those Zapatista militants who fought in
encounters with the Mexican army during the movement’s brief period of military
activity in early 1994, but also to liken his own novel, somewhat cheaply, to the most
indisputable of classics in the Mexican narrative canon, Pedro Paramo. (6)

Aside from the collaborative emphasis on the restoration of historical memory

in Muertos incomodos, another aspect of Marcos’s literary rhetoric that I find
particularly noteworthy is the almost maniacal insistence on a carnivalesque
multicultural diversity, inclusiveness and tolerance that we are given to understand
characterizes the Zapatista movement. One character who appears early in the Marcos
chapters introduces himself as follows: “Soy filipino y me llamo Julio@ y me apellido
Isileko. Segin me dijeron, ‘Isileko’ quiere decir ‘secreto’ en euskera. Trabajo de
mecanico en un taller de autos en Barcelona y mi nombre lo escribo con arroba: Juli@.

Lo hago asi porque... ;es necesario que diga que soy gay?” (40) Juli@ proceeds to
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inform us about his tattoos and multiple piercings and to explain how he came to reside
in a pro-Zapatista peace camp in Chiapas and to belong to a group of comrades called
“El Club del Calendario Roto.” The rest of the club consists of a German lesbian pizza-
delivery woman who’s been rebaptized with a Vietnamese pseudonym, a French
schoolteacher who loves jazz and whose pseudonym is Serbo-Croation, and an Italian
chef with an Albanian pseudonym and a firm belief in UFOs (44). Marcos allows these
free-thinking characters to speculate wildly even about his own sexual identity in a
conversation in which they predict in turn that he will travel to Mexico City to perform
a ladies-only table dance as a fundraiser for the cause, that he is a lesbianowho is
planning on getting a sex change so that women will pay more attention to him, and
simply that he will come out of the closet at the next Gay Pride March in the capital.
Another figure born of Marcos’s fantasy of inclusive, tolerant and mischievous
resistance is Natalia Reyes Colas, a 75-year old former bracera said to reside

in Paris, Texas. This elderly, indigenous immigrant (“100% indigena fiahfit”) is
endowed by Marcos with computer skills so sophisticated as to enable her to sabotage a
satellite surveillance network named Echelon, operated by the National Security
Agency of the United States (114). In a previous chapter, Marcos introduced Echelon as

follows:

Fragmentos de la conversacion entre el Sup y el que llaman “Garganta
Profunda” (segin como fue interceptada por un avion espia modelo EP-
3, trasmitida a uno de los satélites SIGNIT de la Red Echelon, y
retrasmitida al Centro de Operaciones de Seguridad Regional de Medina
Annex, EUA, coordenadas 98° O, 29° N, del NAVSECGRU y la AlA,
con el codigo “morai”) (87)

Whether or not the United Status was flying EP-3 spy planes over Chiapas to record
Marcos’s conversations in late 2004, what is more interesting than the content of the
intercepted conversation (essentially, the dishing of dirt on major Mexican politicians

and anti-EZLN intellectuals by Garganta Profunda) is the appearance in the novel of a

10
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transcription of this conversation recorded and transmitted by U.S. spy satellites. A

third reference to Echelon appears in Marcos’s final chapter.

Parte de la transcripcion de la llamada telefénica compartida con puntos
de origen en Washington, Roma, Madrid, Londres, Moscu y México,
interceptada el dia 10 de febrero del 2005 por el sistema satelital Echelon
y borrada de los archivos por instrucciones de Condoleezza Rice,
secretaria de estado estadounidense (218)

The transcription of these conversations, as well as the destructive hacking of the
Echelon computers by the elderly Zapatista, seem intended as fantasies of
empowerment through counterespionage, but the effect in the context of the novel
seems almost contrary. Do we laugh when Marcos endeavors to exploit the comic
potential of his movement’s vast technological and military deficit? And, moreover,
behind the novel’s unexplained introduction of a surveillance transcription said to have
been erased from U.S. State Department archives by orders of the Secretary of State, do
we not detect the panoptical gesture of a narrative intelligence authorizing itself as it
projects the (here admittedly frail) illusion of an infinite access to highly secret
information? (7) The system of power relations operating in the text would suggest only
one name for this coordinating intelligence: Subcomandante Marcos.

A final outstanding example of Marcos’s insistence on the inclusive and non-
discriminatory character of the Zapatista movement, and also of his backfiring parodic
fantasy of empowerment, is his deployment in Muertos incomodos of a supposedly
secret EZLN special operations team called NADIE. This phantom crack force,
unknown to all but Marcos and the most senior members of the EZLN hierarchy (199),
is said to consist of an intelligence specialist who is a ten-year old indigenous girl, an
elderly nurse specializing in herbal medicine, a communications specialist who is a 15-
year old indigenous girl, a twenty-year old punk mestizo explosives specialist, a
black/mestizo driver and mechanic, and, as a last minute addition, a transvestite

prostitute recruited in Mexico City by Elias Contreras, the dead investigator who also

11
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turns out to be the leader of NADIE. In Marcos’s half of the novel, this is the group that
traps and captures the arch-criminal Morales using a strategy involving laxative gum for
the bodyguards and seduction by the irresistible Zapatista transvestite. For readers
unacquainted with the novel, perhaps a short quote will suffice to demonstrate Marcos’s
bizarre aesthetic, which vacillates between the cartoonish, the sententious, the
carnivalesque, the melodramatic and the revolutionary-heroic. After Magdalena, the
transvestite prostitute, seduces the arch-villain into NADIE’s trap, she takes a bullet for

the team, and the fatherly Contreras consoles her as she dies.

Y entonces la Magdalena me pregunté que cémo estuvo la mision. Y
entonces yo le dije que muy bien, que gracias a ella, que sea a él,
habiamos agarrado al Malo. Y entonces él, que sea ella, me pregunt6 que
si se veia bonita. Y entonces yo le respondi que parecia una princesa. Y
entonces ella, que sea él, se puso a chillar. Y entonces yo pensé que era
por la herida y le dije que no chille, que ya pronto la ibamos a llevar a
curar. Y entonces él, que sea ella, dijo que no chillaba por la herida sino
porque nunca le habian dicho princesa. [...] Y entonces ella, que sea ¢él,
me preguntd si se va a morir. Y entonces yo le dije que no, que no se va
a morir. Y entonces €l, que sea ella, me dijo que gqueria que la llevaran a
un hospital zapatista, que porque queria que de una vez la operaran para
tener el cuerpo de por si de lo que era, que sea de mujer. Y entonces yo
le dije que de por si. (209)

In this, the most dramatically intense scene of Marcos’s chapters, the ideologue strains
at the limits of his creative capabilities, trying to infuse literary life into characters
transparently fashioned as advertisements for his ideal of a boundlessly diverse yet
unwaveringly socialist, indigenist and nationalist revolution. The anaphora evident in
this quote also exemplifies one of Marcos’s most outstanding discursive tics in the

99 ¢

novel: the repetition of a phrase such as “tal vez,” “que sea” or, most frequently, “y
entonces” in nearly every sentence of a given section. In this, the most sustained and
grating instance, “y entonces” occurs more than 150 times in eight pages of text.
Although the denunciation of homophobia and the homily on tolerance and

inclusiveness in Muertos incobmodos is not unwelcome, especially given Marcos’s

12
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personal contribution to the cult of the heroic male revolutionary guerrilla fighter, it
would certainly be more welcome were it not so awkwardly posed. Indeed, the most
troublesome aspect of the entire novel, for me, is its aggravation of one of the most
lingering suspicions regarding Marcos’s role as the primary voice of the Zapatista
movement. Whereas Marcos habitually identifies himself as a spokesman or secretary
for the collective will of a democratically constituted indigenous command committee
(the 20-member CCRI-CG or Comité Central Revolucionario Indigena-Comandancia
General to which communiqués are often attributed), extensive reading of Zapatista
publications tends to suggest the self-designated Subcomandante Marcos may actually
continue to dictate at least a major portion of the rhetoric of EZLN policy and
communications. (8) Since 1995, there has been, to my knowledge, no serious dispute
with regard to the identification of Marcos as former university instructor in aesthetics
Rafael Guillén, winner of a national medal for academic achievement at the Universidad
Nacional Autdnoma de México in 1981 for his thesis on the French Marxist philosopher
Louis Althusser. Given his extraordinary talent, it is not surprising that Marcos should
assume primary responsibility for the communications of the EZLN, but what is
problematic in the literary construction of Muertos incomodos, in the context of
Marcos’s campaign of reemergence as the voice of the voiceless, is the suspicion of
ventriloquism of the voiceless which haunts the reader. (9)

In public accounts of their collaboration, Taibo has praised Marcos’s literary gifts in the
following terms: “tiene un estilo muy fluido, correcto gramatical y ortograficamente,
ademas, tiene mucha gracia, ya que tiene muy buen oido, porque esta especie de
castellano tzotzilizado, que domina muy bien, es el idioma que maneja el indigena
castellanizado que eligi6 como personaje y que tiene mucho sabor” (quoted in Montafio
Garfias). As one of the novel’s two detective protagonists, Elias Contreras is the
primary indigenous character and primary narrator of Marcos’s chapters. He also acts

on Marcos’s orders in the novel and sends him reports which Marcos keeps in a thick

13
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folder reserved for Contreras’s cases (22). Contreras reflects repeatedly on the
idiosyncrasies of his own often non-standard Spanish and on the differences between
his indigenous chiapaneco speech and Marcos’s sometimes unintelligible erudite and
urban language. The phrase used to characterize his linguistic difference is “hablar muy
otro,” which might translate as “to speak very other.” Used by various characters in
different ways, this phrase seems to be emphasized as a charming example of the
idiosyncratic grammar of the bilingual chiapanecos, but it is hard not to read it in
context as signifying something more like “to speak someone else”, or perhaps “to
speak a lot of Marcos”. Marcos appears briefly as a narrator in the novel, and other
narrators in his chapters are distinguished by their ostentatious diversity: the gay
Filipino mechanic Juli@ from Barcelona; a blond, Maoist Purépecha Indian nicknamed
El Ruso; and a Mexican-Chinese Trotskyist called EI Chino. Nevertheless, this surface
diversity belies an unmistakable or underlying ideological uniformity or monologism
(see note 7 below), leaving the reader with the ultimate impression of a central narrative
intelligence clumsily delegating the expression of doctrine or preaching, as it

were, through the choir. Interestingly, in Taibo’s chapters, Belascoaran’s primary
informant turns out to be an actor who specializes in dubbing imported television
shows, and who simulates the voice of his dead father, a political prisoner and victim of
the dirty war. Muertos incobmodos is, then, pervaded by the theme of voices thrown or
projected onto or into other bodies or images.

Marcos’s peculiar mocking of himself through fictional characters ultimately does
nothing to dispel his authoritative presence in the text, not only as coordinator of the
investigation, but also as the master of textual polyphony. The abundantly different
Juli@, for example, appears in chapter 11 and narrates several pages before being
informed that he’s not supposed to be in the novel (41). Subsequent comments by Juli@
make it clear who orders and structures this Zapatista text, and who has the power to

include and exclude, accidentally or not. Juli@ is granted an Unamunian role

14
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in Muertos incémodos, speaking both as a reader of the unfolding novel and as a
character aware of his own participation in it (“Ustedes se preguntaran qué hace un
campamentista ‘extranjero’ en esta novela policiaca,” 40), but he narrates only three
segments before being suppressed when his presence is deemed accidental by the supra-

narrator, Marcos.

Bueno, me acaban de informar que yo no estoy en esta novela, asi que
todo debe tratarse de una lamentable equivocacion que, segin me avisan,
resolveran en la mesa de redaccion del periodico o en la editorial del
libro. (41)

Tal vez el Sup nos metio en la novela por mula, porque ya ven que los
zapatistas sostienen que el mundo no es s6lo uno, sino muchos, y por eso
le estan aventando a la novela un mecénico homosexual y filipino, una
alemana repartidora de pizzas en moto y lesbiana, una maestra francesa
amante del jazz y un cocinero italiano que cree en los extraterrestres.
(44)

Yo le pregunté al Sup, el otro dia que lo topé en el arroyo, si ibamos a
ser su compafiia de Elias en la novela. Me respondi6 que no, que sélo
ibamos a aparecer en un capitulo. (60)

In a preliminary summary of chapter IX, Marcos refers to the authors of the quoted
passages which make up a significant part of the chapter as “invitados involuntarios a
esta novela” (143). This designation might serve just as well for all his characters,
beginning with the lifeless Contreras, given that their dazzling superficial diversity
seems to disguise a fundamental obedience to the revolutionary will of their creator, as
well as a modulated but unmistakable echoing of his political rhetoric.

When the plucky non-conformist Juli@, for example, expounds on his idea that the
Contreras’s investigation is part of a larger struggle, the language he uses is loaded. “EL
asesino es el sistema. El sistema si. Cuando hay un crimen hay que buscar el culpable
arriba, no abajo. EI Mal es el sistema y los Malos son quienes estan al servcio del
sistema.” (53) Here Juli@ seems most obviously to be mouthing a variation on

Marcos’s central motif in the novel, that of “El Mal y El Malo,” a phrase drawn from

15
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Neruda’s Canto General (164). Through Juli@’s commentary, however, the author
Marcos is also delivering an intertextual homage to the first Belascoaran Shayne
novel, Dias de combate, thereby authorizing, through subtle reference, his own
intervention in the neopoliciaco genre. In Dias de combate, the neophyte detective
pursued a serial strangler and confronted him in a climactic conclusion in which killer
and detective agreed that the eleven serial murders were inconsequential in contrast to
the crimes perpetrated by the Mexican state during the same period. It is to this

exchange that Marcos, through Juli@, alludes.
—Bien, he asesinado once veces y he causado heridas menores. En ese
mismo intervalo de tiempo, el Estado ha masacrado a cientos de
campesinos, han muerto en accidentes decenas de mexicanos, han
muerto en reyertas cientos de ellos, han muerto de hambre o frio decenas
mas, de enfermedades curables otros centenares, incluso se han suicidado
algunas docenas... ;Donde esta el estrangulador?
—EI Gran Estrangulador es el sistema.” (Taibo 222)

As llan Stavans and other critics have noted, Marcos the novelist does not want for
literary references, and Muertos incémodos is characterized generally by somewhat
dense intertextual and metanarrative play. Although Marcos’s primary narrator
Contreras speaks as if orally addressing an unspecified group of interlocutors in Chiapas
(pausing more than once, for example, to consult his vocabulary notebook) he also
makes reference as early as the third page of the novel to his situation within it: “Uno de
esos ‘casos’ fue el que ahora le da titulo a este capitulo de esta novela que, ahi lo van a
mirar, es muy otra.” (11). Juli@ also makes repeated reference to his status as character
and narrator in the novel, as | have indicated. Another example of this play involves the
origin of Muertos incomodos. In the text, Marcos states that the investigation of
Morales arose from a series of contacts between Marcos, Spanish novelist Manuel
Vazquez Montalban and Vazquez Montalban’s fictional detective Pepe Carvalho. Here
Marcos pays homage to his originally intended collaborator in this project, (10) but he

also invokes the codes of the neopoliciaco by making explicit reference to the works
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and characters of other genre authors and by endowing the characters themselves with
an awareness of neopoliciaco codes. Taibo’s protagonist, Belascoaran Shayne, is known
to the character Marcos for his previous literary adventures, and he is also identified by
Taibo in his chapter X as a reader of a historical novel on Benito Juarez (“Habia leido
una novela donde se contaba la historia de la republica itinerante,” 187) which many of
Taibo’s readers will recognize as his own La lejania del tesoro (1992). In addition to
this literary interplay, the novel is also replete with references to La Jornada, the pro-
Zapatista newspaper in which Muertos incomodos appeared, as well as to other
publications.

This intertextual play and mixing of fictional and non-fictional references offers
obvious parallels with the distinctive discourse of Marcos’s communiqués, which
inspired Manuel Vazquez Montalban to praise the Subcomandante as “un maestro en el
juego literario posmoderno de la utilizacion del collage y la intertextualidad” (295).
However, it also authorizes Marcos by demonstrating, again, his compliance with the
codes of the neopoliciaco genre. Frequent acknowledgements of the alterity or
artificiality of the imported, hard-boiled detective paradigm are a constant source of
irony and humor most especially in Taibo’s detective novels, beginning with the very
origins of Belascoaran’s detective vocation. (In Dias de combate, the former engineer
explained how was inspired to assume the role of the private investigator by a particular
convergence of foreign and local cultural stimuli: after emerging from a screening of the
George C. Scott detective spoof They Might Be Giants, and under the emotional
influence of a weepy bolero, he read news of a murder reported in the nota roja section
of a Mexican newspaper and decided to reinvent himself as a detective, initially by
imitating the mannerisms of Humphrey Bogart.) Generally, the parodic self-
referentiality of the Latin American neopoliciaco may be said to counteract the

totalizing and panoptical realism of the classical detective novel, but here again,
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Marcos’s polyphonic, intertextual and self-referential literary play never manages to
approximate spontaneous or free aesthetic signification.

Another prominent textual component inviting critical attention in the Marcos chapters
is the legal documentation associated with Contreras’s cases. Marcos produces a
selection of Zapatista legal formulas whose authorship he attributes to authorities of the
Zapatista autonomous municipalities: “Acta de levantamiento” (45), “Declaracion
preparatoria publica” (48, 212, 213, 216), “Acta de averiguacion” (210), and “Dictamen
de sentencia” (217). In the context, again, of the neopoliciaco, this is an unusual feature,
for although the hard-boiled detective generally disdains the official legal processes of
states considered incompetent or criminally corrupt, the alternative justice administered
almost never posits an alternative legal-procedural regime. Taibo’s Bealascoaran finally
imposes conventional hard-boiled justice on one Morales by pushing him down the
stairs of the Torre Latinoamericana, with the justification that the Mexican legal system
will not prosecute agents of the state’s own violence. In this sense, with respect to the
narrative imposition of justice on a second Morales, Marcos’s contribution to Muertos
incémodos falls less within the realm of the hard-boiled than the police procedural,
albeit one in which police procedural power has been appropriated by Zapatista
authorities. Thus, the logic of Marcos’s investigation is as neat as the dichotomy stated
time and again by Marcos’s characters: on one hand, the illegitimate “mal gobierno” of
the Mexican state (first mentioned by Contreras on the fifth page of the novel, 13), and,
on the other, the just and legitimate authority of the “Juntas de Buen Gobierno” of the
Zapatista autonomous municipalities.

It is the proliferation of this dichotomous opposition of good governments and bad
governments, in conjunction with the constant invocation of Neruda’s “el Mal y el
Malo” that most clearly exemplifies the saturation of Marcos’s narrative polyphony by a
revolutionary cant tending toward absolutism. Thus, in its narrative language, Muertos

incomodos dramatizes one of the most permanent contradictions in Marcos’s
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ideological discourse: on one hand, the advocacy of egalitarian tolerance, multi-cultural
solidarity and democracy from below, and on the other, the demand that the entire
Mexican political class be locked in jail along with the rich. (11) This is another
manifestation of the two contrasting aspects of Marcos’s persona described by Maite
and De la Grange in their critical study almost a decade ago: “Marcos es, en efecto, una
paradoja con mascara, una dicotomia permanente [...] ofrece una cara irreverente,
humilde, a veces ludica y hasta casi libertaria, a la que se contrapone otra cuadriculada,
intransigente y egocéntrica” (363). In the news pages of La Jornada (although less so in
other Mexican newspapers), Subcomandante Marcos continues to speak frequently for
the EZLN and the estimated 250,000 indigenous peasants residing in Zapatista-
controlled zones of Chiapas, and in their name he programmatically advocates
abandonment of the existing electoral system and peaceful overthrow of the Mexican
government by a popular coalition of civil organizations as the only option for the
salvation of Mexico. By allotting expression of his familiar critique and political
program to a series of narrators in Muertos incbmodos, Marcos surely intended to
present these ideas as the expression of a collective consensus. So recognizable is the
face behind the textual mask, however, that when Contreras comments on the last page
of Marcos’s last chapter that he will have to sign off himself since “el Sup no esta,”
(220), he only calls attention to the force of Marcos’s ill-concealed presence in much of
what has gone before.

Especially in Marcos’s chapters, but also in Taibo’s, Muertos incomodos represents
Mexican history as an unresolved struggle of a mercilessly oppressed people against a
series of inherently vicious, exploitative and treacherous ruling elites. The truth of
history is to be located, as Marcos is fond of asserting both here and in his
communiqués, “abajo a la izquierda”. (This is the title of the first communiqué he
published following the serialization of Muertos incomodos.) In the novel, this rhetoric

is delivered by characters such as that of the activist nun, Chapis Lucrecia, who has this
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to say: “El Mal esta arriba a la derecha, con los ricos, con los que mal gobiernan, con
los que oprimen al pueblo.” (153) Such comments by Marcos’s narrators are seamlessly
continuous with the discourse of his communiqués: “alla arriba reinan la indecencia, la
desfachatez, el cinismo, la desvergiienza.” (“La (imposible) ;geometria? del Poder en
México,” June 2005). To the right and above, Marcos locates the Mexican state, all the
major parties of Mexican electoral politics, and the economic and cultural elites whom
he accuses of selling off the Mexican fatherland, la Patria, to the highest transnational
bidder. Another of Marcos’s narrators, a pro-Zapatista Trotskyist nicknamed EIl Chino,
denounces globalization as an organized manifestation of Evil (“la Internacional del
Mal,” 159) and Vicente Fox’s Partido de Accion Nacional as part of an international
fascist conspiracy. This Manichean and metaphysical rhetoric persists, remarkably
enough, despite Marcos’s reproduction in Muertos incomodos of a January, 2005 La
Jornada article by Pedro Miguel criticizing precisely the theological rhetoric in which
President Bush has couched his own campaign against the so-called Axis of Evil (150-
1).

In the final pages of the novel, Taibo’s seems to chide Marcos gently over this
rhetorical tendency, when Belascoaran wonders in Mexico City how the other half of
the investigation might be turning out. “;Qué estaria haciendo Elias Contreras en estos
momentos en Chiapas? Alla todo deberia ser mas claro, mas transparente el aire, mas
nitidos los enemigos, mas simples las cosas”(233). It was Taibo who was responsible in
later chapters for splitting the arch-villain devised by Marcos into two characters with
the same name in order to achieve a modicum of plausibility in the attribution of guilt
for so many and such vast historical crimes. However, neither the Zapatista trial staged
by Marcos, in which one Morales is convicted of selling the national sovereignty or la
Patria (217), nor Belascoaran’s final showdown with an aging former dirty warrior in a
run-down office on the 41 floor of the Torre Latinoamericana, ultimately produce any

convincing simulacrum of justice, even within the formulaic code of the detective
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genre. Muertos incomodos ultimately inspires more doubts than confidence not only
with regard to the possible utility of the detective novel as a durable instrument of
political critique in the era of neoliberal globalization, but also with regard to the
possibility of restoring a coherent and inclusive Mexican Patria on Zapatista terms. If
political and economic elites are, to quote one of Marcos’s most ubiquitous phrases, “de
por si”, or self-evidently, evil and anti-patriotic, we can only suppose that the entire
upper right quadrant of Mexican society will be excluded from the just, anti-capitalist
society he envisions.

If some readers will dismiss the foregoing comments as ungenerous in view of the
gravity and validity of the political concerns raised by Muertos incomodos and of its
charitable ends, others will surely question the wisdom of devoting any critical attention
whatsoever to such a slapdash and unapologetically doctrinaire text. The historical
engagement of the neopoliciaco with leftist politics seems to me, however, to provide
some justification for the critical consideration of this unusual limit case. Like many
other cultivators of the neopoliciaco, Taibo, no less than Marcos, would surely refute
the possibility of separating the aesthetic value of a text from consideration of its
political impact. (At the Semana Negra in Gijon, Asturias, in July of 2005, he rejected
another writer’s affirmation that a novel, in order to succeed, cannot be moralizing, by
responding: “jLa tuya! La mia lo es, lo lamento”.) While the moralizing and polemical
tone of Muertos incémodos is unlikely to trouble aficionados of the customarily
politicized neopoliciaco, | would maintain that the monologic and absolutist tendencies
of Marcos’s literary rhetoric might indeed trouble us, as might his intradiagetic
positioning of himself as an implicit (and sometimes explicit) arbiter of narrative
polyphony and as a self-effacing, panoptical narrative subject. Rather than conveying an
amusing parable of democratic community, as intended, Marcos’s incursion into

the neopolicial seems likely to leave many readers as uncomfortable as the specters who

speak his words.

21



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

Notes

(1). For an overview of the trajectory of the Latin American novela negra, see my
recent article “The Detective is Dead. Long Live the Novela Negra!”

(2). According at least to one international wire service article on initial reactions to the
novel, it was none too well received even in Mexican literary circles. “Las figuras
literarias de México, que normalmente simpatizan con los zapatistas, no estdn muy
impresionados por los ‘Muertos Incomodos.’ ‘Es muy regular, no me convence
todavia,” dijo Carlos Monsivais, el intelectual de izquierda més importante de

México. ‘El estilo recuerda los comunicados de Marcos que han aparecido en La
Jornada, los que dejaron de ser tomados en serio, pues oscilaban entre liricos, politicos
y verborreicos,” sostuvo por su parte el escritor Homero Aridjis.” (“Lider zapatista™) In
one of the few reviews published in mainstream U.S. media while the serialization was
still in progress, a Rolling Stone editor named Alex Mar, writing in Salon, contrasted
the novelty of the initiative with the poverty of the results: “according to [editor]
Hernandez, La Jornadaquickly garnered a 25 percent rise in its Sunday readership with
the inception of Muertos incomodos. The New York Times and the Guardian reported
on the literary project as international news. But while packed with venomous
references to neoliberalismo, globalization, and those who ‘disappeared’ during the
anti-leftist ‘dirty war’ of the ‘70s, the wrench in the book is literary: It's dismal. Its
chapter-by-chapter production leaves the story without clear structure and intent, and
it’s as uneven as the talents of its authors, with Taibo’s installments miles ahead.
Despite his painfully clear aspirations, Marcos [...] is no fiction writer.”

(3). At the official Mexican presentation of Muertos incomodos in Ciudad
Nezahualcdyotl in April of 2005, Taibo described the scope of the novel as follows:
“nacid una doble investigacion en la que se revelan 30 afios de horrores, 30 afios de
tranzas, de negocios turbios, de asesinatos, de guardias blancas, de paramilitares, de
negocios hechos a la sombra del poder [...] es un descenso a los infiernos mexicanos de
los que todos ustedes tienen razon, conocimiento y referencia. (quoted in Garcia
Hernandez “Una sociedad aburrida™)

(4). In one account of his reaction to the surprising proposal by Marcos, Taibo
recognized the recklessness of writing without a plan: “;Como sin ponernos de
acuerdo? Una novela no es enchilame otra, hay que articularla, tramarla, darle peso a la
historia, construir la trama central.” Despite these reservations, he didn’t hesitate long
before accepting the challenge, and the first chapter of the novel went to press within a
week of his acceptance. “Debe haber sido lunes o martes. Yo escribi a toda velocidad
una nota diciéndole que el titulo no me gustaba y proponiéndole algunas reglas y
subreglas. Esa misma noche me puse de acuerdo con La Jornada para iniciar la
publicacion al domingo siguiente.” (quoted in Garcia Hernandez “Muertos
incomodos”)
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(5). A particularly scathing attack on Marcos’s current discourse, as exemplified by
speeches delivered in the course of La Otra Campafia, appeared in February of this year
in Letras Libres, one of the publications denounced by both Marcos and Taibo in the
course of Muertos incomodos. There Letras Libres editor Julio Patan wrote as follows:
“Este desinterés generalizado [del publico mexicano ante la anticompafia] sirve para
explicar el mal humor de Marcos, su violencia verbal nada contenida y libre de
amaneramientos estilisticos. No se trata solo de su generosidad con los insultos, un tic
discursivo que, a fin de cuentas, también puede explicarse por la arraigadisima idea,
permeada de clasismo, caciquismo y condescendencia clasemediera, de que asi es como
hay que comunicarse con el vulgo (al naco hay que hablarle en naco). Se trata, sobre
todo, de su regreso a la jerga revolucionaria, leninista, foquista-guevarista,
patéticamente setentera, pues.”

(6). llan Stavans, author of the first published monograph on the Mexican detective
novel, also recognized Marcos’s evident debt to Rulfo in his highly unfavorable review
of Muertos incomodos in The New Republic Online: “El Sup isn’t a storyteller as much
as a propagandist. His doctrinaire segments have no artistic verge. They are tedious
disquisitions on inequality and fraud. He is unquestionably well read, particularly in
Latin American literature. His ideological education, he once said, owes as much to the
theoretician Antonio Gramsci as it does to Gabriel Garcia Marquez. His portions

in Muertos incomodos read like an amateurish tribute to the work of Juan Rulfo, author
of the classic novel Pedro Paramo and the stories included in The Burning Bush.
Contreras’s first-person speech is that of an uncultured peasant, just as in Rulfo’s
oeuvre. Except that E1 Sup doesn’t have the talent to sustain such weltanshaung.”

(7). Here I have in mind D.A. Miller’s Foucauldian reading of the nineteenth-century
realist novel, and especially the detective novel, in The Novel and the Police. There
Miller writes: “I have been implying [...] that discipline provides the novel with its
essential ‘content’ [...] the novel’s own repudiation of policing power can be seen not
to depart from, but to extend the pattern of this discreet Aufhebung. Whenever the novel
censures policing power, it has already invented it, in the very practice of novelistic
representation” (18, 20). An example: “Balzac’s omniscient narration assumes a fully
panoptic view of the world it places under surveillance. Nothing worth knowing escapes
its notation, and its complete knowledge includes the knowledge that it is always right.
This infallible super-vision is frequently dramatized in Balzac’s descriptions as an
irresistible process of detection. [...] There is no other perspective on the world than its
own, because the world entirely coincides with that perspective. [...] the faceless gaze
becomes an ideal of the power of regulation.” (23-4). One final observation by Miller is
perhaps particularly relevant to Marcos’s practice in the cited passages: “One thinks
[...] of the typologies to which novelists like Balzac or Zola subject their characters, or
of the more general normalizing function which automatically divides characters into
good and bad, normal and deviant. The panopticism of the novel thus coincides with
what Mikhail Bakhtin has called its ‘monologism’: the working of an implied master-
voice whose accents have already unified the world in a single interpretative center.
[...] The master-voice of monologism never simply soliloquizes. It continually needs to
confirm its authority by qualifying, canceling, endorsing, subsuming all the other voices
it lets speak. No doubt the need stands behind the great prominence the nineteenth-
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century novel gives to style indirect libre, in which, respeaking a character’s thoughts or

speeches, the narration simultaneously subverts their authority and secures its own.”
(25)

(8). This is the essence of the criticism directed at Marcos by a Zapatista defector
named Antonio, quoted by Bertrand de la Grange y Maite Rico in their critical

1998 study, Marcos, la genial impostura: “Nunca hubo

un comandante indigena. Marcos es el que decide” (197). By Antonio’s account, the
20-member CCRI-CG, supposedly the supreme governing body of the EZLN, was a
fiction invented shortly before the January, 1994 uprising to lend a (masked) indigenous
face to a movement organized by transplanted urban ideologues. Journalists De la
Grange and Rico allege that while the indigenous comandantes were never simply
puppets, only two or three wielded effective political influence outside their own
communities (54). At the very end of his substantial book on Marcos, Vazquez
Montalban refuted this perception as follows: “como aparentemente se trataba de un
grupo de indigenas enmascarados mandados por un blanco pseudo poeta, el racismo
cultural decret6 que los pobres indigenas, una vez mas, estaban siendo
instrumentalizados por profetas postmarxistas locales o por indoeuropeos nostalgicos de
la KGB. La verdad era muy otra. Los lideres indigenas curtidos en luchas sindicales
agrarias y de defensa de sus raices, abiertos a la modernidad y no cerrados a ella,
absorbieron el residual guerrillismo universitario de corte castroguevarista y lo sumaron
a una inteligentisima operacion de presion ética sobre la sociedad mexicana e
internacional.” (378) The staging of Marcos’s public reemergence in August of 2005,
following a four year and four month absence, seems to suggest a continuing
preoccupation with the perception of his relationship to the

indigenous comandantes. A La Jornada report described the scene last year as follows:
“Con su uniforme militar, su pistola al cinto, escoltado por siete guerrilleros armados y
colocado detras de la dirigencia politica -siete hombres y nueve mujeres encapuchados
que junto con él participan en la organizacion de los trabajos de la Comision Sexta que
se encargara de la parte politica nacional para impulsar la creacion de una fuerza
politica de izquierda y la otra campafia-, Marcos escuchd con respeto y tolerancia todas
las opiniones.” (Henriquez)

(9). Having lived in close contact with indigenous communities for more than twenty
years in the mountains of Chiapas, Marcos confidently enunciates the indigenous “we”
in his written communications and in his public appearances. On March 6 of this year in
San Pablo Toliman, Querétaro, he spoke as follows: “Nosotros somos indigenas

de Chiapas. Antes de organizarnos éramos tratados como extranjeros en nuestra propia
tierra. Eramos despreciados por nuestro color, nuestra lengua, nuestra cultura. Trataban
mejor a alguien que hablaba en inglés que a alguien que hablaba cualquiera de nuestras
lenguas mayas. [...] empezaron a decir de nosotros [después del alzamiento de 1994]
que éramos extranjeros, que éramos narcotraficantes, que éramos gente que estaba
engafiando a los indigenas. Nosotros no éramos un pufiado de gente, éramos miles de
hombres, mujeres, nifios y ancianos, indigenas todos” (quoted in Bellinghausen).

(10). The first published reference that | have found by Marcos to Muertos
incémodos appears in a letter dated November, 2004 and written to be read at a session
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in honor of the deceased VVazquez Montalban at the Guadalajara book fair. This is how
Marcos announced the project: “En alguna misiva le propuse a Don Manuel Vazquez
Montalban escribir una novela policiaca ‘a la limén’, con unas partes escritas en las
montafias del sureste mexicano y otras en las Ramblas catalanas. EI acept6, aunque, lo
confeso alguna vez, no tenia la menor idea de como eso seria posible. Yo tampoco, pero
esto ya no lo supo. Préximamente el Sistema Zapatista de Television Intergaléctica, ‘la
unica television que se lee’, trasmitira el primer capitulo de una serie policial que, como
todo lo zapatista, tiene un futuro incierto.” (“A Manuel Vazquez Montalban”)

(11). This contradiction persists in statements made by Marcos in the context of his
most recent political venture, La Otra Camparia, the tour scheduled to take him through
the 32 states of the Mexican republic between January and June of 2006. In an interview
with Hermann Bellinghausen at the Mexico City offices of La Jornada in May, Marcos
described the campaign as follows: “La Otra Campafia va a lograr la union de [las]
resistencias y rebeldias, que van a obligar a todas las organizaciones politicas de
izquierda a unirse, como ya ha ocurrido en la Karavana. Se va a crear un movimiento
cultural, politico, cientifico y humanista sin precedente en este pais, abajo y a la
izquierda.” He stated the ultimate objectives as follows: “Vamos a derrocar al gobierno
por vias civiles y pacificas; se van a ir los ricos y los politicos a la carcel.” (Marcos “A
este paso”). Later in the same interview, he declared: “si no hacemos la otra

campafia lo que podria pasar es una guerra civil. La otra campafia es la Unica
alternativa para que este pais sobreviva.” (Marcos “La clase politica”)
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Sin, Redemption and the New Generation of Detective Fiction in Spain:
Lorenzo Silva’s Bevilacqua series

Renée Craig-Odders
University of Wisconsin-Stevens Point

Stephen Knight has shown how a new pattern of crime fiction that “ratifies new
attitudes to crime-control” emerged after the Second World War. As Knight
notes, the detective in British and American fiction became a policeman, “acting
with institutional support, conducting more or less accurately reported police
business” (168). In Spain, however, the police procedural emerged relatively
late. It followed on the heels of the hard-boiled detective novel which also had
emerged much later in Spain than in North America subsequent to the political
and social liberalization that began in the late 1960’s. As I have shown in an
earlier study, the first of the procedurals to appear in Spain perpetuated the view
of the police and judicial systems as hopelessly flawed.(1) Consequently, they
focused principally on atypical protagonists operating within that system. In the
late nineties, however, a number of new police protagonists that began to
redefine the genre were introduced to the reading public in Spain. Among them
were Lorenzo Silva’s Sergeant Rubén Bevilacqua and Corporal Virginia
Chamorro, the protagonists of one of the most successful contemporary crime
series in Spain. The series is currently comprised of four novels; El lejano pais
de los estanques(1998), El alquimista impaciente (2000), La niebla 'y la
doncella (2002), and La reina sin espejo (2005) and four short stories published
together in 2005 in Nadie vale mas que otro. The first three stories; “Un asunto
rutinario” (2001), “Un asunto familiar” (2002) and “Un asunto conyugal” (2003)

originally appeared on Silva’s website. Bevilacqua and Chamorro, are members
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of Spain’s new Guardia civil and the series foregrounds both the inherent
discord between individual liberty and social responsibility in a democratic
society as well as the seemingly incongruous improving perception of the police
in Spain. While Bevilacqua and Chamorro are very unlike their largely corrupt
literary predecessors in Spain, they are nevertheless clearly informed by the
heroes of the hard-boiled tradition. Each of the Bevilacqua novels evidences
numerous allusions to both hard-boiled fiction as well as many other literary,
cinematic and cultural predecessors. These allusions trace the evolving tradition
of popular culture to which the novels belong. Here, I should like to examine the
manner in which Silva foregrounds associations with texts and authors of both
the hard-boiled school, especially Chandler, and others not part of popular
fiction like King Alfonso X. The result is a “new hybrid” of the hard-boiled
tradition in Spain not dissimilar to that which Ralph Willet finds in

contemporary American hard-boiled detective fiction:

Hard-boiled detective fiction in the twentieth century both emulates High
Art Literature and challenges the hierarchies produced by categories
through intertextuality. The blurring of the distinction between Popular
and High Art in the work of such novelists as Robert B. Parker enables
hard-boiled fiction to be regarded as a new hybrid and self-consciously
intertextual form. (2)

In terms of characterization, a number of references and allusions in the Bevilacqua
series evoke characters from classic American novels and films in the hard-boiled
tradition. Indeed several of the stock character types that populate the novels were
created by writers like Chandler. It would be fair to say, for instance, that the prevalence
of blondes in the Bevilacqua novels is not reflective of the general Spanish population
which, in part, is why there are numerous foreigners. Rather, it is reminiscent

of Chandler whose romantic ideal of the blonde with cornflower blue eyes is well-

known.(2) This preference of Silva’s extends to some of the Spanish characters also.

29



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

Chamorro is compared on more than one occasion to Veronica Lake; not only for her
physical appearance inasmuch as she is described as “medio-rubia” and tall

while Veronica Lake was a 5°2” platinum blonde, but also for her attitude. Despite his
acknowledgement of her attractiveness, Bevilacqua considers an intimate relationship
with Chamorro inappropriate and, in a nod to Hammett, compares his situation to that of
Sam Spade in The Maltese Falcon:

Siempre he creido que un policia puede y en parte debe sentirse seducido
por una criminal, si en el Ultimo momento se las arregla para insultarla
como Sam Spade a Brigid O’Shaughnessy al final de El halcdén maltés, a
ser posible con la misma cara que Humphrey Bogart. Pero sentirse
seducido por una compafiera, dejando aparte otras infracciones,
constituye una dispersion mental incalculablemente perniciosa. El torero
solo debe pensar en el toro, . . . (El lejano pais, 67)

Like Spade, Bevilacqua plays out some of the principal thematics of the hard-boiled
detective but he is not the same sort of antihero.(3) Rather, in some respects, he is more
like Chandler’s ex-cop Marlowe who Willet calls “a sensitive, decent man operating in
a world that is violent and corrupt” albeit not a stlyized character like Marlowe

(13). Bevilacqua, like Marlowe, is sometimes nearly seduced by the criminals or
suspects. When he meets the spectacular widow of the victim in El alquimista
impaciente whose deep voice reminds him of Lauren Bacall in The Big Sleep for
example, he is momentarily speechless yet manages to resist the temptations of

the femme fatale. On the other hand, his comparison of his ex-wife to Barbara
Stanwyck in La niebla reveals that he is not always successful in steering clear of

the femme fatale. In still another instance Chamorro’s appearance is compared

to Veronica Lake’s in a famous scene from Ramrod (La mujer de fuego). These
cinematic allusions to film noir classics of the 1940’s are of the overtly imitational sort
(pastiche) and are emblematic of thematic and stylistic elements of the hard-boiled
genre. On the other hand, the reference to the 1941 screwball comedy Sullivan’s

Travels, which pertains to a different vein of popular culture, is of particular interest
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because it is a satire about a successful Hollywood director who wants to make a serious
picture about poverty and hardship in America. Ultimately, the film makes a statement
about the value of escapist entertainment. Crime fiction, of course, is part of that same
tradition and many have debated its merits and contrasted it with serious literature. Silva
certainly has pondered the same questions. Even after receiving the most prestigious
literary prize in Spain for El alquimista impaciente his remarks in an interview for The
Broadsheet about the review that appeared in El Pais reveal that this preoccupation
remains a valid one for crime writers:

It was a strange one because it was also very complimentary about the
book . . . I assume they have some sort of prejudice against crime stories
although I realise that when you win a prize, many people want to
criticise both it and the winner. But this feeling is nothing new. In the
1930’s in America and Britain the intellectuals also said that it was low
level stuff. And the funny thing is that its just the same 70 years later. Of
course not everybody feels this way. I’ve had a couple of reviews written
by professors of Spanish and other important critics and they’ve
recognised that a crime story can be a good novel. One of them said that
“It’s time to say that in his moments, Chandler is better than
Hemingway.” (An English Interview, 2)

In addition to the foregoing allusions to popular novels and films, the Bevilacqua novels
also include references to and citations from works not associated with popular

culture. Some of these, including War and Peace function principally to indicate the
atypical background and intellect of the detective and, as Willet’s would argue, to
deflate the conventional anti-literary stance that conflates culture and decadence in
crime fiction while other allusions that | should like to examine in more detail represent
thematic parallels with the cases that Bevilacqua investigates (14).

The first of these allusions are found in the titles of the novels. The most transparent of
these is La niebla y la doncella, the third book in the series, which clearly recalls
Shubert’s Death and Maiden in both title and theme. El lejano pais de los estanques is

more obscure, however, in its allusion to a passage from Virginia Wolf’s The
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Waves (1931). The Waves traces the lives of six people through a series of six interior
monologues that reflect on themselves and the others. These monologues are
interspersed with descriptive prose about the waves and tides of the sea as
representative of the ebb and flow of life. The seventh character in the novel, the central
yet absent Percival, represents Virginia Woolf's brother Thoby, who died in 1906.
Identity, then, is the central theme as each of the characters assess themselves in relation
to the others, revealing vulnerability and insecurity not perceived by the others. Silva’s
Eva Heydrich, the victim in El lejano pais de los estanques, is characterized as an
extraordinarily beautiful and manipulative woman whose abuse of her many admirers
identifies her initially as the femme fatale. Despite never having met her, the detective
eventually develops evident sympathy for her. Like Woolf’s Percival whose monologue
is absent from the text because he is already dead, the Eva character is thus created
entirely from other’s perceptions of her and the detective’s quest is as much about
knowing the victim as identifying the criminal.(4) The title of the fourth book in the
series; La reina sin espejo, calls to mind Lewis Carrol’s Alice Through the Looking
Glass and What Alice Found There. The connection here appears to be between the
victim of Silva’s novel and the distortion and reversal of reality that Alice encounters.
Moreover, the mirror, as Stefano Tani has noted, is one of the hallmarks of postmodern
detective fiction because it offers both a distorted, changed, removed present version of
the past and refers to the deception of the suspense narrative process. The mirror, as it
also appears in such texts as Snow White is connected also to the magical practice

of catoptromancy or divination by means of mirrors. Snow White looks into the mirror
to know the future. Silva’s victim fails to do that.

Each of the titles, then, refers to the inevitable fate of the victim and alludes to the
melancholic reality that disorder can only be controlled temporarily.

Another and perhaps the most significant of the literary allusions in the Silva series is

that each of the novels is prefaced with a passage from the Lapidario of Alfonso X a
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book of gemological and astrological lore that describes the mystical powers of stones
and minerals. Stones or minerals are described for each of the thirty degrees in each
sign of the zodiac (although there are numerous lacunae) and each description is
followed by a brief description of the star(s) that has power over the stone. These
passages, as | will show, always allude to the victims and together with the Vila’s
concluding thoughts, which I will examine later, frame the narrative with a warning of
imminent peril and the sense of a predetermined fate.(5)

Each of the complete citations from the Lapidary speaks of the results of combining
certain elements. The citation that precedes El lejano pais de los estanques, which is
part of the chapter on diamonds from the Lapidario, describes their physical

properties:

This stone will break all others, piercing or cutting them, without any of
them leaving a mark on it. The diamond will do yet another thing: if it is
rubbed together with other stones, it will pulverize all of them. But there
is a kind of lead, which in Arabic is called azrob and in Latin stannu,
which will break this stone in the following manner: when the lead is
wrapped around the stone and hit with a hammer, the stone will break
right away, and when the lead is then fashioned into a mortar and pestle,
the stone, once it has been broken, can be ground into a powder. (Bahler
and Gyekényesi Gatto, 46)

We recall that the victim, Eva Heydrich, was of such extraordinary beauty that she
easily dominated all others in life but that, ultimately, she was destroyed.

The citation prefacing El alquimista impaciente comes from the chapter discussing gold
and is the only instance in the Lapidario where alchemy is treated in some detail
(Bahler and Gyékényesi Gatto, 12). In it, the author warns the ignorant against mixing

gold with lesser metals:

The nature of the stone of this metal is such that, when mixed with
copper, it becomes like glass and breaks, but it fuses with it. Also, when
mixed with tin, it turns black, and when mixed with silver, it takes on its
whiteness, and so on, taking the color of every metal with which it fuses.
For this reason, those who work in alchemy, which is called “major
works,” have to bear in mind that they must not hurt the name of that
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science, since alchemy means mastery to make things better, not worse.
Hence, those who take noble metals and mix them with common ones,
understanding neither the science nor the mastery, cause damage to those
which are noble and do not better those which are common. (Bahler and
Géykényesi Gatto, 68)

The fact that the victim works at a nuclear power plant may be only a happenstance but,
if so, it a propitious one. Nuclear power is produced through the process of fission
which involves the transmutation (splitting) of atoms to produce atoms of different
elements and energy.(6) This transmutation can be said to parallel that of the victim.
Alchemy, to which the title and the preceding citation from the Lapidario refer, is not
limited to the attempt to transmute base metals into precious metals but is a multifaceted
subject that includes also the attempts to create an elixir to cure all ills as well as an one
which would lead to immortality. The magical substance that would enable these
transmutations was called the philosopher’s stone. The impatient alchemist to whom the
title refers is, of course, the victim who becomes a criminal. In this case, money is both
the magical substance that creates the “other” and it is the dangerous one that ultimately
destroys him. The procurement of sufficient quantities of it for a constantly inflating
lifestyle results in his change from the harmless man known to his wife and co-workers
to the other man whose greed allows him to undertake the slow murder of a competitor.
The means of death by radioactive poisoning parallels his own degeneration.

The citation that precedes La niebla y la doncella refers to the first stone treated in

the Lapidario. The stone is called magnetes in Latin and the section that Silva cites

speaks of its magnetic properties:

This stone has in it the natural virtue to attract iron with very great force,
so that it looks like a great marvel to those who do not know the nature
of things. They should not marvel that this stone, which is hot and dry,
can attract iron, which is cold and dry, because if they kept in mind what
learned men have said, they would find that all things that attract one
another do it in two ways: either because they are alike or because they
are opposites. (Bahler and Géykényesi Gatto, 23)
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The allusion here is to the murderous police officer and eventual victim, Anglada, the
one whose perpetual threshold position both attracts Vila and repels Chamorro.

Finally, the citation that precedes La reina sin espejo comes from the section referring
to the stone called azarnech in the Lapidario. In Latin, this stone is

called orpiment which due to the arsenic it contains is a deadly poison. Silva borrows
the section from The Lapidario stating: “This stone is found is in many places and in
many mines . . . By nature it is hot and dry in the fourth degree and it contains great
heat.” The Lapidario goes on to explain that when the stone is burned and mixed with
copper and borax “the stone will make the copper turn the color of gold, . . . However, it
will not be natural gold. . . . This is so because burning it turns it into a finer substance”
(Bahler and Géykényesi Gatto, 172). The reference to the victim then, as in each of the
previous citations, alludes to the incongruity between initial favorable appearances and
underlying destructive realities.

As is often the case in hard-boiled fiction, this disparity between appearance and reality
is echoed in the settings of each of the novels. The first three novels in the series take
place in hot and steamy tropical locales; El lejano pais de los estanques on the

Balearic island of Mallorca, El alquimista impaciente,set in part in Marbella, Méalaga
and La niebla y la doncella on the islandof La Gomera in the Canary archipelago. In
contrast, the crime in La reina sin espejo takes place in the country home of the victim
in Zaragoza —an apparent nod to that other vein of detective fiction- but much of the
novel is set in Barcelona. In any case, both the glamorous, superficial trappings of the
tourist havens and the country home conceal an underlying danger. The nightclubs and
nudist beaches of the tourist havens with their excess of alcohol, drugs, cigarettes and
uninhibited behavior are also signifiers of the moral decay. This effect is compounded
by the weather which is frequently extreme throughout the series. The investigations
generally take place either in the tropical locations mentioned and/or during the month

of August where the heat is an oppressive presence that both literally and figuratively
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promotes decay and malaise. La niebla y la doncella is a particularly striking example
in that the case has remained unsolved for more than two years when Vila and
Chamorro finally arrive on the scene in La Gomera. Here, one is reminded

of Chandler’s The Big Sleep where the rain is a constant presence in the narrative.
Silva’s La Gomera is certainly film noir like, almost gothic; again, not unlike Chandler
at times.(7) At one point in La niebla y la doncella the rain and fog in combination with
the darkness of night render driving nearly impossible as the detective’s discomfort and
ignorance is contrasted to the knowledge and ease of the driver. The description
functions as a metaphor for the ultimate revelation of the driver as the killer — the one
who already knows where the road leads:

La humedad lo impregnaba todo. Crei ver hayas, sabinas, laureles. . .

. Los arboles se entrelazaban unos con otros, formando una masa densa,
entre la que casi parecia imposible pasar. . . . Anglada conducia
impasible, o quizéa disfrutando de nuestro asombro. Siempre produce un
irreprimible placer asistir al deslumbramiento de otro ante algo que uno
conoce de antes. Su mirada estaba fija en la carretera y en la niebla que
la difuminaba ante sus ojos. Resulta ingrato, manejar un coche contra la
niebla, pero a ella no parecia producirle aspaviento alguno. (142-3)

Just as the citations that precede the Bevilacqua novels clearly reference the victims so
too do Bevilacqua’s concluding thoughts. Each of the endings involves both
sympathizing and moralizing.(8) It is in this respect that Bevilacqua departs
significantly from his hard-boiled predecessors and, to some degree comes dangerously
close to the detective-as-redeemer never achieved by Chandler and ridiculed by
many.(9) While Philip Marlowe tends to “bow out with either a wry joke at his own
expense (The High Window) or an expression of futility (The Big Sleep),” which makes
“toughness look like the best way to fight the void,” Bevilacqua reflects upon the fate of
the victims at the end of each of the novels (Wolfe, 63). In effect, he is contemplating

the possibility of redemption:
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Después de todo . . . tuve la debilidad de experimentar una postuma
compasion por Eva Heydrich. Sin condescendencia, con mas afecto que
piedad. Nadie es tan malvado que ninguna persona deba quererle.
Viendo como todos desertaban, me entrd una ansia conmovidad de
hacerle compafiia. (El lejano pais, 285)

Just short of maudlin, Bevilacqua gets hold of himself: “Tarde o temprano se secan las
lagrimas, se da media vuelta y se piensa en lo que habra que hacer de cena”
(285). Nevertheless, he cannot resist a similar lament after the second case:

Desde entonces, he pensado con cierta frecuencia en Trinidad Soler. . . .
Creo que Trinidad fue consciente de la muerte que habia detras de ese
azul, . .. Como todos sabemos de la negrura infinita que se oculta tras el
cielo de una mafana de verano.

Esto es lo que querria comprender: por qué lo acept6. Nunca he
pretendido juzgarle, porque no es mi trabajo, porque ningun castigo
puede afadirse al que recibi6 y porque una vez le hice una promesa que
me toca honrar. Tan s6lo me gustaria ser capaz de entender por qué un
hombre como él quiso pasar la raya. (El alquimista, 281)

This fatalistic suggestion recurs in the La niebla y la doncella when Vila exonerates
both himself for failing to maintain indifference and professional distance and the
criminal turned victim by attributing the events to destiny: “cuando yo llegué la historia
ya estaba escrita y no admitia enmienda ni redencién. Nadie podia impedir una vez que
ellas lo habian decidido, aquel misterioso y fatidico abrazo entre la niebla y la doncella”
(355). In a final example, Bevilacqua is reminded of Neus, the victim to whom the

title La reina sin espejo refers at the end of the novel, when another young guard sings
the legionaire song “El novio de la muerte.” The verses “Y al regar con sangre la tierra
ardiente, murmur¢ el legionario con voz doliente” function to contrast the soldier’s
unquestioning sense of purpose with Neus’ downfall (379). In the end, however, the
detective absolves Neus of her quite literally fatal flaw:

Pero me conmovid sentir como palpitaba la fe, una fe que yo no podria
nunca profesar, en el canto de aquella muchacha arrebatada por el vino.
Al final, descurri entonces, lo Gnico sabio es creerse algo y entregarle el
corazon. Ni siguiera importa que tenga mucho sentido, porque nadie sabe
para qué estamos aqui. Eso fue lo que Neus perdio, y con ello se le vino
abajo el suefio y acabd siendo menos que el pedn que habia sido, como
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todos en la casilla de salida. Asi fue como conoci0, y no pudo resistir, la
soledad inmensa y definitiva de la reina sin espejo. (378)

In each case, the narrative is thus framed by a preface forewarning of imminent peril
and a concluding epitaph expressing a predetermined fate that cannot be altered nor
wholly understood. While melancholic in tone, at the same time these endings underline
a final sense of solidarity and sympathy absent in much of the hard-boiled tradition.
Throughout the Bevilacqua series Silva renegotiates the tenets of the hard-boiled
tradition in Spain through the establishment of associations with multiple subtexts
pertaining to both popular and high culture. While in both the structure and
characterization there are clear echoes of the hard-boiled tradition, at the same time we
see new models particularly with regard to the depiction of the Spanish police who were
formerly the object of universal indictment. In the final analysis, despite the world of
corruption and greed portrayed, the detective characters created by Silva are not the
same two dimensional alienated individuals as either their hard-boiled foreign or their
Spanish predecessors. Instead they are servants of the people, quite as flawed in many
ways, yet dedicated to their jobs and capable of compassion for both the victims and the
criminals. Despite the melancholic tone of the endings, there is ultimately an

affirmation of the existence of these virtues in contemporary society.

Notes

(1). The relative scarcity of the police novel in Spain also correlates directly to the long
standing public perception of the paramilitary police system as the corrupt enforcer of
fascist rule under Franco which was reflected in the negative portrayal of the police
typical to the detective novels of the post-transition years. In this respect, the police
procedural in Spain clearly enters into an ideological and political debate very different
from its North American and British counterparts. See Renée W Craig-Odders, “Shades
of Green: The Police Procedural in Spain,” in Hispanic and Luso-Brazilian Detective
Fiction: Essays on the Género Negro Tradition: 103-122.

(2). The famous passage on blondes from The Long Goodbye, alludes to this

ideal: “There are blondes and blondes and it is almost a joke word nowadays. All
blondes have their points, except perhaps the metallic ones who are blonde as a Zulu
under the bleach and as to disposition as soft as a sidewalk. There is the small cute
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blonde who cheeps and twitters, and the big statuesque blonde who straight-arms you
with an ice-blue glare. There is the blonde who gives you the up-from-under look and
smells lovely and shimmers and hangs on your arm and is always very very tired when
you take her

home” (72).

(3). Ralph Willet calls Spade a “near-psychopath” and notes: “Spade is a mirror image
and sets down the themes of his earlier work: the ubiquity of crime, duplicity and
corruption, the manipulative but necessary operation of role-playing - and the
impossibility in a complex, predatory environment of imposing order through the
solution of crimes. Spade's actions derivefrom a philosophy of the universe as a random
series of unrelated contingent events, and some of the features of Spade's behaviour -
impersonality, the concealment of thoughts and information, the need to maintain
detachment and control (as in the famous Hemingwayesque account of rolling a
cigarette) - are brought into play as he attempts to cope with his situation and his
knowledge. While those attempts command respect, they fail to render the character
more sympathetic. His long speech offering reasons for turning in the murderer Brigid
O'Shaughnessy has been read as constituting a code of honour, morality and
professionalism. Morally however Spade is only slightly ahead of his partner Miles
Archer and the crooks against whom he pits himself. . . Like the Op Sam Spade has
found a job that suits a temperament which in certain circumstances would allow him to
function as a criminal” (9-10).

(4). Silva has expressed his affinity for Woolf on his website: “Esta escritora es para mi
una especie de amor de juventud. Un amor que incluso llegé a los celos, por cuya
influencia le suprimi durante un tiempo su apellido de casada y preferi referirme a ella
con su nombre de soltera, Virginia Stephen. Este amor se alimentaba al principio de
alguno de los retratos de juventud que de ella se conservan, en los que resplandece su
belleza lacia y distinguida, reflejo palido de la belleza rotunda de su audaz hermana
Vanessa (de quien se dice que gustaba de bailar desnuda de cintura para arriba en las
fiestas del grupo de Bloomsbury). Pero lo que de verdad me hizo querer a Virginia fue
la lectura de un libro magistral que Ileva por titulo Las olas” (“Zona

desdinerizada: Virginia Woolf”). It may be that this affinity influenced also his choice
of the name Virginia Chamorro.

(5). In a personal email, Lorenzo Silva writes: “as you point out, there's a lot of
intertextuality in these novels, beginning with the citations of the Lapidario. | must say
you are the first to unveil in writing (as far as | know) what | intended to do there. You
make it explicit the hidden meaning (and common intention) of those citations, and do it
right. | was starting to fear nobody would realize...”

(6). While the analogy between fission and alchemy here came to mind while reading El
alguimista impaciente, it may constitute what William Irwin would call an “accidental
association” (296). A passage from Rutherford — A Brief Biography by John Campbell
which | later read, however, does support it: “He LI Ernest Rutherfordl explained the
perplexing problem of radioactivity as the spontaneous disintegration of atoms . . ., he
determined the structure of the atom and he was the world’s first successful alchemist
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(he converted nitrogen into oxygen). Or, put another way, he was first to split the atom”

).

(7). Willet notes that in The Big Sleep and elsewhere, Chandler imposes a sense of the
Gothic: there are rats lurking behind the wainscoting. General Sternwood, crippled by
debauchery, exists on heat ‘like a newborn spider’ and his humid, malodorous orchid

house grows plants whose stalks resemble ‘the newly washed fingers of dead men’”
(16).

(8). In a personal email, Silva has responded to my thoughts on Vila’s final

remarks: “There's no moralizing aim in the final thoughts of Vila. Just a summary

of essential facts. Vila doesn't appoint any responsible in terms of guilt, but in terms of
mechanics. No doubt Eva Heydrich, or Trinidad Soler or Ruth Anglada release the
deadly energy that in the end will destroy them. But Vila doesn't judge. He invites the
reader to a moral judgment (this is not only an entertaining tale), but without any
indication of what the outcome of such judgment must be. And he openly sympathizes
with the three. They are the dead. The defeated. The ones he is always compassive (sic)
and affectionate with.” On the other hand, José Maria Pozuelo Yvancos agrees with
me: “La creciente densidad discursiva de Bevilacqua le lleva a comentarlo todo; en
cierta manera, y bajo el pretexto de su vieja condicion de psicélogo (pese a las
distancias que establece respecto a ella), acaba por ir moralizando en exceso” (quoted
by Silva online, “La reina sin espejo: La cal de la critica . . . y la arena”).

(9). Chandler’s famous passage reads “In everything that can be called art there is a
quality of redemption. It may be pure tragedy, if it is high tragedy, and it may be pity
and irony . . . But down these mean streets a man must go who is not himself mean who
is neither tarnished nor afraid. The detective in this kind of story can be such a man. He
is the hero; he is everything. He must be a complete man and a common man and yet an
unusual man. He must be, to use a rather weathered phrase, a man of honor. . . . “(The
Simple Art of Murder, 20). Ross Macdonald ridiculed the passage as trite stereotyped
and out-of-date: “While there may be a “quality of redemption” in a good novel, it
belongs to the whole work and is not the private property of one of the characters . . .
The detective-as-redeemer is a backward step in the direction of sentimental romance,
and an over-simplified world of good guys and bad guys” (19).
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Andrés Trapiello y Los amigos del crimen perfecto (2003).
El género policiaco entre homenaje y distanciamiento

Cécile Francois
Université d'Orléans

Al recibir el Premio Nadal, en el afio 2003, por Los amigos del crimen perfecto, Andrés
Trapiello sefialaba que su novela "arranca[ba] como un homenaje al género

policiaco™ (Romeo 2003). Esta declaracion, formulada repetidas veces y ampliamente
difundida, pasé a configurar el horizonte de expectativas del lector que, al abrir el libro,
piensa descubrir el relato de la investigacion de un crimen (1). Ahora bien, haré falta
esperar la segunda mitad de la novela para que, por fin, aparezcan los tres elementos
constitutivos del relato policiaco, a saber: un cadaver (el de don Luis Alvarez), un
detective (Paco Cortés, el yerno de don Luis) y una serie de sospechosos (entre los
cuales figuran tres de los amigos del detective).

Algunos estudiosos de Los amigos del crimen perfecto se han interrogado sobre la
funcidn de la primera parte y su relacion con el resto de la novela, considerando por
ejemplo que "Part 1, seemingly a satire of detective fiction, could easily be a novel in
and of itself" (Oxford, 144). Lo que llama la atencién, en efecto, es la ruptura de tono y
el nuevo sesgo que el relato toma a partir de la segunda parte. Tenemos la impresién de
que, progresivamente, el autor se distancia (aunque sin repudiarlo definitivamente) del
universo narrativo y lingliistico que acaba de elaborar. Parece como si Andrés Trapiello
hubiera querido rendir homenaje al género policiaco condensando o declinando sus
distintas modalidades en la primera parte de la novela, para luego brindarnos su propia
concepcidn de la funcion ética y estética del relato policiaco en la Espafia de principios

de los afios 2000.

Una aproximacion ludica al género policiaco

Al abrir el libro, el lector se encuentra metido en seguida en un ambiente y una accion
de "novela negra™ norteamericana. El relato empieza "in medias res" en el momento
algido en que el protagonista encerrado en una habitacion sérdida se ve acorralado por
sus perseguidores. El lector presiente que va a asistir al tradicional ajuste de cuentas
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entre gangsters o al prendimiento por la policia de un criminal peligroso. Todas las
caracteristicas del relato "hard-boiled" que pusieron de moda Dashiell Hammett o
Raymond Chandler estan aqui reunidas en unas cuantas paginas: una accion trepidante,
un antihéroe duro, cinico e impasible, y una buena dosis de sexo y violencia. El estilo
escueto, lapidario e incisivo remeda la técnica y la escritura tipicas del subgénero
"negro".

A primera vista, estas primeras paginas de Los amigos del crimen perfecto pueden
aparecer como un homenaje a la novela "hard-boiled". Pero el lector atento a los
pormenores se da cuenta de cierto exceso o sobrecarga e intuye que, tras la mera
imitacion del estilo y de los recursos propios del género, se esconde una intencion un
tanto irénica. Por supuesto, el pastiche de por si implica un exceso o como lo dice
Gérard Genette "una saturacion estilistica” (221), ya que el ejercicio se suele llevar a
cabo gracias a la acumulacion y la amplificacion de los estilemas, o sea aqui de los
rasgos definidores del estilo "hard-boiled". Pero lo que llama la atencion en las primeras
paginas de la novela de Andrés Trapiello es la repeticion sistematica del procedimiento
que da a la escritura un caracter mecanico y por lo tanto artificial como en la secuencia
siguiente: "Abrio los ojos. Le punzé algo en ellos, no supo qué. Los ojos a veces duelen.
Querian jugar con él al ratén y al gato. El timbre era gato y él era ratén." (11) (2)
Asimismo, resulta singular que, desde el incipit, todas las caracteristicas, no ya formales
sino tematicas y ambientales, del género se hallen reunidas y concentradas en unas
cuantas lineas. Esta condensacion de rasgos atafie en particular a la caracterizacion del
protagonista al que descubrimos tumbado en la cama con "el impermeable y los zapatos
puestos”, teniendo a mano los avios tipicos del antihéroe "tough, a saber: el cigarrillo,
el vaso de whisky y la pistola. Detras del personaje de Delley se perfilan a todas luces
las siluetas de los protagonistas de las novelas de la serie negra, lo cual da la impresion
al lector de encontrarse frente a un tipo, una figura plana sin gran relieve ni densidad
psicoldgica.

Pero Andrés Trapiello no se contenta con construir su secuencia echando mano de los

estereotipos y clisés del género sino que afiade al conjunto una nota irénica convirtiendo
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asi el arranque del relato en una sutil parodia de las novelas "hard-boiled". EI mejor
ejemplo de distanciamiento burlon se aprecia en su manera de asociar los dos motivos
mas recurrentes del subgénero negro, el sexo y la violencia. En Los amigos del crimen
perfecto, el autor transforma a la mujer fatal de carne y hueso que suele arrastrar al
protagonista hacia la muerte o la perdicion por una figura de valla publicitaria, "una
mufieca muy sexi con un pecho fundido que enarbolaba un secador de pelo que le
lanzaba la cabellera al viento y que tartamudeaba™ (11). Tres veces se la menciona en el
espacio de unas quince lineas. En su Gltima aparicion, ella se presenta, como la mujer
fatal tradicional, bajo el doble signo del erotismo y de la muerte, para sellar el destino
del protagonista. Pero es una union tratada de modo ironico a traves de una proyeccion
mental de Delley que imagina la muerte violenta que le espera: "Lo iban a trufar de
plomo y a dejarle alli, con el reflejo de aquella chica tan sexi encima.” (12)

La distancia que establece el autor respecto al subgénero se aprecia también en la
reflexividad de su escritura. Si bien procura captar la atencion del lector por un relato
trepidante y lleno de suspense, introduce subrepticiamente en el texto dos comentarios
gue no dejan de intrigar por la ruptura que provocan en el flujo narrativo. Se trata en el
primer caso de una reflexion metalinglistica que remite a la descripcion de la mujer
fatal de la valla: "Pensé que tantos «gque» en una misma frase eran muchos «que», pero
por lo que le pagaban podian irse al infierno todos los relativos™ (11). Este comentario
aparentemente inoportuno desvia la atencién del lector concentrado en la historia del
personaje para focalizarla en la narracion, o sea en el trabajo del narrador. A
continuacion, tres lineas después, un comentario metaficcional muy despreciativo llama
la atencion sobre los clisés de que se valen "los que escriben noveluchas policiacas".
Claro que estos procedimientos no son privativos del autor. Como lo apunta José F.
Colmeiro: "Esta autorreflexividad parece ser una constante del género [policiaco] desde
sus mismos comienzos” y “suele responder a un deseo de homenaje y/o de parodia por

parte del autor hacia las convenciones del género" (115). En el caso del incipit de Los
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amigos del crimen perfecto, se trata ante todo de preparar al lector a un lance
imprevisto, una inversién de la perspectiva, o sea el descubrimiento de que el verdadero
protagonista del relato no es Delley, este personaje "tough" sacado del subgénero negro,
sino el narrador intradiegético, Paco Cortés, quien se gana la vida escribiendo novelas
baratas construidas a partir del modelo "hard-boiled". Més alla del homenaje y de la
parodia, el recurso metaficcional sirve para anunciar, desde el principio de la novela,
uno de sus temas principales: el de la confusién entre la realidad y la ficcion.

De Paco Cortés, el protagonista de Los amigos del crimen perfecto, se nos dice que "le
gustaba mucho la vida cuando se parecia en algo por lo menos a una novela de las
suyas" (104). Tiene la mania de ficcionalizarlo todo y de vivir en un mundo paralelo
que poco tiene que ver con la realidad. Su aficién a la literatura policiaca le ha movido a
fundar, con un grupito de amigos, una especie de club, a imitacion del "Tuesday Night
Club" en la obra de Agatha Christie. Estos "Amigos del crimen perfecto” (ACP) se
suelen reunir cada jueves en un café, el Comercial, desde hace dieciséis afios, para
hablar de literatura criminal. Dedican la mayor parte de sus encuentros a interminables
discusiones sobre las reglas de la verdadera novela policiaca asi como la definicion y las
condiciones de realizacion del crimen perfecto. Son amigos del arte por el arte y
conciben el relato policiaco como una actividad intelectual.

El narrador extradiegético explica asi la pasion de uno de los miembros del club por las
novelas policiacas: "En ellas la 16gica era primordial. Como en el ajedrez. También le
gustaba jugar al ajedrez. Y su amigo Paco era el rey de la l6gica” (35). La definicion
remite al otro subgénero policiaco, el de la novela-enigma (o detective story) que, desde
Edgar Allan Poe hasta Agatha Christie pasando por Conan Doyle, "participa de esta
tendencia de tratar el fendmeno del crimen como juego estético en donde el suspense, el
misterio y el ingenio tienen un fin en si mismo." (7)

En la primera parte de Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello rinde asi

homenaje a los dos grandes subgéneros policiacos, por una parte la novela-enigma (o
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novela policiaca clésica) y por otra la novela negra, sin decantarse por una u otra. Si
bien el relato se abre con un homenaje al subgénero negro al escenificar el acto de
escribir de un autor de novelas "hard-boiled", las reuniones de los ACP giran, por su
parte, alrededor de la mecénica y la l6gica de los relatos clasicos. Asimismo, la intriga
de la novela se centraré en la resolucion del asesinato del suegro del protagonista,
asesinato calificado de "crimen perfecto™ pero su investigacion correrd a cargo de un
detective apodado Sam Spade en claro homenaje al personaje de Dashiell Hammett.

En efecto, estos amigos intoxicados por la literatura de ficcion y a los que les gusta
imitar a sus héroes preferidos, se han escogido un seudénimo o un alias. Si el
protagonista, Paco Cortés, ha elegido el nombre de Sam Spade, otro gran aficionado a la
novela negra, Isidro Rodriguez, se convierte durante las reuniones en Marlowe, el
protagonista de Raymond Chandler. Por su parte los amantes de la novela clasica han
escogido nombres tales como Sherlock Holmes o Miss Marple, en homenaje a Conan
Doyle y Agatha Christie. La lista de los alias muestra que incluso las corrientes
minoritarias del género como es el caso de la novela policiaca "psicolégica™,
"costumbrista” o "politica™ estan representadas con los nombres de Maigret, el Padre
Brown o Nestor Burma. Asi estos ACP no son s6lo amigos del crimen perfecto sino del

género policiaco en su totalidad, cualesquiera que sean sus modalidades.

La irrupcion de la realidad en el juego

Es interesante notar que si el titulo remite a la nocion de “crimen perfecto”, el segundo
elemento méas importante del paratexto, es decir el epigrafe, hace hincapié en el tema de
la injusticia. Se trata de una cita del Gorgias de Platdn en la que Socrates plantea el
problema desde una perspectiva ética o moral: *;Qué es mas feo, cometer injusticia o

recibirla?" Ahora bien, entre los relatos breves reunidos en The Thirteen Problems de
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Agatha Christie aparece uno, titulado "The Companion”, en que los miembros del
Tuesday Night Club examinan lo que uno de ellos considera "un crimen perfecto”, "A
very bold and perfect crime", "almost the perfect crime".(Christie, 127) En esta historia,
la criminal plantea un problema clave que sera también el de la novela de Andrés
Trapiello: ¢Puede un individuo tomarse la justicia por su mano cuando claudica la ley o
se le obligan a ello las circunstancias? (Do you think [...] that one is ever justified in
taking the law into one's own hands?" [Christie, 120]) ¢Es legitimo castigar a un
criminal cometiendo un crimen? En la novela de una autora conservadora como Agatha
Christie, la respuesta no deja lugar a dudas: "La ley es la ley y se la debe acatar” (The
law was the law, and we had to abide by it" [Christie, 120]).

Parece como si Andrés Trapiello hubiese querido arrancar de este relato de la novelista
inglesa para organizar su propia reflexion en torno a la problematica de la justicia
individual. El supuesto asesinato de don Luis por el joven Rafael les parece también a
los miembros del club de los ACP como un crimen perfecto (3). E igual que en "The
Companion”, el acto es motivado por un sentimiento de frustracion e injusticia. Rafael
calificara su acto de "asesinato justo”, "porque es la Unica justicia que cabe esperar,
cuando ya no es posible la otra, a la que todo hombre tiene derecho™ [308]. Pero, si
bien Los amigos del crimen perfecto parece inspirarse en "The Companion™ en lo que
concierne a su tematica, el autor se distancia rapidamente de la escritora inglesa para
encaminar su propio relato hacia otros derroteros.

Una de las grandes diferencias entre Los amigos del crimen perfecto y el relato
policiaco a lo Agatha Christie es su anclaje en un contexto politico y social
determinado. Andrés Trapiello se aparta del relato a-histérico clasico que se presenta
como un mero juego intelectual para sumir a sus personajes en la realidad de la Espafia
de los afios 80. Ya en la primera parte de la novela, a partir del capitulo tercero, los
miembros del club de los ACP van a ser confrontados con uno de los episodios mas

decisivos de la historia de la Transicion demdcratica espafiola, el fallido Golpe de
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Estado del 23-F. Sera este acontecimiento un elemento clave no sélo en la historia de
los ACP sino en la construccién del mismo relato pues provoca una ruptura a partir de
la cual la novela de Andrés Trapiello deja de ser un mero homenaje al género para
independizarse y explorar nuevos caminos.

Ya a nivel diegético, el seismo del 23-F provoca una quiebra en el blogue, hasta el
momento monolitico, de los ACP. Durante dieciséis afios, los miembros del club se
habian entregado a su pasion por el enigma detectivesco, olvidandose por unas horas del
su entorno gris y rutinario para vivir en un mundo imaginario en el que adoptaban la
identidad e imitaban el comportamiento de sus héroes preferidos. Vistos desde fuera,
"parecian extravagantes, echando humo de sus cachimbas, con aquellas trazas
estrambdticas, parecian extras de una pelicula." [153]. Los ACP encarnan la version

"escapista” del género policiaco. A ellos no les interesan los problemas del mundo:

Nunca en las reuniones de los ACP se habia hablado de politica. [...] Y no
es que estuviese prohibido hablar de politica entre los ACP, sencillamente
ése era un asunto que no le interesaba a nadie lo mas minimo, al menos
alli. [64]

El 23-F hizo volver a algunos de ellos a la realidad. A partir de aquella noche se
establecio una especie de linea divisoria entre los jovenes y los mayores. El primer
grupo esté representado por Poe y Marlowe quienes deambulan por las calles de Madrid
observando la situacion con curiosidad y cierto desenfado. Cuando los dos jovenes
deciden volver a casa, encienden la television, quiza en espera del discurso del Rey a la
nacion. Pero la tele no constituye mas que un ruido de fondo al que no prestan mucha

atencion a pesar de lo grave de la situacion:

Dejaron el televisor encendido y con el volumen alto, acamparon en la
cocina, dieron cuenta de un pollo frio y dos botellas de vino, hablaron
como dos buenos amigos de novelas y peliculas policiacas preferidas,
repasaron uno por uno los miembros de los ACP, de los que Marlowe fue
haciendo un retrato divertido [...] [120].
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En cambio, los miembros de méas edad estuvieron pendientes de lo que estaba pasando.
Por primera vez tuvieron conciencia de que estaban viviendo un momento importante.
El 23-F supuso para ellos un reajuste, una vuelta a la realidad (4). Algunos sintieron
miedo pues habian conocido la posguerra franquista e incluso la guerra civil y la
intentona les trajo a la memoria el recuerdo de las privaciones, de las sacas y de los
paseos. Entre ellos, Sherlock parece el mas afectado y establece una comparacion entre
el 23-F y el 18 de julio de 1936: "Lo mismo que cuando mataron a Calvo Sotelo; esto es
igual que aquello.” [58] "EI 18 de julio nadie crey6 que aquello fuese a durar tres afios
ni mucho menos que después iban a ser otros treinta y cinco... Volvera la quema de
iglesias y conventos.” [61]

El 23-F, al reactivar el trauma de la guerra civil, va a propiciar el "retorno de lo
reprimido™. Con la resurreccién de los recuerdos dolorosos, los secretos sepultados
durante afios en lo mas hondo del inconsciente van a aflorar progresivamente. Asi, por
primera vez, Rafael, "tan reservado siempre, tan timido, tan silencioso, se descolgo con
una confidencia inusual en él" [88], confesandole a otro miembro de los ACP el dolor y
la tristeza que supone el no haber conocido a su padre. El joven nunca ha podido hablar

de las circunstancias de la muerte de éste:

Esas eran las cosas de las que no hablaba con nadie, porque a nadie le
interesaba saber como sucedieron en realidad. Nadie quiere saber la
verdad. [...] Nisiquiera entre ellos, los de su propia familia, su madre y
sus hermanos, querian hablar de ello. Demasiado doloroso, demasiado
habian penado ya todos ellos, demasiado dafio les habian hecho, asi que
nadie queria meter de nuevo el dedo en una herida que estaba aln abierta
como el primer dia." [147]

A lo largo del relato, el lector va a descubrir que no sélo Rafael sino los principales
personajes de la novela tienen un secreto bien guardado. Todos tienen algo que ocultar,
como Hanna, la amiga de Rafael que silencia su pasado y su adiccién a la droga, e

incluso Paco, el protagonista, que disimula los problemas que tiene con su familia: "Por
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eso, tal vez, se habia hecho novelista tan joven. Para no tener que contarle nada a nadie.
Preferia que hablasen por él unos personajes, unos mufiecos, los titeres de su desdicha."”
[161] En cuanto a su mujer, Dora, nunca revel6 que habia sido violada por su propio
padre, don Luis. "A nadie se lo habia confesado y a nadie lo confesaria jaméas". Para
ella, ""es preferible vivir en la mentira, en el olvido, en el engafio™ [191]. Dora se acoge

asi a la denegacion de la realidad aunque no puede ocultarla o ignorarla completamente:

[...] para Dora era algo que no habia sucedido nunca, pero que de vez en
cuando emergia del centro de su ser, como un volcan entra en erupcion,
abrasdndola como si vomitara una tierra abrasiva. Reconocer que habia
sucedido la hubiera llevado a cambiar muchas cosas en su vida. [191]

El 23-F va a ser el elemento disparador del retorno de lo reprimido. A partir de ese dia,
los personajes involucrados van a tener que enfrentarse con los fantasmas del pasado.
Pero mas alla de la vivencia o la experiencia individual, se puede pensar que en Los
amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello plantea el problema a un nivel mas
general 0 mas colectivo y se interroga sobre el famoso "pacto del olvido" en que se ha
asentado la democracia espafiola desde la época de la Transicidn.

Desde el punto de vista narrativo, el 23-F es también el elemento que va a permitir el
contacto entre don Luis y Rafael ya que Maigret, uno de los miembros de los ACP que
es también policia en la realidad, se lleva al joven esa noche a la Comisaria para darle
"una clase practica" [89]. Y es alli donde el joven va a encontrar por primera vez a un
don Luis euférico, dispuesto a respaldar a los conjurados, amenazando con "liarse a
tiros hasta que todos los enemigos de Espaiia salieran corriendo como conejos." (116)
Por fin, en lo que concierne a los aspectos semioldgicos de la novela, el 23-F va a ser el
punto de partida de una rehumanizacion de los personajes, y en particular del
protagonista, Paco Cortés. Una parte del interés de Los amigos del crimen

perfecto estriba precisamente en la evolucion de su personaje principal. A lo largo de la

novela asistimos a la metamorfosis de Paco, o sea que pasamos de la tipificacion del
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héroe de novela policiaca a la elaboracion de un personaje mucho mas complejo y

matizado dotado de una mayor profundidad psicolégica.

Una novela policiaca ""rehumanizada’

Paco Cortés es un personaje que, por su oficio de escritor de novelas negras, goza de un
estatuto particular en el club. Ademas, por su edad (38 afios), se sitia a medio camino
entre los dos grupos generacionales de los ACP. No es tan joven como Marlowe pero
tampoco ha conocido la guerra. Durante la tarde del 23-F, no comparte la inquietud de
los mayores ni manifiesta la curiosidad de los mas jovenes. En el Comercial, "la
excitada conversacion que tenia lugar a su lado era s6lo un rumor lejano que no lograba
distraerle” (59). Paco Cortés parece inconsciente de lo trascendente del momento: "No
entendia por queé les preocupaba a todos tanto lo de los guardias civiles en el Congreso”
(60). Aunque esta junto a sus amigos, parece como aislado, sumido en profundas
cavilaciones que no tienen que ver con el 23-F. Durante toda la conversacién, Paco no
hace mas que pensar en la agencia de detectives que quisiera montar, en el nombre que
le iba a poner, en fin "era de su negocio de lo que queria tratar; lo demas le traia sin
cuidado, asi se estuviese preparando el fin de los tiempos" (86).

Aparentemente, Paco parece evolucionar en un sentido contrario al de sus amigos. Si,
para gran parte de los ACP, el 23-F va a suponer una vuelta mas o menos brutal a la
realidad, para Paco significa un grado mas en el proceso de ficcionalizacion de su vida.
Al pasar de escritor de novelas a detective, adecla su oficio al del héroe de Hammett,
identificandose asi cada vez mas con un personaje cuyo nombre habia escogido ya
como seuddnimo en los ACP. El narrador da cuenta de esta confusion cada vez mayor
entre realidad y ficcién al designar al protagonista, no ya como Paco Cortés o Sam
Spade, sino como "Paco Spade" [87]. Este se da cuenta de lo decisivo del paso que
acaba de dar ya que habla de su decisién como de una ruptura total, casi de un seismo

equiparable al 23-F:
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Tengo una noticia que daros - declar6 con cierta solemnidad Spade [...].
Lo mio no es un golpe de Estado, pero para mi como si lo fuese: he
dejado la editorial, dejo la novelistica. No voy a volver a escribir
novelas. [...] Y voy a montar una agencia de detectives con Modesto:
Argos, detectives. [84]

Paco Cortés aparece asi como un personaje inadaptado al entorno en que vive, incapaz
de adherir a la realidad, asegurado de los trastornos que va a suponer el 23-F para los
miembros de los ACP. Pero es en el preciso momento en que ostenta de manera rotunda
su indiferencia por el mundo que lo rodea cuando va a empezar su metamorfosis. Al
segundo dia de haber concebido el proyecto de la agencia de detectives, lo desecha
antes de sumirse en una profunda depresion. Este cambio inesperado de actitud se
corresponde con el final de la primera parte de la novela, es decir con el momento en
que Paco comprende que la ruptura con Dora bien puede ser definitiva.

Como lo explica Andrés Trapiello en una entrevista, "Dora, la mujer del escritor, quiere
ser real, no una proyeccion de la ficcion™. (Romeo 2003) El personaje femenino de la
novela aparece como la figura mas opuesta, o por lo menos la mas alejada del modelo
del protagonista. El narrador hace hincapié en los aspectos sumamente humanos de la
esposa de Paco al presentarla como una mujer sensible y emotiva, herida por las
infidelidades de su marido. En sus discusiones con Paco, Dora solia dar rienda suelta a
sus emociones pero se topaba con la indiferencia un tanto cinica de su marido que la

solia cotejar con las mujeres fatales de la literatura negra:

En las novelas de Paco, las mujeres no lloraban jamés, y menos por un
hombre. Las bellisimas heroinas que salian de la cabeza de Paco Cortés
antes se hubiesen dejado arrancar las ufias que ponerse a llorar por
hombre ninguno. Las penas las ahogaban en Martinis, como ellos podian
ahogarlas en whisky de malta. [98]

Por su parte, Paco adecuaba su conducta a la de sus héroes justificando asi su cinismo y
su falta de compasién: "En la vida y en las novelas policiacas hay que saber de qué

parte se estd." [101]. Pero, al final de la primera parte de la novela, Paco pierde por
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primera vez su soberbia y su confianza en si mismo, desconcertado por la actitud de
Dora. Todo pasa como si esa noche del 23-F hubiera afectado al protagonista mucho
maés de lo que él mismo cree, haciéndole perder sus puntos de referencia. La primera
parte del relato termina con la imagen de un protagonista algo desorientado que ya no

encuentra en la ficcion los modelos que necesita para vivir:

bajo a pie, lentamente, como muchos de esos héroes de los que tanto
hablaba en sus novelas, para ninguno de los cuales tuvo, sin embargo, el
menor recuerdo en ese instante. [105]

A partir de ese momento, o sea a partir de la noche del 23-F, Paco atraviesa una grave
crisis existencial que viene vinculada con un problema de identidad al que Dora arroja
una luz cruda. Seis meses después de la famosa noche de febrero, Paco vuelve a casa
totalmente transformado, "sin estrategias, sin esas frases baratas que aprendia en las
novelas policiacas™ [166]. Es un hombre nuevo al que Dora puede hablar por primera
vez sin contemplaciones: "Creo que tu principal problema -le [dijo]- es que no sabes
aun quién eres, ni lo que quieres, y eso te ha ido destruyendo” [169]. Ella le reprocha no
haber separado su trabajo de su vida, haberlo mezclado todo. El diagndstico vale
también para los amigos de Paco a los que Dora abarca en un mismo desprecio: "Fijate
en todos esos pobres ACP. Tienen todos unas vidas como la tuya. Sois parte del mismo
fracaso. [...] Hacéis una sociedad patética con todo eso de las novelas policiacas."
[169/170]

Esta entrevista con Dora es decisiva ya que Paco aparece por primera vez en toda su
humanidad. Ya no es el héroe monolitico de las novelas policiacas sino un hombre que
expresa sus dudas y su deseo de reintegrar la vida y lo formula de manera un poco
patética: "Quiero cambiar, pero no sé como. [...] Quiero llevar la vida de alguien de
carne y hueso" [172-173]. A raiz de esta discusién, Paco, convertido en un "hombre
nuevo" [193] acepta un trabajo de profesor en una academia, reanuda su vida en comdn

con Dora y cuando aparece por el Comercial se muestra ya cada vez mas reacio a la
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hora de Ilamar a sus amigos por sus seudonimos. Al recobrar su identidad, el
protagonista pasa a ser un hombre corriente hasta que de repente el asesinato de su
suegro le convierte en el detective que anhelaba ser unos meses atras. Pero mientras no
se vea involucrado en este "crimen perfecto” seré relegado momentdneamente a un
segundo plano pues, si en la primera parte de la novela tenia el protagonismo, ahora

cede el paso a Rafael, otro personaje clave del relato.

Los temas cardinales de la venganza y de la "justicia poética™

La segunda parte de la novela se abre con un capitulo enteramente dedicado a Rafael
Hervas, a sus relaciones con la joven Hanna y al recuerdo de su doloroso pasado que el
joven evoca en una amplia analepsis. Este personaje no es nuevo puesto que ya aparece
en la primera parte bajo la apariencia de un joven timido y callado que se queda un poco
al margen de los ACP. Rafael se habia acercado a ellos por casualidad al oirlos hablar
de novelas policiacas. Es un elemento exterior recién integrado al grupo o como lo dice
el narrador: "Fue el primer neofito de su iglesia en todos aquellos afios, nacido al menos
de aquella manera tan espontanea™ [70]. Prueba de su integracion parcial en el grupo de
los ACP es que, si bien lleva un alias, no es el nombre de un personaje ficticio sino el de
un autor de carne y hueso, Edgar Allan Poe. Fue Paco quien lo bautiz6 asi por su "aire
romantico, tan palido, tan delgado.” [70]

La eleccion de este sobrenombre fue un acierto ya que Poe es el inico miembro de los
ACP que no se considera como un héroe novelesco. Es ademas poco propenso a
confundir la realidad con la ficcidn. En este sentido es la antitesis de Paco ya que no
vacila en afirmar que "la vida no esta hecha de novelas sino al revés, las novelas estan
hechas a partir de la vida™ [114]. Ademas, mientras todos los amigos de Paco se resisten
a aceptar su decision de abandonar el oficio de escritor de novelas policiacas, Poe es el
anico en tomarlo en serio y saluda su retorno a la realidad Ilamandolo "Paco™ y no

"Sam".
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Poe es un personaje clave en el relato porque es él quien introduce la nocién
fundamental de "justicia poética"”, estrechamente vinculada al tema principal de la
venganza. En una entrevista, Andrés Trapiello definia asi su propdsito: "He escrito mi
novela sobre el deseo de la venganza, que es uno de los sentimientos mas ambiguos,
mas sombrios y, a veces, mas incomprensibles y contradictorios." (Sanchez, 2005) El
personaje de Poe, con su vulnerabilidad, sus inhibiciones pero sobre todo su profunda
humanidad va a encarnar el dilema planteado no sélo en la cita epigréfica de la novela
sino en el relato breve de Agatha Christie, "The Companion". Se trata de saber, en
resumidas cuentas, si el que ha cometido una injusticia, en el caso presente don Luis,
merece 0 no recibir un castigo.

En el relato inglés, la sefiorita de compafiia mat6 a su ama a la que reprocha no haberla
auxiliado cuando vivia en la miseria y pedia ayuda. Ella intenta justificarse preguntando
al narrador si no piensa que las circunstancias pueden, en determinados casos y por un
motivo legitimo, llevar a una persona a cometer lo que ella considera ser un crimen. En

la novela de Andrés Trapiello, el personaje defiende con firmeza su postura:

Ya sabéis que mi teoria es que a un hombre se le puede condenar y
absolver por su pasado, mas que por lo que haya hecho en el presente
[...]. No todos los asesinos matan por razones de inmediato interés.
Muchos s6lo quieren contribuir con un poco de equilibrio a un mundo
desequilibrado. [242]

Poe introduce asi la nocion de "justicia poética™. Para el joven, no hay culpable porque

el de don Luis es "un asesinato justo™, como se lo explica a Paco:

A tu suegro le mataron las circunstancias, como las circunstancias
mataron a mi padre. Nadie pagé por el asesinato de mi padre y nadie
debe pagar por la muerte de tu suegro. Te repito que es a eso a lo que se
le llama justicia poética, porque es una venganza de guante blanco que
no mancha ni degrada a nadie." [313]
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En "The Companion", este tipo de discurso es censurado por el narrador y los demas
personajes representantes de la moral conservadora de la novelista. En cambio, en Los
amigos del crimen perfecto, Paco, el protagonista se solidariza con Poe, exculpandole

de este modo:

Se cometen crimenes por alguna de esas tres razones, Poe: por amor, por
dinero o por poder. Raramente mata nadie por honor, y mucho menos
por justicia poética, como tu la has llamado, y cuando esto ocurre,
estamos ante un romantico, no ante un asesino. No sé. Lo que he sacado
en claro de este dia es que jamas actuaria contra ti. [318]

Lo que prevalece aqui es el poder de la amistad y de la solidaridad que une a los
personajes principales. No se trata s6lo de Poe y Paco ya que también Maigret y
Marlowe respaldaron al joven, acompafiandole y prestandole su ayuda cuando éste se
entrevistd con don Luis el dia de su asesinato. Pero si ambos le ayudaron, fue porque
juzgaron legitimo el deseo de Poe de "hacerle [a don Luis] un juicio, el juicio que no
tuvo su padre" [326]. Porque de eso se trataba, de "interrogarle delante de un testigo,
meterle miedo, decirle, tG mataste a mi padre, tU le torturaste, td torturaste a media
provincia de Albacete, y luego dejarle alli" [328]. Poe tenia el propdsito, no de matar a
don Luis, sino tan s6lo de amedrentarlo para que supiera lo que sentian sus victimas y
en cierta medida lo consiguio. Presa de miedo, don Luis intentd sacar su pistola 'y en el
forcejeo lo mat6 un tiro. Por eso la culpa no la tiene el joven sino las circunstancias e
incluso el propio don Luis por su soberbia pues, como lo explica Poe, "si [el] suegro [de
Paco] hubiese pedido perddn, no hubiera pasado nada” [330].

Don Luis ha pagado no so6lo por haber torturado al padre de Poe provocando asi su
muerte sino que también "ha pagado €l por todos aquellos que jamas pagaran por lo que
hicieron.” [307]. El asesinato pierde asi su caracter individual y adquiere una dimension

universal. Don Luis deja la categoria de victima para recobrar el estatuto de verdugo. En
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estas condiciones, para Poe, el crimen se justifica ya que no es un atentado contra la
vida de un individuo sino contra un simbolo, el de la represion y de la injusticia.

Lo que cuestiona la novela de Andrés Trapiello, mas alla del caso individual de don
Luis, es el "pacto del olvido" en el que se asento la Transicion democratica. A él alude
Poe cuando le dice a Paco: "Los crimenes que cometieron las gentes como tu suegro
han quedado impunes, porque son la moneda con la que hemos pagado para que se
produjera esto que tenemos ahora en Espafia."[308]. El problema planteado aqui es el de
la responsabilidad colectiva. A diferencia de lo que pasa en el relato de Agatha Christie,
el caso policiaco cobra en la novela de Andrés Trapiello una dimensién politica e
histérica que sitla a Los amigos del crimen perfecto en la corriente de la
postmodernidad.

A su manera, como lo van haciendo muchos novelistas espafioles desde la muerte de
Franco, el relato policiaco le sirve al autor para interrogar un pasado silenciado durante
afios pero que sin embargo sigue conformando la realidad de la Espafia contemporanea.
La novela fue escrita unos meses después de la famosa polémica surgida a raiz de un
articulo de Javier Marias ("El articulo mas iluso™) en el que, "apelando a la necesidad de
enfrentarse a los demonios del pasado, emplazaba a ciertas figuras intelectuales a que
asumieran la responsabilidad ética de responder a su actuacién durante el régimen de
Franco." (Anastasio, 1999)

Bajo la forma y la apariencia de una ficcion policiaca, la novela de Andrés Trapiello se
organiza alrededor de una cuestion candente que preocupa a gran parte de los novelistas
de la postmodernidad espafiola: ";,Qué hacer con la guerra civil?". El final de la novela
nos brinda un elemento de respuesta cuando Paco Cortés da por terminada la encuesta
presentando el asesinato de don Luis como "una manera simbolica y poética de cerrar la
guerra” [331]. Con Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello parece querer
darle una nueva orientacién a la novela policiaca espafiola demasiado preocupada por

determinadas circunstancias histéricas. Con el doble tema de la justicia y de la venganza
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que ocupa una posicion central en el relato, el autor plantea problemas esenciales de la
condicion humana. Ahonda mas en los personajes, en su angustia y su dolor que en la
tematica de la guerra civil y del 23-F que tan sélo sirve de disparador para que los
personajes revelen la verdadera cara de su personalidad. Las circunstancias historicas
sirven ante todo para rehumanizar al protagonista haciéndole pasar de la categoria de
tipo literario a la de individuo. Més alla de un compromiso politico o social particular,
los personajes de Los amigos del crimen perfecto reivindican los valores del
humanismo, la amistad, la solidaridad, y sobre todo, segln el mismo autor, "la

misericordia, como hacia Galdés". (Romeo, 2003)

Conclusién

En Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello propone su propia formula del
relato policiaco que aparece como una sintesis de las dos grandes corrientes del género.
Como lo hemos visto, la novela del escritor espafiol sigue aparentemente un patron
clasico con sus tres elementos fundamentales y su codigo hermenéutico tradicional.

Pero la investigacion del caso se inscribe en un universo espaciotemporal que es el del
Madrid de la Transicién democrética con su pacto de amnesia y sus dificultades para
arrostrar el trauma de la guerra civil. A los componentes de la novela clasica se afiade
asi una reflexién sobre los mecanismos de la justicia y de la venganza con la
consiguiente denuncia de la hipocresia, la violencia, y la cobardia de una parte de los
representantes del poder tipica de la serie negra. EI mismo investigador se sita en un
término medio. No es ni el superhéroe monolitico e infalible, encarnado por Sherlock
Holmes o Hercule Poirot, ni el antihéroe marginado de ambigua moralidad y
cuestionable conducta de las novelas de Hammett o Chandler.

En lo que se diferencia Los amigos del crimen perfecto respecto a los dos subgéneros
tradicionales es en su carga de humanidad. El relato no se concibe como un mero juego
intelectual pero tampoco enfatiza los aspectos mas sordidos y pesimistas de la realidad.
El desenlace de la novela pone de realce los valores de solidaridad, amistad y compasion.
Asi, con Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello parece abrir una nueva via
dentro del género, proponiendo a la vez una sintesis y una superacién de los modelos
tradicionales en los que injerta un fuerte componente emocional y sentimental. Como lo
declaraba el mismo autor en una de sus entrevistas: Quiero escribir novelas que
conmuevan. El fin de la novela no es dejarte atonito sino que te conmueva. (Romeo,
2003).

Notas
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(1) . Segun la definicion de José F. Colmeiro que entiende por novela policiaca "toda
narracion cuyo hilo conductor es la investigacion de un hecho criminal,
independientemente de su método, objetivo o resultado."”, La novela policiaca espafiola:
Teoria e historia critica, Barcelona: Anthropos, 1994, p.55.

(2). Todas las citas corresponden a la edicion consignada en la bibliografia.

(3) . ".... eso es lo que hace de este crimen un crimen perfecto: tenemos cadaver,
tenemos maviles, tenemos sospechoso o0 sospechosos, pero no tenemos al asesino.", Los
amigos del crimen perfecto, ed.cit., p. 319.

(4) . ".... a lamayoria de ellos les confirmd que la realidad era mucho mas caotica,

irregular e injusta que las novelas policiacas, en las que siempre solia quedar triunfadora
la I6gica del orden y la justicia de la l6gica."”, ed.cit., p.129.
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Las cronicas de Heredia sobre el Chile actual
en las novelas neopoliciales de Ramén Diaz Eterovic

Guillermo Garcia-Corales
Baylor University

Ramadn Diaz Eterovic (1956) ausculta con persistencia la historia reciente de Chile

mediante sus diez novelas neopoliciales, tituladas La ciudad esta triste (1987), Solo en la
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oscuridad (1992), Nadie sabe mas que los muertos (1993), Angeles y

solitarios (1995), Nunca enamores a un forastero (1999), Los siete hijos de

Simenon (2000), El ojo del alma (2001), El hombre que pregunta(2002), El color de la

piel (2003) y A la sombra del dinero (2005), cuyo habitual protagonista y narrador es el
detective privado llamado Heredia, quien vive en un modesto departamento-oficina ubicado
en las inmediaciones deterioradas del centro de Santiago, la capital del pais.(1) De este
modo, este prominente autor chileno permite que el discurso mordaz y lacénico de su
desencantado, solitario e insolvente héroe constituya un conjunto de crénicas que tienen
como ambiente central la ciudad de Santiago y se dinamizan principalmente en torno a la
ecuacion crimen y poder que durante estas Ultimas cuatro décadas se ha enquistado de
manera rotunda en el acontecer cultural y socio-politico de dicha nacién.

El sentido de cronica (mediado, desde luego, por el tamiz de la ficcion) de las novelas
detectivescas de Diaz Eterovic lo asociamos con la definicidn del género cronica
proveniente de la disciplina periodistica, que a su vez trae ecos de la literatura clésica en
cuanto a que los romanos y los griegos llamaban crénica a las narraciones de eventos
guerreros que relataban sus propios testigos y protagonistas en base a un orden cronoldgico.
La crdnica, entonces, presentaria una relacion “de hechos durante un periodo de tiempo
desde el lugar mismo o préximo a donde han ocurrido por un informador que los ha vivido
como protagonista testigo o investigador y que conoce las circunstancias que lo rodean”
(Cebrian Herreros 88).(2)

Maés especificamente, en las cronicas de Heredia vemos como, siempre al borde de la
derrota, este sabueso criollo confronta obsesivamente las lacras de la sociedad que marcan
la historia reciente del pais en que le ha tocado vivir. Comprobamos también que el
protagonista narrador realiza esta quijotesca mision (aproximadamente desde los 32 a los 50
afios de edad) estimulado en gran parte por las evocaciones de un mundo mas solidario y
simple. Nos referimos al mundo de su juventud e infancia, anterior al periodo dictatorial

(1973-1990) en que se exacerbo la enfermedad del poder y a la par se consolido6
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el neoliberalismo avasallador que hasta el presente, a dieciséis afios de iniciada la llamada
transicion democratica, sigue profundizando la cultura del consumismo, la superficialidad,
el egoismo y el hedonismo rampantes. Ademas, observamos que al nostélgico detective
privado lo motiva un persistente impulso ético-utdpico de resistencia tendiente a alcanzar
una dosis de justicia, aunque sea pequefia y desgastada, en estos tiempos de sesgos
posmodernos que imponen un manto de olvido o duda con respecto a los grandes ideales
redentores.

El impulso ético-utdpico en las crénicas de Heredia, lo correlacionamos (siguiendo a Mijail
Bajtin) con la filosofia del acto ético que se apoya en el principio de responsabilidad
ineluctable para cada persona y se entiende como la respuesta responsable de la
fragmentada conciencia del sujeto contemporaneo que, aunque trizado en una diversidad de
impulsos y voces mas 0 menos enfrentadas, es capaz de orientar la busqueda de un destino
desde el limite de su condicion humana, a pesar de las dificultades para contar con valores
universales que encaucen esa misma multiplicidad constitutiva personal. Asimismo, la
filosofia del acto ético se vitaliza a través de las formas en que el sujeto percibe el mundo
en relacion con el otro para alcanzar espacios de liberacion y dignidad tanto personales
como colectivos, que lo distancien de la cosificacion mercantil y otras formas de deterioro
humano. Entonces, las practicas humanas, incluyendo las axioldgicas, estéticas,
epistemologicas y sociales, se conciben en la dialéctica entre el yo y el otro desde la
perspectiva de una responsabilidad especifica, donde no hay cabida para la neutralidad o la
coartada, donde “nadie puede ocupar una posicion neutral respecto al yo y al otro” (Bajtin
116).

Como corolario de esta propuesta de lectura de las diez novelas neopoliciales de Diaz
Eterovic, consideramos que estos relatos conforman una composicion literario-ideologica
que amalgama dos tradiciones creativas emergentes en la primera parte del siglo veinte: la

novela negra norteamericana y la novela social chilena.
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En primer lugar, nuestro autor recupera los cddigos de la novela negra norteamericana
(reconocida también como the hard-boiled novel) publicada a partir de los afios veinte del
siglo pasado por autores que luego se consagrardn como prestigiosos exponentes de dicho
género. Como es de esperar, entre ellos se encuentran, por ejemplo, James M. Cain (1892-
1977), Raymond Chandler (1888-1959), Carroll John Daly (1889-1958), David Goodis
(1917-1967), Dashiell Hammett (1894-1961), Patricia Highsmith (1921-1995), Chester
Himes (1909-1984), Ross Macdonald (1915-1983), Horace McCoy (1897-1955), Margaret
Millar (1915-1994), Mickey Spillane (1918) y Jim Thompson (1906-1977). Entonces, en
dialogo con el referente del Chile contemporaneo, Diaz Eterovic construye una versién
criolla de las novelas negras de dichos maestros, en que proliferan protagonistas mundanos,
duros y desilusionados que se lanzan a las calles (en especial, a los bajos fondos de la
ciudad) a enfrentar el crimen enmarafiado con el poder, la gloria del dinero, la corrupcién y
la violencia.

En concordancia con lo realizado por Diaz Eterovic, el mexicano de origen espariol Paco
Ignacio Taibo 11 (1949), al referirse a la adaptacion de la novela negra al contexto de
América Latina, sostiene que la batalla de los escritores de este continente por la novela
negra norteamericana ‘“no tuvo tanto que ver con la dignificacion de un género que ya era
digno como con su nacionalizacion”. Y este destacado exponente del relato neopolicial en
dicho continente agrega al respecto: “Habia que nacionalizar el género, de manera genuina,
sin borrarle las huellas. No se trataba de imitar, de convertir a John Smith en José Peérez,
sino de nutrir nuestra novela policial con la realidad de América Latina, donde hay una
terrible relacion entre los policias y los ciudadanos” (“Entrevista”).(3)

En este proceso de nacionalizacion del género policial, nuestro autor se mantiene fiel al tipo
de novela negra o dura que se dinamiza alrededor de alguna forma de crimen como nucleo
gue motiva la investigacion para el esclarecimiento del delito y donde el foco de la trama se
desplaza al suspenso, la aventura, la accion y con todo ello a la cotidianidad violenta del

amplio espacio urbano. Como es sabido, esta resolucion estético-ideoldgica de la novela
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policial de serie negra, que se focaliza en las bajas pasiones de la sociedad, se distancia del
relato detectivesco clasico de cuarto cerrado que sitda al enigma como nlcleo narrativo y
cuyos antecedentes mas preponderantes aparecen con el trabajo literario del
norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849), quien crea al razonador chevalier Auguste
Dupin impulsandolo como amateur precursor de la figura detectivesca. Luego ese relato de
cuarto cerrado (o novela-problema) lo desarrollan los ingleses Sir Arthur Conan Doyle
(1859-1930), padre literario del detective Sherlock Holmes, y Agatha Christie (1891-1976),
con Hércules Poirot y Miss Jane Marple como sus figuras policiales protagonicas. Conan
Doyle y Christie insistiran en el modelo del detective dandy o blando que, acudiendo
principalmente a una fina capacidad de razonamiento l6gico y desde su apacible y lujosa
residencia, “especula y deduce el movil del crimen sin ensuciarse las manos ni arrugar su
traje de corte aristocratico” (Landeira 17).

En segundo lugar, la novelistica neopolicial de Diaz Eterovic asimila y reformula los
codigos claves de la novela social chilena en que desde fines de los afios veinte incursionan
especialmente los integrantes de la Generacion de 1938. Entre algunos de los

promotores de la novela social chilena se destacan figuras claves de la historia literaria
nacional como Fernando Alegria (1918-2005), Guillermo Atias (1917-1979), Francisco
Coloane (1910-2002), Luis Enrique Délano (1907-1985), Gonzalo Drago (1906-

1994), Carlos Droguett (1912-1996), Alfredo Gémez Morel (1917-1984), Eugenio
Gonzélez Rojas (1903-1976), Nicomedes Guzman (1914-1964), Diego Mufioz Espinosa
(1903-1990), Alberto Romero (1896-1981), Andrés Sabella (1912-1989) y Volodia
Teitelboim (1916).

Basado en gran parte en una estética realista, el proyecto de la novela social chilena se
adhiere a una sensibilidad ético-ideoldgica de denuncia vinculada a la defensa y la
promocion de los sectores marginados de la sociedad. Ademas, exhibe un impulso acusador
con respecto a las relaciones de poder abusivas que establecen los sectores pudientes y

dominantes. Esta sensibilidad permite que el lector valore muchas de estas obras en funcién
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de su cardcter testimonial con respecto a las injusticias que afligen en especial a los
habitantes de los bajos fondos de la ciudad.(4)

Mediante la simbiosis de la novela negra norteamericana y la novela social chilena, los
relatos detectivescos de Diaz Eterovic redimensionan esa sensibilidad ética de denuncia en
el contexto de las cadticas urbes latinoamericanas contemporaneas, como es el caso de
Santiago de Chile, en que se expanden diversas formas de marginalidad y desequilibrios
entrecruzados con el delito a gran escala. Asimismo, el trasfondo ideoldgico de los mundos
creados en aquellas novelas tiene un constante correlato con la praxis socio-politica
mediada por abusos extremos de poder que a nivel continental han producido brutalmente
los regimenes dictatoriales de la segunda parte del siglo veinte.

Con sus diez novelas neopoliciales publicadas hasta mediados del afio 2006, Diaz Eterovic
se posiciona como el principal exponente del género en Chile, el cual ha sido justamente
caracterizado en sus particularidades fundamentales por Leonardo Padura Fuentes.(5) Este
escritor y critico cubano plantea que el relato neopolicial presenta los siguientes elementos
distintivos: una disminucion de la importancia del enigma como elemento dramatico
esencial, una preferencia por ambientes marginales para el desarrollo de las historias y la
significacion dramatica, un acercamiento a determinadas formas de la cultura popular, un
lenguaje fundamentalmente literario pero a la vez desembozado e irreverente que trata de
expresar las vivencias de la vida cotidiana, una renuncia a crear grandes héroes pues los
policias, investigadores, detectives, como se les llame, son generalmente gente frustrada,
jodida, y no tienen nada de triunfadores (Epple 60).

De los escritores reconocidos en la escena literaria chilena de la actualidad, Diaz Eterovic
es el Unico que hasta los primeros afios de la década del noventa habia incursionado en
forma metodica y persistente en el género policial en su vertiente de novela negra que se
ajusta, de alguna manera, a esta definicion del género que propone Padura Fuentes. Sin
embargo, desde mediados de los noventa hasta principios del afio 2006, nuestro escritor

aparece mas acompariado en el escenario de la nueva narrativa policial chilena debido al
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intento de otros autores por publicar novelas que, en mayor o menor medida, exhiben
caracteristicas asociadas a dicho género. (6)

Entre este conjunto de ficciones, los textos narrativos de Diaz Eterovic se erigen como el
proyecto de mayor coherencia que se sostiene en base a la combinacion de los cddigos de la
novela negra norteamericana y la novela social chilena. El propoésito ideoldgico
fundamental de este proyecto consiste en desarrollar una persistente crénica ficticia que se
correlacione criticamente con ese Chile actual, complaciente, desmemoriado e inmediatista,
que tiene por compafiias la euforia, el exitismo y la competitividad mercantil, de que habla
Tomas Moulian (32). El mismo Diaz Eterovic se refiere en los siguientes términos a esta
faceta de cronica de su narrativa detectivesca y a los temas recurrentes que la constituyen

con todo lo cual intenta revelar las lacras de una sociedad que ha perdido su rumbo.

Con las novelas de la serie Heredia que ya esta por cumplir veinte afios (la
primera fue escrita en 1985 y publicada en 1987), siento que he dado forma a
una cronica de la historia chilena de los ultimos treinta afios. Una cronica
gue naci6 de manera intuitiva. Si uno sigue la trayectoria de mis novelas
encuentra el tema de los desaparecidos, la represion politica, el narcotréfico,
el tréfico de influencia, la xenofobia de los chilenos y la corrupcion en la
administracién puablica, entre otros asuntos. Siento por lo tanto que he tocado
temas que son sensibles en la sociedad chilena. (Garcia-Corales 92)

José Promis ha explicado con certeza el sentido de critica social que motiva estas cronicas
de Heredia. Por ejemplo, al referirse a la novela Angeles y solitarios, Promis sefiala que el
ademan delictual, la fisura que rompe el equilibrio social que permite que la violencia
escape, no es visto como el producto de una mentalidad retorcida y, por lo tanto, extrafia a
la normalidad del orden imperante, sino como una manifestacion directa de los
desequilibrios que el ojo del detective percibe en el medio donde se produce el delito. De
este modo, agrega el critico chileno, el crimen se convierte en una expresion privilegiada de
un estado social defectuoso, la fisura por donde asoman las Ulceras de la realidad (70).

Con breves resefias de las tres primeras novelas de Diaz Eterovic, ilustramos a continuacion

las estructuras estético-ideoldgicas principales de toda su serie neopolical. Las cronicas de
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Heredia comienzan con la novela La ciudad esté triste, la cual avanza con certeza hacia el
objetivo ideoldgico central del relato neopolicial latinoamericano en el sentido de denunciar
los delitos e injusticias sociales en que se implican siniestros poderes facticos que en
variados casos se encuentran amparados en las instituciones gubernamentales. En esta
denuncia del Estado-poder, La ciudad esté triste se focaliza en el caso de los detenidos
politicos desaparecidos, lo que se ha considerado como “el tema moral mas gravitante en la
historia de nuestro pais [Chile]” (Marks 6). En esta perspectiva, Heredia sigue una serie de
indicios para describir el paradero y los motivos de la desaparicion de Beatriz Rojas, una
estudiante universitaria, habitante de una urbe innominada, pero que muestra varias sefias
de identidad correlacionadas con la ciudad de Santiago de Chile de mediados de los afios
ochenta. Paralelamente a su desaparicién, ocurre la de Fernando Leppe, otro estudiante
universitario y amigo de dicha joven. El siguiente comentario dirigido a Heredia y realizado
por un compariero de estos personajes alude al compromiso politico incipiente de éstos, lo
cual, en el contexto del Chile bajo dictadura y de una ciudad vigilada, ofrece sefias valiosas
para que Heredia avance con la hipdtesis de la desaparicion de Beatriz Rojas y Fernando
Leppe entendida como producto de un crimen politico: “—Me refiero a ideas politicas.
Durante un tiempo nos llevabamos bien. Un paseo y un par de fiestas, pero aparecio Leppe
y ella se transformd. Empez0 a hablar de cosas como democracia, justicia, y se metié en
asuntos no muy bien vistos en este tiempo. Onda roja, usted entiende” (38-39). Con estas
sefias y protagonizando vertiginosas acciones tefiidas con la violencia cotidiana, Heredia
busca a la muchacha y va desenmascarando la presunta legalidad institucional. En este
proceso, es testigo de la muerte de Pony Herrera (su amigo informante), de los atentados
que sufre el mismo sabueso, del encuentro de los cadaveres de los jovenes en cuestion y del
retorno del detective a los suburbios de la ciudad.

Con un afan casi innato de resistencia, el protagonista narrador evoca y describe la ciudad
como un territorio triste y desolado que se sume en el abandono y la pobreza. A esto se

agrega la siniestra vision del espacio urbano como una zona bajo vigilancia y violencia por
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parte de los servicios de inteligencia de un régimen dictatorial que obligan a la ciudadania
al silencio y al olvido.

La trama de la segunda novela de Diaz Eterovic, Solo en la oscuridad, también se estructura
en base a la formula clave de la novela negra consistente en la conjugacion del ambiente
citadino degradado con aspectos conflictivos y siniestros de la sociedad en que las
ramificaciones del acto criminal se imbrican con la vida cotidiana de los ciudadanos. Pero
en este caso, el narcotréfico correlacionado con el asesinato de una hermosa azafata
conforma el nicleo de la trama a partir del cual se develan otras formas de criminalidad
asociadas a las instituciones gubernamentales. Asi, Heredia se inmiscuye en una pesquisa
ocurrida principalmente en las calles de Santiago de Chile y, en menor escala, de Buenos
Aires durante los Gltimos dias del afio 1989, cuando declina el régimen militar chileno. El
detective privado indaga los pormenores del homicidio de Laura Suérez: la azafata con
quien habia entablado una fugaz amistad despues de que ella, embriagada y asustada, le
pidiera ayuda a la salida de un cabaret de baja categoria donde una amante ocasional del
detective llamada Andrea se desempefia como bailarina, segun ya se habia dado a conocer
en La ciudad esta triste. Despues de varias peripecias en las calles de Santiago y Buenos
Aires, en que termina bastante maltratado, Heredia descubre que el asesinato de Laura
Suarez ha sido instigado por unos traficantes de drogas que actian en ambas ciudades.
Entre éstos se cuenta Gaston Muleiro, residente de Buenos Aires y esposo de la victima. El
investigador constata que en la red de operaciones de esta banda criminal participan
también individuos vinculados con los servicios de la policia secreta del gobierno militar
chileno, ademas de otros personajes asociados con una empresa editorial santiaguina de
cierta categoria que dirige el acaudalado Andrés Garcimufioz. Entre estos ultimos, se
encuentra Javier Ferrada, el joven poeta cuya vinculacion inicial con Garcimufioz se debe al
deseo de ser publicado por dicha editorial. Ferrada aparece involucrado como autor material
del homicidio de la azafata, con quien mantenia una amistad después de conocerla en un

recital de poesia.
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En Solo en la oscuridad se hace hincapié en la representacién del espacio urbano del
deterioro. Este se podria entender como un estilo de vida marcado por la proliferacion de
urdimbres deslocalizadas y precarias, con lo cual se escenifica una sociedad inhdspita que
bordea la imagen de ‘la ciudad ilegal’ conformada esencialmente por extrafios entre si. Esta
visualizacién critica del espacio urbano en las cronicas de Heredia alude en forma figurativa
a ciertos fragmentos de una modernidad neoliberal despersonalizada, instrumentada por las
élites urbanas en que, segun diria Nestor Garcia Canclini, las identidades de los ciudadanos
se configuran fundamentalmente en el consumo y dependen de lo que el individuo es capaz
de llegar a tener o apropiarse (30). Cabe considerar el caso del narcotrafico como una forma
privada de apropiacion que, segun aparece en Solo en la oscuridad, configura un ejemplo
de sesgos hiperbolicos de “la conducta racional-instrumental, que constituye una forma de
adaptacion ‘como sea’ a la logica mercantil, destinada a conquistar a cualquier precio el
fetiche dinero” (Moulian 138).

En Nadie sabe mas que los muertos, Heredia nuevamente (como sucede con La ciudad esta
triste) se ocupa en forma prioritaria del tema de la justicia en Chile y su incidencia en los
crimenes conectados con la violacién de los derechos humanos durante el periodo
dictatorial. En particular, en esta tercera novela se hace referencia a los atentados en contra
de los derechos humanos mas fundamentales como son el derecho a la vida y a ser
respetado como persona, del cual derivan otras garantias civiles, politicas y sociales
proclamadas a partir de 1948 por las Naciones Unidas en la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos. Distanciandose de la conmiseracion melodramatica y las diatribas
furibundas e inspirado por un impulso ético basado en la defensa de la dignidad de
personajes desvalidos y derrotados a través de acciones concretas, Heredia actla a
contracorriente de los discursos socio-politicos y literarios de sesgos posmodernos que,
entre otras cosas, promueven el consenso acritico, la amnesia historica y la impunidad, por

ejemplo, con respecto al legado del régimen militar encabezado por Augusto Pinochet.
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De esta forma, en Nadie sabe més que los muertos se enfatizan ciertas caracteristicas
recurrentes de estos Ultimos afios en el espacio nacional que se pueden resumir con el
concepto de conciencia perpleja. Este concepto se asocia, por un lado, al debilitamiento de
los valores, que incluye principalmente una proclividad al desentendimiento o al olvido del
sufrimiento ajeno. Y, por otro, ese concepto alude a la incertidumbre, la confusién, el
sinsentido y la desmoralizacion con respecto a una sociedad despersonalizada. Heredia se
opone porfiadamente a ese sentido de conciencia perpleja que, parafraseando a Tomas
Moulian, se expresa a veces en la desesperanza, el fatalismo, la sensacion de ahistoricidad
de la historia que en el Chile actual conforma las compafiias mudas de la euforia, el
exitismo, la competitividad y la creatividad mercantil (32). El detective se compromete en
dicha confrontacioén inducido por un apego a ciertas “viejas utopias”, aunque conciente de
su poca viabilidad en el presente del mundo narrado.

Los delitos en torno a los cuales gira la investigacion de Heredia en Nadie sabe més que los
muertos pertenecen a la categoria de violacion de los derechos humanos méas fundamentales
y corresponden al secuestro, la tortura y el asesinato del dirigente sindical Victor Alfaroy
una pareja de estudiantes universitarios: Daniel Cancino y Gabriela Paredes. Se trata de
crimenes cometidos por individuos asociados con grupos de seguridad del gobierno
dictatorial. Algunos aspectos de esta peripecia delictual pueden considerarse como la
cronica ficticia de unos homicidios efectivos llevados a cabo en febrero de 1982. Entre ellos
se destaca el asesinato de Tucapel Jiménez (un reconocido dirigente de la Asociacion
Nacional de Empleados Fiscales) que ejecutd un ex agente (hoy confeso) de la Central
Nacional de Informaciones asignado a la Direccidn de Inteligencia del Ejército. Por otro
lado, los agentes de seguridad ya aludidos se involucran en diversas acciones conectadas
con el trafico de hijos de prisioneras politicas, los cuales se destinan a colonias de
adoctrinamiento que poseen los nazis en Brasil o a particulares de distintas nacionalidades.
Esos agentes llevan a cabo estas infracciones de la legalidad aliados con miembros de una

organizacion chileno-alemana en que participan ex jerarcas nazis.
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El caso del dirigente sindical y los estudiantes queda legalmente a cargo de Alfredo Cavens,
un anciano juez de Santiago que habia querido resolverlo varios afios atrés en calidad de
fiscal acusador y ministro en visita de la Corte, pero decidié sobreseerlo en forma temporal.
En el presente de la narracion correspondiente a una temporada de 1989, dicho juez vuelve
a hacerse cargo de estos tramites legales debido a que estd aquejado de un cancer y “desea
emplear el tiempo que le resta en hacer algo util” (32). La reapertura del caso la ocasiona
especialmente la confesion con un sacerdote de un individuo implicado en dichos crimenes.
Todo esto lleva al descubrimiento en Quilicura (un pueblo cercano a Santiago) de las
osamentas de Daniel y Gabriela, las cuales son identificadas por Julia, la madre del joven.
Luego, motivada por los nuevos antecedentes surgidos de dicha confesion y los resultados
del analisis del cadaver de Gabriela, que corroboran la hipétesis de que ella ha tenido un
parto, Julia le pide al juez Cavens que contrate los servicios de Heredia para intentar
nuevamente dar con el paradero del hijo de Gabriela y Daniel. Hasta ese instante, Julia
todavia creia que su nieto estaba vivo y pugna por encontrarlo para también asi recuperar
simbdlicamente a Daniel y Gabriela.

Sin ningun afan de lucro, sino motivado por principios éticos que verbaliza en forma
minima y con ello por un utépico impulso justiciero al que se aferr6 en su juventud rebelde,
Heredia sigue las pistas que llevan al trafico de menores, personificado en el caso del nifio
que se presume ha dado a luz Gabriela poco antes de morir a manos de esbirros del Estado
autoritario. El recorrido del sabueso lo lleva a las huellas que exponen la mala conciencia
del juez Cavens en el sentido de que éste se encuentra comprometido con la suerte corrida
por el hijo de Daniel y Gabriela. Es decir, Heredia descubre que algunos afios antes de la
presente investigacion, el infante habia pasado a manos del coronel Fernando Suarez, un
hijo ilegitimo del propio juez. Por lo tanto, a pesar de que con la reapertura del caso desea
aclarar el crimen en contra de Alfaro para tranquilizar su conciencia, el juez manipula
nuevamente el derrotero de la indagacién que va de manera mas directa hacia la resolucién

del enigma en torno a los crimenes en contra de los estudiantes.

72



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

Como se puede apreciar en estas resefias de las tres primeras novelas de Diaz Eterovic y en
didlogo con el género cronica, los relatos en torno a Heredia recodifican en orden
cronologico relevantes acontecimientos que tienen una fuerte conexion con la historia
reciente de Chile, con lo cual esas narraciones adquieren un valor testimonial. De esta
manera, seglin senala Pia Barros, “Heredia investiga como se mueve el poder,
deconstruyendo todo el poder del poder.” Y esta escritora chilena agrega al respecto:
“Heredia ha pasado por varios de los campos politicos, ideoldgicos y socio-culturales que
mas nos interesan a quienes todavia estamos preocupados de los problemas de
Latinoamérica y en especial de este pais” (Garcia-Corales 15).

Se ha insinuado que esta forma de recodificar la realidad continta desarrollandose en las
otras siete novelas neopoliciales de Diaz Eterovic. De este modo, en esos siete relatos
Heredia encarna funciones de protagonista, testigo, investigador e informador, todo lo cual
se puede asociar al rol de un cronista. Asi, confronta las siguientes facetas del mundo
criminal: los poderes facticos comprometidos con el trafico ilegal de armas en Angeles y
solitarios, la represalia en contra de defensores de los derechos humanos por parte de ex
agentes de la dictadura que siguen activos al iniciarse la transicion democréatica en Nunca
enamores a un forastero, el delito ecolégico y economico en Los siete hijos de Simenon, las
expresiones de la cultura de la traicion que llevan al crimen politico en El ojo del alma, el
fraude y la transgresion violenta en el mundo de editores y escritores chilenos actuales en El
hombre que pregunta, la discriminacion racial contemporanea en El color de la piel y la
corrupcion en la administracion publica y el mundo de las finanzas del siglo veintiuno en A
la sombra del dinero.

Frente a estas aventuras, que en su conjunto configuran diversas facetas de un presente
precario e inicuo, el detective privado se aferra a un persistente impulso ético-utopico, a
pesar de los golpes y el paso de los afios que lo van afectando cada vez mas. A este

respecto, actuando como critico de su propia obra, Diaz Eterovic justamente ha sefialado:
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Heredia defiende la vieja utopia de vivir en un mundo mejor, con mas
justicia social, con menos dolor. Y la utopia social, en el caso de mi
generacion, tuvo mucha importancia, porque una buena cantidad de los que
pertenecemos a ella creimos y vibramos con el proyecto de la Unidad
Popular. Creo que los que estamos mas o menos en la edad de Heredia
hemos querido mantener vigente esa utopia, porque creemos que dentro de
ella hay valores esenciales. De alguna manera, nuestra vida ha sido definida
por el tratar de acercarnos a una utopia de ese tipo. Y, por lo tanto,
Heredia—que es un derrotado, como somos muchos en Chile—piensa que
debemos hacer todo lo que se pueda, aunque sean gestos minimos, para
mantener viva la llama. Tal vez ni siquiera ya para nosotros, pero si para otra
gente. (Garcia-Corales 94-95)

En reiteradas ocasiones, Heredia manifiesta dicho impulso ético-utdpico que resiste

este “mundo que huele mal... el que vivimos”, como diria Raymond Chandler (20), a
través de una nostalgia por las sefias de un pasado de hace unas tres o cuatro décadas, lo
cual a la vez evoca un sentido de pérdida que aqueja al personaje. El escritor Dario Oses se

ha referido con sagacidad a esta imagen de la nostalgia que recorre las cronicas de Heredia:

Yo diria que donde mas se advierte la nostalgia [en la nueva narrativa
chilena] es en las novelas neopoliciales o novelas negras de Ramén Diaz
Eterovic. Aparece en ellas un personaje que juega el papel de un detective
privado llamado Heredia, quien es un nostalgico que vive en un barrio del
centro de Santiago muy deteriorado. Antes el centro de Santiago era el
centro de la repdblica, ahi estaba el barrio civico y la mayor parte de la
actividad comercial, social e incluso académica. Ahora en ese lugar uno ve
el deterioro. Hay cafés topless, negocios de pornografia barata, se ven unos
bares de mala muerte y shoperias con manteles de plastico. Y en esos sitios
Heredia sigue aferrandose a un mundo anterior a la modernidad, sin las luces
de nedn y los McDonald’s que aparecen de repente en alguna esquina, un
poco mas alla de su barrio. La nostalgia de estas novelas de Diaz Eterovic no
se presenta de forma explicita, sino que aparece en la trama misma de esos
relatos en torno a dicho héroe marginal. (Garcia-Corales 183)

En efecto, nuestro alicaido sabueso constata con tristeza una y otra vez que un mundo mas
simple y solidario se le ha escapado de las manos. Sin embargo, este detective criollo, que
se ubica entre los personajes mas reconocidos y apreciados de la literatura nacional, sigue

luchando—y ésta es una de las claves de su atractivo—por una dosis de verdad y justicia,
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aungue se mantenga solo en la oscuridad y sus suefios se hundan en las arenas movedizas

de la derrota.

Notas

(1). En la actualidad, Diaz Eterovic es reconocido como uno de los escritores mas
destacados de la escena literaria chilena'y uno de los lideres de la Generacion de 1980 o
Posgolpe que incluye autores nacidos aproximadamente entre 1948 y 1964. Cumplido el
primer lustro del siglo veintiuno, ademés de nuestro autor, en esta promocion literaria se
mantienen activos o siguen siendo reconocidos en forma destacada los siguientes escritores:
Ana Maria del Rio (1948), Marco Antonio de la Parra (1949), Diamela Eltit (1949), Dario
Oses (1949), Luis Sepulveda (1949), José Leandro Urbina (1949), Pedro Lemebel (1950),
Hernan Rivera Letelier (1950), Marcela Serrano (1951), Arturo Fontaine Talavera (1952),
Guadalupe Santa Cruz (1952), Roberto Ampuero (1953), Roberto Bolafio (1953-2003),
Jaime Collyer (1955), Pia Barros (1956), Diego Mufioz Valenzuela (1956), Sonia Gonzalez
Valdenegro (1958), Gonzalo Contreras (1958), Carlos Franz (1959), Pablo Azbcar (1962) y
Alberto Fuguet (1964), entre otros.

(2). La novela Tinta roja de Alberto Fuguet recrea un interesante dialogo entre la crénica
periodistica y el mundo del crimen de los bajos fondos de la ciudad de Santiago.

(3). A Paco Ignacio Taibo Il se le responsabiliza por haber popularizado el término
“neopolicial” para referirse a la novela detectivesca que se ensaya en Latinoamérica
sistematicamente a partir de la década de los ochenta con la participacion de autores como
él mismo, sus compatriotas Rafael Bernal (1915) Rafael Ramirez Heredia (1942) y Elmer
Mendoza (1949), los cubanos Luis Rogelio Nogueras (1944), Lorenzo

Lunar Cardedo (1958) y Leonardo Padura Fuentes (1956), los uruguayos Daniel Chavarria
(1933) y Milton Fornaro (1947), los brasilefios Rubem Fonseca (1925) y Patricia Melo
(1949), mas los argentinos Osvaldo Soriano (1943-1997), Mempo Giardinelli (1947) y
Ricardo Piglia (1941), entre muchos otros.

(4). Como ejemplos notables de la novela social chilena que desarrollan los miembros de la
Generacion de 1938 se podrian mencionar Mas afuera (1930) de Eugenio Gonzélez

Rojas, La mala estrella de Perucho Gonzéalez (1935) de Alberto Romero, La sangrey la
esperanza (1943) de Nicomedes Guzman, Hijo de ladrén (1951) de Manuel Rojas, Hijo del
salitre (1952) y La semilla en la arena (1957) de Volodia Teitelboim, mas El rio (1962) de
Alfredo Gdmez Morel. En estas novelas se aprecian temas como la violencia, el crimen, el
poder, la corrupcion, los bajos fondos urbanos y ciertas expresiones de critica social que se
reciclaran en diversas novelas detectivescas chilenas de las Ultimas décadas y en especial en
los relatos neopoliciales de Diaz Eterovic.

(5). Sin pretender entregar aqui una lista exhaustiva, entre esos textos podriamos considerar
los siguientes: ¢Quién matd a Cristian Kustermann? (1993), Boleros en la

Habana (1994), El aleméan de Atacama (1996), Cita en azul profundo (2002) y Halcones de
la noche (2004) de Roberto Ampuero (1953); La pista de hielo (1993), Los detectives
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salvajes (1998) y Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolafio (1953); El arte de callar (2004)
de Roberto Brodsky (1957); La partida (1991) de Jorge Calvo (1952); El mercenario ad
honorem (1991) de Gregory Cohen (1953); El infiltrado(1989) de Jaime Collyer (1955); La
ciudad anterior (1991) de Gonzalo Contreras (1958); La secreta guerra santa de Santiago
de Chile (1989) de Marco Antonio de la Parra (1952); La muerte de una ninfomana (1996)
y El amor es un crimen de Poli Délano (1936); El paraiso tres veces al dia (1995) de
Mauricio Electorat (1960); Nieve en las venas (2004) de Ignacio Frizt (1981); Tinta

roja (1996) de Alberto Fuguet (1964); La mujer del policia (2000) de Sergio Gémez
(1962); Linchamiento de negros (1994) y Morir en La Paz (2004) de Bartolomé Leal
(1946); La bella 'y las bestias (1997) de Dario Oses (1949); Legitima defensa (1993) de
Alejandra Rojas (1958); El espejo de tres caras (1996) de José Roman (1940); Nombre de
torero (1994) y Diario de un killer sentimental (1998) de Luis Sepulveda (1949); Nuestra
sefiora de la soledad (1999) de Marcela Serrano (1951); La que muri6 en Papudo

(1993), Mataron al don Juan de Cachagua (1999) y Ahumada Blues, el caso de Cynthia
Murafia (2002) de Mauro Yberra (seudénimo de Eugenio Diaz Leighton y Bartolomé Leal);
maés Poderes facticos (2003) y Practicas rituales (2005) de Carlos Tromben (1966).

(6). Diaz Eterovic ha logrado una excelente recepcion critica y varios galardones literarios
en su pais como en el extranjero. Ademas de las novelas detectivescas ya indicadas, ha
publicado los libros de poemas El poeta derribado (1980) y Pasajero de la

ausencia (1982); los volumenes de cuentos Cualquier dia (1981), Obsesion de afio

nuevo (1983), Atras sin golpe (1985) y Ese viejo cuento de amar (1990) y la novela Correr
tras el viento (1997). Es coautor, con el escritor Diego Mufioz Valenzuela, de las
antologias Contando el cuento. Antologia joven narrativa chilena(1986), Andar con
cuentos. Nueva narrativa chilena (1992), Cuentos en dictadura (2003) y autor de la
antologia Crimenes criollos. Antologia del cuento policial chileno (1994). Fue Presidente
de la Sociedad de Escritores de Chile (1991-1993). Entre los galardones que ha recibido
Diaz Eterovic se destacan el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (1995) y el
Premio Municipal de Santiago, Género Novela (1996 y 2002) por las novelas Angeles y
solitarios y El ojo del alma respectivamente, el Premio Anna Seghers (1989) concedido por
la Academia de Arte de Alemaniay el Premio Las Dos Orillas (2000) del Sal6n del Libro
Iberoamericano de Gijon, Espafia, por la novela Los siete hijos de Simenon. Durante el afio
2005 se presentd en Chile la serie de television Heredia & Asociados basada en las novelas
detectivescas de Diaz Eterovic, la cual fue considerada como uno de los mejores programas
de la television nacional.
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Chilean author Roberto Ampuero’s work includes a series of traditional detective novels
of the hard-boiled variety, which feature the character of Cayetano Brulé, a Cuban
private investigator who resides in Chile. In these novels which include ¢ Quién mat6 a
Cristian Kustermann? (Premio Novela de Libros de EI Mercurio, 1993), Boleros en la
Habana (1996), El aleman de Atacama (1999) and Cita en el Azul Profundo (2000),
Ampuero follows the traditional detective formula in that a crime takes place, which is
followed by an investigation led by the detective figure, Brulé, who ultimately solves
the crime, restoring order to the society which has been disrupted by its commission.
With the 2003 publication of Los amantes de Estocolmo, however, Ampuero departs
from the traditional form of the genre, producing, instead, a postmodernist metafictional
murder mystery.

Some critics, such as Susan Elizabeth Sweeney and Patricia Merivale, choose the term
“metaphysical detective fiction” in order to describe this postmodernist trend, while
others, such as Stefano Tani prefer the term “metafictional anti-detective fiction.” All
critics, however, agree that what defines this type of fiction is a move away from the
traditional detective formula combined with a new focus on the act of writing. Sweeney

and Merivale state that:

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts
traditional detective-story conventions - such as narrative closure and the
detective’s role as surrogate reader - with the intention, or at least the
effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which
transcend the mere machinations of the mystery plot. Metaphysical
detective stories often emphasize this transcendence, moreover, by
becoming self-reflexive (that is, by representing allegorically the text’s
own processes of composition). (2)

This metafictional self-awareness is woven into the detective plot, producing a new type

of killer as well as a new type of detective. Stefano Tani explains:
the criminal is no longer a murderer but the writer himself who “kills”

(distorts and cuts) the text and thus compels the reader to become a
“detective.” The fiction becomes an excuse for a “literary detection,”
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and if there is a killer in the fiction, he is a “literary killer,” a killer of
texts [...], not of human beings, and this killer represents within the
fiction the operation that the writer performed on it. (113)

Furthermore, as is common in metafiction, the focus on writing is accompanied by a
discussion of reality and its relationship to fiction. Patricia Waugh, whose

book Metafiction: the Theory and Practice of Self-Conscious Fiction has become a key
text in metafictional theory, defines metafiction as “a term given to fictional writing
which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in
order to pose questions about the relationship between fiction and reality” (2). This
study will examine Los amantes de Estocolmo as a postmodernist metafictional crime
text, studying not only the way in which the text distances itself from traditional crime
writing, but also the way in which it self-consciously explores the act of writing fiction
while commenting on its relationship to reality.

Ampuero’s novel is set in Sweden, where Cristdbal Pasos, a Chilean exile who is a
writer of detective novels, begins to follow his wife, Marcela, around the city

of Stockholm and its surrounding areas in order to figure out whether or not she is being
unfaithful to him. On one occasion, having followed Marcela to the town of Norrviken,
he witnesses her struggling with a man, and proceeds to help her, accidentally killing
the man in the process. The man turns out to have been one of Marcela’s clients by the
name of Victor Yashin, who had accused her of having sold him a counterfeit painting.
Yashin turns out to have actually been a man by the name of Bogdanov with
connections to the Russian mafia. Meanwhile, the Pasos’ maid, Boryena, informs
Cristébal that she believes their next-door neighbor, Marcus Eliasson, has murdered his
wife, whose death has been ruled a suicide by the police. Shortly afterwards, Boryena
herself, is killed and the police appears on the scene when inspector Oliverio Duncan,
also a Chilean exile, comes around to investigate her murder. The way in which this
information is transmitted to the readers is through what we initially believe to be

Cristobal’s personal journal but what later becomes an experimental detective novel in
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which reality and fiction mix to such a degree that, years later, when he is residing in
Portugal, Cristébal himself is unable to tell which is which. When detective Duncan
shows up in Portugal, announcing that he has found a copy of this manuscript, Cristdbal
Kills himself and it is Duncan who narrates the last chapter of the novel, where he
summarizes the results of his investigation and announces that the book, which he
himself has edited, will be safeguarded for publication after his death and will appear as
Cristobal Pasos’ posthumous novel.

In Los amantes de Estocolmo, the traditional detective formula is subverted on several
levels. The enigma that comprises the hermeneutical code of Los amantes de
Estocolmo is not connected with the solution of the three murders that take place in the
novel’s plot. In the case of Bogdanov’s death, there is no enigma present as we are fully
aware of the circumstances surrounding the murder, given that the author-narrator
describes the crime in detail shortly after having committed it. The reader then becomes
a witness to the crime and, in a way, conspires with the author-narrator-turned-criminal
in his attempts to escape detection. The reader does not, however, play the role of a
detective working towards the solution of a puzzle as there is simply no puzzle to be
solved. The other two murders that occur, those of Boryena and Maria Eliasson, are
secondary to the novel’s plot and do not form part of the central puzzle that occupies
our attention. Instead, the enigma of the book is created by the author-narrator’s quest to
determine whether or not his wife is being unfaithful, and if so, “;con quién, por qué y
desde cuando?” (19). As this quest is slowly mixed into the murder plot, it is eventually
transformed into the writer’s quest of finding a means of recording reality while
simultaneously writing a novel based on that reality. Ultimately, however, the central
quest in the novel becomes the reader’s. The reader does, at this point, take on the role
of a detective, but s/he is a textual detective, one whose job is not to follow the clues in
search of a solution to the murder mystery but to follow the metafictional clues in the

text in order to come up with its significance(s). Nevertheless, we are not alone in this
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quest. There is a surrogate reader, namely Oliverio Duncan, the detective assigned to
investigate the murders, who reads the manuscript along with us and provides us with a
sort of solution at the end. As we read the detective’s version of events, however, we
find out that all of the suggested conclusions are hypothetical and equally

plausible. Reality and fiction become indistinguishable as we participate in the complex
metafictional game that dominates Los amantes de Estocolmo.

Cristobal Pasos plays several roles in the novel, including the paradoxical ones of
author and character, killer and detective. As a detective, Pasos has assigned himself the
task of finding an answer to the questions that preoccupy him following the discovery
of some lingerie that Marcela has hidden and that excites his suspicion. In order to
perform his investigation, Cristobal becomes a spy. He reads Marcela’s e-mails, checks
her voice messages, and tracks her movements around Stockholm. At the same time,
Cristébal, like many literary detectives, is engaged in a constant mental reflection,
attempting to use logic in order to find a solution to the enigma that occupies his
thoughts throughout the majority of the narrative. Nevertheless, in spite of his attempts
at investigation, Pasos fails to come to a definite conclusion. The only thing he is able to
do is return to his role of author-narrator and write an open-ended novel based on the
circumstances of his wife’s alleged infidelity.

Although the novel progresses with the “real” events, its author-narrator is constantly
involved in the process of “killing” his own text, thus assuming the role of a
metaphorical murderer shortly before he becomes a physical one. From the very
beginning, before the novel begins to take on a definite shape, Pasos self-consciously
refers to “la pantalla que espera mis correcciones” (14), referring to the editing process
through which he begins to destroy the text before it has acquired full existence. The
actual plot of Cristobal’s novel changes directions several times in the course of
Ampuero’s novel, undergoing yet another type of metaphorical murder at the hands of

its author-narrator.
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Duncan is another character who plays several roles in the text. His main role within the
novel’s plot is that of the detective. It is his job to investigate and solve the actual
murders that have taken place. From the moment he makes his entrance,

however, Duncan is described by Pasos as being quite different from his literary
counterparts, “alguien que no guarda demasiada semejanza con los detectives de las
novelas que he leido o escrito” (160). Pasos is referring to the inspector’s interest in
songbirds which are frequently symbolic of literary inspiration and consequently linked
to Duncan’s involvement in the production of the text, an involvement which will be
discussed in more detail shortly. Nevertheless, Pasos’s comment regarding Duncan’s
lack of similarity with his fictional counterparts is further confirmed when the detective
fails to solve the case on his own. Duncan’s investigative abilities are, in a way that is
typical of postmodernist detectives, quite questionable. Unlike Dupin, Holmes, or other
literary detectives of the traditional genre, Duncan is unable to solve the case based
solely on his deductive abilities and the physical evidence present at the crime scene. He
does, however, speak of the countless crimes he has solved in the past, but his boasts are
unsubstantiated and can be interpreted as mere masks he wears in an attempt to disguise
the truth about his detection (in)abilities. It is only after he comes into possession of
Cristébal’s unpublished manuscript and takes on the metafictional role of “reader” or

“textual detective” that Duncan is able to perform true detection:

solo al terminar de examinar ambas versiones me di cuenta de que se
trataba de una confesion y entonces, traicionando por primera vez mi
juramento policial, me tomé la libertad de no poner a disposicion de
Krim lo que habia caido a mis manos y empecé a investigar por mi
cuenta y de modo discreto tanto los acontecimientos que acaecian en
realidad de Djursholm, como la fantasia desbordante del escritor y las
especulaciones algo rebuscadas de su narrador. La tarea que me propuse
revestia una trascendencia nada despreciable, puesto que, mal que mal,
comprendia tres muertes no aclaradas y el suicidio de Pasos. (297)
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By failing to solve the cases on his own, Duncan represents the failure of the
postmodernist detective, which Jeanne Ewert claims ought to serve as a warning to
readers of metaphysical detective fiction who need to “learn to read without relying on
the detective’s interpretations” (168) .

From his very first appearance in the novel, Duncan also makes a connection between
the roles of detective and editor as, when asked by Cristobal “;Usted también escribe?”’
he replies: “jQué va! Ojala tuviese ese don. Lo mio es redactar y editar actas de
crimenes y delitos” (162). The editor becomes, in a sense, a detective who reads the
texts in search of their significance before metaphorically murdering them by distorting
the final version in order for it to match his own interpretation of the events it
describes.

Duncan, however, is also a character in Cristobal’s novel. In fact, Pasos admits

that Duncan will serve as the model for the investigator in his novel:

La eventualidad de volver a encontrar a Duncan me desagrada. [...] En
todo caso es saludable contar con cierta informacion sobre él. Pienso
emplearla en la caracterizacion del detective de mi novela, aunque la
conjugaré con elementos de mi propia cosecha, como su capacidad para
asociar el crimen de la polaca con el asesinato en Norrviken, que comete
el narrador de la novela. (244).

Consequently, as the novel and the real events become intertwined, we have no way of
knowing which elements of Duncan’s character are real and which ones have been
created by Pasos for his fictional detective who is also named Oliverio Duncan. An
important question arises: is the narrator of the postscript the real Duncan, or is he the
fictional creation of Pasos who only takes his own life in the novel and not in reality?
Evidence in favor of the second possibility can be found in Pasos’ statement that the
fictional Duncan will be able to make the connection between Boryena’s and Yashin’s

murders, a connection which Duncan makes in his “ACTA FINAL.” At the same time,
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it is also possible that Pasos and all the events described in the novel are fictional
creations of Duncan’s imagination based on a case he once investigated.

Like Duncan, Cristobal, too, exists as two separate yet virtually indistinguishable
entities in the novel. One is Cristobal, the writer of detective novels who is the fictional
author-narrator of Los amantes de Estocolmo, written by Roberto Ampuero. The other
is Cristdbal, the writer of detective stories who has been written by Cristobal, the
author, as the author-narrator of his own novel. Cristdbal explains in one of his self-

conscious reflections:

Decidi, por ejemplo, que me convenia relatar la obra definitivamente
desde la perspectiva de un autor de novelas policiales corroido por las
dudas en torno a la fidelidad de su esposa. El escritor, un extranjero
como Yo, Vvive en las afueras de Estocolmo, en Djursholm, al igual que
yo, donde espia a ratos la vida de su vecino, quien, al parecer, mediante
una sobredosis de somniferos acaba de asesinar a su mujer para poder
quedarse con la amante. Admito que es una novela demasiado apegada a
mi vida, a todo cuanto observo, siento y experimento aqui en Djursholm,
pero es lo Gnico que me permite imprimirle cierto suspenso a un relato
gue en un comienzo carecia de destino cierto [...]. (125)

From Cristobal’s statement, we can assume that Cristobal, the author, is modeling
Cristobal, the character of his novel, on himself and on his own reality. When the
identity of the “real” fictional character becomes inseparable from the identity of the
“fictional” fictional character, the ontological status of Duncan and Cristdbal is
further complicated. They become what Brian McHale would term “transworld
entities,” that is, “entities that can pass back and forth across the semipermeable
membrane between two texts, as well as between the real world and the world of
fiction” (McHale 35-6). Although neither Cristébal nor Duncan can pass into the
extra-fictional world that we consider to be our reality, they can and do, within the
fictional world of Ampuero’s novel, inhabit both the “real” and “fictional” worlds

contained within that novel. McHale states:
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if an entity in one world differs from its “prototype” in another world
only in accidental properties, not in essentials, and if there is a one-to-
one correspondence between the prototype and its other world variant,
then the two entities can be considered identical even though they exist
in distinct worlds. (35)

Cristdbal, the author, and Duncan, the detective, are the prototypes of Cristébal and
Duncan, the characters. Nevertheless, as far as we know, there are no significant
differences between the prototypes and their variants. Consequently, the ontological
status of Duncan and Cristébal points to the issue of the ontological status of the two
worlds inhabited by these characters, namely “fiction” and “reality,” the separation
between which becomes an impossible task in the novel.

Within the fictional world of Ampuero’s novel there are two main “ontological worlds,”
one consisting of the fictional world of Cristobal’s novel and the other one of the events
that constitute Cristobal, the author’s, reality. We have already discussed the problems
involved in separating Cristobal, the character, from Cristobal, the author. Because of
these problems, it is fair to refer to Cristobal as an “author-character,” who frequently
interrupts the plot of his novel as well as that of the novel we have in front of us, in
order to ponder the ontological status of the two worlds he inhabits. After completing a
train journey to Malmd in an attempt to find Marcela and her lover, for example,

Cristébal states:

Ese viaje que comprende una misteriosa noche en un hotel del sur, me
huele tanto a simulacro como los conflictos que yo perfilo en mis
novelas. Por ello prefiero incorporar a la trama esta discreta persecucion
gue inicio y describo ahora, animado desde luego por cuanto ocurre fuera
del relato, en esta bucolica realidad de Djursholm, y postergar el
momento en que el escritor descubre la identidad del amante de su

mujer. (38)

In this case, reality appears to exist outside the novel and is being inserted into the novel
as a suspense mechanism, a part of the hermeneutic code that will delay the discovery

of the enigma and keep the readers’ attention on the text. Later in the same chapter,

85



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

however, Cristobal brings up the possibility that everything heretofore described as
existing in reality “es s6lo fruto de mi fantasia de escritor, meras palabras y tramas
probables, y no algo que ocurre en esta vida” (43). Nevertheless, even as he affirms that
all events described in the novel may be fictional, Cristdbal continues to assert the
existence of a reality which makes up “esta vida.” Later in the same paragraph,
Cristobal takes back his earlier statement and confirms the actual existence of the events
described so far: “Si, aunque yo no pueda probar esta traicion, su ropa exotica existe,
aunque yo desconozca su proposito Gltimo, su viaje a Malmo ocurrid, y este hotel no es
de carton piedra ni de palabras, sino que se alza aqui perfecto y macizo contra la noche”
(44). The element that defines reality over fiction appears to be the material existence of
the objects and places described. Cristdbal confirms this theory and further develops his
reflections on fiction and reality by introducing the theme of role-playing into the

discussion as he ponders Marcela’s possible death:

Acaricié esa idea inmerso en la semipenumbra, sin poder reconocerme a
cabalidad mientras me contemplaba en el espejo de la comoda y
recordaba a un personaje de Beckett, que dice: “Yo no existo. El hecho
es evidente”. Porque a veces tiendo a pensar en cosas semejantes, como
que no existo en el sentido en que lo he pensado y creido. Si, uno tiende
a pensar en que existe de la forma en que se percibe, pero lo méas
probable es que no exista de la misma forma para los demas, ni siquiera a
través de las palabras que digo o escribo. [...] Todo esto lo pense,
especulé y tramé, es decir, lo instalé en esta realidad de ficcion que
habito y me envuelve y separa de la realidad Gltima, la material, del
mismo modo que nuestras palabras protegen y ocultan nuestras
verdaderas intenciones ante los demas. (47-48)

Fiction is now directly linked to reality through Cristdbal’s terminology. It is no longer
pure fiction, but a paradoxical “reality of fiction.” Nevertheless, ontological superiority
continues to be given to “ultimate reality,” which is the material world whose very
materiality proves its existence. This separation, however, is further complicated when
Cristobal questions his own existence, basing his uncertainty on the fact that there is a

clear distinction between the way we perceive ourselves, the way we want to be
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perceived by others, and the way others actually perceive us. We define ourselves
through our actions and words, but, as Cristobal points out, those are merely masks,
roles we take on that hide the ultimate reality of our true intentions. Language,
therefore, becomes a mask that we put on in an attempt to escape the reality of our
identity just like, for Cristobal, the language of fiction is a mask through which he
attempts to separate himself from his own reality. The existence of that reality,
however, has yet to be questioned.

Once Cristobal commits an actual crime, murdering Victor Yashin in the “real” world,
his attempts to fictionalize reality become even stronger but with them comes the even
stronger confirmation that reality exists outside of fiction and can not be altered. Added
to the concept of materiality as an element definitive of reality that separates it from
fiction is the concept of irreversibility. Even before the murder takes place, Cristobal

ponders the irreversibility of reality versus the reversibility of art and fiction:

Es cierto que uno puede cefiir a ciertos personajes literarios -aunque s6lo
hasta cierto punto- a un cronograma preciso y severo en novelas o
cuentos, y que en la pintura y escultura el artista puede corregir rasgos,
pero en la vida real, ésta que se halla mas alla de la novela y mas aca de
la puerta entornada de Marcela, los hechos se rebelan con porfia contra
cualquier manipulacidon, pues ocurren simplemente como cumplimiento
de un destino fatal, como partitura ya escrita que me condena a
convertirme en marioneta. (102)

Reality, unlike fiction, cannot be altered. Unlike Cristobal’s novel, which undergoes
numerous changes at the hands of its author, Yashin’s murder cannot be undone with a
few strokes of the keyboard. Hence it belongs to the realm of reality and, as Cristdbal

points out in a further reflection on the matter:

si bien en esta pantalla puedo regresar al inicio de la novela apretando las
teclas, como si fuese una grabacidon en la cual presiono el botdn

de rewind, aqui no logro, sin embargo, modificar los hechos. Ni aunque
vuelva a redactar esos parrafos. Lo dramatico es que puedo retroceder al
capitulo 13, hasta esas paginas horrendas en que hiero mortalmente a
Yashin, y puedo sumergirme en esas lineas y experimentar nuevamente
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todo aquello que senti, pero carezco de la habilidad para reeditar todo
esto, para impedir que ese dia yo siga en automovil a Marcela y al ruso
hasta Norrviken, y ocurra lo que ocurri6. Ahora entiendo que no existen
deslindes exactos entre realidad y ficcion, que estas son simplemente
versiones de asuntos que acaecen en cierto momento a determinadas
personas. La diferencia no radica en lo que se narra, pues el relato
engloba todos los escenarios imaginables, sino en el hecho de que una de
esas versiones es irreversible. Y esa Gnica version irreversible es la
realidad. Y solo cuando la identificas y compruebas su endemoniada
irreversibilidad es que puedes estar seguro de que te hallas frente a la
version implacable de las cosas, y que todo lo demas es ficcion. Si algo
diferencia a la realidad de la ficcion es que la primera es definitiva y
rechaza correcciones de estilo. (216-7)

The murder, however, does not take place in chapter 13 but in chapter 18, further
demonstrating that the novel’s text has been changed, or metaphorically murdered, by
its author. Nevertheless, as Pasos himself points out, although he has been able to alter
the text, he has not succeeded in altering the event of the murder. Cristébal’s very
inability to alter reality becomes definitive of the concept of reality. Thus, at least
momentarily, reality is given a higher ontological standing than fiction.

At a later point in the novel, however, Cristobal appears to contradict his assertions of

reality as ontologically supreme over fiction by stating:

Admito que desde hace varios afios la realidad ya no me interesa. [...]
Bueno, es cierto que ahora concitan mi atencidn ciertos aspectos de la
realidad irreversible por lo acaecido en Norrviken, pero el hecho de que
yo intente convertir todo eso en ficcion, que pretenda hacer calzar los
hechos conmensurables y verificables en las paginas de este relato, que
trate de difuminar los deslindes entre lo real y lo imaginario, demuestra
mi total indiferencia hacia la realidad. (256)

Cristébal’s very attempts at fictionalizing reality are used by him as proof of his
proclaimed indifference towards the subject. Indifference, however, does not constitute
inexistence. In fact, by claiming to convert reality into fiction, Cristdbal further proves
the existence of that reality, which appears to resist fictionalization, at least until the

concept of memory is introduced as a theme in the novel.
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It is ultimately in one’s memory that fiction and reality become indistinguishable
categories. Cristobal explains this phenomenon upon re-reading the novel’s text years
after the events have taken place, at which time he chooses to refer to the events
described in his narrative as “todas estas circunstancias, que se tornan confusas en mi
memoria, de suerte que no logro distinguir lo ocurrido de lo relatado” (288). From the
very beginning of the novel, however, memory is introduced as a fictionalizing agent,
one that alters reality, transforming it into a new construct. Cristdbal refers to the power
of memory to alter reality when he attempts to remember his feelings during a period in

the past when he was unfaithful to Marcela:

Traté de evocar los sentimientos que yo abrigaba hacia Marcela durante
la época de Karla, la bailarina, pero me fue imposible porque las
palabras, la memoria y la fantasia de entonces se me entreveran y
termino ordenandolas de acuerdo a lo que anhelo, a lo que deseo hoy que
Marcela piense y sienta por mi, y no a lo que realmente ocurrié. No hay
forma, ya lo sé, de reconstruir con certeza lo pasado, porque todo
recuerdo traiciona al mismo tiempo lo acaecido. Y lo deprimente estriba
en que desde nifios nos inducen a creer que la memoria reconstruye el
pasado con la precision con que se arma un rompecabezas, cuando en
verdad la memoria nunca recupera el disefio original del rompecabezas,
sino que construye uno diferente. (40-1)

Memory, therefore, is the world where fiction and reality become indistinguishable
from each other and can be rearranged to form new patterns. The notion of memory as a
fictionalizing agent is reflected in the postmodernist view of history as fiction of which
Patricia Waugh states: “Metafiction suggests [...] that writing history is a fictional act,
arranging events conceptually through language to form a world-model [...]” (48-9).
Forming a world-model created of new patterns based on his own memory of past
events is precisely what Cristébal does when he goes back to edit his novel in Portugal,
years after the events have taken place. The readers, however, only have access to the
edited text of the novel and are therefore unable to know which of the events described

therein are fictional, which are real, and to what extent the real events have themselves
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been fictionalized by the author-narrator’s memory. Consequently, although reality is
initially granted an existence separate from the world of fiction, the two become
inseparable in the novel’s text which has undergone numerous alterations based not on
reality but on Cristobal’s memory of it.

The mixture of “real” and fictional events in the novel is initially made with the purpose
of distancing Cristobal’s work from the traditional detective genre. He states that he
wants to “internarme por los meandros de la novela policial pero rechazando las
esclavizantes exigencias que el género impone, como por ejemplo, contar de antemano
con un itinerario detallado de los acontecimientos y un detective - oficial o privado -
que esclarece los hechos” (73). What Cristobal wants to avoid through the absence of a
detective is, in fact, the restoration of order that occurs at the end of traditional detective
fiction, depicting instead a chaotic existence in a world devoid of logic and order. In
spite of Cristobal’s original intentions, however, the novel does take on a more
traditional form when the detective appears in the form of Duncan, and writes a post-
script in which all the open-ended questions which were to be definitive of this
experimental novel are resolved, at least to a degree. The question of Marcela’s
infidelity that Cristobal never comes to resolve, for example, is explained by Duncan at
the novel’s end when he proposes the possibility that Marcela’s lover was none other
than the neighbor, Markus Eliasson, citing evidence from the text to support his theory.
By resolving the mystery that forms the novel’s suspense, Duncan does, in a way,
restore order to the chaos created by the mystery. Nevertheless, Duncan’s interpretation
is only a hypothesis and we have to remember that the text used to support it has been
altered by Duncan himself: “he modificado todo lo que me parecié vago, accesorio e
insuficiente, tolerado ciertas imprecisiones en la descripcion de Estocolmo y afiadido
datos a mi juicio utiles para la correcta comprension del texto”

(306). Consequently, Duncan’s solutions become unreliable, and the mystery’s

resolution remains itself a mystery, thus distancing the novel from the traditional
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detective genre just as it is distanced from the genre by the on-going metafictional
discussion of reading and writing. What is created, instead, is a postmodernist
metafictional murder mystery which comments on the uncertain ontological status of
the worlds known as fiction and reality, and in which the criminal is the author, while
the detective is the reader who searches for evidence in the clues left behind on the

victimized text.
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Lucha Corpi, whose detective fiction is the subject of this essay, has written four
mystery novels that explore Chicano politics, history and culture from multiple
perspectives, including that of a Chicana clairvoyant detective named Gloria Damasco.
Since the hard-boiled private eye of classic detective fiction is a white male, this writer
and other writers of multicultural detective fiction are mapping uncharted territory with
their detectives of color, and in doing so, are transforming and shaping the genre.(1)
Recent detective fiction by women like Sara Paretsky, Marcia Muller, Sue Grafton, and
Patricia Cromwell, who all have female sleuths, and by gay and lesbian authors have
also brought new, fresh perspectives to the genre. Many of these authors, like Lucha
Corpi, challenge assumptions about race, gender, criminal activity, and culture
represented in the hard-boiled tradition of authors such as Dashiell Hammett and
Raymond Chandler. (2) Tim Libretti observes that Corpi’s first detective novel Eulogy
for a Brown Angel not only investigates the mystery of an individual crime related to
the death of a young boy, but also highlights “the larger crimes against people of color
through the mechanisms of colonialism and internal colonialism” (64).

In this essay, | examine the construction of the Chicana detective, Gloria Damasco, in
Corpi’s detective novels; I explore how gender, ethnicity, and culture shape Gloria’s
perspective and contribute to the non-hegemonic point of view and critique of the
dominant culture inscribed in these texts. In particular, | demonstrate how Gloria
Damasco, a clairvoyant detective, brings a new Chicana feminist aesthetic and cultural
perspective to the genre of detective fiction.

Corpi’s narratives help to redefine American literature by inscribing the experiences of
the Chicano community, previously excluded from the literary canon, in general, and
from the genre of detective fiction, in particular. These novels are similar to Chicano

detective fiction written by male authors like Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa,
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Manuel Ramos or Michael Nava in that they present an oppositional discourse to the
ethnic discrimination and economic oppression of Chicano communities within
mainstream Euro-American culture. However, Corpi’s critique goes beyond this; she
voices protest against the gender discrimination suffered by Chicana women within a
patriarchal social order and also denounces the male chauvinism of many Chicanos
within the Chicano Movement of the 1970s. I argue that Gloria Damasco is a sleuth
with a Chicana feminist consciousness and is an example of the new mestiza that Gloria
Anzaldua writes about in Borderlands.

One critic of multicultural detective fiction refers to this emerging genre as “murder
with a message” and “murder from the other side;” she theorizes that the detective story
1s “in the hands of authors whose cultural communities are not those of the traditional
Euro-American male hero, whose cultural experiences have been excluded from the
traditional detective formula, and whose cultural aesthetic alters the formula itself”
(Adrienne Johnson Gosselin, xi-xxi). The specific ways in which historical, political,
cultural, and social conditions shape and inform the detective novels of writers of color
represents a new area of academic discourse. My reading of Lucha Corpi’s three
Chicana mystery novels in her Gloria Damasco trilogy is informed by recent theoretical
work on multicultural detective fiction and by Chicana feminist theory, especially the
work of Gloria Anzaldua.

Largely due to ground-breaking contributions of Mikhail Bahktin and the postmodern
questioning of the distinction between “high” and “low” cultural practices, and to the
emergence of cultural studies as an academic discipline, the popular genre of detective
fiction has become more widely accepted as “valuable” literary production, worthy of
serious scholarship within academia. Classes on detective fiction are now being taught
at many colleges and universities throughout the country; and largely due to
multiculturalism, there is an increased awareness about the importance of including

works by women and writers of color in these classes. Nevertheless, it is important to
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note that there is still much debate and resistance to the inclusion of detective fiction
and other popular genres in the curriculum by some professors who defend the
traditional canon. (3)

Prior to the 1990s, there were very few Chicano mystery novels. According to one
critic, Chicano/a writers probably shied away from the popular genre of detective fiction
because “they felt it lacked the intellectual respect and cultural capital to earn them the
literary reputations they desired” (Rodriguez, 138). Recently, however, there has been a
boom of Chicano/a writers publishing detective fiction. Rudolfo Anaya and Rolando
Hinojosa are two of the most well known Chicano authors who have written detective
novels. Hinojosa’s novel, Partners in Crime(1985) is characterized by murders and
crimes in the Valley of Southern Texas. Other Chicano writers exploring this genre are
Michael Nava, a prolific writer of seven detective novels, Max Martinez, Rudy
Apodaca, Ricardo Means-Ybarra, Manuel Ramos, Benjamin Alire Saenz, and Martin
Limon. All of these Chicano detective novelists are male and their private investigators
are also Chicano males.

According to Chicano literary critics, “These writers are producing new literary models
that may be viewed as forms of social criticism and cultural representation. Moreover,
these writers are modifying the genre by transforming the detective protagonist from
white and middle- or upper-class, as in the classical tradition introduced by Edgar Allan
Poe and honed by Sir Arthur Conan Doyle, to Raza working-class personas” (Lomeli,
Marquez, and Herrera-Sobek, 298). Another characteristic of the Chicano detective
novel is a different worldview. Unlike the hard-boiled or classic detectives, who
represent “solitary, existential perspectives, Raza detectives represent a community
view” (Lomeli, Marquez, and Herrera-Sobek, 301). Most Chicano detectives have a
worldview that is communal, acutely aware of racism and social injustice, and
politically committed. As Chicano/a detective fiction writers “continue to explore and

transform the traditional detective formula, the Raza detective promises to become a
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vigorous agent for social and cultural change” (Lomeli, Marquez, and Herrera-Sobek,
302). This is definitely the case with respect to Corpi’s Gloria Damasco trilogy, as my
analysis will demonstrate.

The most well known writer of detective fiction with a Chicana private eye is Lucha
Corpi. Also, Chicana poet and author Alicia Gaspar de Alba has recently

published Desert Blood (2005), a mystery novel that raises awareness about the deaths
of more than 350 young women who have been murdered in Juarez since 1993 and
whose bodies have been found in the desert. This novel’s protagonist, like Gaspar de
Alba, is from EIl Paso and has family living on both sides of the border; this writer
wants to raise questions and find answers to the mystery surrounding the rape,
disappearance, and death of so many innocent victims.

Lucha Corpi’s books present a Chicana, feminist perspective that is critical of the male
dominance and sexism of the Chicano Movement; in Eulogy Gloria Damasco comments
that “Chicano nationalism and feminism didn’t walk hand in hand before or during the
summer of 1970” (66). She denounces machismo and violence towards women. This is
particularly evident in Black Widow’s Wardrobe in which the protagonist Licia
Lecuona, who murdered her husband after years and years of physical and emotional
abuse, sees herself as the reincarnation of La Malinche. Carlota Navarro, a character

in Cactus Blood, was sold in Mexico at the age of fourteen to an Anglo doctor

in California, who sexually assaulted her.

In addition to Corpi’s critique of patriarchal gender relations and representation of the
victimization of women, she presents very strong, independent Chicana women in all of
her novels. As Carol Pearson has rightly observed, “the author resists by constructing
Chicana subjects, and presenting their contributions to the struggles of their people. Her
themes reflect several aspects frequently seen in Chicana cultural resistance and
expression” (39). Referring to the strong women characters in her fiction, Corpi asserts:

“I most definitely am attracted to the women characters that are strong, able to take
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responsibility for their actions and deal with the freedom they have . . . It always
surprises me what I have learned and still learn from them. Through all of them I have
been able to gain a much wider perspective and to review some things | used to believe”
(Ikas, 76).

Corpi’s mysteries not only captivate the reader with their compelling “who done it
plots,” but they also document important events in the Chicano Civil Rights struggle of
the late 1960s and 1970s and explore Mexican and Chicano/a myths (like La Malinche),
history, identity and culture. As Ralph Rodriguez rightly observes, Lucha Corpi
“investigates the various historical shifts and constructions of Chicanidad since the
Chicano/a movement (roughly 1965-75) more systematically than her Chicano
counterparts writing in the detective genre. Her Gloria Damasco series seeks to better
understand how history and memory shape identity and to gauge their corresponding
impact on political movements” (140). Carol Pearson has also observed that “the
individual growth of Corpi’s characters is never separated from the growth of the
collective . . . Both Gloria Damasco and Lucha Corpi have found ways to make a
contribution as a woman, and yet maintain a connection to, and the support of, their
people and the movement” (50).

Gloria Damasco is the protagonist of Corpi’s trilogy Eulogy for a Brown

Angel (1992), Cactus Blood (1996), and Black Widow’s Wardrobe (1999). Corpi’s
fourth detective novel, Crimson Moon (2004) features Dora Saldafa, another Chicana
detective who first appears in Black Widow’s Wardrobe. Justin Escobar, Gloria’s
business partner and lover, collaborates with Dora to solve the cases presented

in Crimson Moon. Since Gloria Damasco doesn’t play a prominent role in Crimson
Moon, I will not include an analysis of this novel in this essay. However, | do want to
mention that Crimson Moon (like the Damasco series of novels) documents many
important historical and cultural events in the Chicano Civil Rights Movement. The

backdrop of this latest novel is the student movement and strikes at Berkeley in the late
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1960s and early 1970s, a militant “brown power” group in Denver, and the F.B.I.
infiltration of the student movement. In this intriguing thriller there is also the
representation of a link to the Zapatista movement in present day Chiapas, Mexico.
Corpi chooses to inform and educate her readership about Chicano history and culture at
the same time she entertains them with compelling plots in all four of her mystery
novels.

Lucha Corpi’s mystery novels Eulogy for a Brown Angel, Cactus Blood and Crimson
Moon document the experiences of members of the Chicano community, including
political activists, and a wide range of male and female characters from different social
classes, living in Los Angeles and the Bay Area during the 1970s and 1980s. These
novels not only represent the experiences of Chicanos and record important events in
the history of the Mexican American civil rights movement, they also present a critique
of racial and economic injustice in the United States. Black Widow's Wardrobe takes
the reader from a traditional “Day of the Dead” celebration in San Francisco to a remote
Mexican village in the Sierra of Tepozlan; this journey is also a mystical journey in time
from the present to the past. The author explores the links between contemporary
Mexican-American culture and the violent conquest of Mexico in the 16" Century. The
protagonist, also a victim of sexual violence, who believes she is the reincarnation of
the controversial, mythic Mexican icon, relives the sexual exploitation of La Malinche
by Hernan Cortez.

Corpi’s fiction unsettles the conservative tendencies of the traditional American
detective novel, which tend to reinforce the status quo of mainstream Euro-American
culture. Generally speaking, the formula of the traditional detective novel restores order
to society through the resolution of a crime by bringing the criminal to justice. The
reader of this genre (presumably a White middle-class reader) derives pleasure from
having participated in solving the mystery and from having witnessed a return to a

stable and orderly world following the chaos brought about by the crime. Corpi’s novels
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provide an alternative perspective, which challenges many of the assumptions upon
which the conventional formula of the genre is based. One of the main assumptions that
is subverted by Corpi’s fiction, as well as by other writers of color of the genre, is that
of the White, middle-class reader. She is reaching out to a wider readership, that
includes Chicanos and other people of color. Her characters reflect the diversity of the
Chicano/a community and include many working-class characters, recent immigrants,
and other disenfranchised members of society. Corpi’s fiction uncovers the fact that
sometimes the police are the criminals who unjustly harass and beat innocent protesters,
such as revealed in her representation in Eulogy of the police brutality at the Chicano
Moratorium march in Los Angeles. Also, in Crimson Moon an F.B.I. agent is guilty of
infiltrating the Chicano student movement and raping numerous young women. This
questioning of mainstream America’s assumptions about criminal behavior and race and
class offers a unique twist that subverts the classical detective fiction genre.

Corpi’s writing is politically grounded and ideologically radical, in contrast to the
conservative nature of most detective fiction. Tim Libretti has argued that Corpi’s
“Chicana political perspective rethinks issues of criminality and injustice” (63). He
argues that this writer not only solves crimes, but more importantly, exposes the history
of racial oppression and “demystifies the ideologies of ‘race’ (criminalization,
colonization, discrimination, etc.) which underwrite those mechanisms”(64). In this
manner, Lucha Corpi offers an alternative point of view, which serves to deconstruct
many of the racial stereotypes found in the mainstream mystery novel, which all too
often criminalizes African American and Latino characters.

In the three novels, the reader witnesses Damasco’s spiritual growth, evolving feminist
consciousness, and maturity as a private investigator over a period of two decades from
the time we meet her in 1970 through 1992. At first, the protagonist is frightened by

what she refers to as her “dark gift” of clairvoyance; we witness her growing acceptance
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of this quality and even her welcoming of it as a unique way to solve her mysteries in
her detective work.

It is only after her husband’s death in 1988 that Gloria resumes her passion for solving
crimes. Dario, himself a physician at the Helping Hands clinic, had pressured Gloria
into choosing between him and their daughter or continuing the investigation into the
death of Michael David Cisneros Jr., the child whose corpse she had discovered at the
Chicano Moratorium march. Dario uses emotional blackmail when he issues his wife
the following ultimatum: “These extrasensory experiences of yours are obviously more
important to you than your own safety” [. . .] “What is more important for you, solving
this case or keeping our marriage and family together? This is something you alone will
have to decide” (121). In response to the pressure from her husband, Damasco makes
the difficult decision to abandon the investigation for sixteen years while she continues
to raise their daughter Tania and works as a speech therapist at the speech center, where
she has been employed since 1970.

Although Damasco refuses to discuss the Cisneros case with anyone except her best
friend Luisa, she continues to have visions and dreams related to Michael David’s
murder. She confesses: “[SJometimes in the middle of the night, I’d wake up to a
soprano’s voice singing the aria ‘Un bel di,” sounding so clear and near that I swore the
singer was in the house. Whenever this happened, just before | opened my eyes,
Lillian’s face would flash in my memory and a hand wearing a ring with a lion’s head
would reach out and wrap around her neck” (122). This recurring prophetic dream
foreshadows one of the final scenes in Eulogy. Damasco, unlike other detectives who
are known for their fine skills in deductive methods and rational thinking, relies on her
“irrational” visions and dreams as tools to help her solve crimes. These dreams, visions,
and extrasensory perception are represented in the text as alternative, subjective
realities. We, as readers, witness the protagonist’s growing tolerance for ambivalence

and experiences that have no rational, scientific explanation. In Black Widow's
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Wardrobe Gloria experiences a moment of doubt as to whether her seeing the
conquistadors at the Day of the Dead procession was a regression to the past or a
hallucination, she consciously decides “not to pursue questions that defied logical
explanation” (159). She accepts these visions as real without trying to understand them
through logical reasoning. This defies the mechanisms operating in the traditional,
classic detective novel.

Gloria Anzaldua provides a theory about the new mestiza in her Borderlands/La
Frontera: The New Mestiza. This Chicana theorist argues that the new Chicana feminist
“operates in the pluralistic mode” and that she “not only sustains contradictions, she
turns the ambivalence into something else” (79). One of the goals of this

new mestiza consciousness, according to Anzaldua, is to “break down the subject-object
duality that keeps her a prisoner and to show in the flesh and through the images in her
work how duality is transcended. The answer to the problem between the white race and
the colored, between males and females, lies in healing the split that originates in the
very foundation of our lives, our culture, our languages, our thoughts™ (80). Through
her affirmation of her mexicana/chicana cultural heritage and her growing acceptance of
what she refers to as her “dark gift” of visions and extrasensory perception, I argue that
Gloria Damasco contributes to the creation of a new consciousness that helps to break
down the dualistic thinking that forms the foundation of our Western philosophical
tradition and that dominates the genre of classic detective fiction. The binary
oppositions between rational and irrational, scientific and spiritual, logical and intuitive,
mind and body are called into question.

The inclusion of indigenous and mestizo perceptions of reality in these novels
contributes to the creation of a new type of detective, such as Gloria Damasco, who has
more tools to work with than the white male investigator such as Philip Marlowe or
Sam Spade in the tradition of the hard-boiled detective novels of Raymond Chandler

and Dashiell Hammett. Critics of this genre have emphasized the positivistic nature of

101



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

traditional detective fiction. That is to say, the detective fiction formula is based
primarily on the assumption of the resolution of a crime through the use of deductive
reasoning and the logic of cause and effect. With respect to the norms of the detective
genre, William V. Spanos has pointed out that “the form of the detective story has its
source in the comforting certainty that an acute ‘eye,’ private or otherwise, can solve the
crime with resounding finality by inferring causal relationships between clues” (21).
Damasco’s use of dreams and visions in her endeavor to solve mysteries provides an
interesting twist and an important innovation that alters the reified formula of the
traditional detective novel.

The characterization of Damasco as a clairvoyant is foregrounded in all three novels of
the trilogy. The first reference to this detective’s psychic powers is found in the

“Prelude” to Eulogy:

For many years, every so often, | would sense the shimmering energy of
a presence, somewhere at a distance. It came to me in the shape of a blue
light, with a revolving force all its own. Once, while | was shopping

at Union Square in San Francisco, | felt that presence, like a sudden gust
of blue light brushing my arm and swiftly moving away. I didn’t know
then, but it was your energy, Justin Escobar, | was feeling. | shivered,
not in horror, but in excitement, for | sensed that you and | would meet
one day; and when we did, the solution to the mystery would be near at
hand. Now, let me tell you the story. (13)

This “Prelude” informs the reader that this is not your typical “who done it” novel; the
reader’s curiosity is sparked and we are enticed to continue reading in order to find out
the answers to many questions. For example, what is this “blue light”? Is the narrator
“crazy” or does she really have extrasensory perception? Who is Justin Escobar and
what mystery will they solve?

Later in this novel, Gloria Damasco explains that she went through a difficult process
of learning to accept her psychic powers and extrasensory perception: “At age twenty-

three | had first confronted this other self, this psychic being who insisted on my
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relinquishing control of a part of my life to . . . to an automatic pilot. I went through
two years of denial, and then worked slowly towards knowing what ailed me.
Eventually, I learned to accept this dark gift and to build the delicate balance on which
my sanity rested” (1992: 123). The confessional tone of the just cited passage offers the
reader a window into Damasco’s private, intimate side. We are privileged witnesses to
her inner turmoil and self-doubt as well as her growing self-acceptance and feelings of
empowerment resulting from her clairvoyance. Yet, what she refers to as her “dark gift”
IS sometimes experienced as more of a burden than a gift. For example,

throughout Eulogy Gloria Damasco expresses exasperation at her inability to decipher
her many dreams and prophetic visions related to Michael Cisneros Jr.’s death: “What
good were visions if there was no way to decode them? If their effectiveness as a tool to
apprehend the murderer was nil?”(62).

During the first part of Eulogy the reader learns of Gloria’s confusion about her visions;
she is reluctant to confide in her husband Dario about any details related to her psychic
powers: “I purposely didn’t mention any of my ‘flying’ experiences. I suppose I felt
embarrassed since | had always sought rational explanations for anything that happened
to me, using intuition to support reason rather that the other way around.” (30)
However, the first-person narrator does let us, the readers, in on her “secret”; she

describes her mental state, referring to it as “neurotic lucidity”:

After a long day of dragging around a psyche gone amuck, with only
rage and fear as ballast, I now felt | was drifting into what I could only
describe as neurotic lucidity. Sitting in the darkness, unable to go to
sleep, | had a sense that | was looking at two sides of myself as if on a
photographic negative—the lighter areas being “reality”’; the darker
shades of colors, even perhaps the absence of color, being optical
illusions. (30)

Twenty years later, in Cactus Blood, this dark gift is represented as an asset in detective

work that even her male partner and future lover Justin Escobar, under whose
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apprenticeship Gloria is working, has come to respect and rely upon. In fact, Justin
takes Gloria’s visions very seriously and consults her about them in their investigation
of Sonny Mares’s death; at one point Justin teases Gloria about not being sure he trusts
her hunches, but he insists that he does trust her visions (79).

Gloria Damasco’s reliance on dreams and visions, in addition to scientific evidence and
hard facts as an aid in solving crimes is a unique contribution to the genre of detective
fiction. She attributes her keen perception, intuition, and “dark gift” of visions and
dreams to her Mexican heritage. The belief in the value of dreams and visions as a form
of prophecy and understanding reality is common in Mexican and Chicano popular
culture and folklore. In this way, in can be argued that Corpi is opening up the mystery
genre and allowing for cultural diversity by offering a non-Eurocentric perception of
reality, one that includes knowledge and accepts as real, insights that come from
mysterious, non-tangible sources such as dreams, visions, intuition, and extrasensory
perception.

Maria Baldomar, one of the characters in Cactus Blood who is a curandera, or healer,
recognizes Gloria’s radiant spirit and clairvoyance as a special gift. She functions as a
sort of spiritual mentor who encourages Gloria to, in her words, “let everyone know
who and what you are” (95). Baldomar confides in Gloria and shares her perceptions:
“To look into the past, Sabina and I were taught, is to look into the future. But it takes a
certain kind of talent, a great gift, to see how the past will become the future. That’s
what your gift is all about” [...] “People make fun of you . . . they taunt you, unable to
see the nature of your gift, afraid of it many times” (94). Another character in this novel
with the ability to predict earthquakes by reading the signs in the mackerel sky and
observing that animals go into hiding prior to a quake is Gloria’s mother. In fact, she
has correctly predicted the devastating earthquake that shook San Francisco and caused
a section of the Bay Bridge to collapse on Tuesday October 17, 1989. It is the older

generation of Chicanas and mexicanas in these novels—such as Gloria’s mother and her
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grandmother Mama Julia, Justin’s grandmother, Maria Baldomar, and Carlota
Navarro’s grandmother—who share these types of folk beliefs, home remedies,
Mexican traditions, indigenous and mestizocultural practices, and spirituality that
enables them to see into the future.

Gloria Damasco’s clairvoyance is a key element in her characterization and also in the
development of the plot in each of these novels. For example, Cactus Blood opens with
Gloria’s vision of a rattlesnake in a thicket of prickly-pear cacti and a naked women tied
to a huge, old cactus in the form of “a slumping female Christ” (11). This recurring
vision haunts Damasco until we, the readers, finally discover who this woman is at the
end of the novel. Likewise, Damasco’s so called “flying experience” and her vision of
Michael David’s abduction haunt her for many years until this crime is solved and we
discover who killed the child in the final scenes of Eulogy for a Brown Angel.

Black Widow’s Wardrobe opens with the following description of Gloria’s recurring

nightmare:

Not day anymore, not yet night, it is the hour of the wild cat, the ocelot.
A woman fans the fire in a stone stove. She wears a mid-length skirt
underneath a huipilwith embroidered red flowers. Her long hair streams
down her back. Her back is to me and | cannot see her face. Her young
daughter plays by her side. A brooding young man sits at the kitchen
table, playing with a dagger, a gift from his father. Suddenly, without
saying a word, he gets up, picks up the dagger, and walks towards the
woman at the stove. He raises his hand. She turns. The fire flares up, and
her hair catches on fire, then her clothes . . . (1)

When Gloria first sees the Black Widow at the “Day of the Dead” procession in the
Mission District of San Francisco, she immediately knows that she is the woman in this
recurring nightmare. She comments, “I helplessly realized that my feelings and dreams
had become inextricably meshed with the threads of Black Widow’s life. I knew that the
visions would follow, and that I would give myself no choice but to work towards
freeing myself from their hold” (1). At this stage in her career as a private eye, Gloria

accepts the fact that her dreams and visions are inescapable and an integral part of her
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detective work. She no longer questions this, but rather, is resigned to accepting it as the
reality of her life.

By the end of the novel, the reader discovers that the young man who stabbed Licia at
the Day of the Dead procession was, like in Gloria’s nightmare, her own son. Also, the
novel ends with Licia’s house mysteriously burning down: “The fire department had
found no evidence of arson. Although neighbors swore they had seen a woman wearing
a white dress enter the house just before the fire started, no human remains were
recovered at the site that once was Black Widow’s dwelling” (193). Thus, although
Gloria successfully solves the mystery of who had tried to kill Licia, the novel ends
with many unanswered questions. This, of course, is another example of how Corpi
subverts the traditional genre.

In solving the mystery of who is trying to kill Licia, Gloria Damasco has another
recurring nightmare about a menacing hand: “Down a dark tunnel, I run after someone,
but I can’t tell who. A man’s hand emerges from the darkness, the long, thin fingers and
thumb wrapped around the pistol . . . The hand retreats back into the darkness. ‘Why did
you take it from me?’ questions a raspy voice—I cannot tell if a man or a woman” (44).
The inscription of these dreams adds to the suspense of the novel and invites the reader
to participate in deciphering them in an attempt to solve the mystery.

In Black Widow’s Wardrobe other types of non-rational experiences are presented
contributing to Anzadua’s claims about the new mestiza’s acceptance of ambivalence
and the overcoming of the Western binary logic. For example, serious discussions of
regression to past lives, reincarnation, karma, the law of retribution, and hallucinations
are all presented as real possibilities. Ambivalence is embraced in this novel that raises
more questions than it answers. Corpi questions the notions of an “absolute truth” or
“History” as fixed and knowable. She accepts the fact that there are mysteries that can’t

be solved and by the end of the novel she claims: “I nearly believed that Licia was the
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reincarnation of La Malinche. But despite everything | knew about her, Licia Roman
Lecuona had remained an enigma to me” (190).

In addition to her visions, dreams and feminine intuition as non-traditional tools in
solving crimes, Damasco also has an historical understanding of racism in the U.S.,
police brutality, and the oppression suffered by ethnic communities in this society.
Both Eulogy for a Brown Angel and Cactus Blood document the political activism of
the Chicano Civil Rights Movement of the 1960s and 1970s and call for a return to the
values of that important period in Chicano history. This call for political action is
suggested in Cactus Blood when Damasco promises Carlota Navarro, an undocumented
worker who had been poisoned when she ran through a pesticide-ridden field, that they
will organize a picket line if a certain restaurant manager continues to serve grapes. At
another point in the novel, Damasco confesses to a nostalgia for the political zeal of the
1970s and when confronted by Carlota about her current political complacency, admits:
“I am growing politically apathetic and quite selfish . . . And when all of this is over, |
know I have to do a lot of mental and emotional housekeeping” (174).

Early in Eulogy Damasco inscribes herself as a participant in the Chicano Movement
and describes the commitment and heightened political awareness of many young
activists during the 1970s. She uses the first-person plural pronoun “we” instead of the
singular “I”” to emphasize the consciousness that was shared by many members of the
Mexican-American community who fought for ethnic equality and economic justice

within a society that was hostile to Latinos:

In the summer of 1970 everything anyone of us did had to be considered
according to its political impact on the Chicano Community . . . In some
ways, | realized that our movement for racial equality and self-
determination was no different from others like it in other parts of the
the world. But we were a people within a nation. Our behavior was
constantly under scrutiny, our culture relentlessly under siege. (64)

107



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

Tim Libretti has observed, “the commonplace theory of detective fiction as an
inherently conservative genre fails to recognize that it is based in assumptions about the
demographic composition of a readership and the ideological perspective of that
readership and that if understood in a different cultural and demographic context, the
detective fiction formula could easily serve a politically radical and social
transformative function” (67). Both Eulogy for a Brown Angel and Cactus

Blood inscribe a politically radical ideology and register a view of California’s history
that is different from the mainstream Euro-American official history celebrating the
Anglo takeover of the Southwestern United States.

As part of her investigation into the death of Michael David Cisneros, Damasco does
research into the history of the Peraltas, an old California family, and discovers that
they had been friends of the Vallejo family. General Vallejo was the head of the
Mexican Army who surrendered to U.S. troops, prior to the colonization

of California by Anglo settlers. Carlota Navarro expresses the view that Vallejo was an
opportunist and our first vendido, who sold-out to the highest bidder in exchange for a
post in the new state government (174). In this sense, the novel offers a different
viewpoint or a revision of American/Californian history, not from the vantage point of
the colonizer, but rather, from the perspective of the colonized people who were living
in the region long before the arrival of Anglo American settlers.

Many of the characters in these novels, in addition to the protagonist Gloria Damasco,
have been active participants in and/or shaped by the Chicano Movement of the 1970s.
The influence of the Movement plays a prominent role in the plot and the character
development in both Cactus Blood and in Eulogy for a Brown Angel. As mentioned
previously, the crime victim in Eulogy was found dead on August 29,1970, the day of
the National Chicano Moratorium. This event marks an important landmark

in raza history when more than 20,000 people marched down Whittier Boulevard in the

heart of East L.A. to protest the war in Vietnam and the induction of young Chicanos
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into the armed forces. That day is also remembered for the violence unleashed on the
protesters by the police who were also responsible for the tragic shooting death of the
well-known journalist Rubén Salazar at the Silver Dollar Café. Corpi’s novel recounts
the injustice and repression suffered by Chicanos who were sprayed with tear gas and
beaten with clubs at the hands of the LAPD at the Moratorium. Damasco reveals the
outrage experienced by many Chicanos due to institutional racism within the legal
system and the high number of incidents of police brutality committed against Chicano

and African-American youth:

Without supporting the radical notion that every Chicano in jail was a
“political prisoner,” we accepted as our right and responsibility the
function of making sure that justice was dealt equally to everyone . . .
For years, I’d walked around with unresolved anger delicately balanced
against the hope that one day our social and political condition would
improve for us. (65)

The Movement also plays a central role in Cactus Blood, which records important
events such as the 1973 United Farm Workers’ Strike. Several of the novel’s
characters—Art Bello, Sonny Mares, Ramén Caballos, and Carlota Navarro—had been
activists dedicated to the cause of denouncing the deadly effects of pesticides, which
caused cancer and birth defects in hundreds of farm workers who had been exposed to
them. Navarro herself suffers from seizures, memory lapses, and a bipolar mental illness
induced by her exposure to parathion. This novel addresses other significant political
issues such as the persecution of undocumented Mexicans, ethnic discrimination,
domestic violence, and the exploration of role of Chicanas in the Chicano Movement.
Luisa Cortez, Damasco’s close friend and poet who had been murdered

in Eulogy, compiled and edited a manuscript entitled The Chicana Experience. This
book, to be published by Women of Color Press, is based on interviews with Chicanas
who were active in the political movement of the sixties and seventies, offering a

feminist perspective that had been silenced in masculine versions of Chicano history.
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Another gender-related social issue presented in this novel is rape. Carlota Navarro’s
rape by her former employer when she was only a teenager working as a housekeeper
for a wealthy family is described in horrifying detail. Other rape victims in these novels
include Lillian Cisneros who was raped by her own brother-in-law and Justin Escobar’s
girlfriend who had been raped and murdered by a serial killer. Josie Baldomar suffered
from physical and emotional abuse by her drunken father; and was nearly raped by one
of his buddies.

The themes of domestic violence and rape are explored further and in more depth

in Black Widow’s Wardrobe. Corpi makes it a point to mention that it was an all-male
jury that “was out to get Licia” when they convicted her for murdering her abusive
husband (17); they did not buy the defense attorney’s argument of “what we now call

299

‘battered wife syndrome’” (16). Also, her lawyer, Lester Zamora, argued that Licia’s
husband Peter had sexually abused her, but “at that time, the courts had not ruled that a
husband could commit the crime of rape against his own wife. When a husband forced
himself on his wife, the act wasn’t seen as rape” (16). Domestic violence is represented
in this text as a cycle of abuse that is hard to break. As a three-year-old child, Licia was
in the same room and witnessed when her own father, driven by unfounded jealously
“shot Licia’s mother, then blew his brains out” (15). The novel suggests that Licia was
deeply affected by this tragic event, which haunted her all of her life.

When Gloria Damasco consults Rosa, an espiritista who had befriended Licia in prison
and later betrayed her, she tells her to investigate Malintzin Tenepal’s death in order to
find out who is trying to kill Licia. According to Rosa’s version, “a masked assassin
stabbed Malinche thirteen times, outside her house in Mexico City . . . apparently this
killer was sent by Cortés and Juan de Jaramillo, Malinche’s husband” (118-119). Thus,
the cycle of violence is traced back to the 16" Century and a parallel is established in

the text between the life of the modern day Black Widow and Malintzin Tenepal, the

mistress and interpreter of Hernan Cortés. As Rosa points out: “He used her as his
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interpreter, in other words his tongue, ears, and mind. Without her, the Spaniard’s
mighty sword would have been useless” (57).

Carol Pearson has rightly observed that a “key contribution of Black Widow’s
Wardrobe is its reconstruction of the legend and history of Malinche . . . Corpi weaves
together numerous accounts of various aspects of Malinche’s life, she employs many
different voices and perspectives, both historical and fictional to tell the story” (45). In
fact, one of the ways in which Corpi inscribes a Chicana feminist ideology into this text
is through her references to Chicana scholars such as Norma Alarcén, who has written
groundbreaking academic articles revising the figure of La Malinche. (4) When Gloria’s
mother went to the Chicano Studies Library at UC Berkeley to do research on La
Malinche, the librarian told her “to talk to Professor Norma Alarcon” (95).

As Gloria sets out to investigate the mystery of who is trying to kill the Black Widow,
she simultaneously discovers valuable historical information about La Malinche that

helps her to better understand her own cultural heritage and identity as a Chicana:

I surmised that Chicana scholars and writers aimed at creating a new and
more positive view of La Malinche. In doing so, they hoped to give
Mexicanas and Chicanas a better sense of themselves, not as las hijas de
la chingada—the Indian woman violated and subjugated by the
conqueror—>but as las hijas de la Malinche—the daughters of an
intelligent woman who had exercised the options available to her and
chosen her own identity. (97)

In conclusion, Lucha Corpi presents us with an unforgettable Chicana detective, Gloria
Damasco, a clairvoyant who uses her “dark gift” of visions and dreams to solve her
murder mysteries. Damasco also has an extraordinary ability to see how the past is
linked to the future, and how the Chicano Civil Rights Movement of the 1960s and
1970s is linked to current struggles for racial equality and social justice. Corpi’s novels
are examples of a new type of multicultural detective fiction that calls for an end to

ethnic, gender, and class exploitation.
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Notes

(1). Other writers such as Tony Hillerman, Walter Mosley, and Rudolfo Anaya also deal
with multicultural detective fiction. Although the critically acclaimed Hillerman is of
Euro-American descent, all of his twelve murder mysteries take place on the Navajo
reservation and his detectives, Liutenant Joe Leaphorn and Officer Jim Chee of the
Tribal Police are Navajo and offer perspectives not usually found in the genre. Walter
Mosley is an African American writer; five of his six Easy Rawlins’ mystery novels are
set in postwar Los Angeles. Mosley explores issues related to race, police brutality,
violence, crime, and oppression from the perspective of Easy Rawlins, a black male
detective. Rudolfo Anaya three-volume Sonny Bacca series —Zia Summer, Rio

Grande, and Shaman Winter — is enjoying wide mass distribution.

(2). See Priscilla Walton’s “Bubblegum Metaphysics: Feminist Paradigms and Racial
Interventions in Mainstream Hardboiled Women’s Detective Fiction,” in Multicultural
Detective Fiction, for a discussion of the ways in which feminist detective fiction
transforms the genre. Also, articles by Phyllis M. Betz, Stephen F. Soitos, Susan
Elizabeth Sweeney, and Jeffrey Langham on gay and lesbian crime fiction are

found Multicultural Detective Fiction, edited by Adrienne Johnson Gosselin. This
collection of essays explores the ways in which multicultural detective fiction is shaped
by ethnicity, gender, and culture; the essays are all grounded in contemporary cultural
and critical theories and offer important insights into this genre.

(3).The so-called “Culture Wars” which fueled so much debate

at Stanford University regarding the inclusion of Rigoberta Menchui’s testimony comes
to mind. Debates and controversy are still very much alive at universities and colleges
throughout the country regarding curriculm reform and challenging the traditional
canon of literary works, mostly written by “dead, white males.” Many academics still
view popular genres, such as detective fiction and the romance novel, as inferior to
canonical literary works and unworthy of serious scholarship.

(4). See Norma Alarcon’s article “Traddutora, Traitora: A Paradigmatic Figure of
Chicana Feminism.” Cultural Critique 13 (1989): 57-87.
Works cited

Anzaldia, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt
Lute Books, 1987.

Corpi, Lucha. Cactus Blood. Houston: Arte Publico, 1995.
---. Eulogy for a Brown Angel. Houston: Arte Pablico, 1992.

---. Black Widow’s Wardrobe. Houston: Arte Publico, 1999.

112


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/d

CIBERLETRAS oo e

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

Johnson Gosselin, Adrienne, ed. Multicultural Detective Fiction: Murder from the
Other Side. New York: Garland Publishing, Inc., 1999.

Libretti, Tim. “Lucha Corpi and the Politics of Detective Fiction,” in Multicultural
Detective Fiction: Murder from the Other Side, ed. Johnson Gosselin. New
York: Garland Publishing, Inc., 1999. 61-82.

Lomeli, Francisco A., Teresa Marquez, and Maria Herrera-Sobek. “Trends and Themes
in Chicana/o Writings in Postmodern Times,” in Chicano Renaissance:
Contemporary Cultural Trends, ed. David R. Maciel, Isidro D. Ortiz, and Maria
Herrera-Sobek. Tucson: University of Arizona Press, 2000. 285-312.

Pearson, Carol. “Writing from the Outside In: Constructs of Memory and Chicanas as
Private Eyes in Three Detective Novels by Lucha Corpi.” Interdisciplinary
Literary Studies: A Journal of Criticism and Theory Vol. 4, Number 1 (Fall
2002): 38-51.

Rodriguez, Ralph E. “Cultural Memory and Chicanidad: Detecting History, Past and
Present, in Lucha Corpi’s Gloria Damasco Series.” Contemporary
Literature Vol. 43, Number 1 (Spring 2002): 138-170.

Spanos, William V. Report in Early Postmodernism: Foundational Essays. Ed. Paul A.
Bové. Durham: Duke UP, 1995. 11-39.

Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino
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Universidad de Salamanca

El género policial, como todos los géneros, vive
de la continua y delicada infraccion de sus leyes.
Jorge Luis Borges

Esta es la historia de una transgresion: la de la narrativa policial en los paises
americanos de habla hispana, que comenzaron importando el modelo anglosajén a
finales del siglo XIX para tefiirlo de cualidades metafisicas en los afios cuarenta,
humanizarlo en los cincuenta y, finalmente, desembocar en el neopolicial, demostracion
fehaciente de que la teoria de los géneros resulta especialmente interesante cuando se
violan las formulas.

En las siguientes paginas abordaré especificamente los temas y estrategias del
neopolicial. Desde el prefijo de su denominacion -popularizada por autores tan
reconocidos como el mexicano Paco Ignacio Taibo Il o el cubano Leonardo Padura
Fuentes-, el término subraya la novedad de su propuesta. Cultivado desde los afios
setenta en paises como México, Argentina, Cuba y Brasil,(1) se ha constituido desde la
segunda mitad de los ochenta en referente genérico indispensable y hoy en dia permea
buena parte de los textos producidos en Ameérica Latina.(2) Para reconocer su
originalidad, nada mejor que remontarse a su prehistoria o, lo que es lo mismo, recorrer
los origenes del policial transatlantico.

El reinado del whodunit
Traducciones y enigma

Encontramos los primeros testimonios de relatos de misterio en algunas traducciones de
Edgar Allan Poe fechadas a finales del siglo XIX y localizadas en el Cono Sur, region
especialmente receptiva a las novedades literarias extranjeras. La decisiva impronta del
escritor estadounidense explica la predileccion de sus vecinos meridionales por el
cuento frente a la novela y su reproduccion del esquema del whodunit o novela de
enigma, inventado por Poe pero canonizado en Gran Bretafia por autores como Gilbert
K. Chesterton, Agatha Christie y Arthur Conan Doyle.

El whodunit, que se plantea desde su propia acepcién como una pregunta sin resolver(3)
y posee una estructura bien definida: el detective, amateur pero bastante mas perspicaz
que la policia, descubre las claves del misterio que investiga a distancia -a veces, en un
espacio cerrado- gracias a su insélita capacidad deductiva. Asume el descubrimiento del
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criminal por el desafio que este hecho supone, sin que le importe el contexto social que
ha motivado el delito o el castigo del mismo. El delincuente es admirado por su
inteligencia -el asesinato puede llegar a ser considerado, como ya sefialara De Quincey,
“una de las bellas artes”-, y se produce una identificacion clara entre él y su perseguidor
para que este Gltimo consiga desenmarafiar la trama. Al final, el orden burgués se
restablece con el triunfo de la verdad y la aplicacion de la ley. Se trata por consiguiente
de una literatura concebida como juego riguroso, elusiva de la realidad y carente de
psicologismo.

Los primeros cultores latinoamericanos de narrativa policial fueron conscientes de la
escasa consideracion literaria del género, lo que los llevd a ocultarse bajo seudénimo o a
escribir sus obras a cuatro manos. Aislados entre si, publicaron con frecuencia en
periddicos de corta tirada y no se enorgullecieron de unos textos que ellos mismos
consideraban menores. Entre ellos destacan Radl Waleis -seudonimo de Luis Vicente
Varela, autor de La Huella del Crimen (1877), primera novela policial en lengua
espafola-, Paul Groussac -“La pesquisa” (1884)- yEduardo L. Holmberg -“La bolsa de
huesos” (1896)-. En Argentina publicaran también dos uruguayos: Horacio Quiroga -
“El crimen del otro” (1904)- y Vicente Rossi, que retne sus relatos en Casos

policiales (1912). Ese mismo afio el chileno Alberto Edwards comienza a editar un
folletin seriado sobre Roméan Calvo, detective denominado ya en la portada de sus
diferentes casos como “El Sherlock Holmes chileno” y claro deudor, por tanto, del
personaje de Conan Doyle.

Parodia y policial metafisico

En la década del cuarenta se producen rupturas de la formula clasica gracias a Jorge
Luis Borges. Defensor del modelo del whodunit -es conocido su rechazo a la insercion
de la realidad en la literatura-, Borges amplio las posibilidades de la férmula al
parodiarla en sus relatos conjuntos y tefiirla de cualidades metafisicas en los que publicd
en solitario. Defensor encendido del género, sus multiples reflexiones sobre el mismo se
remontan a los afios treinta -“Leyes de la narracion policial” aparecio en la revista Hoy
Argentina en 1933- y se despliegan a lo largo de la siguiente década. Este hecho le valio
ser considerado una mala influencia entre las nuevas generaciones, lo que subraya
humoristicamente Pablo Brescia en “Borges, el policial y la teoria del cuento: la verdad
sobre el caso del corruptor de menores” (Brescia, 2003: 12).

En efecto, Borges fue responsable de la coleccion “Séptimo Circulo”, que difundio6 por
América Latina a los principales autores policiales a través de la editorial Emecé y que
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explica revisiones argentinas del whodunit tan destacadas como La muerte baja en el
ascensor (1954), de Maria Angélica Bosco; “Los que aman odian” (1946), de Silvina
Ocampo y Adolfo Bioy Casares; El estruendo de las rosas (1948), de Manuel Peyrou,

0 Rosaura a las diez (1955), de Marco Denevi.

Asimismo, junto con Bioy Casares y bajo el seudénimo Honorio Bustos Domecq
publico Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), relatos en los que un barbero
injustamente encarcelado se entretiene resolviendo casos de los que tiene noticia a
través de los diarios vespertinos.(4) Como descubre el apellido del inusual detective,

los problemas suponen una revision parédica del modelo en todos sus componentes:
frente a los infalibles sabuesos anglosajones, Parodi es claramente argentino -bebe mate,
juega baraja- y se muestra limitado en sus capacidades, pues no puede descubrir por qué
fue encerrado en prision.(5)

Fascinado por el orden y el rigor racional que requiere el género, Borges hizo converger
el discurso filosofico y la ficcion policial en “La muerte y la brajula” y “El jardin de los
senderos que se bifurcan”, relatos incluidos en Ficciones (1944). Con ellos inicio la
corriente metafisica en la narracion detectivesca, por la que incluyo en sus

tramas meditaciones sobre la esencia del hombre, los limites del conocimiento y las
fronteras entre realidad y ficcion. Como sefialé Ernesto Sabato en Uno y el

universo (1945): “A Borges le gusta confundir al lector: uno cree estar leyendo un
relato policial y de pronto se encuentra con Dios o con el falso Basilides” (Sabato,
1996: 34).

En ambos textos el criminal es concebido como un individuo de capacidades
extraordinarias, creador de una sofisticada red de signos en la que el detective queda
atrapado. Este ultimo se descubre como hermeneuta fallido: imagina una trama erronea
en la que, paraddjicamente, termina envuelto por su oponente, quien lo sabe leer en todo
momento y va un paso por delante de su deduccién. De este modo, las leyes del policial
se invierten: el detective fracasa al imaginar una explicacion que lo lleva finalmente a la
muerte, convirtiéndose en el cazador cazado. Como consecuencia, se produce el triunfo
del asesino y se difuminan los limites entre vida y literatura, autor y lector de policiales.

(6)

La novela del procedimiento

En los afios cuarenta el interés por los textos de misterio ya no se circunscribe al Cono
Sur. México -que recibe desde 1944 los libros de “Séptimo Circulo”- cuenta para la

116


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#6

CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

difusion del género con la editorial Albatros y la revista Selecciones policiacas y de
misterio, fundada por Antonio Helu. Al igual que los argentinos Borges o S&bato
reflexionan sobre el modelo policial -este ltimo en su novela corta El tinel (1948) y en
el libro de ensayos Heterodoxia (1953)-, importantes autores mexicanos escriben acerca
del whodunit. Es el caso de Alfonso Reyes -“Sobre la novela policial” (1945), “Algo
mas sobre la novela detectivesca”- (1959), Xavier Villaurrutia -que dedica un prélogo
elogioso a La obligacion de asesinar (1946), de Held- o Maria Elvira Bermudez,
defensora a ultranza de la formula de enigma y autora de una antologia del género
fechada en 1955.

Desde el punto de vista literario destaca por su ambivalencia moral el personaje de
Maximo Roldan, ladron metido a detective ideado por Helu que, como nuevo Vidocq,
gana la partida a la policia al resolver los casos pero manteniéndose siempre fuera de la
ley. Por su parte, Rodolfo Usigli cuenta en Ensayo de un crimen (1944) la historia de un
asesinato que, a pesar de ser aclarado por un escéptico ex inspector de la policia, queda
impune. La novela se permite por primera vez la critica a las clases altas de la sociedad
-tan aburridas como para imaginar un crimen gratuito- y el reflejo de la psicologia de
los personajes.

Se abre asi en el whodunit latinoamericano una via para la novela de procedimiento,
descendiente del roman policier -especialmente de Simenon- y en la que interesa sobre
todo el aspecto humano de la investigacion. Los representantes de la ley -que se apoyan
en el sentido comun y el conocimiento del medio para realizar sus pesquisas- ganan en
sentido del humor y pierden solemnidad. Asi se aprecia en muchos de los detectives
retratados en la revista argentina Vea y Lea, representados entre otros por don Frutos
Gobmez, de Velmiro Ayala Gauna -Los casos de don Frutos Gémez (1955), Don Frutos
Gomez el comisario (1960)- y el ya retirado Laurenzi, de Rodolfo Walsh -La maquina
del bien y del mal (1992)-, que resolvio crimenes en la citada revista entre 1956 y 1961.

Hacia un nuevo canon: del hard boiled al neopolicial

En América Latina los afios sesenta se vieron definidos por el triunfo de la revolucién
cubana y la consiguiente defensa de la utopia socialista, el compromiso y unas ideas
libertarias que alcanzarian su punto algido en 1968. Sin embargo, el optimismo
colectivo se vio truncado ese mismo afio, que conocid la terrible matanza de estudiantes
en Tlatelolco por parte de las fuerzas gubernamentales mexicanas.

La represion se intensifico en los setenta y ochenta, lo que ocasiono la emergencia de
sangrientas dictaduras, la sucesion de guerras civiles -francas o encubiertas- y la
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paralizacion generalizada de la vida intelectual en numerosos paises, donde algunos
intelectuales morian en la lucha armada mientras otros sufrian prision, tortura o

exilio. Se produjo asi el derrumbe de los antiguos ideales y un proceso generalizado de
desencanto ante la frustracion de las antiguas expectativas, agravado tras la caida del
muro de Berlin por el descubrimiento de las fisuras del castrismo y el triunfo global de
las doctrinas neoliberales.

En esta nueva época, definida con el controvertido rétulo de posmoderna, se produce
desde el punto de vista literario la revision de las historias oficiales, el rechazo de los
frescos narrativos y el recurso a la polifonia textual, estrategias con las que se intenta
reflejar una realidad tan cadtica como diversa. En el &mbito académico, la
reivindicacion de la cultura de masas en disciplinas como la sociologia de la literatura y
la semiotica conlleva el reconocimiento definitivo de los considerados hasta este
momento géneros menores o Trivialliteratur, entre los que se incluye la narrativa
policial.(7) Este hecho explica la orgullosa consideracion del modelo implicita en las
siguientes palabras de Mempo Giardinelli:

La moderna literatura negra, que alcanza ya una cierta dimensién
filosofica, se propone indagar en la condicién humana, demuestra una
solida formacion clasica en muchos autores, es original, audaz y
ultimamente hasta experimental. Por otra parte, en sus mejores
expresiones, la literatura negra es una radiografia de la llamada
civilizacion, tan eficaz y sofisticada como inhumana y destructora. Es un
medio tan bueno como cualquier otro para comprender, primero, y para
interrogar, después, el mundo en que vivimos (Giardinelli en Kohut,
1990: 173).

Los escritores de los setenta o generacion del postboom, entre los que se encuentra la
plana mayor del neopolicial,(8) recelan de los discursos autoritarios y se refugian en la
cotidianeidad. Enemigos de la experimentacion que caracterizo la literatura del boom,
privilegian en sus textos los nuevos realismos. Al poseer un espiritu de grupo que
contrasta con el sesgo individualista predominante en la vida literaria -no en vano

la Semana Negra de Gijon, coordinada por Taibo I, es definida por sus participantes
como “una fiesta entre amigos”- han mantenido relaciones muy estrechas con los
cultores del género en la Peninsula Ibérica -en especial, Manuel Vazquez Montalban-,
con quienes comparten planteamientos ideoldgicos y estéticos.

Desde el punto de vista ideoldgico se definen como hijos del 68, militantes de izquierda
durante su juventud pero desencantados con la evolucién de los tiempos. Giardinelli
resume su espiritu cuando el protagonista de Qué solos se quedan los muertos (1985) se
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pregunta obsesivamente: “Qué nos habia pasado a los argentinos de mi generacion?
(Cual era nuestra culpa?” (Giardinelli, 1986: 114-115).(9) Esta conciencia de fracaso se
aprecia en titulos como los de las novelas argentinas Triste, solitario y final (1973), de
Osvaldo Soriano, tomado de El largo adiés chandleriano; Ultimos dias de la

victima (1979) y Ni el tiro del final (1981), de José Pablo Feinmann (donde se recupera
el verso de tango “Ni el tiro del final te va a salir”); y Manual de perdedores 1y 2 (1985
y 1987), de Juan Sasturain. Asi se explican también No habra final feliz (1989), de
Taibo 11, y Perder es cuestion de método (1997), del colombiano Santiago Gamboa.

Sin embargo, la conciencia de fracaso no les impide defender la literatura
comprometida, lo que explica que Taibo 11 considere el neopolicial con las siguientes
palabras: “Es que siento que es la gran novela social del fin del milenio. Este formidable
vehiculo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las sociedades en
que vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio entramos de lleno en la
violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y del crimen” (Scantlebory,
2000: 2).

Como consecuencia de esta actitud, los escritores neopoliciales rechazan

los fundamentos conservadores del whodunit para decantarse por el hard boiled o
novela negra norteamericana, iniciada por Dashiell Hammett, canonizada por Raymond
Chandler y definida por Giardinelli como “la narrativa de accion y de suspenso
originada en los Estados Unidos durante los afios 20, que enfoca la tematica del crimen
de un modo realista y con marcados tintes sociopoliticos” (Giardinelli en Kohut, 1990:
171).

El solitario detective del hard boiled recorre la Norteamérica de la Ley Seca, la
Depresion y los gangsters, un mundo convulso en el que impera la corrupcion.
Rechazado por los ineptos agentes de la ley, este cowboy de una degradada épica urbana
se mueve comodamente en los ambientes marginales. Para desenmarafiar las tramas
recurre a su conocimiento de las miserias humanas, su intuicion y, por encima de todo, a
su profundo cinismo. Escéptico ante cualquier forma de autoridad y fiel a su propio
cddigo de honor, resuelve los delitos recurriendo sin empacho a la violencia para
concluir, de forma bastante pesimista, que “el hombre es un lobo para el hombre”.

Los autores latinoamericanos se sintieron atraidos por esta arquetipica figura 'y
admiraron, asimismo, el lenguaje desacatado del hard boiled, la plasticidad de sus
escenas -canonizadas por el Hollywood expresionista de los afios cuarenta- y su
amenidad, conseguida a través de la accidn continua, los agudos didlogos y el reflejo
veraz de los diferentes estratos sociales.
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Habitualmente se considera 1976 como punto de partida del neopolicial, ya que en ese
afio se publicaron dos novelas mexicanas paradigmaéticas del género: Dias de

combate (1976), de Taibo Il, primer caso protagonizado por el detective Héctor
Belascoaran Shayne, y En el lugar de los hechos, de Rafael Ramirez Heredia.(10) En
Argentina resulta fundacional “La loca y el relato del crimen”, relato de Ricardo Piglia
incluido en Nombre falso (1975) en el que el autor -gran impulsor del género a través de
sus criticas y de la reconocida coleccion “Serie Negra”- conjuga sus conocimientos
linglisticos con una trama de extrema complejidad.

Ganador en multiples ocasiones del Premio Dashiell Hammett y traducido a numerosos
idiomas, el carismatico Taibo Il se define como un rebelde capaz de utilizar a Ernest
Hemingway como personaje -en Retornamos como sombras (2001), curiosamente
coetanea de la novela de Padura Adids, Hemingway (2001)- o de escribir a cuatro manos
junto al subcomandante Marcos Muertos incomodos (2005), publicada por primera vez
siguiendo la mejor tradicion del folletin en el periddico La Jornada. Su enumeracion de
los rasgos del neopolicial resulta esclarecedora:

(...) Caracterizacion de la policia como una fuerza del caos, del sistema
barbaro, dispuesta a ahogar a los ciudadanos; presentacion de un hecho
criminal como un accidente social, envuelto en la cotidianidad de las
grandes nuevas ciudades; énfasis en el dialogo como conductor de la
narracion; gran calidad en el lenguaje, sobre todo en la construccion de
ambientes; personajes centrales marginales por decision (Taibo 11, 1979:
40).

Teniendo en cuenta sus palabras, adentrémonos ya en el peculiar universo de estas obras
para comentar sus rasgos mas destacables.

La impronta de la realidad

El interés por reflejar la realidad explica la clara oralidad de unos textos que retratan a
los personajes a través de sus idiolectos. Asi se explica, por ejemplo, que la narrativa
escrita por argentinos exiliados en Meéxico durante los afios de la Guerra Sucia -Mempo
Giardinelli, Rolo Diez, Miriam Laurini o Miguel Bonasso entre otros- fuera conocida
como argenmex, ya que mezclaba en sus paginas giros idiomaticos de los dos paises.
Las huellas del new journalism se hacen igualmente patentes en estos autores, que
combinan en muchos casos el trabajo periodistico con la literatura y que suscriben las
ideas expresadas por un personaje de Taibo Il en Sintiendo que el campo de

batalla (1988):
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El periodismo es la Gltima pinche barrera que nos impide caer en la
barbarie. Sin periodismo, sin circulacion de informacion, todos
levantariamos la mano cuando el big brother lo dijera. (...) ES la mejor
literatura, porque es la mas inmediata. Es la clave de la democracia real,
porque la gente tiene que saber que esta pasando para decidir como se va
a jugar la vida (Taibo I, 2000: 69).

Estos planteamientos redundan en la profusién de neopoliciales basados en crimenes
reales, escritos a partir de documentos tan diversos como los testimonios grabados, las
cronicas periodisticas o los noticieros televisivos. Asi, a la manera del Capote de A
sangre fria (1966), Rodolfo Walsh se permite radiografiar la sociedad que permitio los
asesinatos recreados enOperacion masacre (1957) y ¢Quién mat6 a Rosendo? (1968),
estela seguida con excelente humor negro por el mexicano Jorge Ibargiiengoitia -Las
muertas (1977), Dos crimenes (1979)-,(11) con grandes dosis de cinefilia por el
nicaraguense Sergio Ramirez -Castigo divino (1988)-, y recuperada por Garcia Marquez
en Noticia de un secuestro (1996), sorprendente cronica del reinado de Pablo Escobar
en Colombia tramada a partir del secuestro de Maruja Panchdn de Villamizar.

La relegacion del enigma a un segundo plano

El neopolicial privilegia el reflejo del contexto social y, como consecuencia, deja el
misterio por resolver en un segundo plano. Ya lo sefiala José Daniel Fierro, el escritor
metido a policia que protagoniza La vida misma (1988):

[El neopolicial] Es una novela de crimenes muy jodidos, pero lo
importante no son lo crimenes, sino (como en toda novela policiaca
mexicana) el contexto. Aqui pocas veces se va a preguntar uno quién los
matd, porque el que mata no es el que quiere la muerte. Hay distancia
entre ejecutor y ordenador. Por lo tanto, lo importante suele ser el
porqué (Taibo, 1988: 144).

Asi, las novelas de Mempo Giardinelli -Luna caliente (1983), Qué solos se quedan los
muertos (1985)- giran esencialmente en torno al tema de la culpa y el castigo. Del
mismo modo, Luisa Valenzuela elige como protagonista de Novela negra con
argentinos (1990) a un exiliado politico que comete un asesinato gratuito y a lo largo de
la trama intenta desentrafar las causas de su irracional conducta, provocada por el clima
de violencia sufrido durante los afios del Proceso.
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Un grupo nutrido de novelas centra su atencion precisamente en denunciar el horror
vivido bajo la dictadura. Es el caso del chileno Ramén Diaz Eterovig, quien aborda el
trafico de hijos de desaparecidos en Nadie sabe méas que los muertos (1993). Del mismo
modo, Omar Prego retrata el Uruguay de los militares en Ultimo domicilio

conocido (1990), Para sentencia (1994), Nunca segundas muertes (1995) e Igual que
una sombra (1998), novelas que denuncian coémo la pesadilla de aquellos tiempos ain
se hace sentir en el pais.

Ley y sociedad, responsables del crimen

En el neopolicial se acentua la desconfianza en la ley que ya se adivinaba en el hard
boiled estadounidense. Frecuentemente recurre a temas de actualidad para denunciar la
corrupcion de un sistema irremediablemente podrido, en el que jueces y politicos actan
en connivencia con los criminales. Asi se entiende que Miguel Bonasso -victima de
varios atentados por sus valientes denuncias- aborde en Don Alfredo (1999) la extrafia
muerte de un empresario que practicaba negocios ilicitos al amparo del menemismao.
Igualmente, el peruano Alonso Cuento ambienta Grandes miradas (2003) en la
dictadura fujimontesinista para desvelar la extrema corrupcion a que llegé este gobierno
en sus Ultimos meses, mientras el venezolano Marcos Tarre Bricefio sitia Bala

Morena (2004) en la frontera de su pais con Colombia para bucear en las intrincadas
relaciones entre guerrilla, narcotrafico y poder politico.

Si el hard boiled nos ensefio que el motor del delito es el dinero, el neopolicial
considera las diferencias sociales como su motivacion esencial. En este sentido son
numerosas las novelas que, como American Visa (1994) -del boliviano Juan de
Recacoechea- 0 Linda 67. Historia de un crimen (1995) -del mexicano Fernando del
Paso- contraponen el american dream a la realidad del subcontinente, demostrando los
extremos de violencia a los que se puede llegar por conseguir una vida mejor al otro
lado de la frontera.

El reflejo de la cultura de masas
El ultimo tercio del siglo XX se ha caracterizado por el asentamiento definitivo de los
mitos de la cultura de masas en la sociedad. Este hecho ha provocado la aparicion de

nuevas identidades desterritorializadas en torno a la masica popular, el cine, el comic o la
telenovela, que han unido a los seres humanos en una cultura sin fronteras. Los autores del
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neopolicial, conscientes de que manejan una formula menospreciada durante buena parte
del siglo XX, recurren sin pudor a temas y técnicas de otros géneros ninguneados por

la alta cultura para obtener resultados tan originales como cercanos al lector.

Neopolicial y cine gozan de excelentes relaciones debido a la impronta marcada en la
literatura por las peliculas estadounidenses de los afios cuarenta y, en menor medida, por
las francesas de los setenta. Este hecho, sumado a los numerosos escritores que trabajan en
la industria filmica -ya sea como guionistas, montadores o directores-, explica la
publicacién de novelas plagadas de referencias cinematograficas como The Buenos Aires
Affair (1973), de Manuel Puig, llevada a la pantalla por Wong Kar Wai -Happy
together (1997)- en una parabola que demuestra los estrechos vinculos existentes entre
ambas expresiones artisticas; Los asesinos las prefieren rubias (1974), del también
argentino Juan Carlos Martini, parodia del cine negro, el comic y el mundo del jazz que
relata la investigacion del asesinato de Marilyn Monroe por parte de un inspector de
policia apellidado significativamente Sinatra; o la citada Castigo divino, de Sergio
Ramirez, donde se refleja como la Ilegada del cine revoluciona la vida de una ciudad de
provincias en los afios cuarenta.(12)

Siguiendo la estela de las artes visuales el comic, tan cercano a la narrativa policial
desde los miticos cuadernillos de Black Mask, se encuentra en la base de novelas

como Manual de perdedores 1y 2, de Juan Sasturain, quien comparte el ejercicio de la
literatura con su trabajo como guionista de historias graficas.

Por su parte, la masica popular resulta esencial en titulos como De tacones y
gabardina (1996), de Rafael Ramirez Heredia, conjunto de relatos a ritmo de
chachacha, danzon, bolero o corrido; Boleros en la Habana (1994), del chileno Roberto
Ampuero y, en esta misma linea, en La neblina del ayer (2005), de Leonardo Padura,
investigacion de un asesinato en la Cuba prerrevolucionaria en la que se adivina un
implicito homenaje al Cabrera Infante de Tres tristes tigres (1964).

La primacia de “los otros” en la trama

Frente al modelo clasico, que privilegia la figura del detective, el neopolicial ha
incorporado a las tramas los puntos de vista del criminal y la victima. Siguiendo la
estela del Ripley de Patricia Highsmith, los asesinos ocupan un lugar protagénico en las
fascinantes novelas del salvadorefio Horacio Castellanos Moya -Baile con

serpientes (1996), La diabla en el espejo(2000), El arma en el hombre (2001), Donde
no estén ustedes (2003)-. Resulta especialmente interesante el juego de espejos por el
que los personajes pasan de victimas a victimarios, como ocurre con las protagonistas
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de Cémo triunfar en la vida (1998), fascinante conjunto de relatos de la argentina
Angélica Gorodischer, o con el camaledn ideado por su compatriota Raul Argemi

en Penultimo nombre de guerra (2004).

Pero los perdedores también pueden contar la historia, papel que suele ser ocupado,
generalmente, por personajes femeninos. Es el caso de las mujeres que, con evidente
humor negro, cuentan cdmo no pudieron hacer nada contra sus agresores en Pasion de
historia y otras historias de pasion (1987), de la portorriquefia Ana Lydia Vega, o de la
protagonista de El afio del laberinto (2000), convertida en fantasma por la costarricense
Tatiana Lobo hasta que descubre las razones de su asesinato.

Atencidn aparte merece la practica del policial etnolégico. Encontramos un ejemplo de
esta corriente en Un viejo que leia novelas de amor (1992), de Luis Sepulveda, relato
amazonico de claros tintes ecoldgicos; el también chileno Bartolomé Leal (seudénimo)
urde tramas localizadas en lugares tan diversos como Kenya o Bolivia -Linchamiento de
negro (1994), Morir en La Paz (2003)-, en las que los detectives defienden a los més
desfavorecidos de acuerdo con la raza a la que pertenecen -el primer caso es resuelto
por un investigador mulato- y con las injusticias imperantes en el pais.

Intertextualidad y metaficcion

Como ya sefialamos arriba, la parodia de la formula policial ha continuado vigente
desde los afios cuarenta a nuestros dias. En estos textos los juegos intertextuales resultan
cada vez mas evidentes, como lo demuestran los titulos Nick Carter se divierte mientras
el lector es asesinado y yo agonizo (1975), publicado en forma de folletin por el
uruguayo Mario Levrero; “;Quién matd a Agatha Christie?”, relato del mexicano
Vicente Lefiero recogido en Cajon de sastre (1981); o La pesquisa (1994), revision del
cuento homénimo de Groussac a cargo del argentino Juan José Saer.

Los autores de narrativa policial pasan a convertirse en personajes de unos textos que
demuestran hasta qué extremos ha llegado su mitificacion. Si Diaz Eterovi¢ presenta
como ldcido compariero del detective Heredia a un gato llamado Simenon, su
compatriota Marcela Serrano plantea en Nuestra Sefiora de la Soledad (1999) el caso de
una escritora de novelas policiacas que desaparece sin dejar rastro, muy similar a la
anécdota que protagonizé Agatha Christie en su juventud.

Mucho maés radical resulta la apuesta del uruguayo Hiber Conteris, quien en El diez por
ciento de vida (1985) imagina la investigacion del asesinato del agente literario de
Raymond Chandler llevada a cabo por Philip Marlowe, detective presente en numerosos
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argumentos neopoliciales. En la novela, que une la criatura de ficcion -Marlowe- con su
creador -Chandler- se incluyen dos largas conversaciones entre este Gltimo y otros
autores sobre los posibles modelos de novela policial, el valor del género y de su propia
obra.

En la misma linea metaficcional, que explica por qué los més reconocidos detectives
latinoamericanos se confiesan escritores frustrados del genero, el boliviano Edmundo
Paz Soldan cuenta en Rio fugitivo (1998) la historia de un adolescente que plagia
famosos argumentos policiacos para divertir a sus amigos, con lo que expone en sus
paginas el proceso de escritura del hard boiled.

Tramas literarias

En los Gltimos afios se repiten las tramas en las que los criticos literarios actian como
detectives. Ya lo sefial6 Ricardo Piglia en uno de sus ensayos:

A menudo veo a la critica como una variante del género policial. El
critico como detective que trata de descifrar un enigma aungue no haya
enigma. El gran critico es un aventurero que se mueve entre los textos
buscando un secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante: el
descifrador de oraculos, el lector de la tribu (Piglia, 2001: 53).

La pasion por el lenguaje explica que éste sea el verdadero protagonista de Respiracion
artificial (1980) o La ciudad ausente (1992), de Piglia. En esta linea, el peruano Carlos
Calderdn Fajardo cuenta en La conciencia del Limite ultimo (1990) la odisea de un
cronista de policiales obligado a inventar muertes horrendas para sobrevivir e inmerso
en un laberinto que sélo se explica a la luz del pensamiento de Wittgenstein.

Otros autores hacen gala de su reconocida bibliofilia y urden tramas en las que los
criticos actian de detectives para localizar escritores desaparecidos. Es el caso del
magnifico Roberto Bolafio -Los detectives salvajes (1998), 2666 (2004)- (13) y de su
compatriota Sergio Gomez -La obra literaria de Mario Valdini (2002).

La escurridiza verdad
El neopolicial rechaza el concepto de verdad univoca para defender las explicaciones a
pequefia escala, las Unicas admisibles en una época que Nathalie Sarraute ha calificado

acertadamente como edad de la sospecha. Los antecedentes de este pensamiento en la
narrativa policial latinoamericana estan claros: Borges ya plante6 la posibilidad de que
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el detective reconstruyera el crimen de forma erronea; por su parte, el mexicano Vicente
Lefiero imagind en Los albafiiles (1969) un asesinato imposible de resolver porque cada
uno de los implicados contaba una version tan diferente como posible de lo sucedido.
Asi, si Juan Sasturain elige como epigrafe para la primera parte de su Manual de
perdedores la expresion “un cachito de verdad”, el mexicano Sergio Pitol escribe en el
prélogo a El desfile del amor (1984): “La verdad, la verdadera verdad de la verdad
dificilmente estd a nuestro alcance” (Pitol, 1984: 9)-.(14) Quince afios después, su
compatriota Jorge Volpi demuestra como la propia ciencia refuta el concepto de verdad
a través de la sofisticada trama de En busca de Klingsor (1999)

Cuba, un caso aparte

Terminamos nuestro recorrido haciendo una mencidn especial a Cuba, pais que, por sus
especiales circunstancias histdricas -triunfo de la revolucién en el 59, embargo
estadounidense, aislamiento del resto de los paises-, cuenta con una trayectoria
especifica del genero, denominado en la isla desde los afios setenta novela policial
revolucionaria o de contraespionaje y apoyado por el régimen de forma entusiasta.
Esta narrativa, potenciada durante dos décadas a través de editoriales, premios literarios,
revistas y ediciones de las obras en grandes tiradas, tiene como punto de partida la
aparicion de la novela Enigma para un Domingo (1971), de Ignacio Cardenas Acufia.
En vista de que los textos son facilmente utilizables como instrumentos de propaganda
ideologica, a partir de este momento se instauran una serie de preceptos para el modelo
policial que, si bien no dafian a las mejores novelas -No es tiempo de

ceremonias (1974), de Rodolfo Pérez Valero; El cuarto circulo (1976), de Luis Rogelio
Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera (1976); Joy (1977), del uruguayo Daniel
Chavarria- perjudican notablemente a las que vendran después, convertidas en simples
repeticiones de una férmula en la que la resolucion del asesinato es lo de menos. Los
clichés estan servidos: dos 0 mas investigadores -nunca uno solo para evitar el
individualismo capitalista- son ayudados por representantes idealizados del pueblo -
viejecita chismosa pero amable, trabajador valiente y comprometido- para luchar contra
los enemigos contrarrevolucionarios que, con la complicidad de sus familiares en el
extranjero, planean derrocar el régimen. Al final, la revolucion triunfa y los malos
fracasan en sus mezquinos intentos.

La maniquea formula muestra claros signos de agotamiento ya a mediados de los
ochenta, cuando autores como el propio Chavarria y Justo Vasco firman novelas -
Completo Camaguiey(1983), Primero muerto (1986)- en las que se critica la situacion
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del pais a través de un lenguaje inusitadamente desacatado. Esta tendencia se acentla en
los afios noventa, década de crisis nacional que, tras la caida del Muro de Berlin y el fin
de la ayuda soviética, conoce el crecimiento del desempleo, la pérdida de confianza en
el Estado, el empobrecimiento generalizado de los cubanos y, como consecuencia de
ello, el auge de la prostitucion y los trapicheos de todo tipo.

Esta situacion sera denunciada por Leonardo Padura, buque insignia del neopolicial
islefio tanto por sus ensayos sobre el tema como porque sus textos han supuesto el
hundimiento definitivo de la novela policial revolucionaria. A través de los casos del
heterodoxo Mario Conde -Pasado perfecto (1991), Vientos de

cuaresma (1994), Mascaras (1996), Paisaje de otofio (1998)- Padura refleja sin tapujos
los episodios mas negros en la historia de la Revolucion: entre ellos, la persecucion de
homosexuales, los traumas ocasionados por la guerra de Angola y la corrupcién de los
altos cargos castristas. Su estela es seguida por autores jovenes como Amir Valle -quien
retrata descarnadamente el mundo de los chaperos en Si Cristo te desnuda (2001)-

y Lorenzo Lunar, autor de la tragicomica Que en vez de infierno encuentres gloria
(2003).

Llegamos asi al final de un recorrido que ha demostrado la riqueza y variedad del
neopolicial latinoamericano, un corpus narrativo comprometido con la realidad que,
desde los afios setenta hasta nuestros dias, ha reflejado las facetas mas oscuras de la
condicién humana. Contrario al whodunit y adscrito al hard boiled, el neopolicial se
carga de pesimismo para denunciar la corrupcion omnipresente en unas sociedades en
las que triunfa, definitivamente, al asesino. Su desesperanza queda reflejada en el
policia Federico, personaje de Penultimo nombre de guerra con cuyas palabras
concluyo mi exposicion:

En las novelas policiales que me gustaban de chico [...] el detective, al
final, juntaba a todos en el salon y develaba el misterio con una
inteligencia que cortaba el aliento. Nunca me pas0, y hunca me va a
pasar. [...] Si, la vida y Agatha Christie nunca tuvieron nada que ver. Me
hice policia con la cabeza llena de esos pajaritos, y terminé aprendiendo
que lo Unico inteligente es acostar a un tipo en la parrilla, y reventarlo
hasta que largue todo (Argemi, 2004: 175-176).

Notas
(1). No comento la rica produccion de la zona brasilefia, profundamente vinculada a la
del resto del subcontinente, por limitar mi exposicion a la narrativa en espariol.
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(2). Para apreciar la evolucion de las ideas sobre el género remitimos a los ensayos de
Braham, Giardinelli, Lafforgue, Merivale, Nogueras, Padura, Petronio, Ponce, Simpson,
Stavans, Torres, Trujillo y Yates incluidos en la bibliografia final.

(3). El término procede de la deformacion de la frase “Who has done it?”, lo que explica
que en espafiol haya sido traducido como “novela de enigma”.

(4). Para un analisis detallado de los textos, cf. Readers and Labyrinths. Detective
Fiction in Borges, Bustos Domecq and Eco (Hernandez Martin, 1995).

(5). La estela parodica de la novela de enigma en el pais llega hasta nuestros dias con
titulos tan refrescantes como Las partidas del juez Belisario Guzman (2004), de
Alejandro Gonzalez Foerster y Lucio Yudicello.

(6). Esta red de engafios serad retomada por Umberto Eco en EI nombre de la

rosa (1981), novela en la que el bibliotecario ciego Jorge de Burgos -obvia referencia a
Jorge Luis Borges- envuelve a Guillermo de Baskerville en una intrincada trama
construida a partir de las falsas deducciones del detective.

(7). Su procedencia folletinesca y cercana al pulp se aprecia en los

términos giallo o noir, acepciones italianas y francesa del género que remiten al color
de las tapas -amarilla y negra- de las publicaciones en que aparecian recogidas las
andanzas del detective. Este hecho ha sido recuperado en las novelas de Taibo I, que
mantienen en la portada el subtitulo “un nuevo caso de Belascoaran”.

(8). No obstante, el género ha sido practicado también por autores del boom a partir de
los setenta. Es el caso de Carlos Fuentes -La cabeza de la hidra (1978)-, Gabriel Garcia
Marquez -Cronica de una muerte anunciada (1981), Noticia de un Secuestro (1996)- y
Mario Vargas Llosa -¢Quién mat6 a Palomino Molero? (1986)-. El neopolicial continGa
asimismo en boga entre escritores nacidos en los sesenta como Santiago Gamboa,
Sergio Gémez, Edmundo Paz Soldan, Jorge Volpi o Amir Valle, mencionados a lo largo
de estas paginas.

(9). Joan Resina analiza este hecho en EI cadaver en la cocina: la novela criminal en la
cultura del desencanto (Resina, 1997).

(10). No obstante, son muchos los que reclaman este puesto de honor para EI complot
mongol (1969), del también mexicano Rafael Bernal, novela de lenguaje virulento que,
tras los sucesos de Tlatelolco, se atrevio a criticar el priismo y su degradacion de los
ideales revolucionarios.

(11). Elzbieta Sklodowska realiza un fino andlisis de estos titulos en “Transgresion
parddica de la formula policial” (Sklodowska, 1991).

(12). El neopolicial ha sido llevado con frecuencia a las pantallas de cine. Valgan como

ejemplos la reciente adaptacion que Sergio Cabrera hizo de la novela de
Gamboa Perder es cuestion de método (Espafia y Colombia, 2004) o el arrollador éxito
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de Guillermo Arriaga con los guiones de Amores perros (México, 2000) y 21
gramos (Estados Unidos, 2003).

(13). En esta novela discurre paralelamente la investigacion de los crimenes de Ciudad
Juarez, denominada Santa Teresa en la ficcion.

(14). El protagonista se presenta como un historiador incapaz de esclarecer un crimen del
pasado a pesar de haberse agotado consultando legajos y entrevistando testigos. Al final,
reconoce su fracaso con una significativa frase “Como saber he sabido muchas cosas,
pero el significado se me escapa” (Pitol, 1984: 146).
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The study of detective fiction in Latin America should begin with an analysis of the
substantial amount of translated whodunits or tales of ratiocination that dominated
during the first few decades of the genre. Since the late nineteenth century and well into
the 1940s, Spanish and Portuguese readers are mostly exposed to translations of foreign
tales of detection and to a scarce but significant native production. The first half of the
20™ century is characterized by the predominance of the classical detective fiction, also
called whodunits or novelas de enigma, as a sophisticated literary genre for educated
readers. Horacio Quiroga and Enrique Anderson Imbert were some of the early
enthusiastic readers and practitioners of the form, which they appreciated for its
intellectual challenges. Throughout the 1940s a slow but constant shift of this panorama
starts to occur and the dynamics of the genre become more complex. Jorge Luis Borges
and Adolfo Bioy Casares publish their Seis Problemas para Isidro Parodi in 1942, and
during the 1940s Borges publishes several detection stories that resist classification.
During the second part of the 20" century writers follow Borges’ example by
questioning and experimenting with external models of detection. The main two
formulas of the genre, the classic whodunit and the hardboiled variant, start to interact
more, until the late 1960s, when the hardboiled variant rises as the privileged model.
Amelia Simpson, author of a panoramic study of detective fiction in the continent

published in 1990, notes:

The hard-boiled school received little exposure in Latin America until
relatively recently. The notable resurgence in availability and popularity
of this school in the 1960s, 1970s and 1980s, in Latin

America (Hammett’s famous 1929 hard-boiled novel, The Maltese
Falcon was the best selling detective novel of 1984 in Brazil)
accompanies a recent increase in critical interest in the genre there. The
hard-boiled model appears to be a much more meaningful and adaptable
form of detective fiction, principally because of its critical view of
society. (22)
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Most literary historians and critics coincide with Simpson and identify the transition
between Boom and Post-Boom in the 1960s and 1970s as the moment when detective
fiction writers in Latin America abandoned the general impulse to imitate the classical
tale of ratiocination and shifted their focus towards the hardboiled variant and its
possible detours. Gustavo Pelldn, in his analysis of key Post-Boom narratives, identifies
four trends: the documentary novel (novela testimonio), the historical novel, the
detective novel/story in its hardboiled variant, and a fourth trend made up of a diverse
image of Latin America provided by Post-Boom writers (282). The last two trends
merge in the reworking of detective fiction to create the conditions of possibility for
post-1980s literatura neopolicial (neopoliciaco)

and antipolicial (antidetective). Detective fiction is typically defined as a story
concerned with the solving of a crime, in which a detective or a figure that carries out
the tasks of a detective, is assigned a key role, whether positive or negative. In the Latin
American literary context, the notion of the neopolicial underlines the detective’s task
in relation to socio-political and communitarian concerns, while antidetection narratives
focus on persistent questioning of the detective’s task in a postmodern context. The
philosophical and aesthetical concerns of antidetective fiction are often set in opposition
to the socially committed neopolicial. I question this division and argue for a
conceptualization of antidetective fiction that includes and reflects on some of the tasks
claimed by the neopolicial, while also developing them into a more complex exposure
of reality.

Persephone Braham opens his recent study of detective fiction in Cuba and Mexico with
the following affirmation: “Until the 1970s, the field of Latin American detective fiction
was both limited and derivative. Through simulation or parody, authors engaged the
marginal status and formulaic nature of detective narrative to dramatize Latin America’s
peripheral position with respect to modern western culture” (ix). In Braham’s reading,

literary parodies up to 1970s are associated with a minor, marginal and peripheral status
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in relation to the center or western cultural model, but implying at the same time a shift
thereafter. According to this argument, previous to Braham’s main examples (Paco
Ignacio Taibo Il and Leonardo Padura Fuentes), parody in detective fiction served as a
reflection of the continent’s subordination (limited and derivative) to the West, as
opposed to a post-1970s period when this structure is altered. | take distance from
Braham’s view of the relation between models and copies as a struggle between center
and periphery. His division of the form into a limited, derivative, parodic and gestatory
period, and a post 1970s overcoming of this marginal situation is, in my view, less
relevant than an analysis of the bind between foreign and Latin American models. There
seems to be a general post-1970s tendency to write critically and directly about this
period in the history of Latin America, focusing partially on reworking and rupturing
several key conventions and thematics of the detection genre, but a strong connection to
previous writing models is still evident. This essay discusses the following: the relation
of the subject(s) or communities to the law (State), the politics of truth, the nature of
knowledge, and the role of secondary characters and detectives in the narration, as well
as conservative and transgressive understandings of parody. The latter, identified by
Braham as a thing of the past, has guided the discussion of Latin American detective
fiction in the past century.

| want to suggest that the literary history of detective fiction in Latin America up to the
present is in conversation with the dual drives of conservative and revolutionary forces
that Linda Hutcheon identifies as constant in her theory of parody, and that Braham
identifies as separate. Whether or not we are discussing new or “independent”
developments of the genre, the role of the model or the pre-text cannot be disregarded
without blinding our understanding of the form as developed in relation to the realities
of Latin America. Hutcheon’s definition of parody as repetition with difference applies

to the new variants of detective fiction. She views her definition as a “simple” one that
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shares common characteristics with theories of parody of all ages, but which serves the

particular need of dealing with modern and postmodern parodic art (37).

By this definition, then, parody is repetition, but repetition that includes
difference (Deleuze 1968); it is imitation with critical ironic distance,
whose irony can cut both ways. Ironic versions of “trans-
contextualization” and inversions are its major formal operatives, and the
range of pragmatic ethos is from scornful ridicule to reverential homage.
(37)

In contrast to other ideologically charged definitions of parody, Hutcheon’s

definition provides a conceptualization of parody that allows for a non-restrictive study
of the multiple possibilities derived from (post) modern parodic texts. She underlines
the mimetic aspect of parody, or the existence and recognition -directly or indirectly- of
a pre-text which is “repeated”, as well as the repetition of the pre-text as productive
and as a transgression (repetition with difference). The author argues that parody is
fundamentally doubled, divided and characterized by a central paradox that | see as key
in the Latin American context: “its ambivalence stems from the dual drives of
conservative and revolutionary forces that are inherit in its nature as authorized
transgression” (26). The two aspects of Hutcheon’s definition outlined above are
always found in a contact zone where the possibilities of the collision between the pre-
text and the parodic text need to be explored and argued. If parody, even with critical
difference, reinforces the model or pre-text, as Hutcheon concludes, then the task of the
historian, reader, critic or writer can be seen as an attempt to negotiate this central
paradox. What is distinctive about Latin America detective fiction and how can these
distinctions help to create a literary history/theory of genre? What aspects or
combinations of these dual drives, the normative and conservative, or the provocative

and revolutionary, dominate the present period or post-1980s detective fictions?
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Neopolicial

Critics like Braham, and writers such as Paco Ignacio Taibo Il and Leonardo Padura
Fuentes, promote the notion of the neopoliciaco. This concept refers to the self-
conscious appropriation of structures and elements from the detective genre and to how
these appropriations can lead to the creation of original detective stories rather than
literary parodies. The neopoliciaco focuses on political and social criticism of the State
and society, organized in part around the events of 1968 in Mexico, the Cuban
struggles, particularly after 1989, and the dictatorships in Latin America during the
1970s and 1980s. In the neopoliciaco the traditional central role of the detective or the
criminal event is combined with an exhaustive examination of the struggles of
communities and secondary characters, usually associated with marginal situations. The
figure of the detective as restorer of order and executor of the law is inverted in favor of
balanced questioning and exposition of all the characters or institutions involved in the
crime. Simpson’s study supports this understanding of the genre in Latin

America without making reference to the notion of lo neopolicial:

While traditional classics, as well as more conventional and

commercial duros continue to appear in the seventies, detective literature
of the period is generally characterized by the use of the hard-boiled
model to depict a fragmented and menacing new social order. Many of
these recent works are formally innovative, integrating the novela

dura with the focus on verbal reality [...]. (54)

Paco Ignacio Taibo I, considered the father of the neopolicial, defines it in similar
terms, as a mechanism of denunciation and reflection about social and political
problems. He is the author of a serial featuring Héctor Belascoaran Shayne, a leftist
intellectual who turns detective after spending several years working for General
Electric. Belascoaran Shayne’s philosophical and social concerns emphasize the
corruption of the political system in Mexico, the living conditions of the lower classes,

and the difficulty of adapting the hardboiled variant of detective fiction to the Latin
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American context. In his fiction, social denunciation and philosophical reflection serve
to underline the distance between theoretical and empirical knowledge. Taibo’s fictions
of detection alternate both approaches but emphasizing the social function of literature
or neopolicial strategies. According to the writer, lo neopolicial is a better fit for the
corrupt and chaotic socio-political atmosphere of México City (41-43). Taibo II’s
response and attitude towards the question of parody in detective fiction is similar to
Braham’s in that both posit the neopolicialas a new genre in the Latin American
context. Interviewers have tried to link Taibo’s work with previous texts and writers,
particularly with traditional practitioners of the genre like Marlowe, Hammett and
Himes, and to Mexican writers like Antonio Helu, but his response has always rejected
all links to parody and to any significant influence of those texts. In the Mexican
context, he marks a clear distinction: “Nada, nada absolutamente. Eran, o
excesivamente naifs o excesivamente parddicos. Y Belascoaran [...] ti no puedes
fundar un genero a partir de la parodia” (43). In terms of a broader and traditional
understanding of the genre, Taibo affirms a greater difference: “El neopoliciaco rompio
con la tradicién de una novela basada fundamentalmente en la anécdota y abri6 las
puertas experimentales hacia una novela cuyo e¢je central es la atmodsfera” (43). Even if
these negations are valid to some extension, Taibo II’s Belascoaran Shayne shares too
many connections to previous hardboiled detectives to be ignored. Belascoaran’s most
obvious ancestors are Chandlers’ Philip Marlowe and Chester Himes’ African
American detectives Grave Digger and Coffin Ed. Like Marlowe and Himes’ detectives,
Belascoaran is genuinely interested in the welfare of people and the eradication of their
suffering, without an economic motivation. They are all willing to risk injuries in order
to rescue or help their clients. In addition, the importance of atmosphere that Taibo Il
points out in relation to the neopolicialis, if not central, one of they key components and
main attributes of Chandlers’s and Himes’ novels. Himes’s detectives are extremely

close to Belascoaran Shyne’s violent environment and his enduring of physical
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punishments that always threatens the well being of most hardboiled detectives.
Belascoaran is shot, stabbed and drugged, while Himes’s detectives get acid thrown in
their face (Coffin Ed), shot (Grave digger) and beaten. The connection to previous
practitioners of the genre is downplayed by Taibo II’s analysis of the neopolicial, in
favor of viewing the practice of the neopolicial genre as a place for newness and
experimentation.

Cuban Leonardo Padura is another key author and spokesperson for the neopolicial turn
and its identification with marginal or secondary figures. His narrations move away
from the rational and positivistic solution of crimes or the marked centrality of the
detective. The socialist detective novel began to develop in Cuba in the 1970s,
following the well-known required policies of commitment to the revolution.

Padura’s work since the late 1980s is frequently credited, by himself and other critics,
with the changing of this pattern: “Leonardo Padura... created a version of the Hispanic
detective novel with its own mythology and its own discursive spaces; it stands on its
own merits, independent of models and past critical methods” (Braham 17). The
downplaying and sometimes blatant negation of the model or the parodic possibilities in
the texts involving new forms of detection is one of the main characteristics of

the neopolicial. In this case, there is a rejection of the model and also of the policies
established by the government. Elzbieta Sklodowska’s study of parody from 1960-1985
points out the importance of addressing the presence of the model and the

transformative dynamics necessary for any reworking of the genre:

La proliferacion de textos que aportan una vuelta de tuerca a la formula
policial por medio de la transgresion de la misma debe considerarse en el
marco de la evolucion literaria. Visto desde la perspectiva diacrénica, el
distanciamiento parddico de los autores latinoamericanos frente a la
formula policial puede explicarse, primeramente por el caracter
“prestado” de este modelo. Si bien podria plantearse lo mismo con
respecto a la mayoria de las formulas literarias transplantadas al nuevo
mundo, la rigidez formulaica es, indudablemente, un factor adicional que
favorece la parodia. Segun Fernando Savater, las prescripciones y
proscripciones de la formula “se cumplen aun cuando son violadas por
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inversion o innovacion del autor, cuya originalidad cuenta precisamente

con el conocimiento previo por parte del lector de la ‘normalidad’
transgredida. (118)

Opposing Sklodowska’s attention to relating to the model is Padura’s distancing from
the formula, and his suggestion that the detective genre does not exist anymore. He can
only acknowledge a género negro, a genre that according to Padura represents crime,

chaos and alienation, without relying on the detective fiction of the past:

Tal voluntad de violar canones, estilos, recursos estereotipados, permite
a la obra no sélo escapar de los limites habituales en los que se mueve el
género, sino realizar una méas profunda indagacion en una época y un
modo de ser [...]. (149)

Por eso, lejos al fin de la mimesis y la parodia facil, el género posee ya
carta de ciudadania en varios paises de la lengua y hoy por hoy, en los
umbrales del siglo XXI, es una de las modalidades literarias con mayores
aptitudes para reflejar ese lado oscuro de la sociedad que es cada vez
mayor, como si la oscuridad fuera su destino. Y a un destino negro bien
le viene una novela negra. (157)

The impulse to separate his fiction from the model or genre adopted, together with an
emphasis on the examination of regionally localized social struggles, move Taibo II,
Padura and their work closer to what is not an independent new form of the genre, but
the modality practiced by writers such as Chester Himes and Michael Nava, although in
a different period of time. These writers extend the boundaries of the detection genre to
emphasize socio-political realities in specific racial contexts, as in lo neopolicial, but
without negating or minimizing its relation with the model. This relation to the model is
instead overexposed via criticism, expansion, and the reworking of its conventions. In
Himes’ case, it is the study of the social and political conditions of African Americans
in the chaotic Bronx that takes a central role. Nava’s narrative focuses on the struggles
of Mexican Americans or Chicanos in Los Angeles, especially when dealing with race

and sexuality issues.
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Padura’s neopoliciaco is also characterized by its questioning of the notion of objective
reality/truth proposed by the State and the social literary theorists in the 1970s. Such
questioning allowed his writing to stay away from the official ideological mandate and
from the dimensional characters and novels that dominated the 1970s década negra and
the 1980s in Cuba. His writing can be described as a fight between ideology as defined
by the State, and literary quality as defined by his view of literature as having a
primordial social and critical function. As Braham notes: “The Cubans did away with
the eccentric genius but replaced him with an equally improbable selfless revolutionary.
Until Padura’s stories came along, rarely would evident rivalries or tensions disturb the
relation among the ideally heterogeneous members of the force” (36). Two of Padura’s
key maneuvers are to depict the delinquent as part of the socialist community, instead of
being the typical negative influence from the outside, and to have his characters and
narrators express their disappointment with the existing social and political conditions,
making sure to also point out their positive aspects. This social and critical function, as
well as his emphasis on the reworking of the limited socialist detective novel, are the
most salient aspects of Padura’s detective fiction series Las Cuatro Estaciones, which
feature Mario Conde, a police detective and aspiring writer. Padura also published two
more novels featuring Conde —Adidés Hemingway and La neblina de ayer- where
criticism of Cuban society is also abundant. In Adiés Hemingway, I see Padura’s work
as emphasizing the social function of literature as favored by the neopolicial and in
transition, nonetheless incomplete, towards an antipolicial aesthetic that embraces some
aspects of the former. The text that follows my discussion of Adios, Aguilar

Camin’s Morir en el golfo, is also characterized by neopolicial and antipolicial drives,
but mostly represented as the latter.

In Adi6és Mario Conde comes out of retirement from the police force and now, as a
private detective, investigates the events surrounding the discovery of a body in Ernest

Hemingway’s property. As in previous detective novels and the latest, La neblina de
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ayer, Conde’s investigation and the characters around him investigate the crisis
experienced by Cuban society: “Esto es lo que ti vas a averiguar. Si puedes... Mira,
Conde, yo estoy hasta aqui de trabajo -e indico a la altura de las cejas-. Esto se esta
poniendo cabron: cada dia hay méas robos, malversaciones, asaltos, prostitutas,
pornografia...” (25). Conde’s investigations also lead him to a more hybrid
investigation that deals with his own writing struggles, with the recreation of a crime
and Cuba’s present, with the reconstruction of Hemingway’s persona during his last
years. As the novel progresses, Conde’s and Hemingway’s identities and their struggles
as writers become the real purpose of the investigation. Conde becomes a biographer
obsessed with the American writer and especially with his experiences while living in

the Island:

Conde se preguntd qué buscaba alli. Sabia que no se trataba de alguna
pista capaz de aclararle la identidad del muerto aparecido en el patio, y
muchos menos la evidencia fisica de alguna culpabilidad

asesina. Buscaba algo mas distante, ya perseguido por €l alguna vez y
gue, unos afos atras, habia dejado de buscar: la verdad —o quizas la
mentira verdadera- de un hombre llamado Ernest Millar

Hemingway. (emphasis added 48)

The novel teases key aspects of the antipolicial or antidetective fiction by providing a
double end and questioning the task of the detective. Towards the end, Mario Conde has
narrowed down the possible killers of the FBI agent found dead in Hemingway’s
property to Hemingway and its two main employees, but antidetection uncertainties
remain in his mind about the American writer persona and the origin of the shot that
killed the FBI agent. Conde also rejects Manolo’s -the police officer in charge of the
investigation- offer to tell him the official decision of how to interpret and process the
case findings. The detective chooses to imagine the rest of the story and Hemingway’s
persona. These semi-dislocations of the mystery are also negated by a simultaneous

claim to have found the true Hemingway: “Ese es el verdadero Hemingway, Manolo.
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Ese es el mismo tipo que escribi6 ‘El gran rio de los corazones’”, (173) by his decision
to join a club of “free” Hemingway’s followers, which seemingly solves his love-hate
relationship with the writer, and by the narrator’s previous disclosure via a simultaneous
narration of the structure and resolution of the crime. The latter overweighs any possible
ontological disintegration or antidetection gestures by providing narrative closure. In
addition, Conde’s decision to join the “hemingwayanos cubanos” at the end also
reemphasizes the neopolicial aesthetics and politics of the narrative, by alluding to the
restrictions and impositions of the State and closing the novel with a highly critical,

although subtle, note:

-Bueno para que lo sepan-siguio6 el Conde-, voy a pedir mi entrada en los
hemingwayanos cubanos.

-¢Y qué cosa es eso?- quiso saber el Conejo.

-Una de las dos mil maneras posibles y certificadas de comer mierda,
pero me gusta: no hay jefes, ni reglas, ni nadie que te vigile, y uno entra
y sale cuando le da la gana.

-Si es asi a mi también me gusta [...] jVivan los Hemingwayanos
cubanos!

To underline this neopolicial critique of the restrictions in Cuban society during the last
few paragraphs, Conde drinks with his friends in front of the sea and sends a nostalgic
message in a bottle, along with the bloomer of Ava Gardner stolen from Hemingway’s
museum, to his friend Andrés who now lives in some place up north: “Siete afios son
muchos afios. No sé por qué no quiere venir todavia” (178). The political comment
reinforces the novel’s critical approach to the Island’s situation and the necessity of
considering alternatives to the present isolationism. This subtle criticism explains
Conde’s penchant for illegal activities or alternatives throughout the series (illegal book
dealing) and despite the fact that he is part of the institutional apparatus that supports
the present situation.

The fact that Adios tries to transgress the detective fiction genre is unquestionable. What

remains to be seen, instead of forcing premature conclusions about “the independence
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of this neopolicial model”, is if these can lead to new independent conceptualization of
the genre. Padura’s fiction focuses on lo neopolicial, as described above, but in Adios he
makes an interesting but partial transition towards antidetective fiction that is consistent
with other recent adaptations of the detective genre in the Latin American context. |

read Adios as a transition from both the parameters set by the State during the black
decade and the precepts of the neopolicial that dominate Padura’s adaptation of the

genre.

Antipolicial

Paul Auster’s antidetective novels, The New York Trilogy, are well-known examples of
writers searching for writers and slippery identities as seen in Padura’s Adios. Auster
follows the tradition of anti-detective narratives written by authors such as Thomas
Pynchon or Jorge Luis Borges. In the third part of the trilogy, The Locked Room (1988),
the narrator/character embarks into an investigation of the whereabouts and identity of a
childhood friend who becomes a successful writer thanks to the role of the
narrator/character as his literary executor. His search ends with and acceptance of
Fanshawe’s history and identity as a locked room, a metaphor for the impossibility of
truth and certainties that proliferate in antidetection. All three parts of the trilogy start as
a detection exercise, but each of them gradually unravels, leaving only traces of the
crime and the detective. The antidetective genre indicts the detective’s lack of ability in
solving the crime and also casts uncertainties on the very nature of the criminal activity
and the categories of right or wrong. At the core of antidetective fiction

or antipolicial there is a questioning of the methodology of detection and the
hermeneutic enterprise, or an impulse to frustrate the detection process. This is achieved
by emphasizing ontological dilemmas and by embracing the defamiliarization of the

world in question, as opposed to the linear progression towards a final solution and the
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revelation or exposition of society’s one-dimensional darkness found in more traditional
detective fiction. Often considered as antipolicial are Borges’ “The Garden of Forking
Paths”; Robbe-Grillet’s The Erasers; Thomas Pynchon’s The Crying of Lot 49;
Unsworth’s Morality Play; and Albert Camus’ The Stranger. As conceived by William
V. Spanos in “The Detective and the Boundary (1972),” antidetective fiction refers to a
broad gamma of postmodern antitexts in which there is an investigation, a search or a
quest that resists its own finality or the modernist self and his quest for a way of
ordering:

It is, therefore, no accident that the postmodern literary imagination at
large insists in disorienting the mystery, the ominous and threatening
uncanniness of being that resists naming, and that the paradigmatic
archetype it has discovery is the anti-detective story (and its
antipsychoanalytical analogue), the formal purpose of which is to evoke
the impulse to “detect” or to psychoanalyze — to track down the secret
cause- in order to violently frustrate this impulse by refusing to solve the
crime (or find the cause of the neurosis). (24-25)

While Spanos’ essay established the notion of antidetection and its links to ontological
concerns, Stefano Tani’s The Doomed Detective (1984) is the most comprehensive
study of the postmodern trangressions to the detective formula. His taxonomy of the
anti-detective novel distinguishes between deconstructive, innovative and metaphysical
variations of the antidetective theme. The prefix “anti”, as well as the adjective
metaphysical (which is often used as synonym of antidetection), point to the way in
which postmodern authors have reconciled the postmodern lack of conclusiveness,
closure and ontological certainties with a literary model that traditionally relies on the
restoration of order and rational explanation of reality. The “anti” emphasizes distortion
of the detective formula without rejecting or negating it in order to shift its emphasis
from epistemological concerns (whodunit) to ontological ones (the riddle of being and

the mystery of identity).
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Simpson’s study of Latin American detective fiction defines antidective fiction in a
similar way, as a form that demonstrates the inadequacies of the genre. She also
emphasizes the function of antidetective fiction as a narrative form that parodies the
genre’s conventions to express not affirmation of order, but instead doubt and menace
(156). Her examples of “investigations without solutions” or decentered investigations
include the philosophical and aesthetic themes typically associated with antidective
fiction, although these antidetective features, as she points out, are secondary to social
concerns in the Latin American context and in the texts that she discusses: Ricardo
Piglia’s “La loca y el relato del crimen” (1975); Vicente Lefiero’s Los albafiiles (1963);
Juan Pablo Feinmann’s Ultimos dias de la victima (1979) (156). Simpson describes the
analyses of these texts as pointless if divorced from their social context.

This neopolicial and sociological understanding of literature remains suspicious of the
philosophical or theoretical commitments to actual places, to the local, as they appear in
antidective fiction. In other words, while there is room for philosophical and theoretical
meditations as those found in Taibo’s Nietzschean considerations or Conde’s
meditations on writing and identity, Simpson views Latin American antidetective
fiction as independent from the metaphysical concerns that predominate the broader
understanding of the concept, although her approach retains the common negation of the
solution as key for antidetection. What Simpson describes as antidetective fiction with a
sociological essence is therefore closer to the transitional space occupied by

the neopolicial in Padura’s Adios. This conflict presented here in relation to post-1980s
detective fiction is a variant of the old debate in Latin American studies between
Eurocentric models and local or domestic models.

The neopolicial and sociopolitical concerns and realities emphasized by Padura, Taibo,
Braham and Simpson are not neglected or less productive when thought in reference

to texts considered antidetective fiction. On the contrary, post-1980s antidetective

fiction calls for a double movement between itself and lo neopolicial, for an intersection
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between both models. Antidetective fiction and its philosophical and aesthetical focus
on disorienting the mystery are not blind to the sociolocal realities emphasized by

the neopolicial. Instead, Latin American antidetective fiction allows the critic or writer
to perform the primordial task of dealing with the blurring overexposure of reality
presented by the denunciatory neopolicial.

In Héctor Aguilar Camin’s antidetection novel, Morir en el golfo (1988), the unnamed
narrator searches for the true story (historia) behind a series of politically motivated
murders. As a political journalist and amateur detective, the narrator tries to help old
friends Rojano and Anabela with an investigation about the murders of collective land
owners (ejeditarios) and the motivations behind the crimes. As a couple, Rojano and
Anabela take advantage of the long and known love of the narrator for Anabela in order
to improve their chances of investing in land with potential petroleum supply in the
Gulf Coast. The prospect of the federal investment in the area motivates Rojano’s run
for the municipal presidency and interest in the territory. As a couple, they turn the
narrator against Rojano’s political rival and oil boss Lazaro Pizarro, supposedly
responsible for the murders. Pizarro is also the union leader of the petroleum workers
and represents the main obstacle for the acquisition of land. The first impulse of the
narrator/detective is to direct his efforts against Pizarro by publishing articles that
question his integrity, while also maintaining an adulterous relation with Anabela. He
later discovers, as any good detective, the machinations of the femme fatale, that
Anabela and Rojano had been manipulating him and that some pictures incriminating
Pizarro had been altered. After the discovery, the narrator abandons his investigation.
He only returns to action when Rojano is assassinated or lynched by inhabitants of his
town for which Pizarro is suspected. The narrator returns to write articles critical of the
state-run Oil Corporation and Pizarro, until these are effective and negotiations are
made in order to pacify Pizarro and control the narrator’s attempts at denunciation.

Then Anabela, now living with the narrator in a domestic routine, disturbs the “peace”
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by ordering a murder attempt against Pizarro. The oil boss apparently dies, although not
directly by the attempt ordered by Anabela. Each of these events recounted here and at
the end of the novel lead to a more complex overexposure of corruption that undermines
any possibility of solving the mystery and rather complicate the situation even more.
The narrator’s moral impulses to help his friends become shattered and disoriented by a
complex web of relations and versions of reality. The detective is aware that Pizarro is
not innocent, but also that there are many non-innocents, and that the State, Anabela and
Rojano are also corrupt.

The novel focuses on how different groups fabricate their own version of the truth and
justice. “All” information available, including folders, newspapers, pictures,
memorandums and many other documents related to the case are presented in the first
chapter, “El archivo de Rojano.” The second chapter, “El archivo de Pizarro”, is also
presented as a possible source for answers, but turns out to be quite the opposite. The
attempts to find those answers to the questions fail when the credibility of every single
character, including the narrator/detective, together with their archival material, are
undermined by what Roberto Gonzalez Echevarria describes as a novel-archive that
“unleashes a ghostly procession of figures of negation” (32).

This basic paradigm is followed by most recent texts that deal with the antidetection
processes and the multiplicity of information available in order to find out a particular
version of the truth.Instead of employing detection to provide answers to: Who? What?
How? When? Where? Morir en el golfo investigates how truth is constructed or how
the official history of an event is legitimized or overexposed. The antidetection process
in these texts does not defend private property or the State by reestablishing the law, as
in the dominant variants of typical detective stories from the classical period and the
1920s hard-boiled variant, but instead it questions the way in which a particular
historical moment produces knowledge. “El archivo de Rojano”, for example, does not

contain the truth but a particular version of the event that the narrator constantly
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questions. The archive is not the accumulation of documents related to the case, but a
particular configuration and a particular order that produces truth and maintains the
detective in an undecidable situation or facing, as Alberto Moreiras puts it in his

analysis of Morir, an “uncontainable reality”:

The truth of that which the detective ascertains is excessive with respect
to the truth-the truth exceeds itself by casting aside an uncontainable
reality with respect to which any construction of subjectivity is false or
illusory. The detective “traverses his fantasy,” and he renounces not only
the object of his desire, but more profoundly, his pathological will; but
now he has no recourse to any moral law that lies outside of pathology.
The detective has lost the place of honor, and with it everything else.
(77)

Antidetection fiction in contemporary Latin American fiction displaces the detective
from that “place of honor” that still seems possible in the neopolicial as discussed
above. Even if the detective of the neopolicial fails to solve the case, he retains the
honor of having pointed out a sociological reality of the oppressed and the oppressor.
Mario Conde and Belascoaran Shayne face many doubts that remain unsolved in their
cases, but they constantly manage to provide an ethical and sociological version of
reality which is essential for the neopolicial even if it involves leaving some loose ends.
Antidetection as narrative device in Morir en el golfo functions as a critique of truth,
ethics and politics that recognizes and leaves open the dispersive quality of the novel-
archive. Moreiras reads Morir as carrying out a process of infrapolitical affirmation:
“The infrapolitical is the political interruption of all ethical sovereignty and
simultaneously the ethical interruption of all political sovereignty” (77). The actions of
Rojano, Annabela, Pizzaro and the narrator always fail to secure a solid ground and
remain trapped in the double movement between political and ethical interruptions that
properly defines antidetection narratives within a sociopolitical and ethical framework.
Knowledge in Morir en el golfo is always postponed. Aguilar Camin, a historian and

journalist, creates a history/novel where knowledge is part of a constant reading of the
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past, in the present and for the future. The narrator’s attempt to speak for and represent
those murdered to turn his stance against violence and corruption into a positive effect
for the affected community fails. There is an impossibility, as Moreiras explains, of
obtaining a clear narrative and an impossibility of believing that is sufficient to be in
opposition to violence and corruption in order to defeat and minimize violence and
corruption (78). The overexposure of reality, as addressed in antidetective fiction, is not
concerned with denunciation or showing the truth, which is already evident, but with the
analysis of the relation of intersecting discourses and versions of reality. Antidetection
testifies to this overexposure of reality as shown in Morir en el Golfo and also to the
bind between the readable exposures of lo social in the neopolicial and the blurring
overexposure of the same.

Antidetective novels in the context of Latin American detective fiction destruct and
reconstruct the received structure of the model they address, without negating the model

to the point of elimination, but to the point of exhaustion and mutual transformation.
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La serie Belascoaran Shayne a través de Muertos Incomodos

Victor Pablo Santana Peraza
Universidad Auténoma de Madrid

Una buena historia a cuatro manos se escribe en tres fases: primera,
ordenar la informacién; segunda, darle una estructura inicial, colocar
los puntos de apoyo, elegir el hilo conductor, seleccionar las citas de los
testimonios que apoyan, ubicar los contextos; tercera, redactar por
turnos, corregir cruzado. Una mala historia a cuatro manos se escribe
de la misma manera.

Paco Ignacio Taibo Il

Hasta la aparicion de Muertos Incomodos (2005) como suplemento del diario
mexicano La Jornada, la saga de novelas que inicié Paco Ignacio Taibo 11 (1949)

con Dias de Combate (1976) parecia concluida o al menos olvidada para desgracia de
los seguidores de las aventuras de Belascoaran Shayne. La novena parte de la

serie, Adios, Madrid (1993), parecia cerrar el ciclo y estaba alejada de la tradicion que
se habia forjado en Dias de Combate y afianzado en Cosa Féacil (1977), la segunda
entrega: Adiés, Madrid ya no estaba situada en la Ciudad de México y por lo mismo no
participaban sus comparieros de oficina, sus hermanos ni la variopinta multitud de
personajes que solian repetirse.(1)

Héctor Belascoaran Shayne, protagonista de la serie de novelas, surge, en palabras de
Taibo II, de los restos: “desarraigado, fugado de la clase media, curioso hasta la locura,
terco obsesivamente; repleto de un sentido del humor a la mexicana, negro, algo
triston.”(Primavera ... 23) A estas caracteristicas podriamos agregar el distanciamiento
del pasado (después de la primera parte apenas si recuerda a su ex-esposa), su
desconfianza del sistema politico (y por ende su odio al PRI y a sus funcionarios), su
conviccidn de izquierdista apolitico, su solidaridad en el desapego (rara vez vuelve a

ver a sus clientes, pero ineludiblemente toma los casos por conviccion ética). Su cojera
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y parche en el 0jo acaso acenttan su condicion de apartado. Como la mayoria de los
detectives de la literatura “es soltero, un célibe. No esta incluido en ninguna institucion
social, ni siquiera en la méas microscépica, la célula basica de la familia, porque esa
cualidad antiinstitucional (o0 no-institucional) garantiza su libertad.”(Piglia, 80) Pero
Héctor Belascoaran es consciente de no ser como un detective de novela y muchas
veces critica su propia incapacidad para la deduccion rapida y acertada, ademas, de
cdmo sus casos parecen distanciados de la tradicional 16gica novelesca. Se vera aqui el
juego mental que hace de la condicion bizarra que cree le toca en su carrera
detectivesca: sus burlas de las rapidas conclusiones de Sherlock Holmes, su actuacion
deliberada de detective de novela o de cine, o que, a diferencia del solitario clasico, no
desdefia los favores que sus amigos le hacen (realizar llamadas telefénicas
amenazadoras, busquedas en Internet, aventones).

Pero lo fundamental no es la felicidad que pueda causarle a sus lectores fieles, lo
verdaderamente importante es que es una buena novela. Releible, relevante. Esto se
acentya si tomamos en cuenta el panorama actual de la novela policiaca a cuatro manos,
0 el de la novela colectiva, sea ésta politica 0 no. No estd de més recordar que, en
general, han sido lamentables los experimentos similares que se han hecho en el lapso
de una década.

En materia politica el Subcomandante Marcos (;19577?) y Paco Ignacio Taibo Il no
vienen de los mismos origenes aungque ambos sean de izquierda; desde la publicacion
de Muertos Incomodos el EZLN ha marcado una distancia irrestricta del PRD, partido
en el que milita Taibo Il si bien de manera erratica y disonante (;podria ser de otra
manera?). Aun asi sus coincidencias son muchas, sus puntos de encuentro politicos
(como en la Convencién Nacional Democratica que convocaron los zapatistas en 1994)
y literarios (la aficion por las obras de Eduardo Galeano y Manuel Vazquez Montalban)
existen y existiran. Si la escritura a pesar de la distancia fue una reunién de amigos es

irrelevante, pero a mi me parece que si lo fue.
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En las siguientes péaginas trataré de develar los guifios que Taibo Il le hace a su propia
obra y al Subcomandante por medio de Muertos Incomodos. Si la critica ya supone una
lectura sesgada (se lee desde un angulo predeterminado con el objetivo de

encontrar algo) aqui lo es por partida doble: supongo de antemano un sistema de
correspondencias en la serie de Belascoaran Shayne y, ademas, creo pueden ser leidas
privilegiadamente desde la novela con Marcos.

Entre las constantes que hay en las novelas, las del argumento son las mas facilmente
clasificables y, también, las que su existencia no supone mayor sorpresa. La repeticion
de objetos y las obsesiones del detective son de mayor interés, aunque en mas de una
ocasion mucho mas oscuras, o al menos, descifrarlas requeria de mayor sapiencia. El
miedo a ser envenenado con un refresco, su tactica de coercion telefonica o el hecho de
que los contrainsurgentes robaran los refrigeradores de los guerrilleros, son algunos de
los temas en que reincide y que, sin tener una relevancia especifica, parecen las
coordenadas secretas, al menos algunas de esas coordenadas, con las que se guia Taibo
Il en la escritura de sus novelas. En mas de una ocasion, frente a estos casos, opté por
no ir mas alla, evité explicar lo inexplicable pero no pude dejar de sefialar lo que me
parecia evidente.

Aunque fundamentalmente traté de leer las novelas desde Muertos Incomodos (al menos
ése era el objetivo primario), no pude evitar pensar en la serie como, permitiéndome la
expresion gastada, una caja de resonancias. Asi que también hablé de los ecos que entre
ellas se establecian, aun y cuando éstos no llegaban a la Gltima novela de la saga.
Muertos Incomodos puede tener una lectura que siga sélo las referencias culturales que
se hacen los dos escritores. Otra opcion es buscar las pistas, particularmente en las
paginas escritas por el Subcomandante, de la critica al status quo cultural, del
entramado a veces vodevilesco y a veces patético que forman intelectuales y figuras del

poder. También se puede estudiar como espejo, paralelo y parddico, de la realidad
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politica méas inmediata, pero una lectura mas detenida nos puede revelar sus
convicciones politicas y literarias méas profundas.

Esas dos, literatura y politica, son el trasfondo del juego de ajedrez que supone esta
escritura a cuatro manos. La sujecion a reglas preestablecidas que obliga la férmula de
dos escritores trabajando en un mismo proyecto, cuando menos orienta a elegir
tematicas que suponen el otro comparte. En principio, la excentricidad implicita de
escribir con otro fuerza a recurrir a esquemas basicos, pero también (y en este caso es
notorio) invita a contraponer dos visiones del quehacer. Un combate irregular como
todos, finalmente, la inexperiencia de Marcos en la novela policiaca, es equivalente a la
de Taibo Il en el panfleto. Y de alli el acercamiento Unico que se tiene de la saga leidas
desde la Optica de Muertos Incomodos, la de encontrar al novelista (me refiero a Taibo
I1, por supuesto) en una situacion limite, en una novela que se escribe sobre la marcha,
mientras se publica.

Antes de detenerme en cada una de las novelas creo pertinente recordar una de las
paginas finales de Cuatro Manos, donde dos periodistas deciden novelar juntos una
conspiracion de la CIAque han descubierto, aunque de algin modo saben que no lo
haran. No como imagen paralela a Muertos Incomodos sino todo lo contrario, como la
reflexion anticipada de la imposibilidad que la empresa de escribir con otro suponia. “Y
aungue ahi habia una novela, era una novela que el Gordo y yo nunca escribiriamos.
Una maravillosa novela a cuatro manos gque no seria escrita, de final incierto, cuyo
centro seria esto de la informacion y la ética periodistica, y las historias que se saben 'y
no se saben, y una ciudad en la que llueve sin reposo, con animos de catastrofe.”(Cuatro

manos 485)

1. Dias de Combate

Dias de Combate, estd conscientemente construida como la primera parte de una saga.

Los personajes centrales son presentados, se ahonda como nunca mas en los origenes de
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Héctor Belascoaran Shayne (padre vasco y madre irlandesa), ademas de otra serie de
aclaraciones que sitian a Belascoaran en su ambiente, como el por qué de su decisién
de volverse detective y su vida anterior como ingeniero.

Esta es también la novela menos politizada de la serie. Pareciera que Taibo Il planeaba
concentrar todo el tema politico en Carlos, hermano de Héctor, pero al convertirse con
el paso de las novelas en un personaje de pocas apariciones, la carga tuvo que recaer en
el protagonista.

Dias de Combate narra la busqueda que hace Belascoaran de un estrangulador de
mujeres (un tema mas regular en el género policiaco, que los de las novelas posteriores)
que actlia bajo el seudonimo de Cerevro. Su hermano, en el tono que mantiene durante

ésta, la primera parte, le recomienda a Héctor:

Cuidate del comandante de la judicial, que en sus horas libres, las horas
que le sobran de golpear estudiantes o torturar campesinos, no se dedique
a estrangular mujeres. Cuidate del presidente de la republica (...) No lo
entregues a la policia, que ellos estan en otro juego.(43)

Cuando se cuestiona sobre los conflictos internacionales actuales, acaso influido por su

hermano, el detective resume sus posiciones asi:

en el conflicto entre Honduras y el Salvador: neutral. En la guerra del
Medio Oriente: con los palestinos. En la bronca entre los negros y la
policia de Nueva York: con los negros.(25)

Esta influencia aparece constantemente en la novela. Tras discutir con €l el caso del
estrangulador Cerevro, piensa que “todo podria ser politico. ¢Y por qué no? Esta era
una de las muchas ideas residuales que habia dejado la conversacion con Carlos.
Politico. Un problema politico.”(45) Aln asi, desde esta novela Belascoaran tiene una
pésima impresion de los priistas y los caracteriza como escoria capaz de todo. Del

estrangulador, antes de saber nada, especula que podria ser alguien del aparato del
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estado, aunque podria ser cualquiera “le parecia mas consecuente pensar en el politico
priista.”(34)

Ese integrarse o desmarcarse ideoldgico no es exclusivamente politico. Cuando Héctor
lee el diario que le envia el estrangulador, desconoce las citas de Nietzsche, que es
citado frecuentemente. “Tiene una extrafia cultura. ;De quién seran las citas?”(177), se
pregunta Héctor. Parece que Taibo Il quiere decirnos que un detective tan mexicano,
lector de novelas policiacas y amante de la trova latinoamericana, tiene una sensibilidad
irreconciliable con la del filésofo aleman.

Como en las siguientes novelas, Belascoaran piensa en lo mexicano con cierto margen
de dualidad. Primero no duda de calificar de mexicana alegria, la brutalidad de la
policia, pero en otra ocasion, ante la generalidad con la que uno de sus compafieros de

despacho habla de los mexicanos, ahonda mas:

Eran “esos mexicanos”, gente que se hacinaba en familia dentro de un
cuarto de seis por tres, que veia pacientemente a su padre cohabitar con
su madre y que terminaba tirandose a su hermana por proximidad de
cama, que estudiaba primaria y no la terminaba por lograr pescar chamba
de mecanico que justificaba cierta libertad, un lugar en la familia, el
derecho a embutirse seis cervezas las mafianas de los sabados, a pensar
en casarse para repetir el ciclo. ¢Eran esos mexicanos calientes de los
que hablaba su vecino el plomero? (29)

También se encuentra aqui una idea a la que recurrird en Muertos Incémodos. Viendo la
ciudad desde una azotea, piensa que “La selva de antenas de television bombardeaba
ondas, mensajes, comerciales.”(25) En el segundo capitulo de Muertos

Incomodos (primero que escribe Taibo 11), Belascoaran reflexiona de nuevo sobre la

ciudad, en concordancia a su vision de la ciudad en la primera entrega:

Habia mas antenas o habia menos? Habia muchas mas, se dijo. Muchas
mas antenas de television. (...) Pero, la verdad, lo de las antenas, lo tenia
bastante claro. Habia muchas mas que antes, y no hay duda que
formaban la cUpula de una selva. La selva de las antenas de television del
DF.(23)

156



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

2. Cosa Facil

Esta es una de las novelas mas celebradas de Taibo Il y en ella, uno de los tres casos a
resolver es descubrir si Emiliano Zapata sigue vivo. La descripcion fisica y sentimental
que hace Belascoaran del caudillo del sur, no difiere mucho de la que se hace en
corridos de la revolucion. “La mirada triste de don Emiliano lo persiguié mientras daba
vueltas por el cuarto. La mirada de Emiliano Zapata traicionado.”(22) Después, cuando
sigue la pista de un hombre que piensa podria ser Zapata, un locatario de un mercado le
dice que el viejo que busca “era muy amigo de Jaramillo, pero hablaba muy poco...
(....) Tenia la voz ronca.”(165) Rubén Jaramillo fue el miembro del ejército de Zapata
que durante mas tiempo se mantuvo en activo. Hasta su asesinato en 1962, encabezé
movimientos agrarios en el estado de Morelos. En cuanto a la voz ronca, la seriedad y
los ojos tristes, se puede decir que son los topicos que rodean la biografia de Emiliano
Zapata.

Héctor analiza los rumores, versiones y leyendas mas comunes que aseguraban que
Zapata no habia muerto en Chinameca, una de ellas es la “que comentaba que el caballo
de Zapata nunca dio sefiales de reconocer el cadaver y ese caballo lo queria
enormemente”(51) Y aunque tener fe en la expresion de un caballo sea de una
irracionalidad rampante, esa teoria, humoristicamente o no, se repite en otros escritores,
entre ellos, el Subcomandante Marcos. En la tradicion de Marcos de conmemorar el
aniversario luctuoso de Zapata, escribié en 2000 El caballo de Zapata, un relato infantil
narrado desde la 6ptica del caballo. La construccion de las cartas del caballo de Zapata
al “Marinero”, caballo del subcomandante, se hace a través de testimonios de
compafieros de Zapata que se encuentran en La Irrupcion Zapatista de Francisco Pineda
GOmez, y una carta que envio Emiliano Zapata a Gildardo Magafia en 1911. En esta
versién del caballo de Zapata, los soldados disparan a otro hombre que confunden con
Zapata y él, el caballo, rescata al general arrastrandolo y dejandolo al cuidado de una

comunidad indigena.
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En las ultimas paginas de la novela, Belascoaran dialoga con un Zapata anciano y pobre
que vive en una cueva en el DF. Este es uno de los grandes momentos de Taibo Il como
escritor. La reconstruccion de las peripecias del Zapata oficialmente muerto que

hacen Héctor y el propio Zapata es, al menos, deslumbrante. Las conclusiones a las que
llega el anciano, crean el final mas lucido de toda la obra de Taibo Il. La destreza con la
que se elaboro el texto, asi como la relevancia dentro de lo que podriamos llamar la

reescritura de la historia por parte de Taibo I, justifican la extensa cita:

—EI hombre que busco salié de Morelos en el afio 19 por que ya no se le
queria bien.

—Algo hay de eso...El gobierno no lo queria bien.

—Luego estuvo en el 26 en Tampico con un joven de Nicaragua que se
Ilamaba Sandino.

—General de hombres libres, el General Sandino — afirmo el viejo.

(...
—A mediados del afio 44 entré a trabajar en el Mercado Dos de Abril. Se
Ilamaba entonces Eulalio Zaldivar. Gran amigo de Rubén Jaramillo.
—Gran amigo de un compafiero, el Gltimo de los nuestros

(...)

—Usted anda buscando a Emiliano Zapata — dijo al fin.

—Asi es

Durante un instante el viejo continué fumando, como si no hubiera oido la
respuesta, los ojos méas alla de la cortina roja, en la noche cerrada a las
espaldas del detective.

—No, Emiliano Zapata esta muerto.

—¢ Esta seguro, mi general?

—Estd muerto, yo sé lo que digo. Murié en Chinameca en 1919 asesinado
por traidores Las mismas carabinas asomarian ahora... Los mismos darian
la orden. El pueblo llor6 entonces, para qué quiere que llore dos veces
Héctor se puso en pie.

—Lamento haberlo molestado a estas horas.

Extendi6 la mano que el viejo apreté ceremoniosamente

—No hay molestia cuando hay buena fe.

Héctor cruzd la cortina.

Afuera, una noche negra, sin estrellas.(221-222)

Taibo 11 no da su version de los hechos para subvertir en positivo el destino de los
personajes que le agradan, sino para repensar el pasado. La vision pesimista de un

Emiliano Zapata en la miseria, confirma, esta vez no sélo en voz de Belascoaran
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Shayne, el dibujo en el que Taibo Il hace de la Historia (en mayusculas) una
concatenacion de historias (en minusculas) de perdedores que, no por quedarse solos,
dejan de luchar, aungque desconozcan los resultados de su trabajo. En Primavera

Pospuesta lo extrapola al &mbito literario:

Escribimos desde la sensacién mutante de que nada de lo que se pone en
el papel ha de alterar la historia, ni siquiera la historia personal, y sin
embargo desde la clara percepcion de que en medio de la selva urbana de
antenas de television alguien nos escucha y todo esta cambiando.(11)

Un comentario al margen: en la version cinematografica de Cosa facil, ademas de las
lagunas y la adaptacion insatisfactoria, se decidio resumir el didlogo entre Zapata y
Belascoaran que cierra la novela. Resulta mas que misteriosa la decision, sobre todo
tomando en cuenta que Taibo Il es co-guionista. Ademas de cierta amplificacion
inexplicable (la novela acaba minutosantes de que la pelicula lo haga).

Cosa Facil es también mucho maés politica que su antecesora, y de algin modo, marca
la linea a las siguientes novelas.

Convendria recordar, por ejemplo, el momento en que Héctor, al encontrarse en una
cantina a trabajadores de PEMEX (la compafiia petrolera del estado), escucha que desde

Su mesa gritan:

—jQué chingue a su madre La Quina! —dijo un petrolero que jugaba
domind.

—iQue la chingue! —contestaron a coro otros tres que bebian brandy en la
barra.(12)

Joaquin Hernandez Galicia alias “La Quina” fue hasta la llegada al poder de Carlos

Salinas de Gortari (1988-1994), el dirigente del sindicato petrolero, pero escandalos de
corrupcion, y el no haber apoyado a Salinas en su camparia presidencial, lo obligaron a
salir de la directiva. El tema del sindicalismo es méas que relevante en esta novela en la

que Belascoaran Shayne se acerca a las huelgas y conflictos de dos sindicatos, uno
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independiente y el otro aliado a la patronal. Revisando el caso, piensa que “el estado
habia acumulado sobre sus espaldas la responsabilidad de generar violencia. El Estado o
el sindicalismo charro.”(66)

Otro caso de realidad politica insertada en la novela, ocurre cuando entre un cimulo de
cartas que Héctor revisa, encuentra una nota para que renueve su suscripcion

a Excélsior, que piensa no hacer “después de la mierda que se habia vuelto.”(22) Como
esta mas que documentado y lo resume bien Elena Poniatowska, en julio de 1976 “la
prensa mexicana padecié el golpe mas fuerte a su libertad de expresion conocido como
"El golpe a Excélsior" (...) Desde el poder presidencial, Luis Echeverria manipul6 la
asamblea de cooperativistas de Excélsior para sacar a Julio y terminar con una linea
critica e informativa que todas las mafanas le agriaba el desayuno.”(2)

Un detalle apolitico, pero curioso: Belascoaran reinicia una amistad con un antiguo
compariero de colegio, que ahora conduce un programa radiofonico de madrugada.
Entre las numerosas ocasiones que Héctor escucha el programa, en determinado

momento el conductor anuncia:

Ahora, para abrir fuego, una cancién de Cuco Sanchez que bien podria
servir de himno a este programa.(117)

Aunque el acontecimiento es meramente incidental, resulta de cierto interés ver como
en la primera transmision de Radio Insurgente, en un programa especial, el

Subcomandante Marcos repite la formula del amigo del detective Belascoaran:

Y sabiendo que voy a ser duramente criticado por este programa, recurro
a Cuco Séanchez y esta rola que bien pudiera ser el otro himno de los
zapatistas. Se llama... ;como se llama? No soy monedita de oro.(3)

¢Casualidad? ¢Un apego sentimental exacerbado que hace a algunos mexicanos elevar a

la categoria de himno las composiciones de Cuco Sanchez? Definitivamente.(4)
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Un tema que en esta novela que también nos recuerda a Muertos Incomodos, y en
general a la obra del Subcomandante Marcos, es que Belascoaran investiga en Cosa
Facil el asesinato de un homosexual. Y para referirse al asesinado o a los posibles
complices, Belascoardn Shayne habla indistintamente de maricones y jotos.

Por otra parte no s6lo es publico el apoyo que el EZLN ha dado a los colectivos LGTB,
sino que el personaje de La Magdalena que costruye Marcos, es un transexual. Aun asi,
siendo justos y evitando cualquier acusacién infundada de homofobia de Belascoaran,

Taibo Il lo hace cuestionar su posicion:

De repente se quedo6 pensando en que no sabia un carajo sobre los
homosexuales. Que formaban parte de un mundo supuestamente
tenebroso, del que sdlo habia oido medias palabras, que ni siquiera tenia
idea de como hacian el amor los homosexuales (...) Mientras no
molestaran a los normales, le importaba un cacahuate que cogieran como
quisieran.

¢Y quiénes eran los normales? ¢El, que habia roto sus dos meses de
abstinencia, recortada por dos o tres masturbaciones y un par de
eyaculaciones nocturnas, haciendo el amor con una adolescente de brazo
enyesado? (117)

Hay otro tema de relevancia en la historia del EZLN que aparece en Cosa Facil: la
teologia de la liberacion. Cuando Héctor Belascoaran encuentra a un sacerdote que
tomé la opcion de los pobres, lee en su oficina un cartel que reza: “CRISTIANOS POR
EL SOCIALISMO, LA PALABRA DEL SENOR LIBERA O ADORMECE. ;:COMO
VAMOS A USARLA?”(210)

Esta doctrina eclesiastica, pregonada por el brasilefio Leonardo Boff y ligada a las
guerrillas centroamericanas, facilito el establecimiento de los zapatistas en las
comunidades indigenas. Es innegable que la organizacion que los jesuitas habian
establecido entre los pueblos, les permitié permanecer tanto tiempo en la clandestinidad.
Sin embargo, desde 1994 Marcos ha dejado claro su ateismo y ha hecho lo imposible

por desligar al EZLN de cualquier elemento religioso. Sin embargo, aunque en menos
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numero de ocasiones, ha reconocido que “hay, es cierto, otra iglesia (...) que elige estar
del lado de los marginados sin importar la festividad religiosa (...) esta otra iglesia
camina de la mano de los pueblos indios y con ellos resiste y lucha.”(Febrero)

Por Gltimo quisiera comentar una estrategia de coercion que utiliza Héctor varias veces.
Héctor necesita rescatar a una chica secuestrada y s6lo conoce el nombre de la calle del

hotel en el que la retienen, asi que llama a todos dejando mensajes como este:

—Comuniqueme de inmediato con el gerente... con el encargado...
entonces... ;Bueno?... Digales a sus amigos que tienen hasta las doce de
la noche de hoy para soltar a la muchacha, si no, volaré el hotel en mil
pedazos. No me ando con mamadas.(133)

En el epilogo de Muertos Incomodos, Belascoaran, quiza ante la impotencia de acabar
con El Mal, empieza a hacer llamadas al azar. Entre ellas este mensaje que deja en una

contestadora de una entidad financiera, seria el mas ilustrativo:

—Oiga, les habla Jests Maria Alvarado para decirles que si forma parte de
su directorio un tal Morales, se anden con mucho cuidado, porque es un
tipo muy nefasto, experto en fraudes financiero a la nacion en los que trata
de chingarse a la inmensa mayoria del personal para beneficio de los
menos. Mas 0 menos lo que ustedes hacen, pero en delictivo. O sea que
muy mal rollo el tal Morales. ..

3. Algunas Nubes

En Algunas Nubes, tercera entrega de la serie de Belascoaran Shayne también
encontramos similitudes importantes con Muertos Incoémodos. En los capitulos cuarto y
noveno, titulados “La historia de la Rata tal y como Héctor la sabia y otras cosas que no
sabia” y “La historia del comandante Jacinto Saavedra tal como sélo ¢l la sabia”,
respectivamente, forman un recurso que esta presente en otras de sus novelas y que no
abandona en Muertos Incomodos. Consiste en hacer una pausa en la accién para que el
detective ate los cabos sueltos de la historia, o para dar una introduccién precisa de un

personaje que ha entrado en la novela.
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En “La historia de La Rata tal y como Héctor la sabia y otras cosas que no sabia”, parte
de lo narrado transcurre a través de los recuerdos de Héctor que fue compafiero
universitario de La Rata y, como lo indica el nombre del capitulo, la segunda mitad de
la historia de La Rata corresponde a cosas que no sabia. Para unir lo que sabia y no
sabia, Taibo II cuenta que Belascoaran “fisicamente nunca lo volvio a ver”(41) y las
préximas noticias que tendria de él serian por la lectura del periédico. Para pasar a lo
que no sabe, explica que “esto es lo que Héctor sabia”(41) y que, aunque daba una
buena idea de las actividades de La Rata, era insuficiente. El siguiente parrafo inicia
entonces asi: “Héctor no sabia que”(42).

“La historia del comandante Jacinto Saavedra tal como so6lo €l la sabia”, es contada por
el narrador omnisciente (que es el narrador de toda la novela, aunque generalmente se
mantiene muy cerca de Belascoaran) y aqui se detalla el ascenso en el crimen
organizado de Jacinto Saavedra. A diferencia de la historia de La Rata, el detective no
conoce nada de Saavedra, aunque es éste el que mas se asemeja a Morales, una de las
contrapartes de Belascoaran Shayne y Elias Conteras en Muertos Incomodos. Los
perfiles de ambos personajes son los propios de los que, haciendo trabajos de
contrainsurgencia, ascendieron en la redes de las corporaciones policiacas y asesinaron
a los que, engafiados, se pensaban sus compafieros de lucha. Pero todavia mas lejos,
existen aqui, y en otras de las novelas de Taibo 1, obsesiones que no son estrictamente
argumentales, sino objetos y situaciones precisas que se repiten. Por ejemplo, Jacinto
Saavedra y Morales tienen en comun que robaron refrigeradores, Saavedra de casas de
seguridad (casas utilizadas por guerrilleros como refugios o bodegas): “robo
refrigeradores de casas de seguridad de la guerrilla”(92) y Morales mientras desalojaba
a los damnificados del terremoto de 1985 en la ciudad de México y a guerrilleros: “unos
cabrones especulando con la desgracia de la gente, y el que coordinaba la operacién con
la policia y con los duefios de los edificios, era un tal Morales, el sefior Morales.”(133)

Ademas en el capitulo final de la novela, Morales le confiesa a Belascoaran como
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amasoé su pequefia fortuna: “;Sabe como me hice de algo de lana? De la manera més
pinche, robando refrigeradores y estufas en las casas de los que secuestrabamos y luego
los desaparecian (...) ;Para qué chingaos querias una estufa si te iban a torturar tres

meses Y si de churro no te mataban, pues te ibas a pasar afios en el bote?”(231)

4. No habré final feliz.

En el primer capitulo de No habra final feliz, cuarta parte de la serie de Belascoaran
Shayne, “El gallo” Villareal, un experto en drenaje profundo que comparte la oficina
con Héctor, recuerda un dia en que llega a la oficina una caja de refrescos envenenada:
“En dos anos que llevo en esta oficina ya me tocaron dos tiroteos, una caja de refrescos
envenenada, la fiesta de un kindergarden”(134). Este temor permanecera en el detective
hasta Muertos Incomodos. Cuando llega a la oficina de Morales y este le ofrece un
refresco, asi reacciona Héctor:

Héctor abrid el refresco con la base de una engrapadora que encontro6 sobre
el refri y le dio un largo trago. Sabia a rayos. ¢(Morales lo queria
envenenar? Escupi6 el buche sobre la mesa. (...)

—¢Qué le puso a la cocacola?—Héctor pensé que le habia puesto una docena
de valiums. Morales no le latia para arsénico. Chance 100 gramos de
polvo para matar ratas. ¢ Todavia vendian eso?

—¢Qué chingaos, ay, ay, le voy a poner?

—Sabia a mierda —dijo Héctor como disculpandose por el lio que habia
armado.

—Estaria vieja. (230)

El sexto capitulo de la novela, “Los entremezclados retratos de los tres vecinos del
detective Héctor Belascoaran Shayne”, es uno mas en la tradicion de Taibo II de detener
la accion para profundizar en sus personajes (aunque en éste es donde lleva el juego mas
lejos, sin parangdn con las otras novelas de la serie salvo quizas el capitulo VI

de Muertos Incémodos, aunque éste escrito por el Subcomandante Marcos), Gilberto

GOmez Letras tiene entre sus frases afortunadas: “Las mejores taquerias son las que

tienen un duefio muy cogelon. No me preguntes por qué, son cosas que uno sabe.”(176)
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Es imposible coincidir o no con Gdmez Letras, pero es un argumento tedrico que se
repite en Muertos Incdmodos, donde Osama Bin Laden es en realidad un taquero de

Juérez que también hace peliculas porno:

Y medio que averiguo que Juancho era un amigo de éstos, taquero alli en
Juérez, que se cansé de la mala vida y hacia unos tres afios se fue de
mojado para poner una carniceria en Burbank, California. (...) Pero
luego se me juntan los cables y me digo: Alvarado, ¢qué sabes de
Burbank? Y resulta que algo sé, porque Burbank es la capital del cine
porno de Estados Unidos, un pueblucho cerca de Los Angeles, moteles y
empresas triple x, coge y coge, filma y filma, viva el capitalismo salvaje.
Y junto todo y me digo: ;A poco estos culeros de Bush y sus amigos
estan haciendo los comunicados de Bin Laden, los mensajes del
demonio, en un estudio porno en Burbank, California, que hasta desierto
tienen por alli? ¢ A poco todo es un montaje, una fabrica de suefios de
mierda, con un ex taquero mexicano llamado Juancho de personaje
central? (29-30)

“Puras pinches fuerzas del mal sin rostro” (189), piensa Belascoaran en el capitulo VII
de No habra final feliz. Y en el capitulo siguiente, hablando del halconazo (5), piensa el
detective que los manifestantes ese dia observaban “los prodigios tecnologicos del
mal”(196). El mal, la maldad y los malos son tema recurrente en Muertos Incomodos,
en la obra de Marcos y evidentemente aparece también en las novelas de Taibo II. El
capitulo VII de Muertos Incébmodos, mencionado con anterioridad, lo dedica Marcos a
unir reflexiones y definiciones del mal. Resalta la de Manuel Vazquez Montalban, no
solo por su profundidad sino por lo acorde que pareceria estar con la obra y vida de los
dos autores: “(...) es imposible contemplar el mal y no reconocerlo. El Bien no existe,
pero el Mal me parece o me temo que si”’(166). A la muerte del escritor catalan,
hablando de la ubicuidad y compromiso que lo caracterizaban, Taibo Il menciona
apenas el viaje que Vazquez Montalban hizo a la Selva Lacandona: “estaba en Cuba
discutiendo la vigencia de los restos de la Revolucion Cubana, (...) se metia de cabeza
en la guerra de los Balcanes, viajaba a Chiapas para hablar con Marcos, visitaba San

Petersburgo para recontar la revolucion rusa”(“Manolo...”)
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Pero no sélo el mal obsesiona a Héctor, ademas, en esta novela es donde el detective
maés se desconcierta, al grado de sentir su vida fuera de la légica de las novelas
policiacas: “En las buenas novelas policiacas, los pasos eran claros; hasta cuando el
detective se desconcertaba, su desconcierto era claro. Nada parecido a esta
situacion”(204), piensa al imposibilitarsele atar las dos historias, los dos casos que
suelen encadenar los detectives. Al final, ademas de no resolver el caso, muere, y asi se

despide Taibo Il de Héctor:

Al caer en el charco, estaba casi muerto. La mano se hundio en el agua
sucia y tratd de asir algo, de detener algo, de impedir que algo se fuera.
Luego, quedd inmdvil. Un hombre se acercé y pated su cara dos veces.
Se subieron a los coches y se fueron.

Sobre el cadaver de Héctor Belascoaran Shayne, siguio lloviendo.(247)

5. Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia.

En la quinta parte de la serie de Belascoaran ocurri6 un prodigio posible s6lo en la
literatura: revivio Héctor Belascoaran. ;Como se trae de la muerte a un detective?,
Taibo Il no se siente capaz de explicarlo y en todo caso se justifica alegando que
Meéxico es “un pais en cuya historia abundan los regresos: Aqui regreso el Vampiro,
regresoé el Santo (en version cinematografica), regresé incluso Demetrio Vallejo desde
la cércel, regresd Benito Juarez desde Paso del Norte...”(9)

Diez afios después, en Primavera pospuesta (Una version personal de México en los
90), su libro collage e inclasificable, incluye un cuestionario sin preguntas donde
reflexiona sobre su labor de escritor, y revela alli mas satisfactoriamente como y por

qué tomo la decision de matar y revivir a Belascoaran:

(...) Yo no lo maté, lo mat6 la l6gica dramatica, la progresion de los
hechos en una novela. (...) Magia blanca chilanga. Le hubiera hecho
caso a mi madre que me dijo: “Hijo mio, eres un pendejo, nunca debiste
haberlo matado.” Pero cuando escribes una novela, la novela manda, la
novela mata. No se vale hacer trampas.(22)
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Respecto a Muertos Incoémodos pareceria esto irrelevante, pero Elias Contreras, el
detective de Marcos, también estd muerto como él mismo lo dice en el primer capitulo
de la novela: “Porque ahora ya estoy finado. Yo fui miliciano cuando nos alzamos en
1994 y combati con las tropas del Primer Regimiento de Infanteria Zapatista, que
comandaba el Sup Pedro, en la toma de Las Margaritas. Ahora tendria yo unos 61 afios
pero no los tengo porque ya estoy muerto ya.”(11)

Pero si Taibo Il decide que Belascoaran revivid por un capricho de escritor, el
Subcomandante ni siquiera explica cémo es que Elias Contreras esta muerto y participa
en la accion de la novela sin que nadie note su condicion. Por su parte Taibo Il enlaza el
final de la novela anterior, con el principio de la nueva para, si no explicar la vuelta de
Belascoaran, darle al menos una justificacion estética al lector de la serie. La primera
escena de Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia muestra a Héctor preguntandole
a la muchacha de la cola de caballo: “;Cuantas veces te has muerto ta?”(11); después,
aun en la cama con su amante, le explica qué se siente al estar muerto, con grandes
similitudes con su propia muerte en la novela anterior: “Tienes la cara metida en un
charco y los labios se te llenan de agua sucia.”(12)

Hay otro detalle a notar en relacion a Muertos Incobmodos en el primer capitulo: su
relacion con la obra de Cortazar. En esta entrega de la serie, Belascoaran recuerda
cuando su hermana lee “un texto de Cortazar sobre la estacion de tren de Nueva Delhi y
la sensacion que le habia causado la lectura (...) no habia coexistencia pacifica con la
parte de la sociedad que se estaba cayendo a pedazos, con esa otra parte tuya que se
estaba hundiendo.”(17) En Muertos Incomodos Belascoaran acude a casa de
Monteverde, su cliente, y se sorprende al encontrar en el suelo “muchas de sus propias
lecturas: Remarque, Fast, Haefs, Ross Thomas, Neruda, Hemingway, Cortazar
completito.”(32) Pero habria que matizarse la impresion que podria tenerse de la
influencia de Cortazar en la obra de Taibo I, en el cuestionario al que ya se ha aludido,

a las preguntas ausentes 16 y 17, responde esto: “La presencia de Cortazar: no lo sé (y
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enloqueci con sus novelas cortas). La del resto de la generacion del boom: menos. (...)
Me siento mas influenciado por la generacion de no-boom, mis contemporaneos:
Skarmeta, Soriano, Scorza, Galeano, Jests Diaz.”(Primavera 24)

También en esta novela habla de que se “habia puesto de moda hablar del DF como ‘el
monstruo’, pero el nombre ocultaba la mejor definicion.”(Regreso...45) Ese adjetivo

para el DF lo utiliza también Elias Contreras, por consejo del Subcomandante Marcos:

—Ya-, le dije, —me salgo con unos campamenteros que de por si van a
México.

—Al monstruo, acuérdate que a la Ciudad de México le decimos “el
monstruo”—, me dijo el Sup. (57)

Aunque seria absurdo concluir que Marcos utiliza el término gracias a la lectura de las
novelas de Taibo II, llamar “el monstruo” a la Ciudad de México no esta totalmente
generalizado, pero tampoco es raro encontrar a alguien haciéndolo, y el mismo
Subcomandante ya lo habia hecho en su discurso a su llegada a la Ciudad de México
en la Marcha de 2001.

Es publica la férrea militancia de Taibo Il en el izquierdista PRD vy, entre las multiples
facciones de ese partido, siempre ha estado cerca del cardenismo, corriente que gira en
torno de Cuauhtémoc Cardenas, hijo del ex-presidente Lazaro Cardenas (1934-1940) y
candidato a la presidencia en 1988, 1994 y 2000. La admiracion (y presumiblemente la
amistad) con Cardenas, llevé a Taibo Il a escribir la biografia del politico

michoacano. Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia es por mucho su novela mas
cardenista, lo que se explica por haber sido escrita en 1989, al afio siguiente del fraude
electoral que llevo a la presidencia a Carlos Salinas de Gortari del oficialista PRI,
anulando la primera posibilidad real de la oposicion de tomar la presidencia del pais.
Entre los destellos de anti-priismo y cardenismo de la novela, se encuentra el acto
subversivo del hermano de Héctor de lanzarse a hacer pintas callejeras como ésta: “Si

los priistas quieren gobernar, por qué no empiezan por ganar las elecciones.”(19)
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Recorriendo la ciudad, encontrard otras pintas similares: “’Los que nacieron para
mandilones, votan al PRI, ‘;Le prestarias tu bicicleta usada al candidato del PRI de
este distrito? Entonces, ¢por qué vas a votar por é1? {Viva Cuauhtémoc!’, ‘Un poco de
confianza, en ésta nos libramos de esa bola de rateros. Comité Cardenista distrito XI’,
‘Los vecinos de esta cuadra no permitiremos que haya fraude. jBasta!’”’(107)

O este dialogo entre Héctor y Gilberto Gomez Letras, plomero que comparte el

despacho con el detective, es también ilustrativo:

— ¢Usted ya sabe por quién va a votar?

— A guevo, por Cérdenas.

— ¢Pues no que era abstencionista?

— Eso era antes. Ahora si, nos jodemos al PRI.
— ¢Quiénes nos?

— Los cardenistas. (Donde ha andado, jefe?(41)

Tambien, después de leer el curriculo de Medina, un hombre que le corté las manos al
Che Guevara y que, mientras transcurre la novela, planea intercambiar cocaina por
armas para la contranicaragliense, piensa que el infame personaje “seria apto para
manejar las relaciones publicas de algun candidato del PRI a senador”.(102) Pensando
en Medina y viendo una numerosa marcha se cuestiona los motivos de la misma: “La
manifestacion podia ser contra el PRI, podia ser una manifestacion cardenista, podia ser
una manifestacion contra Medina y sus mierdas de amigos que querian joder a los
nicas.”(121)

Conviene citar un fragmento de Muertos Incomodos en el que se aprecia tanto el
cardenismo como el anti-priismo de Taibo Il. Belascoaran habla con un taxista del

excesivo gasto de gasolina de la clase media del DF, a lo que le responden:

—De que se la chingue el PRI la gasolina de Pémex, para financiar las
campafas de uno de sus culeros, mejor que se la chingue el personal —
remato el taxista, que sin duda llevaba afios votando por Cuauhtémoc
Cardenas. (75)
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6. Amorosos fantasmas

Esta es una novela de lucha libre, o méas bien, de ex-luchadores que se asesinan entre
ellos fuera del ring. El funeral de uno de ellos, le permite a Taibo Il hablar de musica de
mariachi, asi, encontramos otra similitud en los gustos musicales de los dos autores.
“;Habria el Angel pedido el Son de la negra como musica de despedida terrenal?”(172),
se pregunta Héctor en el entierro. En el programa radiofonico antes citado, el
Subcomandante Marcos comenta: “el Mariachi Vargas con el son de la Negra, el son de
la negra no el tzon de la negra, porque eso quiere decir otra cosa en tzental, que me la
traigan porque si no voy por ella.”(6) La broma, al menos aqui, es intraducible.

Se encuentran menos similitudes entre Amorosos Fantasmas y Muertos Incémodos que
con la novela anterior de Belascoaran Shayne, debido en parte a que a partir de aqui son
muy breves las novelas. Cuatro Manos (1990), La bicicleta de Leonardo (1993)

y Sombra de la Sombra (1986), por mencionar algunas, son novelas que aparecieron
alternandose a la serie y suelen ser mas largas y menos esquematicas.

Un rasgo importante a resaltar, aunque ya visto antes, incide con la conversacion antes
mencionada entre Héctor y un taxista en Muertos Incomodos. Antes de atribuirle el voto
reiterado por Cérdenas, Héctor Belascoaran imagina que, por su profesién debe tener
“una notable percepcion psicologica(75), mientras que en Amorosos Fantasmas,
siguiendo la idea de que los profesionistas que tienen acceso al trato directo y
continuado con la gente poseen una profunda capacidad de analisis de los seres
humanos, considera a los chicharroneros como “los mejores observadores del alma
humana y que sin cometer errores podrian oficiar como ayudantes de San Pedro en las
puertas del cielo.”(172)

Tomando en cuenta lo dicho respecto a la posible influencia de Cortazar en Taibo II,
parece extrafio describir ahora un momento en la novela en que préacticamente

le copia un fragmento de un cuento. Aplastamiento de las gotas, forma parte de la

seccion Material plastico del libro Historias de cronopios y de famas, uno de los méas
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celebres del escritor argentino, y alli el narrador cuenta como desde su ventana ve caer
las gotas de la lluvia:

(...) aqui contra el balcon con goterones cuajados y duros que hacen plaf
y se aplastan como bofetadas uno detras de otro, que hastio. (...) Esta
prendida con todas las ufias, no quiere caerse y se la ve que se agarra con
los dientes mientras le crece la barriga; ya es una gotaza majestuosa, y de
pronto zup, ahi va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el
marmol.(Cuentos ...465)

Esto es lo escrito por Taibo Il y no deberia dejar lugar a ninguna duda:

Gotas gruesas, panzonas, que hacian “plof” al reventar contra la ventana,
que doblaban las hojas de los arboles, que se estrellaban contra los
cristales chorreando por los bordes. (Amorosas...194)

Por Gltimo, una curiosidad apenas. La muchacha de la cola de caballo, la amante de
Héctor que desaparece por temporadas y que no se decide, al igual que el detective, a
tener una relacion formal, tiene una descripcion, o méas bien comparacion, similar

en Amorosos Fantasmas y en Muertos Incomodos. En el primer caso, Héctor la recuerda
viendo una fotografia donde luce asi: “el pelo se le habia deslizado cubriéndole un ojo,
como Veronica Lake.”(218) Y en la novelas con el Subcomandante anotara que ella, “la
muchacha de la cola de caballo, que ya no era una muchacha y que hacia mucho tiempo
que no se peinaba de cola de caballo, sino de fleco tapando el ojo, a lo Veronica

Lake.”(93)

7. Suefios de frontera

En Suefios de frontera Taibo Il narra la huida constante de una actriz entre la frontera
México-Estados Unidos. Entre otros, le dedica la novela a Ofelia Medina “de cuyas
historias de la prepa (y solo de esas) he robado en el recuerdo para contar a Natalia.”(7)
Ofelia Medina es una actriz definitivamente famosa en México, aunque algo fuera

del establishment televisivo. Ademas, posiblemente, la mas comprometida con la causa

zapatista. Y aunque aclara Taibo Il que sélo se basé en el recuerdo de la adolescencia de
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la actriz, algunas similitudes resultan obvias, como su relacion con la televisora

dominante en México:

—Tu no sabes nada de las listas negras, Héctor —dijo Natalia—. Yo me
eché tres afios en la lista...

—¢Qué listas negras?

—Las de Televisa, hermanito. (...) Yo estuve congelada en Televisa tres
afios, por los del Sindicato de Actores. Tres afios en gque no me daban ni
un papel de sirvienta chimuela en una serie de comicos...(51)

El personaje que, como Ofelia Medina, es una persona culta y de izquierdas, esta
construido con referencias a lecturas que bien podria compartir con la actriz real. Por
ejemplo, cuando Héctor la ve quitarle las pistolas a unos guaruras y guardarlas, siente
que es “un gesto que venia del pasado, el enorme morral donde entraban las obras
escogidas de Lenin en tres tomos.”(80) También en algin momento ella hace patente su
bagaje de feminismo revolucionario: “Siempre que un hombre se acuesta con una
piensa que adquiere propiedad. Mira, esa mierda fue algo que aprendi en la prepa
leyendo a Babel y Luxemburgo.”(88) Y le agrega opiniones literarias de la época en que
debio estar en la preparatoria: “;Te acuerdas de Conversacion en la Catedral? ¢ Te
acuerdas del sonsonete de la novela.”(89) El sonsonete al que se refiere, es la repeticion
de la frase ¢Cuando se jodio el Peru?, y es natural pensar en cierta traslacion a la
realidad mexicana (¢, Cuando se jodié México?), tomando en cuenta que la frontera con
Estados Unidos y los inmigrantes ilegales cruzando la linea fronteriza abren y cierran la
novela. También es conveniente recordar que Taibo Il ha dicho: “Vargas Llosa me
apasiond en sus primeras cinco novelas”(24)

En Suefios de Frontera, el poeta Enrique Cortazar, amigo de Héctor (y probablemente
también de Taibo Il pues lo cita en otro capitulo), recita el poema Alta Traicion de José

Emilio Pacheco:

No amo a mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
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Pero (aungue suena mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montafias

—y tres o cuatro rios.(73)

José Emilio Pacheco es un maestro para Taibo Il pues fue quien lo instruy6 en la novela
corta, area en la que es tan reconocido como en la poesia. Pacheco esta también
profundamente ligado a Octavio Paz, no en concepcién politica (Paz fue uno de los
intelectuales derechistas méas importantes del siglo XX en México), pero editd junto a
él, Ali Chumacero y Homero Aridjis (que curiosamente es, con diferencia, el intelectual
ecologista més relevante del pais) la antologia poética Poesia en Movimiento (México
1915-1966), que recopild a la generacion que escribid entre las fechas sefialadas e
influyo a los poetas posteriores.

La admiracion de Taibo Il también estd patente en la novela, después que Hector

escucha el poema recitado por su amigo, tiene lugar el siguiente dialogo:

—Menos mal que en este pais tenemos poetas asi, si no, nos iba de la
chingada —dijo Cortazar.

—¢Me lo repites por favor? ¢ Te lo echas otra vez? —dijo Héctor y saco del
bolsillo de la chamarra un sobre viejo y una pluma para anotar las
palabras méagicas del poema que contaban la patria que el detective bien
queria y entendia.(61)

“En Chihuahua todo el mundo sigue amando a Pancho Villa. Ese era un esencial punto
de encuentro entre el detective y la ciudad, un apasionado encuentro”(55), sentencia el
narrador a la llegada del detective al aeropuerto de la ciudad nortefia, y su posterior
recorrido por el museo dedicado a Pancho Villa confirma la magnitud de datos que
conoce Belascoaran sobre el centauro del norte. El detective ve que han anotado los

nombres de las veinticinco esposas de Villay, a partir de alli, se desarrolla este dialogo:
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—¢ Y se caso con todas, verdad? —preguntd Héctor.

—Eso se podia hacer antes, cuando la revolucion, ahora con la crisis... —
contestd con tristeza el celador.

En ese mismo mostrador se vende una foto del asesinato de Villa, y el
encargado pone a prueba la sabiduria de los consumidores.

—A ver, ;cual es mi general?

—El que esta detrds del volante —dijo Héctor sin dudarlo—. Villa venia
manejando. EI cuerpo que se ve en primer plano, caido sobre la puerta,
pertenece al coronel Trillo.

El encargado suspird. A veces se aburria de la presencia de oleadas de
amateurs. Agradecia de vez en cuando a un profesional del villismo.(57)

Si Cosa féacil, la segunda entrega, podria clasificarse como la novela zapatista de la
serie, en ésta Taibo Il decidio incluir sus conocimientos del villismo. Decision que tomé

también en Muertos Incomodos, donde toma Héctor postura por Villa sobre Zapata:

—¢Usted seguro ha de pensar que Emiliano Zapata era mucho més
chingon que Pancho Villa? —pregunt6 Belascoaran para darle una medida
de aceite al compariiero zapatista.

Elias Contreras no sélo lo pensaba, sino que no entendia como alguien
inteligente podia tener alguna duda. Mir6 a Belascoaran preguntandose
que clase de nauyaca lo habia picado quitandole el seso.

Para impedir que le dijera que Villa era muchisimo mejor que Zapata, lo
que daria por muerta la relacion, porque el sup le habia dicho que si el
Belascoaran estaba medio pendejon, lo dejara tirado, Contreras le tendid
el sobre. (129)

Ademas, debe de recordarse que en el momento en que Marcos le solicita escribir la
novela a cuatro manos, Taibo II “debido a este proyecto hace a un lado por el momento
la escritura de la biografia de Pancho Villa”’(Montafio). Quiza también eso lo motivé a
incluir de nuevo el detalle de las esposas de Villa, ahora en un dialogo entre Elias

Contreras y Héctor Belascoaran:

(...) Pero resulta que ya en 1926 habian violado la tumba de Villa para
robarle la cabeza, que nunca aparecié y una de las viudas...

—¢ Tenia mas de una?

—Oficiales, tres, pero reales como 25... Pues una de las viudas, para que
no fueran a seguirle robando cachos a los restos de mi general, lo habia
sacado de la tumba y lo habia movido ciento veinte metros mas para alla
en el mismo cementerio de Parral, (...)(129)
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8. Desvanecidos difuntos

En esta novela, con mayor fuerza que en las anteriores, analiza el caos mexicano, la
lectura nunca lineal de la realidad, el absurdo que en México imposibilita sacar
conclusiones de las pruebas mas contundentes. Contrario a la vision folclérica y
condescendiente que enaltece el desbarajuste latinoamericano, la magia implicita en el
desorden, hace que uno de los personajes, explicando las peripecias que sufre en las
procuradurias ante un caso injusto, cuestione esa vision: “Y luego viene un mamon
antropdlogo francés y dice: “jC est maravilleux, le magique mexicaine!” jMis ovarios!
¢Donde esta lo maravilloso en que el puto de Kafka sea el papacito del poder
judicial?”(122)

Para analizar mejor como es que las apariencias se esfuerzan en engafiar, un maestro
encarcelado le explica a Héctor que la sagacidad de Sherlock Holmes puede ponerse en
duda. El caso es el siguiente: al entrar un hombre a su despacho, el detective Holmes
adivina que es periodista, esta casado con una pelirroja, dejo de fumar recientemente, es
zurdo, catdlico, regresé de la guerra anglobder, usa el reloj de su padre muerto y acaba
de comer cerezas. Sherlock Holmes ha llegado a esta conclusién al ver los cabellos
rojos que lleva el hombre sobre su saco perfectamente remendado, el reloj que no encaja
bien en el chaleco y lleva en el bolsillo izquierdo, la tinta en la mano izquierda que seria
con la que escribe, el hecho de que lleve tres periddicos, las manchas destefiidas en los
dedos de su mano izquierda, la ansiedad de ex-fumador, la cruz que lleva en el pecho, el
bronceado y la cojera que evidenciarian la llegada de la guerra y los huesos de cerezas
en el pantalon.

Desconcertado, Héctor le pregunta cual es el error del detective inglés, que el maestro
explica asi:

—No, pues que al pobre tipo al que le adivinaron la vida, podrian

habérsela adivinado mal, y todo es truco literario: podria no estar casado
con una pelirroja sino ser puto y el pelo de la melena roja pertenecer a su
amante que es pintor, y las manchas son de trementina o amarillo de zinc
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0 no sé qué pedo, y no ser periodista sino apostador en las carreras de
galgos y el que se murié no fue su papa sino su padrote, y el que le cose
los pufios es el pintor que se le da muy bien la pinche costura, y no
comio cerezas sino pinches ciruelas, y quién chingaos sabe como fue a
dar un hueso de cereza a la valenciana de su pantalon, y no es catolico,
sino ateo pero le tiene miedo a los vampiros por eso trae la pinche
crucecita y, de pinche soldado, nada, y menos que acaba de llegar de la
guerra boer, que la mera verdad es que esta tostado por el sol del lado
izquierdo de la cara porque se sienta del mismo lado siempre en los
galgédromos y la cojera obedece a que se rompid la pata estando bien
pedo.(136-137)

“Héctor, que no creia en las coincidencias después de 38 afios de mexicano en
activo”(115), cuestiona en Desvanecidos difuntos a su ciudad y a su pais quiza con una
agudeza mayor que en las entregas anteriores, y si en No habra final feliz la realidad le
parece inasible, esto le pasa con México (ciudad y pais): “habia estado perdido en el
centro del DF, en el interior de su cuarto hacia una semana, oyendo historias en la radio
que hablaban de un pais extrafio que decian que era el suyo.”(130)

Taibo II, en la nota aclaratoria que precede a la novela, anota que “aunque esté inspirada
en la reciente rebelidn de los maestros oaxaquefios y chiapanecos, se encuentra ubicada
en una inexistente region del sur-suroeste de México.”(108) Esos levantamientos
forman parte de la constante de rebeliones (EZLN incluido) que se presentaron en el
sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), a pesar de la dura represion que
caracterizo a su gobierno. Pero, mas alla de esta casualidad, la ubicacion geogréfica, que
también coincide, le permite a Belascoaran compararla con la ciudad de México, frente
a un rio reflexiona que eso es lo que necesitaba el DF: “Ninguna ciudad seria,
importante, podia prescindir de un mar, un gran lago, un rio con nombre exético. La
ciudad de México era hija de unas lagunas rellenadas con muertos y templos aztecas y
rerrellenadas con turbios negocios urbanos y cascotes de cerros desmoronados.”(152)

A estas alturas no parece novedad el anti-priismo de Taibo Il y su alienacion frente al
pais, pero la destreza con que combina las dos obsesiones no deja de asombrar: “El pais

se te escapaba y se te escapa. Hubo unas elecciones fraudulentas una crisis econémica
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(...) Del pais ciudad, el México DF que lo totalizaba todo, la ciudad mutante (...) Ese
pais mutante que integra los corridos de Cuco Sanchez, los chistes de Pepito, las
languidas tardes de lluvia sin arco iris, los discursos de la modernidad priista que
ocultan los puiiales de obsidiana del eterno poder.”(160-161) O, por ejemplo, en otra
libre interpretacion de Conan Doyle, habla del “degenerado ese que se merecia ser
presidente municipal priista”(166), una comparacion parecida a la que hace de Luke
Medina en Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, a quien considera “apto para
manejar las relaciones publicas de algun candidato del PRI a senador”.(102)

En No habra final feliz y en especial en el de Regreso a la misma ciudad y bajo la
lluvia, cuarta y quinta parte, Taibo Il afronta el hecho de la muerte y la resurreccion del
Héctor. En Desvanecidos Difuntos vuelve al tema: ““Ya habia muerto asi una vez antes,
con el rostro hundido en un charco de agua sucia (157), esto mientras afronta de nuevo a
la muerte, y un par de paginas adelante, piensa que esta muerto y que “un dia alguien lo
descubriria o simplemente actuaria en consecuencia, apretaria el gatillo, le clavaria el
punal, le daria un refresco envenenado”(159), se ha visto que el tema del refresco
envenenado es una obsesion que atraviesa la saga y acompafia a Belascoaran

hasta Muertos Incomodos.

Taibo II, en el cuestionario sin preguntas al que mas de una vez me he referido, habla de
Carlos Fuentes como “una referencia obligatoria, me declaro deudor (...) de La regién
mas transparente. Esa dimension de la ciudad que logra Fuentes me habria de
obsesionar primero como lector y luego como escritor”(23); asi, en Desvanecidos
Difuntos, y a su manera de incluir referencias-homenaje, la primera vez que
Belascoaran se encuentra al maestro encarcelado, lo ve “con una vieja edicion del
Fondo de Cultura de La region mas transparente (...) las paginas de Fuentes, llenas de

niebla en un DF que ya no existia.”(132)
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9. Adi6s, Madrid

Esta es la Ginica aventura de Héctor Belascoaran que transcurre fuera de México. La
capital espafiola sirve de escenario para la novela que precede a Muertos Incomodos y
es imposible no debatirse entre el placer y el desasosiego al enfrentarse a ella
estudiando la obra que escribi6 junto a Marcos. Explicaré el caso: esta es quiza la mejor
parte de la saga (salvo en un posible empate con Cosa facil y Muertos Incomodos), pero
la que reline menos rasgos a comparar con el resto de la serie. El hecho de que el
detective se encuentre fuera de su despacho en la calle Bucareli de la Ciudad de
Meéxico, impide la intervencion de Gilberto Gomez Letras, Carlos Vargas y Javier “El
Gallo” Villarreal, sus compaiieros de oficina. Es la mar interesante ver a Taibo |1
manejando el argot madrilefio y espafiol (que no debe extrafiar tanto, pues el escritor
mexicano nacié en Gijon), pero resulta dificil ubicarlo dentro de la tonica general de las
partes que preceden a Adids, Madrid.

Aln asi, no habria que dramatizar y si reconocer que aparecen algunos rasgos ya
encontrados en otras novelas, que son dignos de mencionar. Por ejemplo, en el tercer
capitulo Héctor se encuentra todavia en el DF y toma clases de merengue, donde la
intimidad con los demas estudiantes crece clase a clase, tanto que “habian corrido a un
ayudante del maestro priista por tratar de hacer reclutamientos chafas.”(210) La
distancia de la Ciudad de México le permite repensarla, algo ya visto en Desvanecidos
Difuntos que precede ésta. Aqui le pasa mientras recorre librerias de Madrid y trata de
explicar su gusto por las novelas de ciencia ficcion: “la imagineria del holocausto
ecoldgico o nuclear lo retraia a la memoria del DF, siempre al borde de la crisis, una
ciudad que emitia vibraciones de desesperanza, de riesgo.”(251) Y, por tltimo y
también en la misma linea, piensa en México al ver a una mujer que se suicida y se
pregunta: “;Por qué lo desvalido se asociaba con México? ;Por qué no aceptaba que la

muerte también era patrimonio espafiol, y que por lo tanto podia estar en Madrid viendo
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a una jovencita canadiense que se habia tirado de una ventana porque tenia poco

dinero?”(293)

Notas

(1). La serie Belascoaran Shayne consta de diez entregas: Dias de

Combate (1976), Cosa Facil (1977), Algunas Nubes (1985), No habré final feliz
(1981), Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1989), Amorosos

Fantasmas (1989), Suefios de Frontera (1990), Desvanecidos Difuntos (1991), Adios
Madrid (1993) y Muertos Incémodos (2004-2005). Yo he utilizado para las primeras
nueve novelas la reedicion de Planeta-Booket de Octubre de 2003, y para Muertos
Incomodos la primera edicion mexicana de Joaquin Mortiz.

(2). Homenaje a Julio Scherer, Elena Poniatowska, La Jornada, 1 de diciembre de 2005

(3). Primera transmision de Radio Insurgente, Subcomandante Marcos, 8 de agosto de
2003.

(4). Refugio “Cuco” Sanchez (1921-2000), compuso muchas bandas sonoras del cine
mexXicano de los cincuenta. Sus composiciones mas célebres son, como ya es obvio,
referente fundamental de los mexicanos nacidos entre 1930 y 1960. El estribillo de la
cancion a la que se refiere el Subcomandante, dice: “No soy monedita de oro/ pa caerles
bien a todos/ asi naci y asi soy/ sino me quieren ni modo.” No podria ser mas acertada la
eleccion como himno alterno, en un momento en que el zapatismo se habia granjeado
enemistades dentro de la izquierda.

(5). Masacre perpetuada por el estado mexicano contra estudiantes el 10 de junio de
1971, tema que surge también en Muertos Incomodos.

(6). Primera transmision de Radio Insurgente, Subcomandante Marcos, 8 de agosto de

2003.
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Parallel Lives: Heterotopia and Delinquency in Piglia’s
Plata Quemada

Gisle Selnes
University of Bergen

You got to tell me brave captain

why are the wicked so strong

How do the angels get to sleep

when the Devil leaves his porchlight on?
Tom Waits, "Mr. Siegal”

l.

"What is the robbing of a bank compared to the opening of a bank?" Brecht's famous
rhetorical question stands as the explicit epigraph to Ricardo Piglia's thoroughly hard-
boiled novel Plata quemada (1997), as if announcing a classical Marxist critique of
capitalism. In the epilogue, the fictionalized author claims that he has based his novel
on real events, and that he has tried to keep in mind “en todo este libro el registro
estilistico y el 'gesto metafdrico’ (como lo Ilama Brecht) de los relatos sociales cuyo
tema es la violencia ilegal™ (221). How are we to read this Brechtian framing of an
Argentine novel of delinquency? Perhaps surprisingly, Brecht's interest in crime fiction
was mainly limited to the classical English crime novel so cherished by Borges.

Why? Because this is a genre which allows for a view of reality and history as an
ordered system of things and events. In itself, the traditional crime scene takes on the
general appearance of a minor "catastrophe" area. It includes a series of signs,
haphazardly presented so as to give the impression of chaos, or at least of chance.
Through the workings of detection, however, hidden connections are revealed and
organized into a perfectly intelligible pattern which points towards the "logical” solution
to the enigma. Accordingly, the classical story of detection grants us a virtually

immediate and rational explanation which we are normally denied with respect to large
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scale catastrophes such as revolutions and wars. In such cases, we must await the
retrospective perspective of history in order to be able to read the "crime" scene as a
rational system of signs.

On the following pages I shall try to show how Ricardo Piglia renegotiates these generic
delimitations, suggesting that Plata quemada is written in a script which challenges the
schizophrenic flow of money and desire connecting delinquency to the capitalist
machine. By doing so, | will gradually move beyond the Brechtian horizon in order to
propose other theoretical emplacements with which Piglia's novel also seems to be
productively engaged. The conceptualizations of space found in the work of Foucault
and Deleuze/Guattari are the principal models which will inform the following

reflexions on the parallel lives of Plata quemada.

1.

The first crime scene in Plata quemada could be seen as corresponding to a quasi-
classical locus delicti. After the violent robbery of five million 1965 Argentine Pesos
from a money transport, the open streets of a Buenos Aires suburb are virtually littered
with signs and traces (dead bodies, firearms, vehicles) for the public eye to read. There
are several witnesses to the crime, including a surviving guardian, suggestively named
Spector. The impression is deceptive, however, for the opening scene does not point
towards an ensuing scene of detection exposing the underlying rational schema which
connects the authors of the crime to its effects. Rather, the opening scene is mirrored by
a second crime scene which, although confined to a modest apartment in Montevideo,
not only transcends the proportions of the former but also those of every "reasonable”
literary scenario of delinquency. Here, the three portefio members of the gang of bank
robbers—Dorda, Nene, Mereles—high on drugs and alcohol, and abandoned by their
"head"—Malito—resist for more than 15 hours the massive attack of 300 heavily armed

Uruguayan policemen. Outside, on the streets, a curious crowd has gathered, and the
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entire operation is filmed and broadcasted. Thus the incident is turned into a veritable
spectacle which culminates in the robbers burning the booty of their crime and throwing
it from the transom in the kitchen.

Firearms are only the most conventional of the weapons used by the police during the
siege. They also employ toxic gases, inflammable liquids, grenades, tears gas, and
various intelligence devices. In the words of the Police Captain: "Esto es una guerra —
declaro Silva—. Hay que tener en cuenta los mandamientos de la guerra™ (179). In other
words, the final crime scene transcends the traditional "logical” schemes of crime
fiction, even in the noir or hard-boiled genre. It amounts to a veritable catastrophe
resembling those "real™ historical events referred to by Brecht in his essay, events which
can only be properly analyzed, if ever, from the vantage point of retrospection. This is a
quality which the novel suggestively dramatizes by placing an "archaeological™ or
"archival™ framework around the main plot line: the text is interspersed with references
to, and selected quotes from, juridical documents and press coverings of the events,
which, the author insists in the epilogue, actually occurred on the very locations where
he situates his fictional reconstruction. As Edgardo H. Berg has observed, there are
undeniable Foucauldian resonances in such a methodology ("Asesinos" 97).

This is not the only way in which Plata quemada transgresses the frontiers of classical
crime scenes. Something seems to happen with the very notion of space, especially in
the second half of the novel, a feature which might also be accounted for by recurring to

Foucault—and his notion of "heterotopia.” Heterotopias are places

qui sont dessinés dans l'institution méme de la société, et qui sont des
sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées
dans lesquelles les emplacements réels que I'on peut trouver au l'interieur
de la culture sont a la fois représentés, contestés et inverses, des sortes de
lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables ("Des espaces autres” 1574-75).
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From being, in the first place, moderately "heterotopic," due to its numerous and
mutually incommunicated dwellers, the apartment in which the robbers barricade
themselves is gradually turned into a scene or cell connected with virtually every
emplacement of the surrounding social space. But this is not simply a question of
multiple representation. A kind of precarious circuit, with frequent loops and
unpredictable interferences, crystallizes around this heterotopic place. Not only is the
apartment being bugged. The intercom system is also tapped by a radio operator who
strives to isolate the conversation taking place in the apartment from the polyphonic
interference of "other" voices; to identify the speakers; and to read their next move. In
addition, the robbers use the intercom system as a weapon to demoralize the besieging
forces. This aberrant "intelligent” network is redoubled by the brute, mechanic
perforation of ceiling and walls effectuated from adjoining apartments by police and
firemen, in order to inject gases, throw bombs, or gain new angles for their snipers.
Moreover, on the floor in the fortressed apartment stands a TV-set through which the
delinquents may follow the activities outside. In this way they are able to orchestrate
their own movements so that they may have the desired effect, be it for tactical or
merely spectacular reasons.

Thus the enclosed "cell” opens up to the surrounding emplacements in which it
resembles a self-consuming war-machine more than a crime scene. The very logic of
this escalating process, by which excessive, spectacular violence breeds an equally
excessive and equally spectacular wave of counter-violence, is clearly seen if we
juxtapose the following two passages. The first one refers to the visible signs of the
police's attempt to storm the apartment: "La puerta de entrada a la vivienda

colgaba, como una ensefia petrificada de la muerte, sobre sus goznes inferiores y habia
en ella mil perforaciones de bala" (212). The next passage informs us that the besieged
robbers "habian hecho las marquitas, con el cortapluma, en el marco de la puerta, cada

mierda que caia" (206). When, finally, the machinations of this mutual desire for
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destruction have worked their effect, the entire apartment is transformed into a
catastrophe zone: "Era como si ademas en la vivienda hubiera entrado una casa de
demoliciones y de la obra muerta de la casa no hubiera quedado nada: solamente
estaban en pie las paredes maestras" (213). All the particular reference points, every
individual singularity, are thus effaced. What remains is only the coordinates connecting
the apartment with the architectural structure of the edifice.

Arguably, this radical "deconstruction™ reveals an intimate complicity between the
(excessive) endeavour to correct the desperate resistance of the confined and
marginalized subjects—by rendering manifest the harsh consequences of their
transgressions—and previous manoeuvrings to discipline their minds and bodies. As
Foucault has shown in Surveiller et punir, the inscription of a rigid pattern of behaviour
in "correctible” subjects has replaced the supposedly surpassed mode of "spectacular”
castigation. However, there actually seems to be a very thin line separating the
operations through which the delinquent/inmate’'s body is marked with a normalizing
scripture from the obsolete practice of dismembering and exposing the very same bodly.
What takes place is, in both cases, an effacement of already-inscribed marks: a
reduction of the organism to an empty substance or surface, soon to be inscribed with
other signs, or itself converted into a sign of neutralized delinquency. Transferred to the
"catastrophic” crime scene of Plata quemada, a parallel reciprocity apparently prevails
between the act of displaying the force of law through an accumulation of
corrective/exhibitory signs, on the one hand, and the violent disfiguring of this manifest
scene of writing, on the other. Thus, paradoxically enough, the crime scene turned into a

ruinous war zone seems to be the strictly logical end result of the narrated events.

1.
Piglia's novel also traces the lieux which unites this final catastrophic heterotopia to

other places which are heterotopic in a more precise sense. | am thinking of that kind of
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institutionalized space which Foucault calls "heterotopias of deviation™ (1576). These
are the modern replacements of ancient “crisis heterotopias"—uviz "des lieux privilégiés,
ou sacreés, ou interdits, réserves aux individus qui se trouvent, par rapport a la sociéte, et
au milieu humain a l'intérieur duquel ils vivent, en état de crise” (1575-76)—which
comprise institutions designed to house those whose behaviour is considered deviant
with regard to the average or to a required norm. The most obvious examples of such
places are of course those which Foucault analyses in his books, such as asylums,
psychiatric hospitals, prisons, etc.

Plata quemada’s last chapter consists of a series of analepses centered around the by
then only surviving delinquent, Dorda (El Gaucho), as "objeto de interés para los
médicos, los psiquiatras™ (212) from his early adolescence on. However, in a gesture
reminiscent of the parallel lives narrated in Hernandez' Martin Fierro, it also includes
other figures with similar destinies. One of these destinies is that of the quasi-mythical
figure of Anselmo, who serves as a modern incarnation of the archetypical matrero, and
whose crime record EI Gaucho Dorda initially seems to copy. Another such figure is
Nene, whom Dorda had first met in a reformatory and who later became his friend and
lover, thus appearing as a contemporary equivalent to Fierro's companion, Cruz.
Through these analogous destinies the novel provides a narrative context for the
fragments of medical and psychiatric language which are inserted at various stages of
the text's unfolding. In a crucial metaphor, the words from this "scientific" discourse
appear as sewn onto Dorda's soul; “[c]osidas, las palabras, con hilo engrasado, un
tatuaje que llevaba adentro™ (208). The surface of his own inner realm is thus covered
up with a "superscript™ which effectively buries previous layers of inscription, the result
being self-alienation and oblivion. As the narrator says with respect to Dorda's
memories at the age of twelve or thirteen: "hasta ahi le llegaban los recuerdos,

después, como si le hubieran borrado lo que llevaba adentro y se quedo fijo en aquel

tiempo, solo se acordaba de cuando era chico y después nada" (210). The parallelism
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between such an obliteration of memory traces and the effacement of every individual
feature on the final crime/war scene may be worth noting.

One might perhaps maintain that the disciplinary procedures "fail" to produce the
"desired" effect. However, the novel seems to suggest, in a very Foucauldian fashion,
that their purpose is not primarily to "correct” but to fabricate a category of delinquents
which may serve as a screen for the free unfolding of institutionalized crime and
violence. Instead of correcting the individuals under their jurisdiction, the heterotopias
of deviation function as a kind of factory producing subnormal subjects which
understand their own selves in terms of the categories established by juridical and
psychiatric discourses. Also, these subjects adapt their psychic apparatus and their
bodies to the value system inherent in these normalizing protocols, thus adding the
"pleasure” of humiliation to their own "deviant” or “"degenerated" desire. Instead of
functioning as desiring machines—to use Deleuze and Guattari's concept (L'Anti-
Oedipe)—they are turned into machines of abomination and destruction. And when they
are successfully linked in larger series, synchronizing their drives and impulses, it
seems as if they manage to transgress the frontiers of heterotopic space: instead of
acting randomly and self-destructively through internalized despise, they now

actually answer the force of law with an extremely concentrated and almost equally
forceful counter-attack.

As though by dint of a short circuited dialectic—something in between a spiralling
profusion of power and a relapse into the arresting logic of desperate abomination—
these desiring machines gone awry take on the general appearance of very primitive war
machines, fuelled by hatred and drugs. They evince no tactical sophistication
whatsoever; their only purpose is to create a massive wave of counter-violence. Instead
of connecting to the desire of other organisms, or to the "body politic," in a
complementing fashion, these war machines, totally out of control, reproduce the

machinations of institutionalized violence. It is as though the infamous practices alluded
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to by the untranslatable phrase "darles méaquina,” repeated throughout Piglia's novel, is
transferred from one heterotopic place to another. In their new and violently "parodic™
frame, they are no longer directed towards an enclosed delinquent but distributed,
impartially, to the crowd of policemen, journalists, firemen, and other bystanders
outside the besieged apartment. Not only does this apply to the use of physical violence.
The primitive war machines also work verbally, reproducing the obscene discourse of
sexually aggressive and homophobic insults which have rained over their own head and
bodies during interrogating/torturing maquinas, redirecting them towards their former
executors (or any other addressee, for that matter). "Hablaban asi," the narrator
comments after one particularly rude harangue; "eran mas sucios y mas despiadados
para hablar que esos canas curtidos en inventar insultos que relajaban a los presos hasta
convertirlos en mufiecos sin forma" (168). Heterotopic space is thus turned inside out;
the final war/crime scene appears as an inversion of the above mentioned heterotopias

of deviation.

V.

There is, however, another logic of space which supplements, and redirects, this
heterotopic explosion. Apparently by sheer impulse or intuition, the marginalized and
rebellious members of the body of delinquents seek to break out of their confinement,
not by a massive frontal attack, but by various lines of escape which might be seen as
communicating with different structures of emplacement, or quite simply with other
forms of being. These alternative scenarios are situated "beyond” or "underneath™ the
heterotopias which gradually yet systematically have turned desiring machines into war
machines; most significantly, they appear in a space constructed according to
parameters which radically contradict the delinquents' predicament as entrapped in the

crime/war scene.
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With such an optics, the act of burning/sacrifying money could be seen as a ritual in
which these "other" lines of flight are somehow represented. The general import of this
ritual is dramatized through the reactions of the bystanders who unanimously condemn
the purposeless destruction as blasphemic. Furthermore, the sacrifice is given a
"philosophical” interpretation by the Uruguayan philosopher Washington Andrada, who
sees it as an innocent potlach "“realizado en una sociedad que ha olvidado ese rito, un
acto absoluto y gratuito en si, un gesto de puro gasto y de puro derroche que en otras
sociedades ha sido considerado un sacrificio que se ofrece a los dioses™ (174)—since
money represents, in our society, an infinitely and unquestionably valuable "good™
whose sacrifice is worthy of the gods. One immediately thinks of Bataille's concept

of dépense (of which Andrade's interpretation could be seen as a paraphrase): here we
witness a very precise example of the "general economy" which structures pre-modern
society around the sphere of the sacred. This archaic logic, repeated in the age of
capitalism, traces a trajectory along which the circulation of capital is "symbolically™
brought to an end—not by physical barriers or anything of that kind, but— through

a pas dela which leaves nothing but a spectral economy of ashes. If this is so, could one
not say that a certain directionality informs the "monetary holocaust,” tracing a possible
line of flight from the restricted economy of which the institutionalized places of
disciplination/normalization are manifest symptoms? Underneath these modern
heterotopias of deviation—archeologically, as it were—thus emerge the “crisis
heterotopias™ as the ruins of an economy by now relegated to the realm not of the
hetero-, but of the u-topic.

There is a phantasmatic aspect to this excessive expense, a wish-fulfillment appearing in
an unfixed state: as displacement, unfolding, elevation, bifurcation, growth,
metamorphosis. An interior line of flight thus opens up, as the endless possibilities of
becoming—a process of anticipation, as it were: to escape by abandoning oneself to a

flux towards other forms and other places. In Plata quemada, a "rhizomatic" structure
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seems to crystallize, a structure which reads like a combination of

Deleuze/Guattari's mineur scenarios (Kafka) and the interfering systems in Julio
Cortazar's work. It is probably most fully expressed in the following passage of free
indirect discourse on Dorda's interior world: "Abajo de la tierra, bajo los adoquines,
estaban las cloacas, los cafios maestros que corrian como pasillos clandestinos y
desembocaban en el rio. Escapar por los sétanos, cavar un tinel con las manos, salir por
los pasadizos hasta el desagtie, subir por la escalera de fierro, levantar la tapa y salir al
aire libre™ (200). Of course, this is a movement which, like the ritual recuperation of the
sacred place, is essentially "utopic": it does not have a place of its own, it does not lead
anywhere. That is also why it could be conceived of as an alternative to the all-too-
localizable heterotopias of deviation.

It would appear that the most probable outcome of such an interior escape-line is the
violent negation of its "poetics of becoming,"” whose most radical version would be
death. However, to varying degrees the final deaths and detentions actually seem to
represent an "escape” of sorts. Mereles' death from a police bullet reads like a
continuous displacement which ends in a surreptitious elevation: "Habia entrado en la
cocina para buscar un angulo de tiro y murio sin darse cuenta, como si el movimiento de
ir hacia la luz lo hubiera sacado del mundo” (195). A similar upward movement, though
in a slowed-down dimension, structures the scene in which Nene expires in Dorda's
arms. Nene lifts his head just a little and slips a word into the ear of his companion and
lover (dijo algo que nadie pudo oir, una frase de amor, seguramente, dicha a medias o
no dicha tal vez pero sentida por el Gaucho [197]); a simile in which the agonizing
Nene is compared to Jesus Christ underscores the figural import of this event.

When the same simile is used, later, to refer to Dorda, it is attributed to the

journalist Emilio Renzi: "Un Cristo, anotd el chico de EI Mundo, el chivo expiatorio, el
idiota que sufre el dolor de todos"” (217). Now it achieves a slightly different meaning,

since the ascending word (logos) is highly inappropriate to characterize the
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schizophrenic and speechless Dorda, constantly tormented by inner voices. Rather,
Dorda’s line of flight is horizontal and murmuring. When he is brought out from the
building by two camilleros, wounded but alive, and with a sardonic smile on his lips, he
is seized, insulted, and badly beaten by the crowd: "Entre cuatro y cinco policias lo
golpearon con sus armas y sus camaras, el pistolero herido era un bafio de sangre viva y
palpitante todavia, que parecia sonreir y murmurar" (218). This image of a
polymorphic, suffering yet blissful body might of course seem uncanny and even
morally repulsive. However, to me at least it illustrates in an exemplary manner how the
utterly hopeless situation in which the delinquent finds himself necessitates an equally
desperate line of flight. How does Dorda find his way through this massive maze of
bodies? By connecting onto their free-floating aggression, by receiving their destructive
energy as a passive, absorbing machine. The strategy works surprisingly well: "No

me han matado y no van a poder matarme. Sintié el gusto de la sangre en los labios v el
dolor de un diente roto y por los ojos nublados veia la blancura de la tarde” (220). This
is truly a creative way of "becoming-animal™: "becoming-victim"—not in the
sentimental sense but—in the ironic—hence the smile—sense of "becoming-
scapegoat.” The novel ends with the image of an escape which, notwithstanding its
ominous destination, actually seems promising when read in conjunction with the
smiling scapegoat: "La sirena de la ambulancia se alejo y se perdié al doblar la esquina

de Herrera y la calle qued6 por fin vacia” (ib.).

V.

However, this final chapter is followed by an epilogue in which the "author” reveals that
his novel is in fact a true story and enumerates the many sources which he has had at
hand. He also makes known his own tangential involvement with the course of events: a
meeting, on the train from Buenos Aires to Bolivia, with Mereles' fleeing girlfriend. As

has been noted by Josué Gutiérrez Gonzalez, among others, the only sound way to read
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this epilogue is to regard it as part and parcel of the novel's fictional apparatus. We then
find that the final scene is actually mirrored by another scene which serves as a kind of

"bridge™ between the narrated events and the novel as writing:

Me parece que ese suefio [i.e., the story] empieza con una imagen. Me
gustaria terminar este libro con el recuerdo de esa imagen, es decir con el
recuerdo de la muchacha que se va en el tren a Bolivia y asoma su cara
por la ventanilla y me mira seria, sin un gesto de saludo, quieta, mientras
yo la veo alejarse, parado en el andén de la estacién vacia (227).

The shared emptiness of the two endings suggests a blank space soon to be filled in with
written marks, like the bodies enclosed in the novel's heterotopic spaces. Yet one cannot
fail to notice a crucial difference between the parallel scenes: the presence of the
narratorial/authorial figure in the latter, as a first mark of inscription. From this point of
departure emerges a series of textual frames each of which offers a fragment from, or a
particular perspective on, the episodes and characters which make up Piglia's novel.
Allegedly, every episode can be traced back to a specific document (or other source);
where no such documentation exists, the narrator/author asserts, "he preferido omitir los
acontecimientos” (222). The result is a weblike structure of voices which could perhaps
be described as a deterritorialized panopticon, a structure whose literary genealogy has
been deftly traced by D. A. Miller in The Novel and the Police. There is also a sombre
parallel between the cacophony of voices which flow through the novel and those which
resound inside the head of the schizophrenic Dorda, a parallel which reflects the
pressure of surveillance and punishment on the human psyche as well as the vertiginous
circulations of the capitalist machine.

In an Argentine context, the complicity between crime and literature has been studied
by Anibal Gonzélez in his Journalism and the Development of Spanish American
Narrative. Plata quemada relates in a suggestively ambiguous manner to the tradition
established by Gonzélez. It seems to fit perfectly into a series of works which stretches

from Sarmiento's politico-novelistic biography of Facundo Quiroga—through
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Borges' twice-told tales and other journalistic experiments—and beyond. Piglia's earlier
involvement with Sarmiento and Borges is well known; and traces of this affection

is easily detectable in Plata quemada. The train episode narrated in the second half of
the epilogue is only one such textual trace, pointing towards the borderline incident in
the "Advertencia del autor” with which Facundo opens. Also, the reappearance of
Emilio Renzi, the curly-haired and glass-wearing cronista of El Mundo, as an
embedded image of the authorial narrator, echoes the "myopic, atheist and very timid"
editor of the Yidische Zaitung who plays a minor (yet probably crucial) role in Borges'
"La muerte y la brajula.” To these intertexts should perhaps be added

the gauchesco genre (on which both Sarmiento and Borges draw heavily) as one that
combines politics, delinquency, and pseudo-oral "journalism”; as has already been
noted, echoes from the Martin Fierro resonate on several levels throughout Piglia’s
novel. The list could no doubt be enlarged virtually ad infinitum. Sandra Garbano has
suggested—to cite just one further example—that Plata quemada could be read as a
tribute to Roberto Arlt, an author equally famous for his journalistic columns as for his
novels of delinquency.

Yet at the same time Piglia's use of the journalist/crime matrix alters its traditional
function as a morally denouncing and/or aesthetically entertaining discourse. Plata
guemada could be read, among other things, as a parody of journalism in the age of
sensationalism and public opinion. The parallelism between the police and the press is
only one such topic, perhaps epitomized in the figure of Lucia Passero (cf. Clayton 48);
another, the absurd communication machine constructed on the crime/war scene whose
components and functions turn out to be highly confused. (Yet the ensuing short-
circuits only seem to propel the insane flow of information.) Metacommentaries
regarding the unreliability of witnesses also abound. On a more textual level, the

narrative technique of Piglia's novel mimics the documentary film in its sometimes
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ostentatious collage of testimonies; whereas many characteristic turns of phrase, such as
"hoy (por ayer)," point towards the chronicle/news report genre.

According to the epilogue, the articles signed "E.R." hold a privileged place among the
journalistic sources involved in the writing of the novel. These initials obviously refer to
Emilio Renzi. As a framing device, this attribution complicates the workings of Piglia's
narrative machine to a considerable degree. Renzi, who is visible both behind the scenes
and as a character in the story, is everything but an innocent narratorial figure. When on
one occasion he interviews Captain Silva, Renzi appears as a self-conscious aspirant to
the status of hard-boiled detective-cum-journalist. Besides, it is all too clear that his
understanding of the situation is essentially a literary construct. Earlier in the novel we
find him searching the dictionary for the meaning of hubris, after which episode several
sequences establish striking parallels between the Argentine delinquents and the heroes
of Greek tragedy. These formal and thematic parallelisms (such as the blind power

of fate, the extreme pathos of certain scenes, and the moralizing function of the chorus),
which on a cursory reading might seem to redeem the story from the narrow perspective
of journalism, are severely destabilized when we realize that they can actually be traced
back to the very same limited journalistic horizon. Perhaps we should read these ironies
as symptomatic of what is going on in Plata quemada: a writing more intimately
aligned with Dorda's schizophrenic voices than with Renzi's "dramatic" or “tragic"

interpretive schema.

VI.

| opened these reflexions on Plata quemada by calling attention to the framing
references to Brecht in the novel's epilogue and epigraph. However, embedded in the
novel's text another epigraphic space opens up suggesting a different view of the
capitalist world/machine, a view which is more attuned to the scenarios which have
been mapped above. | am referring to the quotes which are given from two songs,

"Parallel lives" and "Brave Captain," allegedly to be found on a hit single from the mid
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60s. It is attributed to the apocryphal pop group Head and Body. But in fact all quotes
from both songs belong to Tom Waits' "Mr. Siegal,” released on the album Heartattack
& Vine. What Tom Waits seems to be doing is roughly parallel to the strategy adopted
by Piglia in Plata quemada. He "connects" with a parallel universe of crime and
violence, at whose center appears the figure of "Bugsy" Siegel, American mid-war
gangster boss. In Tom Wait's song, Mr. Siegal serves as an imaginary point of contact
with a destabilized world of drugs and delinquency. Ricardo Piglia, for his part, repeats
this gesture. He identifies with his portefio delinquents, sees the world sub specie
delicti, and "signs™ his borrowing with the twice repeated verses from "Parallel
lives"/"Mr. Siegal™: "if | can find a book of matches, / I'm goin' to burn this hotel
down."

The imaginary beat of Head and Body's "Brave Captain” and "Parallel Lives"” seem to
be inscribed as an accompagnement to the unfolding of Plata quemada's story line.
These apocryphal tunes function as a fictionalized soundtrack of sorts, echoeing the
story of Malito, "head,"” and the "parallel lives" of the three members of his narcotized
"body" without organs—as well as of their enemy, the notoriously "brave Captain”
Silva. When Malito vanishes without a trace, the head as controlling mechanism is
(metaphorically speaking) cut off, thus leaving behind an acefalic organism, trapped
within a cage. Perhaps Plata quemada should be read as a reenactment of the endeavour
to escape from this entrapment. How? This is a text which attaches itself to every source
it can find, repeats every voice it hears, delights in false attributions, connects with the
plot line of its own story, destratifies its improvised hierarchies of interpretation, and
ends by dissolving the provisional architecture of its own narrative

apparatus. Qua writing, Piglia's novel challenges the stochastic flow of money and
desire which absorbs the delinquent into the capitalist machine. By this move, Plata
guemada also supplements the impasse of schizophrenia as a clinical phenomenon

(embodied in Dorda) with a deterritorializing "schizophrenic™ line of flight.
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La inaccesibilidad del pasado y el dialogismo como su alternativa:
La muerte del Decano, de Gonzalo Torrente Ballester

Eun Hee Seo
Universidad Complutense de Madrid

Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999, Ferrol, Espafia) obtuvo sus primeros premios lit
erarios —Premio de la Critica” y premio “Ciudad de Barcelona”- en 1972 con su novel
a La saga/fuga de J.B. La tardia atencion de la critica espafiola finalmente lo descubrid
como un novelista que podria ser considerado uno de los escritores representantes de su
época. Dicha novela, y otras dos que la siguieron (Fragmentos de Apocalipsis en 1977,
y El jardin de jacintos cortados en 1980) se convirtieron en las mejor recibidas, entre su
s otras obras. Con este exito sumado a la produccion televisiva de su trilogia Los gozos
y las sombras (publicado en 1962 el Gltimo volumen La pascua triste) veinte afios desp
ués de su completa publicacidn, el escritor consiguié apropiadas condiciones animicas y
economicas para un desarrollo artistico mas activo.

Sin embargo, antes de ello, en 1962 fue expulsado de su plaza de profesor y se le negaro
n todas sus colaboraciones periodisticas y radiofénicas, como represalia por haber firma
do un manifiesto pidiendo claridad informativa con respecto a la situacion de los minero
s asturianos en huelga en ese entonces (1). En un momento de dicha crisis, el escritor ga
Ilego tuvo que subsistir traduciendo novelas policiales, segin afirma Carmen Becerra (B
ecerra, 2005: 11). Es de suponer que esta experiencia, si consideramos el caso de que el
novelista todavia no hubiera asimilado los cddigos de aquel género (aunque lo contrario
es mas probable, visto su bagaje cultural), le habré servido como ocasion para penetrars
e de ellos. Es manifiesto que en casi todas sus obras Torrente Ballester se mostro partida
rio de juegos intelectuales para mentes agiles, unos juegos basados en complicadas tram
as e imaginacion. De forma parecida, al menos parcialmente, la literatura policial debe s
u popularidad a su faceta ludica, que a menudo convierte el texto en un campo del reto d
e inteligencia entre el autor y el lector. Desde este punto, es desde donde consideraremo
s que dicho género se comenzo a relacionar con el novelista: juego/reto entre el emisor
y el receptor del mensaje textual (Gramsci, 1982: 15) que, por tanto, es una comunicaci

on, aproximadamente un dialogo. Decimos aproximadamente porque una tipica novela
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policial puede dejar participar al lector en su proceso, pero en general su desenlace es u
n mon6logo del detective donde el razonamiento del lector no tiene cabida. Aungue mas
tarde veremos como nuestro escritor sale de esta frontera genérica a abrir dilogos en su
pleno sentido (2).

Por otro lado, hay un rasgo mas de la literatura policial por el que su conveniencia metd
dica para nuestro autor se engrandece: las historias del detective, con raras excepciones,
tratan de saber exactamente lo que ocurrio en un tiempo y espacio concreto. Es decir, tra
tan de reconstruir un determinado pasado, averiguar una diminuta parcela de la historia.
Y para una gran parte de la labor literaria torrentina aquella actividad es el objeto: averi
guar en qué proceso se reconstruye el pasado.

No obstante, esta fundamental similitud enseguida se torna ambigua, porque para el nov
elista el pasado, al mismo tiempo que ser reconstruido, se construye: se crea en el prese
nte. Se refiere a este constante tema cuando Angel G. Coureiro llama “metaficcion histo
riografica” (término de Linda Hutcheon) a los textos como Fragmentos de Apocalipsi

s 0 La saga/fuga de J.B. (Coureiro, 2001: 18). Al autor le gustaba, entre varias técnicas
preferidas suyas, mezclar datos historicos reales con fantasias creadas por si mismo, lo ¢
ual a algunos criticos coetaneos les parecio que era manipular la “verdadera” historia (B
ecerra, 2005: 35). Aunque hoy dia muy dificilmente se oirian semejantes opiniones, dad
o0 que el siglo pasado recibi¢ al nuestro dejandose influir por el perspectivismo y el proc
eso de descentralizacion en todos los terrenos culturales, oscureciendo cada vez mas el i
deal de la verdad universal. En este ambiente se ha destacado una nueva posicion al refl
exionar sobre la historia, y la escogen algunos estudiosos de Torrente Ballester para exp
licar su visidn de ésta: la verdad/historia como creacion del sistema de valores (en much
0s casos, el del poder politico), y la inevitable pluralidad de la verdad. Becerra encuentr
a esta tendencia del autor en palabras de Celia Fernandez Prieto, quien ve tanto al conce
pto de verdad como al de verosimilitud como construcciones culturales y, por consiguie
nte, apunta que la naturaleza de la historia es “historiografia, escritura” que nos hace ha
blar “en plural, de verdades parciales” (Becerra, 2005: 36). De modo paralelo, segin Co
ureiro, nuestro autor considera la realidad como producto (“una creacidon, una construcci
6n”) del lenguaje que no existia antes de la operacion de éste (2001: 22), vision que recu
erda a Hayden White: “el pasado no es algo cerrado (es decir, no es tal “pasado”) sino al

go permanentemente abierto, heterogéneo, indecidible en el sentido de que acepta conti
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nuamente nuevas interpretaciones: no una Historia totalizadora, sino multiples, renovad
as historias” (Coureiro, 2001: 19). Creado por las palabras del presente, el pasado debe s
er multiple como indica White, pues las palabras siempre llegan de plurales perspectivas
, queramoslo o no (3). Pero aqui debemos subrayar que en Torrente Ballester esta plural
idad no alude al relativismo puro y estéril, sino a una positiva actitud para acercarse ma
ximamente al imposible pasado verdadero, como averiguaremos enseguida.

De la presuposicion de que la historia es una construccion se deduce su estado bajo el p
eligro de falsificacion. El autor gallego explora este tema con obsesion cuyo origen, sug
iere Becerra, viene de su propia experiencia vital. A la altura de 1936, como todos otros
intelectuales de aquella época, se vio obligado a tomar una posicion politica y eligio el f
alangismo. Posteriormente, se conciencio de su misma ingenuidad y esta decepcién, con
el tiempo, lo llevo a formar tal vision de la historia, donde reside una constante probabil
idad de engafio (Becerra, 2005: 78). De esta manera, la ironia hacia los manipuladores d
el pasado también forma parte importante de su temética.

Visto desde aquella postura sobre la historia, por ende, el género policial obtiene un sent
ido mas amplio. T. Todorov afirma, en su Introduccion a la literatura fantéstica, la indi
spensable presencia de multiples respuestas falsas de las que dispone la novela policial.
Segun el erudito ruso, aquellas soluciones faciles son “a primera vista tentadoras, que si
n embargo, resultan falsas”, mientras que “hay una solucion absolutamente inverosimil,
a la cual s6lo se llegara al final, y que resultara ser la unica verdadera” (Todorov, 1982:
60). Torrente Ballester aprovecho esta costumbre y puso de relieve la otra cara de dicha
estructura detectivesca: en la busqueda del pasado se encuentran tantas versiones de la v
erdad que siempre hay posibilidad de equivocarse en la eleccion, pues en la realidad no
tenemos indice de una verdad suprema, como el detective-protagonista de susodicho gé
nero. Excepto los poderes que se autorizan al oficializar su versidn, de los cuales Torren
te Ballester nunca olvida hacer referencias mordaces en su narrativa.

El autor, a través de un argumento inspirado en el policial, investiga como mostrar esta i
ncertidumbre del pasado y propone una actitud para manejarla en La muerte del Decano
. Es una novela que ensefia aquella investigacion de forma clara y compacta, a pesar de |
a indiferencia que esta obra ha recibido de la critica. De hecho, asegura Angel Basanta,
parece reconocerse que la literatura torrentina, después de la trilogia fantastica, no volvi

0 a estar a tan elevado nivel. Aunque Basanta afiade que “de la larga decena de novelas
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publicadas ahora merecen recordarse algunas™ (2001: 93), entre las que €l considera mer
ecedoras no se encuentra aquella novela. José F. Colmeiro, por su parte, la califica de “d
ecepcionante en comparacion al resto de su trayectoria novelistica” (1994: 229). Incluso
, en la pagina web oficial dedicada al escritor, se presenta esta obra como incursion de n
ovela policiaca desarrollada, sencillamente, “de una manera un tanto extrafia” (4). Quiza
sea natural esperar de un escritor las mismas cualidades y tendencias que otras veces le
hicieron ser estimado, pero tampoco se puede olvidar el hecho de que cada texto merece
la oportunidad de analizarse con seriedad y detenimiento. Y consideramos que La muert
e del Decano, tras ser tratado y valorado sin prejuicios, muestra notable originalidad est
ética, aparte de su filosofia ética que necesita dicha originalidad para expresarse. Y las d
0s son méritos conseguidos a base de singular aplicacion (o contra-aplicacion) de usos d
el género policial.

La novela se divide en dos partes compuestas de trece capitulos. En la primera parte se
narra la inverosimil muerte del Decano y el proceso de su investigacion; la segunda se o
cupa de los acontecimientos ocurridos alrededor del juicio de este caso hasta que éste se
cierra. A primera vista, esta descripcion del argumento parece encajar en los dos subgén
eros policiales: la primera parte a la novela-enigma, y la segunda a la novela negra (Col
meiro, 1994: 53-64), respectivamente. No obstante, nuestro texto tiene dos caracteristica
s que la distinguen de ambos subgéneros de forma fundamental. En primer lugar, difere
nte de la novela-enigma, La muerte del Decano carece de una voz autoritativa, del detec
tive, que ofrezca una irrefutable explicacion de lo ocurrido. Es mas, tal explicacion del p
asado se manifiesta imposible en la obra de Torrente Ballester, tan tajantemente que est
a manifestacion se hace uno de los temas de la novela. En segundo lugar, en contra del s
ubgénero negro, su estructura no consiste en acciones; casi todos los “acontecimientos”
son verbales, es decir, son intercambios de juicios expresados en palabras, que se produ
cen entre distintas conciencias. A tal direccion se orienta nuestro autor, acompariando al
género policial pero contradiciéndolo al mismo tiempo, por lo cual plantea verlo con ojo
s desacostumbrados. Considero esta actitud ludica torrentina como dialogar con el géner
o y ampliarlo, si un dialogo tiene la funcion de abrir y enriquecer tanto al hablante como
al oyente, como asegura Bajtin (1989: 97).

Significativos son algunos aspectos del primer capitulo, el méas extenso de todos, ocupa

ndo cuarenta de las doscientas seis paginas totales. En tanto espacio narrativo se describ
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en las ultimas horas de la vida del Decano. Este hecho también se encuentra fuera del m
arco policial normal, porque la mas tipica costumbre de aquella categoria literaria es em
pezar la historia después del crimen, en otras palabras, desde el final del pasado que se d
ebe reconstruir. Desde luego hay excepciones de esta tradicion, pero la estrategia que es
coge el transgresor novelista tiene un diferente fin: en el primer capitulo el lector ya esta
bien informado, para no decir aclarado, de quién es el agente de la muerte del Decano. E
| efecto resultado por ello, con matiz de la teoria del teatro épico brechtiano, es mover la
atencion del lector del final de la historia al curso para llegar a él (5). La meta de la narr
acion, pues, no es la admiracion catartica del lector, sino su observacién de la forma en
que los personajes (re)construyen lo ocurrido.

Pero, sobre todo, el primer capitulo esta alli en calidad del pasado inaccesible. Sélo el le
ctor atestigua, siguiendo las acciones del Decano, que éste esta tramando un plan -cuyo
motivo preciso se desconoce- para morir e incluir en este asunto a Enrique, su profesor
auxiliar y sucesor académico, quien se convertira en el Unico presunto agente de su asesi
nato. También del lector es el punto de vista Unico, exceptuando al del narrador, desde e
I que se puede sintetizar las respectivas Opticas del fraile, el bedel, Enrique y el director
de la residencia, las cuatro personas que hablaron con el Decano el dia de su muerte. Un
icamente por esta sintesis se puede percibir las contradicciones realizadas entre lo que di
ce y lo que hace el Decano. El lector, con todos aquellos datos que posee sobre la inoce
ncia de Enrique y las manipulaciones de la realidad de su maestro, datos de los que otro
s personajes carecen o dudan la veracidad, puede medir la certeza de los juicios produci
dos en los siguientes capitulos. El autor, pues, le requiere al lector juzgar el panorama d
e razonamientos y posturas desde aquella situacion privilegiada.

Relacionado con tal voluntad del hacedor del texto, entonces, parece un tanto desconcer
tante el contenido del Gltimo capitulo de la novela. De hecho, éste aparece en su lugar ¢
on fin de contrapesar el primero: tras el triunfo que consiguid el bando del acusado en el
Juzgado, en la conversacion entre éste y su mujer, Francisca, se desvela que Enrique esc
ondia suficientes motivos e intencion de matar al Decano. Este punto es una de las clave
s para entender la pluralidad de la verdad que propone esta obra. El lector, que ha revisa
do el transcurso del asunto con su conocimiento establecido desde el primer capitulo, se
enfrenta con nuevos datos sobre la pareja, los cuales no se han tomado en cuenta al form

arse la interpretacion del lector sobre la historia. La “ingenuidad” (Decano, 197: de esta
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forma localizaremos las citas de La muerte del Decano en adelante) de Enrique fue el m
ovil definitivo que condujo al Fiscal a retirar la acusacion; pero ahora la ingenuidad mis
ma se pone en duda, aunque el ahora liberado no cometiera el asesinato real; queda equi
vocada, entonces, la unanimidad de diversos personajes al declarar que el profesor auxil
iar es “incapaz de matar un mosquito” (Decano, 73). Se anuncia, de este modo, que la a
parente omnisciencia o versién mas completa de un pasado enseguida resulta incomplet
a; necesita, en su esencia, otra version compensatoria. Por ello, la verdad es plural, nuev
as interpretaciones del mismo pasado contintan naciendo y dialogando entre si. Al desc
ubrirselo al lector en el final, el narrador prolonga el control que ejercia en la instancia d
e la historia hacia la del discurso (6), es decir, el tiempo-espacio donde el lector tiene co
ntacto con el texto. De este modo, la Gltima duda se dirige directamente al raciocinio del
lector. El inquietante autor asi lo devuelve al mundo real y le hace sospechar la incertid
umbre de su conocimiento sobre su entorno.
Dentro de la historia, el sujeto que maneja la ambigiiedad del pasado es el Decano. Es p
rofesor de historia de prestigio internacional y decano de su facultad. Unas horas antes d
e su muerte, confiesa a Enrique su deseo secreto: dedicarse a la novela historica. Su pasi
on por esta historiografia literaria también se manifestaba en clases, segun un alumno su
yo indica al Juez, lo cual evidencia que aquel deseo no es un tema improvisado, sino qu
e se ha compaginado con el plan de la muerte -organizado desde el fin del curso pasado
y llevado a cabo en invierno- y, ciertamente, esta vinculado con aquel plan desde su orig
en. Conviene recordar el hecho de que las novelas histdricas son unas distintas interpret
aciones del mismo pasado, y que su fin definitivo no es encontrar la verdad. EI Decano
dice a su discipulo, el cual queda sorprendido ante la decision de aquél:
Nadie alcanzard jamas la verdad. En el fondo, nadie espera hallarla [...].
Si hablo de que usted y yo volveremos a encontrarnos, es porque espero
de su pensamiento la misma perfeccion a que aspiro con mis novelas. Ho
y sabemos que Hegel no alcanz6 la verdad; sin embargo, tanto usted com
0 yo admiramos su sistema. ¢Por qué no analizamos las razones de su ad
miracion? Pues eso mismo que hallamos en el pensamiento no verdadero

de Hegel es lo que, en el mejor de los casos, alcanzaremos, usted por su ¢
amino, yo por el mio (Decano, 42).

La “perfeccion” del “pensamiento no verdadero” es el fin que el juego de la muerte del

Decano comparte con las novelas historicas, finalmente descartadas al elegir el primero,
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que consiste en desarrollar no-verdades perfectas en la realidad. Este personaje ha prepa
rado aparatos en funcién del pharmakon derridiano, para confundir a los investigadores
de su muerte con intencionada ambivalencia. Y, efectivamente, aquellos motivos se ace
ptan y se usan para apoyar al mismo tiempo dos hipotesis opuestas: la del suicidio del D
ecano Yy la del asesinato de Enrique. Uno de ellos son los dos cigarros encontrados en el
cenicero de la escena. El uno esté con ceniza intacta, el otro con la ceniza sacudida varia
s veces. El lector que lleva la ventaja de leer el primer capitulo sabe que fueron preparad
os con escrupulo por el Decano, con fin de provocar multiples interpretaciones. Natural
mente hay dos maneras de atribuir los dos cigarros al Decano y Enrique, y cada manera
sirve y no sirve al mismo tiempo para las dos hipotesis, creando cuatro versiones del pas
ado. Igualmente ambiguo es el caso de los celos como motivo del asunto: el comentario
del muerto sobre su amor por Francisca que oyé su amigo, el Padre Fulgencio, en el anu
ncio de aquél de que presentia su propia muerte aquella noche, supone la existencia de ¢
elos de ambos hombres. El Comisario y el Fiscal los consideran mévil que conduce al m
arido hacia el crimen, mientras que el Juez y el abogado Losada los ven propios de la tra
ma del Decano. En la conversacion entre Francisca y el abogado se puntualiza esta ambi
guedad:

-¢Y ese amor gque el Decano que decia sentir por usted?

-Usted mismo ha demostrado que mentia.

-Que yo lo haya demostrado no quiere decir que no sea cierto. Del mism
0 modo para ellos, a nosotros nos sirve de causa o motivo (Decano,157).

Otra intencion ambivalente del oscuro personaje se descubre en su envio de unos docum
entos a Madrid, bajo condicion legal de no abrirse hasta los veinte afios de su muerte. El
Padre comunica al Juez que, segun dijo el Decano antes de morir, dichos papeles son no
tas y proyectos de su obra en proceso. La existencia de ellos respalda su version de la re
torcida relacion entre la pareja académica, el plagio y la envidia del discipulo hacia una

insuperable figura. Sin embargo, abiertos por peticion del abogado, son tan sélo viejos p
eriodicos; la explicacion del Decano resulta ser mentira y, por tanto, la relacion descrita

por él como el movil de su venidera muerte pierde sentido. En este hecho, el abogado ve
otro elemento que avala la manipulacion por parte del ahora ausente. De manera semeja
nte, la piedad que éste expreso al fraile franciscano sobre la dura situacion econémica d

e Francisca es, paralelamente, falsa: ella misma la desmiente, tiene dinero. El Decano de
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bia saber que estas mentiras serian refutadas en el curso de la investigacion y, desde ent
onces, no ayudarian a atribuir la culpabilidad a Enrique, sino que lo contradecirian a si
mismo. Y justamente ello ha sido su intencién, lo cual produce la complejidad de esta n
ovela. El inteligente doctor Losada sospecha: “El Decano no era idiota. Este asunto se ¢
aracteriza por su confusion. (No habréa sido el propio Decano quien lo proyect6 asi? ¢N
o estaremos obedeciéndole?” (Decano,153). Asi, la intencién del Decano resulta ser dist
inta de la del delincuente de la mayoria de novelas policiales; cuando los otros le obedec
en, no los engafia ni desvia del verdadero proceso del crimen, sino que les demuestra lo
inalcanzable del Gnico pasado y la pluralidad de sus (re)construcciones.

Fuera del ludismo del Decano, hay otro elemento que hace el pasado ain mas inaccesibl
e: los intereses del poder. La falsificacion politica se repite apareciendo por el espectro t
ematico torrentino de la historia como construccién verbal. Aunque este aspecto no reci
be la principal atencién de esta novela, salta a la vista la ironia hacia el apoyo del poder
a la interpretacion més beneficiosa. EI Rector, al ser comunicado que Enrique puede ser
el sujeto de la muerte del Decano, muestra incredulidad y, a la vez, “fingida consternaci
on” (Decano, 73). Considerada la consistente neutralidad del narrador, el modificador “f
ingida” enfatiza la voluntad de critica del autor por este personaje. La razon del fingimie
nto se revela cuando él convoca una reunién con otros decanos de su universidad. La co
nversacion entre éstos es banal y no lleva pésame alguno ante la muerte de su compafier
0. Cuando el Rector recibe una llamada del Comisario para informar de la acusacion en
el Juzgado contra Enrique, este hecho no lo consterna sino que lo relaja y llena de volun
tad de colaborar con la policia: un suicidio “siempre es un engorro” (Decano, 88) para |
a Universidad, asi que se prefiere la version del asesinato. No hay necesidad de molestar
se pensando en otras posibilidades o sentir por “el auxiliar ése” que “casi no forma parte
de la familia universitaria” (Decano, 89). La sétira en estas paginas se hace mas agria, r
ecordando que el propio autor vivi6 una parecida experiencia por intereses de su univers
idad. Por tanto, la intervencion politica en el momento de escribir la historia debe ser re
chazada y criticada, insiste Torrente Ballester, porque suelen producir injusticia y victim
as.

El proceso de la (re)construccion del pasado se deja influir también por subjetividad de
cada individuo que participa en ese proceso. Los elementos subjetivos son intuicién, co
njetura o fe, cuyo uso lo disimula intencionalmente el razonamiento del género policial
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(7). Cada uno, el Juez y el abogado, cuando dos hipotesis contradictorias contienen la m

isma medida de razon, se sincera:

Cuadra todo tan bien con todos los detalles, son tantas las razones que se
acumulan contra don Enrique, que me parecen excesivas [...]. No tengo r
azones, sino algo tan deleznable como una intuicion. Pero, a pesar de las
pruebas, estoy convencido de que se trata de un suicidio (Decano, 97).

Todo depende de que se crea o no en la sinceridad del acusado. [...] los
magistrados y, con toda seguridad, el Fiscal, se han dejado llevar por el v
alor objetivo de las pruebas. Si son tan concluyentes, ;para qué meterse e
n un berenjenal de interpretaciones? (Decano, 156)

Otra vez parece inevitable la existencia de la subjetividad en el razonamiento cuando el
fraile transmite las palabras del Decano a los otros (Decano, 95) o cuando Francisca des
cribe la actitud de Enrique después de su Ultima visita al Decano (Decano, 115), pues lo
hacen dando unas imagenes alteradas por recuerdos equivocados e impresiones posterio
res. Esta incertidumbre de sus historias solo la capta el lector, como el Unico testigo dire
cto de aquellos acontecimientos. Las palabras del Padre llegan a favorecer el argumento
de la policia, mientras que las de Francisca apoyan a la obediencia absoluta de su marid
o0 al muerto: la primera suposicion es erronea a los ojos del lector por toda la obra; la se
gunda resulta muy dudosa en el final.

En breve, la deliberada ambigliedad de los trucos del Decano es el principal exponente d
e la inaccesibilidad del pasado y la pluralidad de su representacion en el presente. Tamb
ién se ha visto como a ellas les contribuyen la intervencion de los intereses politicos y la
s decisiones e impresiones subjetivas. De ahi que, por aquellos “factores humanos, dem
asiado humanos” (Decano, 195), la escritura del pasado no escape de su esencial ambiv
alencia y del peligro de manipulacion e injusticia subyacente en ella. Este problema no t
iene solucion perfecta, tal cosa es imposible; pero el escritor nos pide “releer y meditar |
a causa” (Decano, 194) como el Fiscal, para disminuir el maleficio de la manipulacion,
en este caso para evitar la inculpacion de Enrique. EI ultimo discurso de aquél en el Juz
gado en el capitulo doce es el climax y desenlace de esta novela, quien al principio daba
absoluta certeza a la teoria de la policia y ahora muestra un cambio radical:

Yo no digo que el sistema racional en que se basaba mi acusacion sea fal
so; digo solamente que el sistema contrario, es decir, la declaracion del A
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cusado, puede ser verdadero. ¢Por cual de los dos inclinarme? EI uno me
solicita por su rigor; el otro, por su sinceridad. Ambos pueden también se
r falsos, y en ese caso... Yo no soy el llamado a declarar la inocencia del
Acusado, pero retiro mis cargos contra él por falta de fe en las pruebas q

ue podria aducir. No sé si el difunto, al que todos hemos llamado el Deca
no, fue asesinado o no. Los indicios no son suficientes para probarlo, o, a
| menos, a mi no me lo parecen (Decano, 198-9).

Al terminar “este discurso insolito en una persona de un Fiscal” (Decano, 196) que reco
noce el mismo grado de racionalidad de dos versiones opuestas, Francisca esta hablando
con su marido “por encima del bicornio de un Guardia Civil” (Decano, 199): es un mo
mento simbdlico del triunfo del didlogo sobre una autoritaria verdad que suele constituir
la historia oficializada por el poder politico. El triunfo del didlogo, porque el abogado L
osada consiguio persuadir al Fiscal con sus palabras; mediante ellas le hizo sentir la nec
esidad de la imaginacion para llegar a un punto méas cercano de la inalcanzable verdad y
a la maxima justicia. Es mas, cuando el caso todavia estaba en la fase de investigacion, t
ambién era la razén abierta y los dialogos que con todos los personajes mantuvo el Juez
que se resistian a descartar aquella hip6tesis menos perjudicial. Para Torrente Ballester,
el dialogismo es una tactica para reconocer y coexistir con el imposible pasado y la verd
ad plural. Desde ahora veremos como el autor lo expresa.

La mayor parte de esta novela consiste en palabras enunciadas por y entre personajes, y
el narrador pone todos ellos en discurso directo sin resumir. Una forma narrativa apropi
ada para ensefiar el funcionamiento del dialogo, ain mas cuando se trata de unos escena
rios como procedimientos juridicos donde se engrandece el valor de la palabra (8). El na
rrador no hace caso a rasgos fisicos de los personajes, excepto al dar algunas escasas de
scripciones de su atmdsfera general o de detalles caracteristicos del vestido, que confirm
an la imagen que las palabras dan de sus enunciadores. Los personajes, entonces, se con
vierten en sus palabras; 0, méas bien, en la conciencia de la que sus palabras nacen. Si el
narrador no arregla a su manera aquellas palabras sino que se limita a presentarlas tal co
mo son, es para minimizar la manipulacién de las conciencias de los personajes por part
e de la palabra del narrador. La “democracia del texto” (Alicia Redondo, 1995: 33) o la
polifonia bajtiniana es el principio central de esta novela. En Problemas de la poética de
Dostoievski, la observacion que hace el gran dialogista sobre las figuras del escritor ruso

nos acuerda de las torrentinas: “A Dostoievski le interesa el héroe no como un fendmen

206


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#8

CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

o de la realidad que posea rasgos tipicos-sociales y caracterologicamente individuales, d
efinidos y firmes, ni como una imagen determinada, compuesta de atributos objetivos [
...] que en su conjunto contestaran la pregunta: “;quién es?”. No; el héroe le interesa en
tanto que es un punto de vista particular sobre el mundo y sobre si mismo, como una po
sicion plena de sentido que valore la actitud del hombre hacia si mismo y hacia la realid
ad circundante” (cursiva del autor, 1980: 73). Bajtin puntualiza que esta posicion de Do
stoievski con respecto a sus personajes fue una “posicion seriamente planteada y sosteni
damente realizada de dialogismo” para defender “la independencia, la libertad interior, e
1 caracter inconcluso y falto de solucion del héroe” (1986: 97). Se puede decir lo mismo
sobre la posicién de nuestro autor hacia los suyos, si con la palabra “héroe” significamo
s la realidad dialégicamente captada y comprendida por multiples conciencias de tantos
“héroes” (9).

Entonces, parece natural que en La muerte del Decano no exista una voz infalible del de
tective sino varias voces con igual derecho (10). EI compartimiento del protagonismo es
habitual en la literatura de Torrente Ballester (Becerra, 2001: 205), y en esta novela tam
bién se observa que los personajes mas insignificantes, tales como el bedel del Decano o
el alumno del albornoz rojo, conservan sus palabras y perspectiva intactas. Excepto en |
a cantidad y frecuencia de la enunciacién, la voz de aquellos no muestra diferencia de la
de otros personajes en su peso en el texto. Todas las palabras son igualmente estimadas
por el narrador y el lector, aunque en este trabajo sélo trataremos los cuatro personajes q
ue aportan los principales razonamientos de la obra: el Comisario, el Juez, el abogado o
doctor Losada y el Fiscal, porque precisamente por ellos se aclaran la funcion y el senti
do del dialogismo que estructura el argumento de esta novela. El lector no llega a saber
sus nombres propios; son representaciones matizadas un tanto alegoricamente, hablan y
actuan de forma que no traicionan el marco de sus oficios, con el apoyo del estilo realist
a de la obra. Pero ello es una de las estrategias del autor para enfatizar la inverosimilitud
de la trama del Decano y la del Gltimo discurso del Fiscal. La primera es de la creativida
d del juego que provoca el dialogismo de la obra; la segunda es el producto de aquel dia
logismo.

En la primera parte de la novela se destaca el contraste entre el Comisario y el Juez, port
avoces respectivos de la actitud monolégica y la actitud dialégica. EI Comisario, que ela
bora la suposicion del asesinato y acusa a Enrique, se dibuja sometido a la autoridad; cr
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ee en la version del homicidio porque ha “leido novelas policiacas que [...] estan escrita
s por gente enterada, con mas medios [...] y, sobre todo, con mas experiencia en cierta ¢
lase de crimenes” (Decano, 63). Manifiestamente, este comentario no es fruto de deducc
ion sino de su inclinacion obediente a lo convencional, lo preestablecido: piensa dentro
de la l6gica del poder. Es mas, lo preestablecido abarca prejuicios ideoldgicos, segun lo
s cuales €l quiere reconstruir lo sucedido, haciendo caso omiso a las voces que niegan la
veracidad de aquellos. Esta sordez mental se pone de relieve, sobre todo, cuando insiste
en llamar “rojo” al Decano aunque la gente lo contradice (Decano, 58-9), y cuando es ¢
omunicado de la posibilidad de los celos de Enrique y los fija como el mévil del crimen
(Decano, 133). Torrente Ballester una vez escribi6: “[El] artista [...] puede siempre dar
cuenta de su tiempo en lo que éste tenga de singular o caracteristico: a condicién, de no
deformarlo, de no pintarlo con el color de un cristal politico o religioso determinado [...
] sin ideologia, sin prejuicios” (1980: 212). Si un artista y un cientifico se dedican mism
amente al trabajo de interpretar la realidad, y el autor lo afirmé (11), aquella opinidn se
puede aplicar facilmente a los investigadores de esta novela. Desde este punto de vista,
el Comisario es un ejemplo de mal intérprete; cerrado en su argumento y sus prejuicios,
no quiere ni sabe salir de alli. (12) Tal postura monoldgica del Comisario lo aleja de los
acontecimientos que atestigud el lector, inevitablemente vinculada con su imponente arr
ogancia en el trato con los deméas. Cuando no se admite que la presencia del otro tiene v
alor equitativo a la mia no hay ninguna comprension, como sefialé Sergi Karcevskij (ap
ud Holquist, 1990: 25). Una de las premisas epistemologicas de la filosofia bajtiniana es
que el uno no puede estar en el Gnico espacio que el otro ocupa en el acontecimiento de
la existencia (13), pero el Comisario no lo sabe y gusta de cubrir el méximo espacio (De
cano, 120-2).

El Juez, siendo el opositor dialégico e imaginativo del Comisario, primero se marca por
su predileccion por mantenerse abierto y escuchar a los otros. En todas las conversacion
es con el Comisario o con otros personajes, el Juez sigue mostrandose respetuoso y aten
to, contrariamente al menosprecio de su rival hacia su alrededor. Un ejemplo obvio es ¢
uando nos dice el texto: “El Comisario salté por encima del caddver; el Juez se limit6 a
rodearlo por la parte de la cabeza” (Decano, 62). Incluso tras la llegada de la acusacion
a la Audiencia y la finalizacion de su tarea él asiste al Juzgado, acompafiando a Francisc
a 'y deseando ver demostrada la inocencia de Enrique. Su segundo rasgo destacable es la
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voluntad de no dejar caer su raciocinio en soluciones faciles y prejudiciales, faceta que s
e muestra en una conversacion entre los dos adversarios:
-El Decano era un rojo conocido. No podemos descartar ese detalle. Una
cosa seria si le mat6 uno de los suyos, otra si le maté uno de los nuestros.

-¢Los nuestros? ¢Quiénes son los nuestros? Para mi no hay mas que deli
ncuentes o inocentes. EI matiz politico no hace al caso (Decano, 72).

En tercer lugar, el Juez es capaz de abarcar posibilidades contrapuestas; no ignora el val
or de la tesis del Comisario. Es mas, cita una reunion que hasta puede ser insolita para |
os procedimientos juridicos en cuestion, en la que le da a conocer al Comisario el testim
onio del fraile que se opone a la versién del Juez y abona la de su opositor (Decano, 122
). En el mismo sentido reconoce la fragilidad de sus “ideas prendidas con alfileres” que
“los hechos [...] contradicen” (Decano, 98), pero su intencion no es dejarlas justificadas
y completas, sino abiertas y vigentes sélo hasta tal punto en que se encuentran. Cabe de
cir que todos estos rasgos hallados en el caracter del Juez se originan en otro rasgo o cap
acidad mas fundamental: usar la imaginacion. Para la epistemologia dial6gica aquella fa
cultad es una parte imprescindible, ya que la Ginica manera de que yo comprenda el mun
do es sumar lo que tu percibes del mundo desde tu Unica perspectiva a mi propia percep
cién desde mi también Gnica perspectiva (14). Sélo el acto de imaginar hace posible la s
uma de las dos distintas percepciones -si son dos versiones contrapuestas como ahora, d
e la mas elevada imaginacion es simultanear las dos no excluyendo ninguna- y, finalme
nte, amplia la comprensidn. Entonces, parece natural que una persona imaginativa tiend
a a ponerse en lugar del otro, como el Juez cuando intenta persuadir al fraile:

-Imagine usted que don Enrique es inocente.

-Me cuesta trabajo imaginarlo.

-Haga un esfuerzo. Veinte afios de prision le habran destrozado, habran h

echo de él un pingajo humano. Saldré de la carcel con deseos de venganz
a[...] (Decano, 100)

En la segunda parte de la obra, los di&logos se realizan alrededor de la rivalidad y el co
mparfierismo entre el abogado y el Fiscal. El abogado, sucesor de la teoria y postura del
Juez, también tiene en cuenta que las dos hipétesis son legitimas, “de la misma medida”
(Decano, 146). El hecho de que nadie sea capaz de llegar al tnico pasado verdadero le h

ace creer en la importancia de la imaginacion y criticar a los que carecen de ella -“unas
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mentes maduras y poco imaginativas” (Decano, 155)-. Efectivamente, es su mejor arma
al razonar, pues mediante ella persigue la l6gica del Decano (Decano, 172-92), orientan
dose a la direccion que el autor éticamente defiende y el lector considera precisa (aunqu

e, como ya hemos visto, la novela prepara un fin invertido sélo para el lector). Es con fu
ndamento en esta imaginacién que el abogado habla con el Fiscal. Si el Juez ha consegu
ido juntar varios puntos de vista a través de sus incansables conversaciones, el Defensor
transmite a su oponente, en una persuasion imaginativa, el significado ganado en la sint

esis del Juez y enriquecido por sus propios esfuerzos a saber mas. El capitulo once es la

escena donde tiene lugar la reunién privada entre el Fiscal y el abogado a peticion del pr
imero. El segundo desdobla aqui sus deducciones ante el otro a quien encontramaos pers

uadido en el siguiente capitulo. El abogado, en actitud parecida a la del Juez, no pretend
e constituir una justificacién cerrada para su tesis -“Mi razonamiento no busca un fin pr
emeditado. Razono en voz alta” (Decano, 178)- sino hacerle al Fiscal usar su imaginaci

on, aceptar el hecho de que ambas tesis llevan la misma racionalidad e inestabilidad sim
ultdneamente (Decano, 188).

El esfuerzo tan epistemoldgica y éticamente dialdgico del abogado como
el del Juez desemboca en la conversion de su oyente, el Fiscal, aunque
ello ha sido realizado por la inteligencia y voluntad de entender por parte
de éste. Su actitud es definida como “altiva” (Decano, 144) por el
narrador en su apariencia en el Juzgado, pero a su vez se muestra abierto
con el joven doctor Losada. Lo es sobre todo cuando personalmente le
pide explicacion de su argumento al abogado al que considera “sefiorito
que ha leido mucho, pero que carece de la menor practica forense”
(Decano, 175) y, no obstante permanecer atento hasta el final de la larga
conversacion del capitulo once. Aun criticado por el joven por falta de
imaginacion (Decano, 172), en compensacion el Fiscal tiene suficiente
flexibilidad intelectual para ser convencido, si es preciso segun su lealtad
a la Justicia (Decano, 196). Y detras de esta Justicia rigurosamente
anunciada se desvela la huella de otro tipo de justicia: la que se genera de
la comprension/compasion por el otro, que Bajtin ha topado en la boca
de un personaje de El idiota: “Usted carece de ternura: so6lo posee
justicia, por tanto es injusto” (Bajtin, 1986: 92). En el mismo sentido, a
la comprension del Juez hacia Enrique vista arriba se suma la razén
humanizada del abogado: “;Qué podria anadir a un proceso cerrado,
acaso por la muerte, una declaracion postuma? [...] ¢Es usted capaz de
imaginar el estado de animo de esta mujer, que recibe de viuda la
rehabilitacion de un hombre que no puede resucitar? Y aunque
supongamos, que ya es mucho suponer, que mi defendido viviera
todavia, ;cual seria su situacion?” (Decano, 179). Y finalmente, el Fiscal
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da su primer paso a la naciente simpatia -que le hace sonreir a la mujer
del acusado al dirigir su tltimo discurso (Decano, 196)- cuando el
abogado llama al acusado “nuestro amigo™:

-¢Nuestro? ;Por qué nuestro?

-Mio, desde luego, aunque poco haya hablado con él... De usted... ;no se
siente ya un poco amigo? El Fiscal no contestd. Echo6 una larga bocanada
de humo que le cubrid el rostro un instante... (Decano, 192)

En virtud de las funciones reciprocas entre estas conciencias que hemos visto se realiza
la maxima justicia posible en el texto: el retiro de los cargos del Fiscal y la absolucién d
e Enrique. La verdad queda indecidible, pero aparte de ello los personajes pueden intent
ar la busqueda de la mejor solucién, mediante el razonamiento y la actitud abiertos que
constituyen el dialogismo. Por esta razon, Gonzalo Torrente Ballester proclama la impor
tancia del altimo en la moral del lector (15), examinandolo en el dificil juego de elegir s
u propia perspectiva al finalizar la novela. Y lo hace usando y desusando las costumbres
del género policial, dandole asi otro fin y otro proceso que contribuyen a ensanchar la p

osibilidad estética y filoséfica de dicho género.

Notas

(1) Citado en http://www.gonzalotorrenteballester.com/bio.html.

(2) Todo texto literario es definible como sistema de comunicacion, segun el clasico mo
delo planteado por Roman Jakobson. Pero en este trabajo trataré, en un sentido mas posi
tivo, el aspecto dialdgico que la intencion de nuestro autor produce. Y al usarse la palab
ra “didlogo” siempre se tomard en consideracion lo que con ella significé Mijail. M. Baj
tin, como habré sido previsto por los que conocen las obras del maestro. Sobre todo la p
ercepcion dialogica del mundo y el didlogo como medio de comunicacion son dos dime
nsiones de este tema que observaremos con respecto a nuestra novela.

(3) En El texto histdrico como artefacto literario (2003): “El pasado tiene que ver con n
uestros muertos y a ellos no podemos recordarlos con actitud aséptica, cientifica” (9), di
ce el historiador, “hay una relatividad expugnable en toda representacion de los fendme
nos historicos” (189). Como se ve aqui, su base tedrica acepta la dimension poético-exp
resiva del escrito histérico y la esencial opacidad del discurso, factores que bien explica
n la inaccesibilidad del pasado y la multiplicidad interpretativa de Historia.

(4) Citado en http://www.gonzalotorrenteballester.com/bio.html.
(5) Ademas de esta técnica, las escenas que tienen lugar en el juzgado se asocian con el

frecuente uso de aquél del dramaturgo aleman por su semejante efecto. El circulo de tiz
a caucasiano, entre otras obras de teatro suyas, finaliza con este recurso provocando al
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espectador hacia una actitud critica ante la logica y los razonamientos de los personajes.
No parece casual que Torrente Ballester eligiera trucos representativos de Brecht: los do
s artistas tienen el fin coman de releer la historia y hacer al lector/ pablico juzgarla con r
azon. (Selden, 1987: 59); sobre dicho aspecto del teatro épico, véase Walter Benjamin

, Tentativas sobre Brecht. lluminaciones I11 (1975).

(6) Para una sencilla aclaracion del concepto historia/discurso, correspondientes a térmi
nos franceses recit raconté/ recit racontant, véase Alicia Redondo Goicoechea, Manual
de andlisis de literatura narrativa. La polifonia textual (1995: 23-4).

(7) Hasta los detectives ficticios mas célebres no son libres de la intervencion del subjeti
vismo, aunque lo aceptamos con mutismo para el gozo de la lectura. Curiosamente, la ci
entifica verosimilitud del meticuloso examen que caracteriza la novela policial clésica, e
n cuya linea figuran Poe, Doyle y Christie entre otros, no resiste casi hunca un analisis p
rofundo. Las “inducciones” o “deducciones” del detective serian intuiciones, conjeturas
y suposiciones (Colmeiro, 1994: 66). Por ejemplo, el concepto que Charles Sanders Peir
ce llama “abduccion”, es decir, formacion de hipdtesis intuitiva, es justamente la mejor
herramienta de Sherlock Holmes, segiin Thomas A. Sebeok. (Gubern, 2002: 224-5). So
bre la l6gica de la novela policial dentro del terreno imaginario y el pacto entre escritor-
lector, véase el articulo de Thomas Narcejac, La novela criminal (1982: 49-80).

(8) Las palabras, sobre todo en la esfera de la ética y del derecho, constituye “un aspect
o esencial del hombre ético, juridico y politico”, sefiala Bajtin. Para ¢l “todas las categor
fas principales de opinion y de valoracion ética y juridica, se refieren al hablante como t
al: la conciencia (la “voz de la conciencia”, “palabra interior”), el arrepentimiento (el re
conocimiento libre por el hombre mismo), la verdad, la mentira [...]”. De esta manera, e
| filésofo del didlogo considera que, en dichas circunstancias, la conciencia del hombre

son sus propias palabras (1989: 166).

(9) En el dialogismo de Bajtin es posible, porque: “A dialogic world is one in which I ca
n never have my own way completely, and therefore | find myself plunged into constant
interaction with others -and with myself” (Holquist, 1990: 39).

(10) Angel Luis Mota Chamén, llamando héroe y antihéroe respectivamente al detective
-protagonista de la novela policial clasica (o novela-enigma) y al de la novela negra, apu
nta cuéles son sus fines y herramientas: el primero busca la verdad que es orden y armo

nia de la sociedad, acudiendo al razonamiento; el desorden y la fatalidad humana son la

verdad que descubre el segundo con su arma de coraje (1996: 93). A diferencia de ellos,
las voces plurales de nuestra novela encuentran méas de una version de lo sucedido, y su

método es el dialogo sostenido por razén imaginativo. Con la autorreflexividad sobre el

género policial, la postura del autor se matiza como si ignorara ingenuamente el pacto d

e dicho género, traicionando asi a los lectores que esperan tipica diversion. En este punt

0, el escritor otra vez invierte la convencion genérica.

(11) *“Si los médicos y los socidlogos intentan decir su palabra y definir el fenomeno, el

escritor, dramaturgo o novelista, tiene también su cuarto a espadas que echar, y no el ma
s baladi, pues poniendo a vivir los hombres se sacan a relucir aspectos de lo real que el ¢
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oncepto dificil de la ciencia no aprehende tan facilmente: narrar y describir puede ser m
as importante que definir ¢ investigar” (Torrente Ballester, 1980: 212). EI Decano hace
un comentario semejante a Enrique (Decano, 41-2).

(12) “I cannot be in the unique place you occupy in the event of existence” (Holquist, 1
990: 24).

(13) “The aspect of the situation that you see, but I do not, is what Bakhtin calls your “s

urplus of seeing” [...]. By adding the surplus that has been “given” to you to the surplus
that has been “given” to me I can build up an image that includes the whole of me and t

he room [...]: in other words, I am able to “conceive” or construct a whole out of the dif
ferent situations we are in together.” (Holquist, 1990: 36-7).

(14) Quiza en este sentido el autor dedica esta obra a sus nietos y a su biznieta (Decano
, 5).
Bibliografia

Bajtin, Mijail M. Problemas de la poética de Dostoievski. Madrid: Fondo de Cultura Ec
ondémica de Espafa, 1986.

---, Teoria y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989.
Basanta, Angel. “Historia, mito y literatura en las novelas de Gonzalo Torrente Ballester
”, Con Torrente en Ferrol...Un poco después, eds. José Antonio Ponte Far y José

Antonio Fernandez Roca. Universidade da Coruia, 2001.

Becerra, Carmen. La historia de la ficcién. La narrativa de Gonzalo Torrente Ballester
. Madrid: Ediciones del Orto, 2005.

---. “La mujer en la obra de Gonzalo Torrente Ballester”, Con Torrente en Ferrol...Un p
oco después, eds. José Antonio Ponte Far y José Antonio Fernandez Roca. Univ
ersidade da Corufia, 2001.

Benjamin, Walter. Tentativas sobre Brecht. lluminaciones I11. Madrid: Taurus, 1975.

Colmeiro, José F. La novela negra espafola: teoria e historia critica. Barcelona: Anthr
opos, 1994.

Coureiro, Angel G.. “Torrente Ballester y las ficciones de la historia”, en Con Torrente
en Ferrol... Un poco después, eds. José Antonio Ponte Far y José Antonio Ferna
ndez Roca. Universidade da Corufia, 2001.

Fernandez Prieto, Celia. Historia y novela: Poética de la novela historica. Navarra: Eun
sa, 1998.

213



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

Gramsci, Antonio et alii. La novela criminal, ed. Roman Gubern. Barcelona: Tusquets,
1982.

Gubern, Roman. Méscaras de la ficcion. Barcelona: Anagrama, 2002.
Holquist, Michael. Dialogism. Bakhtin and his world. New York: Routledge, 1990.

Mota Chamén, Angel Luis. La novela negra espafiola: ambientes y personajes, tesis do
ctoral inédita. Madrid: UCM, Facultad de Filologia, Departamento de Filologi
a Espariola I1, 1996.

Redondo Goicoechea, Alicia. Manual de analisis de literatura narrativa. La polifonia te
xtual. Madrid: Siglo XX, 1995.

Selden, Raman. La teoria literaria contemporanea. Barcelona: Ariel, 1987.

Todorov, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantastica. Barcelona: Buenos Aires, 198
2.

Torrente Ballester, Gonzalo. “Realidad y literatura”, Tiempo de Historia, noviembre 19
80, nim. 72,

---. La muerte del Decano. Barcelona: Planeta, 1992.

White, Hayden. El texto historico como artefacto literario. Barcelona: Paidds, 2003.

214



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

Belascoaran y Heredia: detectives postcoloniales

Patricia VVaras
Willamette University

El escritor mexicano Paco Ignacio Taibo Il acufi6 el término neopolicial para referirse a
un género policiaco nuevo que se distancia de la novela negra tradicional. Esta se
caracteriza por reforzar la legalidad de un sistema sostenido por aparatos represores, por
estar centrada en la solucion de un enigma y por ser escrita para divertir. El
neopoliciaco, segin Paco Ignacio Taibo II, en cambio se caracteriza por “la obsesion
por las ciudades; una incidencia recurrente temética de los problemas del Estado como
generador del crimen, la corrupcion, la arbitrariedad politica” (Argiielles 14). De esta
manera el nuevo policiaco al mismo tiempo que se mantiene firmemente enraizado en la
literatura popular que llega a un vasto publico, rompe con esquemas tradicionales del
género y hace una denuncia social.

Este elemento de critica social es central en las novelas del detective Heredia del
chileno Ramon Diaz Eterovic y del detective Hector Belascoaran Shayne del mexicano
Paco Ignacio Taibo Il. Su esfuerzo por denunciar la corrupcién del gobierno y del
Estado va acompafiado de un fuerte deseo por rescatar episodios historicos especificos
de sus respectivos paises para oponerse al silencio y al olvido del pasado. En No habra
final feliz (1989) (1) de Taibo Il y El ojo del alma (2001) (2) de Diaz Eterovic los casos
Ilevan a los detectives a tratar con eventos recluidos en la memoria amnésica de sus
paises. Belascoaran Shayne debe encarar a un grupo paramilitar creado para reprimir el
movimiento estudiantil, los Halcones, responsable de la Masacre de Corpus Cristi de
1971. Mientras que Heredia se ve obligado a enfrentar recuerdos de su vida
universitaria durante la dictadura de Pinochet cuando un excompafiero de la universidad

y politico de renombre de la izquierda desaparece misteriosamente.
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Como resultado de este afan denunciatorio y de meditar sobre el pasado para
desentrafar el crimen, en ambas novelas los detectives concluyen que el enemigo es el
sistema y que la busqueda del orden y de la justicia es un acto fallido. Taibo Il y Diaz
Eterovic se sirven del formato policial para rescatar el pasado y hacer literatura realista
(Franken Kurzen 14), al mismo tiempo que sus detectives sostienen una posicion
antiheroica. Sin embargo, esta posicion antiheroica no consiste en darse por vencido,
sino mas bien en tomar conciencia del monstruoso tamano de “las fuerzas del mal”—
como las llama Belascoaran Shayne—y de la necesidad de buscar refuerzos en la
colectividad, ya que “el detective nunca conseguira atrapar y castigar [al culpable]. Tal
conviccion bloquea cualquier posibilidad de salvacion a través del individuo™ (Balibrea-
Enriquez 50). Por esto, para comprender el mensaje social de las novelas ya
mencionadas debemos analizar las posturas culturales e ideoldgicas de los detectives.
Solo de esta manera el discurso denunciatorio del neopolicial podra ser interpretado
cabalmente.

Tanto Belascoaran como Heredia comparten las caracteristicas de lo que Ed Christian

Ilama el detective postcolonial:

post-colonial detectives are always indigenous to or settlers in the
countries where they work; they are usually marginalized in some way,
which affects their ability to work at their full potential; they are always
central and sympathetic characters; and their creators’ interest usually
lies in an exploration of how these detectives’ approaches to criminal
investigation are influenced by their cultural attitudes. (2)

Ambos son de las ciudades en donde viven y por donde deambulan como buenos
flaneurs, México D.F. y Santiago; se mueven por eleccién propia en ambitos
marginados; son personajes atractivos por su ingenio, honestidad y busqueda de la
justicia; y comparten una actitud cultural que se puede llamar desencanto.

El neopoliciaco se caracteriza por ser un género urbano por excelencia. Tanto

Belascoaran como Heredia son habitantes de grandes ciudades latinoamericanas, las
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cuales no tienen secretos para ellos. La relacion entre Belascoaran y el D.F. es una de
amor-odio: “[el D.F.] es ese puercoespin lleno de puas y suaves pliegues. Carajo, estaba
enamorado del DF. Otro amor imposible a la lista. Una ciudad para querer, para querer
locamente. En arrebatos™ (142). Es una ciudad dominada por el caos que conoce al
dedillo, por la que se mueve sin titubeos. Su entusiasmo nunca decae; al contrario, cada
salida del detective “callejero,” como lo llama su vecino el Gallo, es descrita con una

mirada llena de pasion y jovialidad:

la violencia del metro acabd por despejar la borrachera del detective y
transformarla en un sordo dolor de cabeza. [...]. Héctor quedd con los
pies en el aire, prensado entre dos oficinistas y un jugador de fatbol
americano que perdid su casco Yy su bolsa en el caos. (161)

El narrador termina el episodio de desorden urbano remarcando, “otra vez el encanto de
la ciudad lo perseguia en medio del dolor de cabeza y el mal sabor de boca” (161).

Esta violencia y exceso cadtico hacen que el D.F. se carnavalice en mas de una
descripcion donde el vernaculo soez y chilango se convierte en el lenguaje apropiado
para comunicar la experiencia: “como en la ciudad de México todo espectaculo gratuito
adquiere instantdneamente espectadores, no bien hubo trepado la rama totalmente,
cuando dos estudiantes de secundaria [...], se colocaron bajo el detective” para apostar
“a que se parte la madre” (218). Héctor “escupio hacia el siniestro pronosticador” que
respondio: “Orale gliey, era broma” (218). El caos que genera lo grotesco es el estado
normal de la gran ciudad y Belascoaran Shayne—haciendo eco de una postura
bakhtiniana--lo asume como la Unica manera popular contestataria que le queda al
pueblo de defenderse y cuestionar el poder: “[the grotesque] discloses the potentiality of
an entirely different world, of another order, another way of life. It leads man out of the
confines of the apparent (false) unity, of the indisputable and stable” (Bakhtin 48). Esta
respuesta tiene una funcion apelativa que resulta en el humor y la solidaridad del lector,

quien inevitablemente se identifica con la lucha popular y la de Belascoaran que son
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una, pues como asevera el detective: “en tres afios no habia perdido el sentido del
humor, la actitud burlona ante si mismo. Habia aceptado que lo honesto era el caos, el
desconcierto, el miedo, la sorpresa” (189).

Para Heredia su relacion con Santiago es quiza menos ambigua que la de Belascoaran.
Sus paseos por la ciudad son de un ritmo mas lento que los de Héctor, quien a veces
parece estar motivado por la pura accion. Heredia colecciona libros, postales antiguas,
le gusta visitar mercados de pulgas y detenerse, huronear, regatear: “a menudo me gusta
ir a esa feria persa [del mercado del Barrio Franklin] y dejar que las horas transcurran
[...]” (99). Heredia conoce bien los “boliches, picadas, comederos, boites y restaurantes
que puede encontrar en la calle San Diego, de la Alameda hasta Matta” (67) y asegura a
un entrevistado que “yo colecciono bares” (67). El detective chileno escoge deambular
por las zonas desgastadas y olvidadas de la ciudad: “los rincones de la noche
santiaguina ya no tenian la placidez de antafio y en los rostros que se cruzaban en mi
camino, veia méas amenazas que posibilidades de compartir una hora de amistad” (91).
El paso reflexivo de Heredia le permite meditar y pasear por la realidad de Chile,
comentar y mezclar pensamientos que como un fluir de conciencia son reflejados por la
estructura misma de la novela de brevisimos capitulos que exigen la argucia del lector

para no perder el hilo narrativo:

me dije que amaba Santiago; cada uno de sus rincones desde Plaza Italia
al poniente, sus calles semidesiertas a las dos de la madrugada y la
promesa de una navaja en el vientre de los solitarios; los bares que
prolongan la Alameda con sus luces, murmullos y promesas de
encuentros inesperados. (36)

La relacion entre los detectives y la ciudad esta basada en un acercamiento realista,
donde las relaciones humanas estan dictadas por variables de clase, sexo e ideologia,
entre otras. La ciudad en el neopolicial no es un ambiente méas que sirve de trasfondo
para las aventuras detectivescas, sino que es un personaje clave con el cual interactda el

detective para resolver el crimen.
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Ambos detectives estdn marcados por una marginalizacion que han elegido ellos
mismos, la cual se ve directamente reflejada por el barrio en que viven y donde tienen
sus oficinas. Stavans nos recuerda que Belascoaran Shayne “tuvo una educacion
universitaria, una hermosa casa, esposa y un salario de $22,000 pesos al mes como
ingeniero. Pero lo sacrificod todo” (134). Heredia, por su parte, sabe que para sus
excompafieros de la universidad que se han dedicado a participar en la competicion
capitalista por un bienestar marcado por el consumerismo, el dinero o el poder, es un
perdedor, un hombre sin iniciativa ni grandes aspiraciones. Pero Heredia ha seguido una
vida consecuente con sus ideas, no se ha vendido a ningn postor y no ha perdido su
libertad.

Ambos detectives han dejado sus comodidades materiales y prometedores futuros para
ser libres, investigadores independientes que no deben nada a nadie. Esto les da un aire
de soledad y autenticidad que a veces se puede confundir con gazmofieria, como le
recuerda Osorio a Heredia: “no pierdes la capacidad de decir a la gente las cosas que no
quiere oir. En la universidad lo hacias como un juego, pero ahora te has vuelto amargo”
(158-159). Esta posicion marginal es una convencion de la novela negra que “often
provides the basis for an exploration of social and moral problems” (Thompson 45).
Sin embargo, en el neopoliciaco esta postura individualista determinada por la soledad
es parte de una denuncia social mas amplia. En el caso de Belascoaran sus opciones lo
han llevado a una soledad existencial que dicta sus relaciones humanas. En el plano
amoroso el detective sabe “que ya no voy a poder sostener relaciones estables con
nadie” (144); en cuanto a sus hermanos hay un amor incondicional que los ata, pero la
relacion estd marcada por habituales silencios parte del “reducto mafioso de solidaridad
familiar” (149); finalmente, sus amistades son s6lidas y todas parten de sus aventuras de
los ultimos tres afos, con quienes le une “una forma de tomar distancia sobre el pais y

separarse de la parte mas jodida de la patria” (149).
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Heredia también vive la soledad a fondo. Sus amistades son ain menos que las de
Héctor y no tiene familia ya que es huérfano. EI ha amado con pasion a Griseta, quien
es un personaje constante en las novelas del chileno; pero Heredia tampoco puede
mantener relaciones amorosas duraderas: “la soledad es un negocio que siempre da
utilidades: Horas tristes, camas frias, un espejo para mi solo, silencio en abundancia
[...]” (199). Heredia cuenta, sin embargo, con un amigo especial con quien conversa y al
que retorna a su apartamento, su gato, Simenon. Simenon acttia como la conciencia del
detective, es su “expresion estética y surrealista” (Garcia-Corales 86). Simenon se
atreve a confrontar a Heredia, a decirle las cosas como son, sin dorarle la pildora, siendo
caustico en sus consejos: “tu caparazdn recubre un corazon de flan. T y esa muchacha
no tenian futuro” (198). Esta soledad existencial pone a Heredia (y extrapolariamos a
Belascoaran) en una posicion de espectador, “de agente moral” como sefiala Diaz
Eterovic en una entrevista con Garcia-Corales (192).

En el nuevo género policial el crimen no es una abstraccion, una fantasia de la
imaginacion del autor; es un problema social, no analitico. Jon Thompson en su lectura
de Poe sefiala que la valorizacién del intelecto en Dupin indica el poder del individuo
sobre la colectividad y crea la figura del detective que preside sobre “an urban
agglomeration that ceases to have any affective force whatsoever” (57). Stavans asegura
que los detectives neopoliciacos “no estan interesados en ponerle orden al caos, una
obligacion que queda para Lord Wimsey, Hercules Poirot o Armando Zosaya” (140).
Esta actitud introduce un rompimiento enorme con el detectivesco clasico, el cual se
fundamenta en el raciocinio, en el poder del conocimiento. Los detectives clasicos son
superiores a la policia o a los otros personajes porque tienen las llaves del enigma, y
todos dependen de él para descifrarlo. En Héctor y Heredia su soledad existencial, la
cual es tipica del detective duro del hard boiled que enfrenta los peligros sin temor a ser

emocionalmente chantajeado por estar libre de ataduras sentimentales, y sus
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limitaciones para encontrar y castigar al culpable son una postura antiheroica y
antiintelectual.

Nuestros detectives se caracterizan en ambas novelas por encontrarse confundidos ante
el crimen. Belascoaran Shayne transcurre casi toda la novela tratando de comprender los
asesinatos y su papel en ellos: “ahi estaba el problema, en que no lograba hilvanar la
aparente claridad con nada” (151), para concluir reflexivamente, “en las buenas novelas
policiacas, los pasos eran claros; hasta cuando el detective se desconcertaba, su
desconcierto era claro” (204). Finalmente, como resultado de su inhabilidad de
descrifrar el enigma a tiempo, que concluye siendo un malentendido tragico y fatal,
termina acribillado a balazos.

En el caso de Heredia, sigue una serie de pistas falsas que confirman que la
desaparicion de Traverso, un politico del Partido, “continuaba siendo un enigma” (115)
y solo al final de la novela logra desenredar el problema. Este caso al principio no le
interesa porque lo puede llevar a recorrer “los viejos dolores” (57) y porque esta
dominado por la politica y Heredia afirma “no quiero entrar en el juego” (19). Heredia
funciona con la intuicion més que con la razén y por eso piensa, “tuve una intuicion que
de inmediato consideré erratica: en la desaparicion de Traverso no existian huellas
porque no habia crimen que resolver” (116). Como Héctor, Heredia se encuentra
perplejo, un estado nada satisfactorio para un detective: “nada a que asirse, como si
cada uno de mis pasos estuviera destinado al fracaso, [...]” (115) ¢ incluso en un
momento de frustracion esta listo a “arrojar la toalla” y a abandonar la investigacion
(172).

La soledad existencial de nuestros detectives como postura antiheroica se complementa
con su contrario: la solidaridad.(3)

Belascoaran y Heredia necesitan el apoyo de los otros, de sus amigos, socios, familiares
y amantes, de la comunidad entera para entender lo que pasa y encontrar una solucién.

Como indican Garcia-Corales y Pino del neopoliciaco:
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el detective solitario ahora se convierte en buscador de una verdad, sale
del cuarto cerrado y se reconoce en cierto modo como parte solidaria de
los grupos subordinados de la sociedad. Trabaja en los lindes de la
justicia que no es tal. La verdad y el crimen revelados en la investigacion
se transforman en una verdad histérica y politica. (48)

Una vez que Héctor y Heredia se dedican a sus casos se encuentran completamente
comprometidos porque les llevan a lidiar con su pasado personal y el de su pais.
Aunque el resultado de sus pesquisas no resulta en que el criminal sea castigado porque
es parte de un sistema complejo y corrupto, la basqueda detectivesca lleva a los
detectives a conocerse mejor a si mismos, a revisar el pasado, a hacerse preguntas y a
obtener respuestas sobre una justicia que tarda en llegar.

Sostiene Canovas que la novela detectivesca chilena es “el modo privilegiado de la
Generacion del 80 para rescatar el pasado” (41). Efectivamente, Heredia en El ojo del
alma se embarca a revivir su vida estudiantil durante 1974 justo despues del golpe. Su
conciencia de como el pasado lo determina queda clara desde el comienzo de la novela:
“el pasado, mi pasado y todo lo que me rodeaba, estaba impreso en mi, como una
segunda huella digital, y nada de lo que hiciera en el futuro podia estar desligado de ese
tiempo” (35). El detective se ve con antiguos compafieros, recuerda los errores y
horrores de vivir una juventud determinada por la carencia de democracia y el temor:
“miedo, mucho miedo, y la inocencia cortada de raiz” (27). De su viaje por el pasado
Heredia concluird que ha sido honesto consigo mismo, que no lamenta su activismo
politico y su decision de cortar su carrera de derecho y abandonar la universidad. Si
bien al final resuelve la desaparicion de Traverso hay una respuesta mas profunda que
alcanza sin habérselo propuesto: descubrir la verdad de quién traicion6 a Pablito Duran.

Heredia resume conmovedoramente el legado de la dictadura a su generacion:

estdbamos condenados a mirar hacia el pasado, inconclusos y temerosos;
a preguntarnos una y otra vez, si el fracaso correspondia al curso normal
de la vida o era el resultado de sobrevivir a ese tiempo doloroso que nos
habia obligado a mantener una doble identidad, a sobrellevar las
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mascaras impuestas por el clandestinaje o por el temor a reconocer el
horror invocado [...] (182)

El nombre de Pablo Duréan aparece y reaparece a través de la novela, convirtiéndose en
un fantasma que acompafia obsesivamente a Heredia y que representa el trauma de la
dictadura. Pablito el compariero desaparecido, cuyo error fue ser honesto y no tener
miedo, cae debido a la traicion de un sopldn. Por afios Heredia ha llevado este vacio
consigo y reconoce que fue el motivo por el que decidié abandonar la Facultad. El
detective al darle un nombre y una conclusion a su blsqueda individualiza el dolor de
los chilenos, resultado de los afios de la dictadura. Diaz Eterovic simbdlicamente le da
una cara a los desaparecidos, quienes en Pablito Duran dejan de ser una abstraccién o
un nimero aberrante. Comprendemos de esta manera concreta la magnitud del dolor de
perder a un amigo y las consecuencias enormes que tuvo en un grupo de jévenes
idealistas la desaparicién de un compafiero, quien en la novela es Pablito Duran. Al
encontrar a Traverso Heredia descubre que él fue el soplon y haciendo ecos del cuento
de Borges “Tema del traidor y del héroe” averiguamos que Traverso era un “cuadro”
del partido “un solitario quimicamente puro, al que muchos de sus comparieros
respetan” (30) al mismo tiempo que fue un agente de la CIA, un infiltrado.
Belascoaran también se remonta a los tiempos de su juventud universitaria durante la
investigacion del grupo paramilitar, los Halcones. Como sefiala Nichols “en todas sus
investigaciones, el detective mexicano encuentra restos del pasado que no solamente
revelan la interpenetracion del pasado y el presente, sino que también ilustran su deseo
de reivindicar la historia” (96). Héctor recuerda los dias de su activismo estudiantil, del
“(movimiento con mayusculas, el punto de partida, el no va mas de nuestras vidas y
nuestros nacimientos, nuestra referencia como humanos frente al pais y la vida toda)”
(197). Su lenguaje chilango, sus posturas culturales, su humor negro, lo marcan como
un habitante del D.F. pero “ademas de ser un personaje cultural representativo... es un

participante activo en la historiografia mexicana” (Bertin 3). Su obstinacion por
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comprender el por qué de los asesinatos lo lleva a vislumbrar la posibilidad de una
conspiracion mayor: los Halcones “estan vivos y los van a volver a usar” (226). Como
con Heredia, el crimen es una excusa para indagar el pasado y establecer sus tragicas
conexiones con el presente del cual se concluye que “no habra final feliz.”

Después de todo, el orden no se equipara necesariamente con lo justo ni la verdad en
una sociedad dominada por la corrupcion. Belascoaran “percibia al Estado como el gran
castillo de la bruja de Blancanieves, del que salian no sélo los Halcones, sino también
los diplomas de ingeniero y la programacion de Televisa” (222). El neopoliciaco no
convalida los aparatos represores del Estado, al contrario de lo que sostiene el
detectivesco clasico: “crime in these stories is perceived as an outside evil which
threatens to penetrate the otherwise peaceful an orderly society” (Craig-Odders 29).
Hay una diferencia importante entre las actitudes de nuestros detectives y su busqueda.
Belascoaran acepta el caos y la violencia del D.F. y los asume como parte de su vivir
cotidiano. El sistema, el PRIy el Estado postrevolucionario son enemigos demasiado
poderosos. El detective mexicano resume su sentir sobre el orden en el gran D.F., “la
Unica posibilidad de sobrevivir era aceptar el caos y hacerse uno con él en silencio”
(142). Mientras que Heredia cree en la posibilidad de unir las piezas del
rompecabezas—ayudado por un milagro o su intuicion—y encontrar una solucion al
problema, “una investigacion policiaca no es diferente al armado de un rompecabezas”
(59). Héctor es mas pesimista, comprende la inmensidad del monstruo con que debe
combatir y esto lo hace mas irénico y con un sentido de humor negro; mientras que en
Heredia prevalece el sentimiento de una inocencia perdida y una fuerte nostalgia por
ella.(4) Aungue bien puede ser que la sang froid de Héctor no sea mas que una postura,
sirve para enfatizar el absurdo de su situacidn: buscar justicia en un antro de corrupcion,
el D.F. Es mas, Belascoaran usa la violencia sin temor a la muerte, corriendo el riesgo
de su deshumanizacion: “eso habia aprendido en dos dias, que la vida de los pistoleros

de las fuerzas del mal le valia madres. Que se morian, sucios, botaban mucha sangre,
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pero no se lloraba por ellos” (207). Las novelas de Heredia, como indica Franken
Curzen, son una estilizacion del género negro que “se caracteriza mas por sus
sentimientos, emociones y acciones que por sus raciocinios” (16). El detective chileno
tiene una fe en su actividad detectivesca que lo aleja de la ironia preponderante en las
aventuras de Belascoaran.

La busqueda de la justicia y de la verdad remite a una creencia en la posibilidad de que
éstas existan; ambos detectives reconocen que su mavil principal es la curiosidad y el
deseo de justicia. Hay un maniqueismo que dicta el actuar del detective, como dice
Belascoaran: él es el bueno contra las fuerzas del mal (189). Este elemento quijotesco se
remonta al codigo de honor de la novela negra, en la cual el detective se mueve entre el
hampa pero mantiene una pureza de intenciones: resolver el crimen. La herencia de la
novela negra norteamericana en el neopoliciaco latinoamericano vincula esta
motivacién con lo social (Giardinelli 1: 27). Esta caracteristica vital permite que el
género sirva para “recrear la realidad de los paises latinoamericanos donde el crimen y
la politica han constituido una ecuacion tragicamente perfecta” (Garcia Corales y Pino
53).

Héctor y Heredia son hombres de accidn, estan lejos del armchair detective. No tienen
interés en el dinero ni el poder y como otros detectives del género tienen “una moral
propia, casi atipica para esa sociedad, y aunque no pretende erigirse como un modelo
moral, su ética se convierte en un valor ideal” (Giardinelli 1: 33). La ideologia
particular que une a Héctor y Heredia es una actitud postcolonial —el desencanto- que se
resume en esta frase de Heredia, “enganarse a si mismo es la peor estafa que uno puede
cometer” (82).

Segun Weber el desencanto es el resultado del proceso de racionalizacion o
secularizacion que reemplaza a las interpretaciones magicas del mundo. La ciencia
adquiere el valor supremo y el ser humano se encuentra mas solo que nunca (428),

desencantado/alienado. Esta racionalizacion, producto de un desarrollo capitalista, se
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transforma en una modernidad (o0 modernidades) que en Ameérica Latina no produjo
igualdad social ni democratizacion politica.(5) Como asevera Yudice, “[...] en América
Latina no se impuso la modernidad segin el modelo weberiano” (118). Podriamos decir
gue como consecuencia de esto, nuestros detectives viven el desencanto doblemente,
como promesa no cumplida y como aberracion histérica importada.

Tanto Héctor como Heredia son testigos de grandes cambios impulsados por la
modernidad en sus barrios, ciudades y amistades. Heredia, por un lado, nos describe los
cambios urbanos: “la ciudad se transfiguraba. A diario podia ver maquinas que
destruian las casas antiguas, horadaban la tierra y comenzaban a levantar las
construcciones [...]” (183). Por otro lado, a través de las vidas de los vecinos de
Belascoaran se presentan los cambios humanos. Ninguno de ellos logré alcanzar lo
prometido ya sea en el ambito de la educacion, del trabajo o de la reforma social y por
eso los tres se abstuvieron de votar en las ultimas elecciones como prueba de su
inconformismo y desconfianza en el sistema. El Gallo sostiene que “conmigo el sistema
se apendejo. [...] Y sin embargo, algo me dieron: miedo al pais, al poder, al sistema”
(181).

Heredia y Belascoaran viven el desencanto plenamente. Heredia hace mas de una
alusion a este estado, el cual en su caso esta relacionado a su juventud universitaria bajo
la dictadura. El fracaso de la democracia marco a los jovenes de su generacion y por
esto cada uno de sus comparieros vive su perdida de la inocencia traicionando sus
suefios a su manera. Incluso Campbell, su amigo periodista, con tono cansado le confia
a Heredia mientras comen y beben: “ya no quedan oportunidades para gente como
nosotros, Heredia. Estamos viejos y escépticos, condenados a ver pasar la historia por
nuestro lado” (89).

Héctor con su apariencia dura de quien acepta “que bastaba de verdades claras, de
consejos de cocina para la vida” (189) se deja llevar por la memoria y recuerda el

Movimiento estudiantil, la euforia de sentir el poder de los estudiantes que en grandes
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numeros llenaban las calles gritando “Viva Che Guevara” (197). En sus recuerdos, tanto
el chileno como el mexicano reviven momentos de gran alegria y entusiasmo junto al
gran miedo de la represion. Belascoaran cuenta como termind esa marcha en “una tarde
de terror, mas de 40 muertos” (198).

El desencanto del presente, sin embargo, da paso a la rabia, que sirve a los detectives
como impulso motor para sus aventuras, sus hallazgos que pueden terminar en pérdidas.
Y aunque a veces se sienten abandonados por las utopias no se dan por vencidos. Dice
Heredia al respecto: “lo importante es reconocer que ha llegado la hora de arrojar por la
borda el desencanto” (90). Hay que crear esperanza y ésta no se encontrard en un
proyecto convencional politico. El suefio en si perdura, el anhelo de justicia y de una
sociedad mejor para todos; lo que ha cambiado es la manera de lograrlo. Ese cambio
indica el fin de certidumbres pasadas y una apertura a lo que Bartra llama “un periodo
de incoherecia” (Ferman 49).

En No habra final feliz y El ojo del alma, los detectives resuelven sus casos, pero sin
agarrar ni castigar a los culpables. En ¢l caso de Belascoaran, muere venciendo “el
miedo a no saber, el miedo a morir a lo pendejo” (232) para ser revivido mas tarde en
otra novela ha pedido de los lectores. Heredia conduce a los gringos de la CIA hacia el
escondite de Traverso, quien no logra escapar. Pero no hay manera de esclarecer esta
muerte lo que lleva al policia Zelada a decir, “me encabrona que se burlen de la ley,
Heredia” para que el detective le responda, “no es la primera ni la tltima vez” (241). El
orden no ha llegado a un sistema donde su legitimidad no esta presupuesta.

Padura Fuentes, el escritor cubano y creador del detective Mario Conde, acota como
“caracteristica importante” del neopolicial “la renuncia a crear grandes héroes. Los
policias, investigadores, detectives, como se les llame, son por lo general gente
frustrada, jodida, y no tienen nada de triunfadores” (60). En la bisqueda de la verdad
ambos detectives se caracterizan por su testarudez, por una sed de justicia que los lleva

a preocuparse por los débiles, a buscar respuestas y, como dice Heredia, a “meterse en

227



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

las patas de los caballos™ (242). Paco Ignacio Taibo II sostiene en una entrevista con
Nichols que: “yo escribo historias de derrotados pero de derrotados que no se rinden”
(221).

Podemos concluir sobre nuestros detectives postcoloniales en el neopoliciaco
latinoamericano que aman a su ciudad; que optan por una posicion marginal desde la
cual pueden observar con cierta objetividad y desapego el mundo que les rodea y llevar
a cabo su critica y lucha contra el sistema; que son personajes solitarios y solidarios,
amados por sus contados amigos y multiples lectores; y que adoptan el desencanto
como postura postcolonial para problematizar el presente, recuperar la historia con la
memoria y continuar con una direccién ética que llama a la lucha por la justicia. Lo que
parece un codigo de honor caduco y quijotesco, no es mas que una manera de ver y
vivir la realidad latinoamericana. Como asevera Ramon Diaz Eterovic: “creemos que
todavia se pueden rescatar valores que mantienen en pie a la persona tales como el

amor, la solidaridad y el jugarse por el otro” (Reflexiones, 194). (6)

Notas
(1). Todas las citas de No habra final feliz provienen de la misma edicion, México:
Editorial Planeta Mexicana, 2003.

(2). Todas las citas de El ojo del alma provienen de la misma edicion, Santiago: LOM,
2001.

(3). No debemos de olvidar que en Cosa facil de Taibo Il el interlocutor de radio y

amigo de Héctor, el Cuervo Valdivia, tiene como consigna de su programa “solos pero
solidarios” (86).

(4). Ver el articulo de Guillermo Garcia-Corales donde aplica los conceptos de Julia
Kristeva, “Nostalgia y melancolia en la novela detectivesca del Chile de los
noventa,” Revista Iberoamericana 65.186 (1999): 81-87.

(5). Ver mi articulo “Modernidades ecuatorianas: ira, desencanto y
esperanza,” Kipus 12 (2000-2001): 91-10.
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(6). Quiero agradecer a mi colega Robert Dash, avido lector de policiacos, que me
presentd a Heredia y a los alumnos de mi clase de “Topics in Latin American Literature:
Detective Fiction,” cuyos comentarios y lecturas han sido inapreciables.
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Literature in the margins: a new canon for the XXI century? (1)

Ana Maria Amar Sanchez
University of California, Irvine

The second half of the XX century has been a time noted for the appropriation of
images and conventions specific to mass culture. Indeed, it has proven to be the
completion of a process of expansion of popular forms initiated more than two hundred
years ago. Culture can no longer be thought of as a totalizing system but rather a series
of discourses in conflict, battling to attain legitimacy as privileged forms of
representation. Among them, mass culture has been one of the most evident agents of
crisis and destabilization for the categories used to think about art; it has effected
fundamental changes in the very notion of art by exposing a multiplicity of aesthetic
possibilities. In addition, the fall of avant-garde utopias coincided with the break of the
opposition between consumerism and experimentation; in other words, the distinction
between popular genres, taken as “pleasing and unproblematic,” and art. After the
experimental neo-vanguardist texts of the sixties one of the possible options became the
reworking of a tradition that struggles to gain space in Latin American culture and has
produced a continuous game of contact with and distance from those vanguards usually
taken as the tradition's antithesis. In fact, the presence and development of popular
forms in Latin America have been a constant component of its literary history. One may
almost claim that this history is defined by its permanent interface with extra-literary
discourses, especially with popular genres almost always considered subliterature.
These have influenced the “erudite” forms, provoking modifications and changes to the
canon: a great many Latin American narratives dramatize in their construction the
ambiguity and tension inherent in the convergence between “high” and “low” genres.

Their fusion and insertion into the literary system have yielded new definitions,
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expanded frontiers and generated changes in the conception of literature itself: the
paradigmatic example is the disavowal and later canonization of authors such as Manuel
Puig or Luis Rafael Sanchez.

This antagonistic play with tradition brings to mind the debate surrounding yet another
dichotomy that sets the avant-garde against mass culture: these two terms, used as keys
to many studies about camp and pop, constitute an exemplary summary of one of the
classic methods used to read the differences between “high” and “low.” It may be
precisely here where the present historical axis is evinced, when it is no longer possible
to confront the codes of mass culture with the avant-garde. We must remember that
Vattimo, in “The Death or Decline of Art,” indicates how historical avant-gardes are
taken as point of departure to verify “a wider phenomenon of the ‘explosion’ of
aesthetics beyond the institutional limits which are assigned to [them].”(2) A decisive
factor herein is the impact of technology as spelled out by Walter Benjamin in his
famous essay “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.”(3) In other
words, the media of technology enacted a radical modification of artistic practices
which became more pronounced during the sixties, when certain expressions, such as
pop art, underscored the weakening of the oppositional force and seized the revulsive
capability and political intent inherent in the avant-garde. We are dealing then with a
cultural phenomenon wherein the vanguardist gesture may be read through a process of
mediative assimilation.

If critics agree that the avant-garde is no longer possible today, the aesthetics which
since the sixties have turned to technological media and popular forms seem most able
to bridge the gap between “high, experimental and politicized art” and “mass,
consumerist and alienated” forms. And at the end of the XX century, when the contact
between artistic forms and mass culture begins to be considered as part of a tradition,

one may think of their interface as a space of dissolution for certain dichotomies, or of

233


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#3

CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006)
ISSN: 1523-1720

fusion, confrontation and debate of certain others; that is to say, a political space par
excellance.

In every case, the contact with popular forms always implies a transformation, a
distortion of the codes used; elements are subverted while genres, discursive and
aesthetic practices, and levels of language merge. Texts engage in a contradictory
movement: they approach mass culture and include it, but at the same time, establish a
guarded distance from it. This link with “low” forms is sustained in the ambiguity of a
relationship I have defined as simultaneous “seduction and betrayal:” there is a
tendency to erase hierarchies and appropriate from the “low” only to reinstitute
differences that distinguish the texts from those “margins.” Indeed, accepting that one is
dealing with a literature that explores those “lesser” forms presupposes in some way the
tacit recognition of a “center”, a “higher” culture from which all contact is performed.
This movement of appropriation produces a mobility of frontiers which are yet never
erased; in every case we are dealing with a narrative that belongs to the literary system,
out of which it is written—and read. As such, it enters into a permanent relationship
with the canon in a search to replace it and occupy its space. “Low” or “lesser” forms
constitute those practices that have not yet been incorporated into literature or are
situated at its limits. They imply a changeable relationship, charged with tension, in
which various modes of convergence can coexist. If a process of disqualification and
exclusion has predominated, rejecting and omitting popular and mass forms from
canonized culture, the literature considered here has also opened up a much more
fluctuating space: The use of these forms always implies, in spite of restored distances,
an acknowledgment and entrance into the system, functioning as a key space for

the negotiationbetween cultures.

The literature that has searched its margins for new alternatives reproduces and quotes
texts and genres belonging to mass culture, known for its “redundancy”; however, in its

new emplacement, this redundancy generates something quite distinct from the simple
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comforting, alienating, and repetitive pleasure attributed to popular forms. The
aesthetics of modernity have been very severe with those products of mass culture that
provoke an alienation derived from their serial form. For instance, a police novel or a
cowboy movie are both considered examples of preestablished models and, therefore,
cannot even be judged as art. Far from “artistic creation,” they maintain a preordained
schema and are, in Adorno’s words, the products of a “cultural industry.” Mass formes,
formulas and repetition are associated with pleasure, and their escapism leads fatally
into depolitization. If good literature is commonly defined by its capacity to break the
codes to which it is subjected, then popular genres may never be able to share its space.
Postmodern aesthetics propose, in turn, a reworking of the idea of repetition through the
transformation of formulas and genres. The use of seriality in these stories generates
other contracts with the reader which are in play between a recognition—*the regressive
pleasure in the return of the expected”(4) with its consequent solution reduced to
cliches—and a difference, the variation which deviates, transforms and distances itself
from the formula.

This distance which operates, for example, between Luis Rafael Sanchez’s narratives
and the same mass forms on which they draw, opens other alternatives of reading.
Umberto Eco reminds us that both repetition and pleasure have been condemned by
avant-garde aesthetics, especially by the neo-vangua