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Libertad con minúscula y el choteo de los jueces en el cine de 
Gutiérrez Alea 

 

Aída Beaupied 
 

The Pennsylvania State University 

  

En su Indagación del choteo de 1928, Jorge Mañach define el choteo cubano como 
un pernicioso hábito que delata, entre otras cosas, un resentimiento contra todo lo 
que denote prestigio (68).(1) Su ataque al choteo fue también una defensa de los 
valores que percibía en peligro de extinción durante aquellas primeras décadas de 
la República: el patriotismo, la alta cultura, el respeto a la autoridad; incluyendo, 
desde luego, el respeto a un orden que autoriza a todos los que por sus méritos 
deben ser elevados por encima de las masas incultas. Mañach se auto-representa 
en ese ensayo como un juez severo de la "tendencia niveladora" del cubano 
choteador, al que también describió como "parejero", en su sentido de nivelador de 
diferencias. En sus propias palabras, "parejería" es "eso... que nos incita a decirle 
‘viejo’ y ‘chico’ al hombre más encumbrado y venerable" (67).  

Es evidente que la aspiración de Mañach de mantener lo "encumbrado y 
venerable" en una distinguida posición de altura delata un elitismo muy popular 
entre los intelectuales de su época. Lo que tal vez sea menos obvio es el hecho de 
que Mañach es crítico pero, por su falta de ironía, no logra ser auto-crítico de su rol 
como intelectual dentro de su cultura. Cuando hablo aquí de ironía me refiero a esa 
inusual vocación que tienen algunos escritores y artistas para auto-representarse 
divididos a fin de sostener—en virtud a la fragmentación auto-reflexiva—el tipo de 
discurso desmitificador que reconocemos, por ejemplo, en "Borges y yo". La ironía 
a la que me refiero es auto-reflexiva, por lo que la desmitificación que lleva consigo 
es también auto-crítica. (2) Aclaro que aunque hay indiscutibles afinidades entre 
ambos, no es mi deseo confundir el choteo con la ironía; no obstante, sí me interesa 
llamar la atención sobre el hecho de que el rechazo por parte de Mañach del 
aspecto parejero o nivelador del choteo no sólo muestra su preferencia por los 
discursos mitificadores sino que esa preferencia lo sitúa en el pedestal de juez 
moralizante. La posisión de dictador de imperativos categóricos ha sido el blanco 
preferido de un choteo literario que ya existía en la Cuba republicana de Virgilio 
Piñera y que, en el cine cubano, ha encontrado expresión en las películas de Tomás 
Gutiérrez Alea. 

Al hablar de la burla como estrategia artística, Gutiérrez Alea ha dicho: "El humor 
puede llegar a ser una cosa muy seria cuando se enfrenta a la ridícula solemnidad 
de algunos jueces..." (3) Una escena fílmica que ilustra ese comentario aparece al 

mailto:amb19@psu.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#3
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final de su última película, Guantanamera (1994). Adolfo—representante del 
discurso oficial de los jueces solemnes—ha pedido una escalera para subirse a un 
pedestal y desde allí lanzar uno de esos discursos pomposos que asumen a veces 
los dictadores. Además de su nombre propio, son muchos los atributos de Adolfo 
que lo distinguen en su papel de dictador y que lo hacen vulnerable al choteo. Me 
interesa mencionar y comentar solamente uno: su incapacidad para la ironía y, por 
lo mismo, para la auto-crítica. Ese es su talón de Aquiles y por eso no sorprende 
que al final Adolfo termine choteado por un aguacero que le moja el papel y 
empaña la tinta de su discurso. Con la lluvia surge además una ventolera que no 
sólo le arrebata el papel de las manos, sino que lanza al piso la escalera que había 
usado para subirse al pedestal mientras el público, corriendo, se aleja dejándolo 
solo. La única persona que queda en el cementerio es una niñita que ya había 
aparecido varias veces para anunciar la muerte. Ya que es a la niñita agorera a 
quien Adolfo le pide ayuda para bajarse del pedestal, queda sobre entendido que la 
muerte es el destino de lo que él representa. Y aquí no está de más recordar que la 
muerte es también esa gran niveladora de diferencias que, para citar de las coplas 
de Jorge Manrique, iguala a "los ríos caudales" con los "más chicos" (116).(4) De 
manera que ésta—si no inminente por lo menos deseada muerte 
en Guantanamera—supone el fin de los viejos valores que oprimen la sociedad.  

En escritos y entrevistas Gutiérrez Alea dejó clara constancia de que esos jueces a 
quienes él critica y cuya muerte o derrocamiento desea son los que se oponen al 
desarrollo de la sociedad revolucionaria y socialista. Esto implica que la leyenda 
africana que se narra hacia el final de la película anticipa el fin de esos obstáculos, 
representados como viejos e inmortales, cuya muerte augura también el fin de 
ideas inoperantes y opresivas. (5) Gutiérrez Alea fue enfático en sus comentarios 
sobre quiénes y cómo son esos jueces a los que él critica en tantas de sus películas: 
"Hay una raza especial de gente con la que tenemos que convivir... Son los que se 
creen depositarios únicos del legado revolucionario... los burócratas (con o sin 
buró); los que conocen el alma del pueblo y hablan de él como si fuera un niño... 
son los mismos que nos dicen cómo tenemos que vestirnos, y cómo tenemos que 
pelarnos..." (García Borrero 87). Se podría pensar que la fe en la posibilidad de 
eliminar obstáculos acerca Guantanamera al discurso mítico. Sin embargo, la 
leyenda africana no propone un paraíso en la tierra sino, al contrario, favorece la 
idea de vivir en un mundo que se renueva periódicamente con la muerte; 
incluyendo la muerte de las ideas que se perciben como verdades absolutas. En 
esta película hay además un desdoblamiento irónico en el hecho de que el discurso 
del intelectual lo vocaliza una mujer. (6) El personaje que se opone al burocrático y 
opresivo Adolfo es Gina, su esposa, y lo que la hace diferente de él es su reconocer 
que no está capacitada para ser juez de nadie, ni para tener la autoridad de decirle 
a los demás cómo tienen que pensar. Por eso cuando Gina describe cómo sería el 
programa de radio en el que a ella le gustaría trabajar dice que sería uno en el que 
no dictaría juicios ni le diría a la gente lo que tiene que pensar. 

Una de las primeras películas de Gutiérrez Alea, La muerte de un burócrata, de 
1966, comenzaba con un discurso solemne pronunciado en el mismo cementerio 
donde Guantanamera termina con otra escenificación de la tan deseada muerte del 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#6
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burócrata, dictador de leyes opresivas. Sin negar la importancia del papel de esa 
muerte como símbolo del fin para quienes obstaculizan el desarrollo de los ideales 
revolucionarios, me interesa especular ahora sobre otro nivel interpretativo 
presente en otras obras de Gutiérrez Alea. Tanto la caída de Adolfo como la muerte 
del burócrata en la película de ese nombre, manifiestan un impulso por eliminar el 
tipo de libertad que los jueces, "burócratas con o sin buró", han venido 
esgrimiendo desde hace siglos en Cuba. Me refiero a lo que se entiende como 
libertad positiva o libertad para ser. Se la llama positiva porque es el tipo de 
libertad que suma o añade condiciones y atributos para ser libre. En cambio, a 
través del choteo de los jueces, las películas de Gutiérrez Alea expresan un deseo 
de libertad negativa; es decir, la libertad que resta o elimina obstáculos para "ser o 
no ser", y sobre todo para negar la posibilidad de afirmar en forma categórica e 
imperecedera en qué consiste ser. Lo que permite que esa libertad se exprese 
discursivamente (y en este caso se trata de un discurso fílmico) (7) no sólo es la 
crítica hacia un juez que se representa externalizado, como Otro, sino uno que con 
frecuencia es el propio director, y cuya crítica implica también una auto-crítica. 
Para aclarar estas ideas recurro a una breve disgresión y regreso a ese juez del 
choteo que fue Jorge Mañach. 

En su Indagación del choteo, de 1928, Mañach señala que el choteo cubano es un 
hábito dañino porque se alimenta de un impulso de desorden y desacato hacia 
todo lo que se presente como autoridad. Aunque su objetivo es defender lo que 
para él son los valores morales y cívicos que el choteo amenaza, indirectamente 
Mañach expresa en ese ensayo, y en otros que escribió después, su definición de la 
libertad. Ha habido otros escritores y artistas cubanos que han abordado ese tema 
desde ideologías diversas, sin que ello quiera decir que esa diversidad ideológica 
refleje una perspectiva diferente. En otras palabras, el hecho de que se hable de 
libertad de maneras en apariencia diferentes—esgrimiendo argumentos 
ideológicos antagónicos—no necesariamente implica perspectivas contrarias. Mi 
objetivo central en este ensayo es presentar dos discursos cubanos sobre el tema 
de la libertad que sí son antagónicos. Por un lado está el discurso de la Libertad 
positiva que Mañach—como incontables otros jueces cubanos de la moral—
defiende en sus escritos. Por el otro lado hay un discurso irónico, choteador, de 
una libertad llamada negativa porque ni suma ni afirma categóricamente sino que 
ironiza y resta obstáculos; en particular los obstáculos impuestos por las 
definiciones de cómo se debe ser. Este es un discurso que no sólo cuestiona sino 
que se auto-cuestiona. Varias películas de Tomás Gutiérrez Alea ilustran esta otra 
perspectiva.  

Lo que va a morir con la caída de Adolfo de su pedestal es menos un hombre que 
ideas fosilizadas, hechas leyes, que cohartan la libertad. Y lo que hay de opresivo 
en su figura es el hecho de que representa ideales que, por su incuestionable 
autoridad, aparentan ser inmortales; es decir, se trata de valores que se revisten de 
inmortalidad porque se los estima universales, absolutos, por lo cual no se los 
cuestiona. Lo opresivo de esos valores es menos su ideología que su carácter 
atemporal, universal, incuestionable. Por eso cuando el choteo de esos valores 
viene acompañado de auto-crítica, equivale a una expresión, y en muchos casos un 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#7
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ejercicio de libertad. Y no deja de ser irónico el hecho de que el propio Mañach 
llegó a reconocer el carácter liberador de ese choteo auto-crítico que él no llegó a 
practicar. Por ejemplo, en un discurso que leyó en 1944 ante la Academia Nacional 
de Artes y Letras Mañach describe el nacimiento del choteo en las letrillas satíricas 
que aparecían como expresiones criollas de libertad contra la explotación colonial. 
(8) Sin embargo, Mañach no puede sino rechazar fuertemente el choteo cubano, a 
pesar del espíritu de libertad que le reconoce. Su rechazo se entiende mejor al 
tomar en cuenta el hecho de que aboga por un tipo de libertad diferente. La suya 
es—y discúlpese el oximoron—una libertad obediente, supeditada a los principios 
de orden moral y cívico que impulsan al ser humano a ser bueno—de una 
específica "buena" manera—para que entonces y sólo entonces llegue a ser libre. 
(9) En Pasado vigente, un libro que se publica en La Habana en 1939, Mañach 
ofrece su distinción entre los dos tipos de libertad, positiva y negativa:  

En materia de libertad se le ha venido quitando al cubano hasta la sal y el 
agua. Y ya hoy hay muchas gentes que piensan que no tenemos libertad en 
Cuba porque están más o menos suspensas las garantías constitucionales. 
Esto es, porque estamos privados de posibilidades formales de acción o 
defensión. 

Lo cierto, sin embargo, es que libertad es algo mucho menos negativo y mucho 
menos elemental y más sutil y más indispensable y más profundamente humano 
que eso. Martí, gran definidor a fondo, ya definió en su gran esencia lo que es 
libertad: "El derecho que el hombre tiene a pensar y a hablar con honradez". Pero 
aun esta definición martiana pudiera interpretarse demasiado ceñidamente, como 
una mera libertad de opinión. El concepto más amplio y profundo lo encontramos 
formulado en una reciente definición de Harold Laski, el eminente tratadista 
inglés: el ideal político de libertad consiste, para él, en "the eager maintenance of 
that atmosphere in which men have the opportunity to be their best selves"--que 
pudiera traducirse: "el mantener con resolución aquel ambiente en que los 
hombres tienen oportunidad de ser lo mejor que son". Así entendido, el estado de 
libertad es, como se ve, un estado de "ambiente", y no consiste en una mera 
ausencia de trabas específicas y concretas, en una posibilidad de hacer, sino en una 
posibilidad de ser" (95-96).  

Cuba ha producido manifestaciones artísticas cuyo objetivo ha sido chotear o 
desinflar las visiones defendidas por escritores como Mañach. Sin embargo, en 
ellas la burla no siempre ha estado al servicio de una visión irónica, lo 
suficientemente desmanteladora y, tal vez más importante, liberadora, como para 
incluir la auto-crítica. Y aquí me interesa subrayar el hecho de que la única manera 
en que estos discursos irónicos logran sostener su espíritu libertario es mediante 
la auto-crítica, ya que que sin ella el discurso se convertiría en otra apología de 
valores potencialmente expuestos a futuras burlas.  

En varias películas de Gutiérrez Alea hay escenas en las que observamos un tipo de 
discurso desinflador, choteador. Precisamente, el caráter irónico de sus obras ha 
dado lugar a discrepancias entre quienes buscan en ellas sólidos comentarios 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#9
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políticos—a favor o en contra de la Revolución cubana. En su lúcido análisis del 
cineasta cubano, Paul Schroeder toma en cuenta lo escrito por Alea en su ensayo 
teórico, Dialéctica del expectador (1982), y muestra cómo a lo largo de su 
producción fílmica el contenido ambiguo y controversial de muchas escenas y 
personajes ha estado al servicio de un proceso dialéctico que va de la identificación 
a la alienación.(10) De acuerdo a Schroeder, ese proceso dialéctico es también 
auto-crítico, lo que explica por qué el blanco de la crítica es con frecuencia un 
intelectual—como por ejemplo, Sergio en Memorias del subdesarrollo, y Monsieur 
Duclé en La última cena.(11) 

La última cena, de 1976, ofrece un magnífico ejemplo del carácter potencialmente 
liberador y auto-crítico del choteo. Es Semana Santa en la Cuba del siglo dieciocho 
y el conde y dueño de un central azucarero decide escenificar la última cena de 
Cristo haciendo traer a doce esclavos a quienes él—en su papel de director teatral 
y acaso también de director de cine—ha asignado el rol de apóstoles. Reservando 
para sí mismo el papel de Cristo, el conde les lava los pies a los esclavos, los sienta 
a su mesa, y les ofrece un festín, más típico de Nochebuena que de un Jueves Santo. 
En mitad de la cena el conde, otra vez como esos jueces solemnes que tanto 
aparecen en las películas de Alea, lanza un discurso sobre lo que es la verdadera 
felicidad. El conde concluye con la afirmación de que la verdadera felicidad es 
saber soportar las infelicidades que sufren los hombres en la tierra. Una vez más se 
trata de un discurso en el que se alude al importante tema de la libertad. Y aquí 
vale la pena llamar la atención sobre el hecho de que este discurso del conde aboga 
por el tipo de libertad positiva que ya viéramos en los escritos de Jorge Mañach. 
Como veremos enseguida, en La última cena el choteo y la parábola son las formas 
discursivas que desmantelan esa idea de la libertad con mayúscula, moralizante y 
autoritaria, tan arraigada en los discursos cubanos de diversas, y con frecuencia 
enemigas, ideologías, incluyendo desde luego los de José Martí y Fidel Castro. Uno 
de los esclavos presentes en la cena es Sebastián, quien había sido capturado esa 
misma mañana tratando de fugarse. Otro, el más viejo de todos, acababa de pedirle 
al conde que, ya que estaba tan viejo, le concediera al fin la libertad. Las ansias de 
ellos de ser libres es lo que inspira al conde a lanzarles ese largo discurso cuyo 
objetivo es enseñarles que la verdadera felicidad no es ser libres en la tierra sino 
aprender a sufrir y entregarle a Jesucristo los sufrimientos con alegría, para de esa 
manera ganarse la verderdera felicidad del cielo. Mientras el conde habla, el efecto 
de la bebida contribuye a aumentar su enardecimiento y tono apasionado. Por su 
parte los esclavos lo observan sin chistar, y hay un obvio contraste entre el silencio 
de ellos y esa cada vez más acalorada declamación que termina con un conde 
tembloroso, estremecido, y tan embriagado y seducido por su actuación que hasta 
se le salen las lágrimas. Hay un largo silencio al final de ese discurso; un silencio 
que, como era de esperarse, queda interrumpido por un comentario anti-climático, 
emitido por uno de los esclavos que no aparece en escena y cuyas palabras 
resultan inaudibles para el conde y también para el expectador. No es posible 
saber qué fue lo que dijo el esclavo y sólo se ve la reacción de los que sí lo 
entendieron y, al unísono, rompen a reírse a carcajadas. No hace falta saber qué es 
lo que se dijo. Lo importante es que tanto el conde como su mensaje de resignación 
han sido choteados. También el conde termina riéndose, tal vez por su borrachera 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#10
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#11
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o, como bien dice Paul Schroeder, porque no es un personaje totalmente negativo. 
Notemos, además que ese gesto suyo de la risa implica que, al menos en este 
momento de la borrachera, el conde puede apreciar lo irónico de su situación y que 
por eso logra reírse de sí mismo.  

La risa implica también que su mensaje está contaminado, que la verdad y la 
mentira se confunden en él y que eso mismo, y la aspiración de presentar ese 
mensaje como verdad absoluta—discursivamente comunicable—, hacen que sea 
vulnerable al choteo. La contaminación es aquí uno de los vehículos para ilustrar el 
proceso dialéctico que proyecta Alea en sus obras, el cual se deja ver en la escena 
inmediatamente posterior a ésta. Después de su perorata el conde se ha dormido y 
es entonces cuando el esclavo Sebastián se pone de pie y lanza su propio discurso. 
Aquí es importante notar dos cosas. Una de ellas es que al día siguiente todos los 
esclavos que han sido invitados a lo que para la mayoría de ellos va a ser "la última 
cena" serán acusados de fomentar una rebelión y a todos, excepto Sebastián que sí 
logra escapar, los decapitan y cuelgan sus cabezas encima de unos postes para 
escarmiento de los demás esclavos del central. Además hay que tener en cuenta 
que en la mesa del banquete hay una cabeza de cerdo que Sebastián usa hacia el 
final de su discurso, poniéndola delante de su propia cara para dar así la idea 
visual de lo que trata de explicar. A continuación aparece el discurso de Sebastián: 

Olofi jizo lo mundo, lo jizo completo: jizo día, jizo noche; jizo cosa buena, 
jizo cosa mala; también jizo lo cosa linda y lo cosa fea también jizo. Olofi jizo 
bien to lo cosa que jay en lo mundo; jizo Verdad y jizo también Mentira. La 
verdad le salió bonita. Lo Mentira no le salió bueno: era fea y flaca-flaca, 
como si tuviera enfermedá. A Olofi le da lástima y le da uno machete afilao 
pa defenderse. Pasó lo tiempo y la gente quería andar siempre con la 
Verdad, pero nadie, nadie, quería andar con lo Mentira... Un día Verdad y 
Mentira se encontrá en lo camino y como son enemigo se peleá. Lo Verdad 
es más fuerte que la Mentira; pero lo Mentira tenía lo machete afilao que 
Olofi le da. Cuando la verdad se descuidá, lo Mentira ¡saz! y corta lo cabeza 
de lo Verdad. Lo Verdad ya no tiene ojo y se pone a buscar su cabeza 
tocando con la mano ... [Sebastián tantea la mesa con los ojos cerrados.] 
Buscando y buscando de pronto si tropieza con cabeza de lo Mentira y se la 
pone donde iba la suya mismita. [Sebastián agarra la cabeza del puerco que 
está sobre la mesa con un gesto violento, y se la ponde delante de su rostro.] 
Y desde entonces anda por lo mundo, engañando a todo lo gente el cuerpo 
de lo Verdad con lo cabeza de lo Mentira". (12)  

El hecho de que durante su discurso Sebastián ponga la cabeza de cerdo delante de 
su propia cara ilustra visualmente el aspecto auto-crítico del mensaje que 
comunica su leyenda. De hecho, la leyenda que narra Sebastián es, en términos 
discursivos, una parábola. Esto es importante porque la parábola no sólo 
corresponde a lo opuesto del mito sino que, como la ironía, uno de sus efectos es 
socavar el ordenamiento del mundo—en jerarquías, pedestales y juicios—llevado 
a cabo por el mito. Hay un elemento modestamente liberador en la parábola. 
Modesto porque la confusión semántica que siempre crea tiene el liberador efecto 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#12
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de obligarnos a confrontar las limitaciones del existir en el tiempo y en el lenguaje. 
Se trata además de un discurso liberador porque la parábola, según John Dominic 
Crossan, precisamente por su efecto desmantelador, es la forma discursiva que 
más nos acerca a la experiencia trascendental.(13) En tanto que el discurso 
apologético del conde se representaba como verdad absoluta—intelegible 
discursivamente—, lo que ilustra Sebastián con los gestos y palabras de su 
parábola es que la verdad, incluyendo la suya, no puede evitar revestirse de 
apariencias, es decir, de mentira, por eso, en lugar de presentarla en forma 
aparentemente intelegible, lógica, Sebastián recurre a la paradoja y a la parábola. Y 
es que la parábola—y a veces también el choteo, la burla, la ironía—son 
estrategias, no contra la contaminación discursiva de la mentira, sino contra la 
ilusión de evitarla. No es entonces coincidencia que Sebastián sea el único, 
incluyendo al conde atrapado en sus culpas, que representa al final de la película la 
posibilidad de alcanzar una modesta libertad terrenal; modesta sobre todo porque 
recuerda esa "libertad como mobilidad entre las apariencias" de que habla Vattimo 
(10); modesta también porque, en su caso particular, es el tipo de libertad que 
encuentran los cimarrones en el monte y a veces con suerte en un batey.  

Hay justicia poética en el hecho de que en La última cena Alea ponga en boca de un 
esclavo afrocubano un discurso evocador de las parábolas de Cristo, y que sean los 
cubanísimos esclavos los que ilustren el poder liberador del choteo. Y es que Jorge 
Mañach, en su esfuerzo por mantener ostensiblemente separadas las categorías de 
lo que percibía como atributos de la identidad nacional insistió, en varias 
ocasiones, en mantener la influencia africana al margen de su definición de lo 
cubano o criollo. Por ejemplo, en su Indagación del choteo Mañach responde 
negativamente a su pregunta de si el choteo le debe algo a la herencia africana y 
describe la influencia de lo africano en el choteo como un factor externo. "Claro 
está que en la formación de nuestro choteo han intervenido factores externos 
peculiares" (82). En su empeño por dejar lo africano al margen de la cultura 
cubana, Mañach desarrolla en una nota de pie, y no en el texto de su ensayo, su 
racista idea de que lo africano no ha influido en el choteo cubano y define como 
factor externo a lo cubano "el contacto con la psicología africana" (82) 
Evidentemente Mañach presenta lo africano como factor externo para garantizar la 
blancura de lo cubano: "Así y todo, no me parece improbable que el hombre de 
color, por su caudal de inestrenada vitalidad, por su índole impresionable y 
sensual y por su carencia de aquel pesimismo que dan los trabajos seculares de la 
civilización, haya acentuado ciertos rasgos criollos que, en el hombre blanco, 
resultan propicios al choteo, al aliarse con otros factores psíquicos" (82). (14) 

Esa afirmación suya es otro ejemplo de cómo las "verdades" que Mañach intenta 
presentar como incuestionables llevan consigo mentiras que en cualquier 
momento les cortan la cabeza y las obligan a contaminarse de palabras; es decir, de 
parábolas, de ficciones, y también de ese choteo claro-oscuro, poco elevado, pero 
potencialmente liberador. 

Notas 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/beaupied.htm#13
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(1). Esta cita la tomo de la version de Indagación del choteo que fue publicada en un 

mismo volumen con La crisis de la alta cultura en Cuba (Ediciones Universal, 1991).  

(2). Tal vez la major descripción de la condición auto-crítica, desmitificadora, de esa 

ironía auto-crítica que expresa "Borges y yo", la ofrezca Paul de Man en su ensayo "The 

Rhetoric of temporality": "The ironic language splits the subject into an empirical self 

that exits in a state of inauthenticity and a self that exists only in the form of language 

that asserts the knowledge of this inauthenticity. This does not, however, make it into an 

authentic language, for to know inauthenticity is not the same as to be authentic" (214). 

Según de Man, la ironía, como la alegoría, es el descubrimiento de la condición humana 

como una de separación insuperable. Todo intento—sobre todo cuando se trate de un 

intento verbal—de superar esa separación equivale a un gesto ficticio. Borges sólo 

puede negar (y no afirmar) para evitar inventarse. En otras palabras, la ficción 

mitificadora puede muy bien ser lo que me digo (incluso sin palabras escritas) que es la 

realidad. Lo que percibo como realidad es ya una mitificación, por lo que la única forma 

de evitar esa inatuenticidad es negar constantemente. De Man aclara que esa negación 

no es en sí misma un gesto de autenticidad (222). 

(3). José Antonio Evora, Tomás Gutiérrez Alea (97).  

(4). En Guantanamera el aspecto nivelador de la muerte se reviste de humor con el 

trueque de cadáveres—el de la encumbrada y célebre cantante y el del humilde anciano 

negro, conocido solamente entre los suyos.  

(5). A continuación ofrezco el texto de esta leyenda que he copiado del libro de Paul 

Schroeder. "Al principio del Mundo, Olofin llamó a Odduá y le pidió que hiciera la 

vida. Odduá llamó a Obbatalá y le dijo: ‘Ya está hecho el Mundo. Está hecho lo bueno y 

lo malo, lo bonito y lo feo, lo chiquito y lo grande; ahora hay que hacer el Hombre y la 

Mujer." Obbatalá hizo el Hombre y la Mujer, pero se le olvidó hacer la muerte, Pasaban 

los años, y los hombres y las mujeres cada vez se ponían más viejos, pero no se morían. 

Eran tan viejos que tenían que reunirse como hormigas para cortar una calabaza. La 

tierra se llenó de viejos que tenían miles de años y que seguían mandando de acuerdo 

con sus viejas leyes; los jóvenes tenían que obedecerlos y cargar con ellos, porque 

siempre habían sido así las cosas. Pero cada día, la carga se hacía más pesada. Tanto 

clamaron los más jóvenes que un día sus clamores llegaron a oídos de Olofin, y Olofin 

vio que el Mundo no era tan bueno como él lo había planeado. Y vio que el dolor se 

había adueñado de la tierra, y que todo se iba cayendo bajo el peso de tanto tiempo, y 

sintió que él también estaba viejo y cansado para volver a empezar lo que tan mal le 

había salido. Entonces Olofin le dijo a Odduá que llamara a Ikú para que se encargara 

del asunto. Y vio Ikú que había que acabar con el tiempo en que la gente no se moría. 

Hizo Ikú entonces que lloviera y lloviera sobre la tierra durante treinta días y treinta 

noches sin parar, y todo fue quedando bajo el agua. Sólo los niños y los más jóvenes 

pudieron treparse en los árboles gigantes y subir a las montañas más altas. Y la tierra 

entera se convirtió en un gran río sin orillas. Hasta que en la mañana del día treinta y 

uno paró de llover. Los jóvenes vieron entonces que la tierra estaba más limpia y más 

bella, y corrieron a darle gracias a Ikú, porque había acabado con la immortalidad" 

(151). Capítulo 6, nota 36. 
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(6). A propósito del rol del intelectual en las últimas películas de Gutiérrez Alea, Paul 

Schroeder ha dicho lo siguiente: "After the fall of the Berlin Wall, but especially since 

the beginning of the Special Period in 1991. Cuban intellectuals have increasingly 

questioned their assigned roles as promoters and guardians of the Revolution. Alea’s 

last two films—Strawberry and Chocolate and Guantanamera—reflect this change in 

the role of the Cuban intellectual from apostle to apostate. As if to underscore the 

magnitude of this change, the intellectuals in these two films are no longer heterosexual 

white males, but rather a homosexual artist (Diego) in Strawberry and Chocolate and a 

woman professor (Gina) in Guantanamera. Like Sergio in Memories, both Diego and 

Gina criticize aspects of the Revolution that go against its spirit. The criticism of Diego 

and Gina, however, carry more weight than those of Sergio. They have lived and fought 

for that spirit and don’t like it being threatened (in Strawberry and Chocolate) by the 

intolerance of a machista establisment that sees homosexuality as a biological disease 

and artistic freedom as a bourgeois invention, or else undone (in Guantanamera) by the 

dogmatism and bureaucratism exemplified by Gina’s husband" (Schroeder 132). 

(7). Son muchos los críticos de cine que explican los paralelos entre el discurso literario 

y el fílmico. El libro que yo he consultado es el de James Monaco, How to Read a Film. 

Movies, Media, Multimedia. 

(8). "Bajo la falsía de la colonia, el ‘choteo’ se libra como tono criollo peculiar, 

preludiando otras libertades" 125). Ver "El estilo en Cuba y su sentido histórico" 

(Discurso de ingreso en la Academia Nacional de Artes y Letras). Escrito entre 1943 y 

1944. Mañach, Jorge. Historia y estilo. Edición Facsimilar. Prólogo Rosario Rexach. 

Miami: Editorial Cubana, 1994. 

(9). Mañach está consciente de la trayectoria histórica de la relación entre libertad y 

obediencia. En Responsible Freedom dice Mañach lo siguiente: "When Christianity 

introduced into the cultural complex a militant and universal concept (that is to say 

indiscriminatory) of the dignity of man, it laid the philosophical and moral basis of 

freedom. Nevertheless, for polemic and disciplinary reasons, the Church soon found it 

necessary to subordinate this value to that of obedience" (349). 

(10). Schroeder explica que muchos personajes de Alea son ejemplos de "varidirectional 

double-voicing" (140). De hecho, "all of Alea’s films are parodic and/or ironic, 

precisely the kind of style associated with veridirectional double-voicing" (140). Esto 

explica por qué ya desde Memorias del subdesarrollo, el cine de Gutiérrez Alea ha 

instigado controversias entre los críticos. A propósito de Memorias, Schroeder señala: 

"The film’s irresolution and above all Sergio’s political ambivalence give Memories a 

postmodernist feel in the Baudrillardian sense of the word, a postmodernism that, in 

contrast to previous metaphysical theories, ‘is ironic rather than serious, fragmentary 

rather than systematic, and abandons the belief in an objective, representational reality’" 

(65). 

(11). "The last aspect of The Last Supper as allegory that stands out is the role of the 

intellectual. As a filmmaker working for the state, but acutely aware of the state’s 

increasing control of all aspects of civil life. Alea occupies a similar position as that of 

Monsieur Ducle in the film. That is, both Monsieur Ducle and Alea acknowledge that 
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the most they can do is point out the distortions of enlightened ideals. In the case of 

Monsieur Ducle, the distorions of Enlightenment ideals—the very ones that swept 

France just a few years before—would be exacerbated by the plan to import more 

slaves, since such a move would entail the increased use of brutal force against human 

beings. In the case of Alea, on the other hand, the distortion of Marxism would be 

exacerbated by the continued institutionalization and bureaucratization of all aspects of 

Cuban life" (Schroeder 92). 

(12). El texto de este discurso lo copio de la nota 23 capítulo 4, p. 148. Paul A. 

Schroeder. 

(13). De acuerdo a John Dominic Crossan, Cristo hablaba en parábolas que luego los 

evangelistas, Mateo y Lucas tranformaron en discursos alegóricos (Mateo) y 

moralizantes (Lucas). Pero Cristo, según Crossan, empleó preferiblemente la parábola: 

"The parables of Jesus are not historical allegories telling us how God acts with 

mankind; neither are they moral example-stories telling us how to act before God and 

towards one another. They are stories which shatter the deep structure of our accepted 

world and therby render clear and evident to us the relativity of story itself. They 

remove our defenses and make us vulnerable to God. It is only in such experiences that 

God can touch us, and only in such moments does the kingdom of God arrive. My own 

term for this relationship is transcendence (99-100).  

(14). Años más tarde, en un discurso escrito entre 1943 y 1944, Mañach regresa al tema 

de lo negro. Ver "Lo negro y el estilo" en Historia y estilo (152).  
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Cuerpos míticos y políticos en descontrol:  

la gran familia mexicana en el cine del nuevo milenio 
 

Rosana Blanco Cano 
 

Tulane University 

La melancolía mexicana, además de ser un problema  político, 
 es  también y sobre todo la manifestación de  una aguda crisis cultural. 

                                                                                                  (Roger Bartra 1) 

  

Desde la institucionalización del cine mexicano, ocurrida en la década de los 
treinta, esta expresión artística y cultural ha estado directamente vinculada con el 
establecimiento de alegorías nacionales propuestas como simuladoras 
espectaculares de la gran familia mexicana. Este trabajo revisa la producción de 
filmes que se unen a la agenda cultural del nuevo milenio, que responde a la 
reconfiguración social producida a partir de la caída paulatina del partido político 
hegemónico desde 1988 y que se logró con las elecciones presidenciales de 2000. 
(1) Filmes como Danzón (1990), Crónica de un desayuno (2000), Me la 
debes (2000) y Sin dejar huella (2000) participan de las trasformaciones sociales, 
políticas y culturales de "la nueva familia mexicana," a partir de la reconfiguración 
del espacio privado y de su tradicional figura estabilizadora: las madres. Los 
espacios y las relaciones familiares se presentan en descontrol y crisis, intentando 
escapar, a veces melancólicamente, de los viejos harapos procedentes de los 
cuerpos políticos y nacionalistas heredados por el proyecto revolucionario. La vida 
nacional es narrada a partir de las historias particulares que, como la sociedad, 
viven procesos de pluralización y democratización, que no dejan de mostrar su 
carácter convulso y problemático.  

El cine de la época de oro (1940-1957), se dedicó a establecer alegorías 
consecuentes al proyecto político hegemónico posrevolucionario. Lo "mexicano" se 
definió, en gran parte, a partir de la concepción de figuras que siguieran, como lo 
genérico, un sistema binario para su constitución. En la encarnación del proyecto 
revolucionario las mujeres, por ejemplo, siguieron representando el ya conocido 
melodrama divisor y domesticador de la mujer decente (casi siempre madre), en 
contraste con la mujer caída. El modelo de Eva/ Cipris tuvo gran influencia en la 
sociedad porfiriana que lo heredó del proyecto revolucionario. Como señala Carlos 
Monsiváis en "Mythologies," durante la etapa dorada del cine se produjeron 
alrededor de mil películas con madres como protagonistas. En esta "escuela a 
oscuras," el melodrama fue el género privilegiado para producir las catarsis 
emocionales –y como las del Porfiriato, catarsis domesticadoras- propias de la 
representación de la mexicanidad, en las que el sufrimiento y encarcelamiento 

mailto:rblancoc@tulane.edu
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doméstico fueron las piezas clave para la representación decente y patriótica de la 
"femineidad nacional." (2) 

Ya que el proyecto nacional cinematográfico de los treinta se estableció a partir de 
iniciativas estatales que buscaban institucionalizar un nacionalismo cultural, el 
cine resultó una oportunidad única para intentar consolidar lo que el régimen 
resultante de la Revolución Mexicana continuaba sin lograr: una fórmula coherente 
y cohesionada de mexicanidad y de nación (Ramírez Berg 1). Sara García 
representó, hasta la década de los setenta, a la madre de México por excelencia. 
Con sus representaciones de la maternidad (que comienzan con Madre querida, 
1935 y se terminan con la muerte del personaje de la abuelita mítica en la 
película Mecánica nacional, 1971), García personificó la idea de una estabilidad 
identitaria en las mujeres que, para existir y ser inteligibles en el proyecto 
nacional, habrían de ser madres. Desde su emblemático melodrama Cuando los 
hijos se van (1941), queda establecido que:  

García typically played the self-sacrificing mother as bedrock of a decent, 
middle-class household. She was passive, resilient, resourceful, and asexual, 
with no visible limits to either her goodness or her self denial. As Jorge 
Ayala Blanco implies when he summarizes García’s maternal roles as 
"glorious masochism" it reaches the point where the mother apparently 
enjoys her suffering so much that her goal seems not the preservation of 
family unity but only suffering (Ramírez Berg 59).  

Seguir la trayectoria del cine hasta nuestros días hace visible la línea de vida y 
caída del propio sistema político que por más de setenta años se instituyó en el 
poder no sólo como un partido dominante sino como la encarnación del gobierno y 
el estado y, por tanto, del propio México. A partir de la pérdida de tutelaje 
gubernamental sobre la sociedad civil, producida por movimientos como el 
estudiantil durante 1968, la gran familia mexicana y, por supuesto, la madre como 
figura estabilizadora, entran en una crisis que continúa hasta el día de hoy, 
alegorizando en sus representaciones la propia crisis de la nación.  

Desde la década de los setenta se abren caminos hacia la renegociación de los 
estereotipos femeninos: tanto el materno como el de su eterna contraparte "mujer 
cipris." Abundan, con el apoyo del presidente Luis Echeverría, filmes dedicados a 
representar modelos femeninos "patológicos" producidos por su atrevimiento a 
salirse del patriarcado, o por su necesidad de adaptarse al mismo. (3) El 
agotamiento del rol materno se hace visible por un estado interesado en producir 
filmes de mujeres fuertemente sexualizadas, en su mayoría caracterizadas por 
"prostitutas humanizadas." Esta mudanza en los papeles femeninos comienza a 
evidenciar que los temperamentos maternales, para México en su vuelo hacia la 
"modernización," resultaban ya patológicos y anacrónicos. Sin embargo, así como 
la modernización ha sido un proceso en partes y que visiblemente ha dejado 
resultados lacerantes para la sociedad, también los modelos maternos y familiares 
han ido y venido en una serie de replanteamientos que terminan, en casos, por 
intentar salvar a la maternidad tradicional y a la familia 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/blancocano.htm#2
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como souvenirs emblemáticos de la estabilidad aparentemente perdida a lo largo 
de las últimas décadas del siglo XX. 

Como afirma Carlos Monsiváis en Aires de familia, las transformaciones en los 
conceptos de identidades genéricas han resultado en migraciones culturales 
significativas especialmente en la representación y participación de las mujeres, no 
sólo en el ámbito cinematográfico, sino en diversos aspectos que incluyen lo 
familiar, lo laboral, lo legal, y en definitiva, lo público (108). El escapismo de lo 
privado a lo público, logrado en parte por los movimientos feministas de la década 
de los setenta, permitió que las propuestas de las mujeres feministas comenzaran a 
ser agendas sociales y políticas. También se abrió la posibilidad de reinterpretar la 
vida y la historia desde la visión de mujeres creadoras que, junto con otros artistas, 
han producido líneas cinematográficas que narran cuerpos nacionales en 
descontrol. Estas figuras, como el sistema al que pertenecen, se han colocado en 
historias caracterizadas por la búsqueda de espacios y modelos que se dirigen a la 
concepción de un futuro más democrático como el propio futuro de la nación. Los 
personajes femeninos anclados a la institución patriarcal (representada en 
distintos ámbitos de la vida como el matrimonio, la maternidad, y sobre todo, el 
control sexual), así como su escapismo hacia terrenos públicos, son fenómenos 
culturales profundamente discutidos en las películas mexicanas de los últimos 
tiempos. Vale destacar que en los noventa, las cintas producidas por mujeres 
cineastas --que buscan des-identificarse de la limitada serie de estereotipos 
femeninos fijados al cuerpo, sobre todo, durante la época dorada del cine 
mexicano- alcanzan un lugar muy significativo dentro del ámbito cultural nacional 
e internacional. (4) El cine del final del milenio, en auge singular a partir de las 
iniciativas del entonces presidente Salinas de Gortari, se libera del subsidio estatal, 
abriendo así la posibilidad de narrar "lo mexicano" fuera de los discursos oficiales. 
(5) A partir de esa pérdida de tutelaje se producen muestras caracterizadas por 
descontrolar la imagen de la nación, a partir de espacios cerrados en los que los 
montajes se dirigen a dislocar la historia familiar, así como a proponer 
representaciones de madres que han subvertido sus modelos de estabilidad 
genérica y nacional en su propio ambiente doméstico. Asimismo, cineastas como 
María Novaro producen filmes que sacan, literal y metafóricamente, a las madres 
tradicionales de los espacios familiares y por tanto, nacionales. Novaro muestra la 
crisis del discurso de mexicanidad tradicional y propone modelos de pluralidad en 
un sistema que todavía mantiene profundas deudas políticas, sociales y culturales 
hacia el género femenino, históricamente excluido como agente social.  

La invasión de la casa: la familia como souvenir 

El cine de la década de los noventa se inicia con una película que devuelve la vista 
al momento de más intensa ruptura para la historia mexicana contemporánea: la 
masacre estudiantil ocurrida el 2 de octubre de 1968. Rojo amanecer (Jorge Fons, 
1990) cuenta el trágico episodio a partir del montaje fílmico en el interior de un 
departamento de Tlatelolco en el que las principales transformaciones recaen, 
como en otros tiempos los discursos de estabilidad, sobre el cuerpo femenino y 
materno. En lugar de recurrir a su viejo padre o a sus hijos que huyen del ejército, 
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la madre de familia decide asumir el mando de las acciones en una situación límite 
en la que nadie ha de sobrevivir, salvo el hijo pequeño que ha de despertarse en el 
"rojo amanecer." El filme de Fons abre la puerta hacia la narración de un estado 
nacional en plena crisis, en el que ya ni siquiera el modelo mítico materno se 
mantiene intacto al autoritarismo de un estado que, en la pérdida de su hegemonía, 
aplicó todo "el peso de su ley" para buscar recuperar lo que ya estaba perdido: su 
tutelaje sobre la sociedad mexicana. Las nuevas atribuciones al personaje 
femenino y materno, caracterizado por la actriz más famosa del fin de milenio 
María Rojo, son el punto de partida para un cine que se obsesionará –como hiciera 
la época dorada- por discurrir las alegorías del estado nación al contar la historia 
de la familia nuclear que, en este caso, pone al espectador frente a 
un performance nacional en pleno quiebre.  

María Rojo, ya en el 2000, representó nuevamente a una madre de familia que no 
sólo se enfrenta a rupturas sociales en su entorno, sino que se constituye y pervive 
a partir de las mismas: en este caso, la crisis cultural de fin de milenio. Crónica de 
un desayuno (2000), dirigida por Benjamín Cann, cuenta como Rojo amanecer, el 
despertar en el interior de un núcleo familiar que es ensordecedoramente 
traumático. En la historia, donde las narrativas nacionales aparecen rotas, se 
vislumbra la melancolía por volver al tiempo de la estabilidad no sólo familiar, sino 
nacional.  

El montaje de Crónica de un desayuno se lleva a cabo, como fuera Rojo Amanecer, 
dentro de un apartamento ubicado en plena zona urbana en la ciudad de México. 
La primera escena de la película, el encuentro desafortunado de un female 
impersonator que acaba siendo castrado, empalma de entrada las disparidades 
identitarias del México del fin del milenio: un travestí aparentemente cómodo con 
su identidad y un sujeto masculino que sigue obsesionado por mantener su rictus 
genérico intacto. Como segunda secuencia se muestra la perturbadora imagen de 
"la familia mexicana" del fin del milenio que, en su intento de devolver sentido al 
melodrama nacional, solo puede representar fragmentación y violencia. Como en 
muchas otras películas, la madre cumple un papel protagonista dentro de esta 
comedia esperpéntica. Ya desde la promoción de la película, los televidentes y 
transeúntes supimos del carácter desestabilizador del filme que se anunció 
públicamente con un "para romperte la madre, nadie como tu familia." La doble 
condición de esta frase, avisar al espectador de su posición hacia la figura mítica 
familia y también hacia el ya ancestral sexismo de "lo mexicano," se mantiene 
como eje de narración a lo largo del filme. La vuelta de tuerca producida en el 
estereotipo materno es lograda a partir de un personaje que parece cumplir los 
rasgos del síndrome de carácter bipolar: durante todas las escenas la vemos pasar 
de un estado eufórico a la más absoluta depresión. La felicidad momentánea de la 
madre proviene de los ínfimos recuerdos de la noche anterior, pues se narra la 
súbita "vuelta del padre," perdido del hogar durante muchos años. Ella, entonces, 
vislumbra el ansiado reencuentro de "la familia feliz." El estado de depresión, sin 
embargo, viene cuando ella se da cuenta de lo que está a su alrededor: un 
apartamento habitado por el caos proveniente de la intranquilidad de los hijos que 
se sienten invadidos por la autoridad patriarcal que ellos consideraba nya extinta, 
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muerta. El enojo hacia la madre, que también metaforiza la casa y la nación, 
proviene de recibir al padre, como buena y tradicional mujer "sufridora," con los 
brazos abiertos.  

El padre, caracterizado por José Alonso, recurre asimismo a viejas tácticas de 
conquista tan vistas en la época de oro del cine mexicano. Su discurso gira 
alrededor de la melodramática explotación de sentimientos con la que se promete 
eternidad. Como hiciera el régimen político resultante de la revolución, promete 
"ahora sí" un romance "verdadero" y el cumplimiento del compromiso de 
estabilidad familiar, negado desde la constitución genérica masculina para con la 
familia, pues para ser "hombre," en México (y como se viera en las comedias 
rancheras y en los melodramas urbanos) hay que representar la "virilidad" in 
extremis. El padre vuelve después de haber terminado su relación con "la amante" 
y, al ver que su esposa le cuestiona su regreso, opta por usar la fuerza física y así 
producir, en una suerte de nostálgica sumisión, la aceptación final de la mujer. La 
madre revive en ese encuentro, a pesar de la violencia que le implica, el 
cumplimiento de la fantasía de reunión familiar. 

La canción "Un poco más," que acompaña a la película, narra la imposibilidad de 
alcanzar lo deseado por una falta de cohesión en los mitos que se quieren 
practicar. La madre sueña con "un poco más y a lo mejor nos comprendemos 
luego," canción desde la cual justifica su atávico y tradicional sufrimiento el cual 
parece mantener más que como una realidad, como un performance identitario que 
la sigue anclando a una identidad que la devuelve a una estabilidad perdida 
décadas atrás. La contradicción del personaje surge al ser testigo del 
comportamiento de una madre que ha trabajado para mantener a sus hijos pero 
que, ante la presencia del marido, vuelve casi "instintivamente" a los viejos y 
anacrónicos papeles familiares. Como haciendo una relación especular con la 
película Rojo Amanecer, Rojo es nuevamente madre del actor Bruno Bichir, que 
en Crónica de un desayuno ha dejado de ser el hijo idealista de la generación del 68 
para pasar a ser un joven cargado de angustia, que también se dirige hacia una 
compulsiva vuelta a la masculinidad violenta, edípica y tradicionalmente mexicana. 
Lo que vemos en el film es la repetición sistemática de los patrones masculinos que 
el hijo ha aprendido del padre; entre los que se destaca el ocupar el sitio 
privilegiado de acompañante preferido de la madre ante la ausencia del padre. La 
vuelta del padre implica su exilio del nicho materno, situación que lo lleva a 
experimentar una intensa ansiedad. Ante la pérdida de la mujer/madre, el hijo será 
capaz de intentar, como hiciera el padre en su llegada, el forzamiento sentimental y 
sexual de una mujer que ya no lo coloca como centro de su vida.  

La nostalgia por la vida familiar surge desde distintos elementos que, en lugar de 
devolver la paz al espectador, lo colocan en el borde de la afasia, pues lo que logra 
Cann en esta serie de secuencias es hacer evidente el agotamiento de un discurso 
tradicional del que sólo quedan restos. La intensidad del montaje alcanza una 
ensordecedora incomodidad cuando vemos que el acompañamiento sonoro de este 
reencuentro es el sonido del cuchillo eléctrico para carne traído por el padre como 
regalo a la familia. El punto de quiebre en la nostálgica Crónica del desayuno es 
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producido por la hija de la familia que, ante la presencia del padre y la feliz 
respuesta de la madre, abandona al departamento para adentrarse en un posible 
"afuera" de lo patriarcal pues como ella afirma: para ella su padre, efectivamente, 
estaba muerto. 

Realizada en un ambiente asfixiante por el interesante juego de luces y de 
repeticiones, así como de close-ups sobre rostros que se asemejan a máscaras 
desfiguradas, la película respeta su género original, obra teatral escrita por Sergio 
González Dávila. Su realización devuelve al espectador a contemplar las miserias 
compartidas en una sociedad anhelante de transformación y todavía incapaz de 
enterrar sistemas de valores y prácticas sociales para producir modelos sin el 
rictus hegemónico de la moral tradicional. A pesar de recibir premios como el de 
Mejor Película en el Festival de Berlín (2001), el filme tuvo poca recepción en el 
público mexicano. Esto demuestra cómo los espectadores siguen esperando un 
retrato cómodo de ellos mismos al participar en una exhibición cinematográfica. 
Películas que se atreven a evidenciar las fracturas de la tan ponderada institución 
familiar, reciben el castigo que pareciera provenir del padre al hijo rebelde o de 
aquel que descubre fríamente la falsa santidad de lo maternal y de sus desgastados 
y manipuladores discursos. 

Otro ejemplo de dislocación de la familia mexicana tradicional, se propone en la 
cómica e hipercrítica puesta de "Me la debes" (2000) del cineasta Carlos Cuarón. 
(6) En el cortometraje, que apenas dura doce minutos, el espectador es testigo de 
la doble moral reinante en los hogares más "decentes" de la nación. La narración 
filma un escenario familiar que se asemeja a un atrio de iglesia, y revela un 
discurso que lo soluciona todo con avemarías y padrenuestros.  

La primera toma del corto es la fotografía de una familia nuclear en la que la figura 
del padre se destaca sobre las otras: hija y madre que, empequeñecidas, parecen 
querer representar la sujeción total al padre carnal y al padre espiritual. Junto a la 
foto vemos a una madre en plena representación de "la santidad y decencia 
femeninas" al recordar a su marido el infaltable compromiso que tienen como 
familia: asistir al homenaje planeado para el sacerdote de cabecera. Parecidas a los 
retratos de las viejas familias porfirianas, estas familias –bien representativas de la 
derecha en México- son todavía la base desde donde se controlan y censuran los 
discursos y comportamientos sexuales en el país, siendo los más fervientes 
"defensores" de la vida con la prohibición del aborto, así como de otras leyes que 
siguen afectando la participación e igualdad de las mujeres. (7) Mientras la esposa 
habla, el padre de familia reconoce un olor que marca la presencia del deseo en el 
cortometraje. Queriendo descubrir la causa de ese "elemento sospechoso," 
presente en "su propio lecho," el esposo pregunta a su esposa: "¿No se te hace 
como que huele a chivo?" La respuesta de la mujer es rotunda: no contesta y en 
cambio afirma, como modo de desvío a su posible implicación en el olor a "chivo," 
que en el cuarto de la hija se han oído "ruidos de esos," sugiriendo que tal vez se 
trate de la visita prohibida del novio al cuarto de la joven. Ya desde la primera 
escena, queda en evidencia la imposibilidad de enunciar las "verdades" de esta 
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familia, que serán descubiertas por una cámara que, sin pudor, reconstruye una 
historia marcada y construida a partir de la práctica cotidiana de la doble moral.  

El padre sale del cuarto; a continuación vemos que, del clóset, sale el amante de la 
madre (novio de la hija como vemos más adelante): el "Chivito," que, como su 
nombre lo indica, va dejando su rastro por toda la casa. El padre asume seriamente 
su papel de protector de las buenas costumbres: encuentra a una hija que parece 
esperar "algo" y a la cual recomienda rezar para tranquilizar su conciencia. Desde 
los rostros de los actores, enmarcados en close up, el director de este cortometraje 
construye su crítica e ironía pues se encarga de forzar una beatitud que, como 
discurso, se fundamenta más en una actitud que en una "verdad naturalizada." 
Mientras la hija "se tranquiliza," el padre decide irse a "echar unos frijolitos" a la 
primer "casa chica" de las familias adineradas donde en un sinnúmero de obras 
surgen los "hijos bastardos," elementos emblemáticos de la cultura nacional. En la 
cocina, el padre y la sirvienta tienen relaciones sexuales frente a la olla de frijoles y 
a la imagen del santo Pascual, a quien la sirvienta le pide perdón por "esa" 
andanza. Asimismo, la sirvienta subvierte cómicamente el ícono de la virgen –que 
vemos por todas las paredes de la casa- cuando su amante-patrón le pone la falda 
sobre la cabeza emulando el disfraz de la santa patrona, convirtiendo así a lo 
virginal en un fetiche erótico. El clímax sexual que alcanzan todos los involucrados 
es acompañado de cantos gregorianos que a la misma vez van siguiendo el ritmo 
de la acción de la pantalla. Sin embargo, en esa doble moral que se entreteje con la 
culpa, ninguno de los tres miembros de la familia alcanza a completar su encuentro 
erótico por la interrupción externa de algún otro miembro de la familia. Así, el 
placer deseado –y sólo encontrado al margen de los discursos de su identidad 
principal y "legítima"- tiene que esperar. De este modo, padre e hija (y madre en la 
primera escena) dicen al despedirse de su amante particular o compartido: "me la 
debes."  

En esta suerte de sed que nunca acaba de saciarse, y que en definitiva parece ser 
aún más motivada por el elemento de lo prohibido, Carlos Cuarón revela una 
subversión en el interior de los discursos que condenan el cuerpo. En la escena 
final conocemos el pacto silencioso que subsiste entre los padres pues la 
intromisión del cuerpo del "otro" ha de equilibrarse cuando la mujer "comenta" a 
su marido quien insiste en el olor a chivo: "pues como que también huele a 
frijoles." Olores que simbolizan la caída al mundo de los placeres, que en este caso 
también simboliza el roce con "otra clase social" y por lo tanto la corrupción no 
solo del cuerpo sino también de la "decencia de la gente bien." En este montaje se 
rompen, en el interior del espacio del "hogar," identidades y discursos monolíticos 
que se mantienen como un valioso souvenir del pasado. 

Mujeres que escapan: el cine de María Novaro 

Danzón (1991) y Sin dejar huella (2000) de María Novaro, han sido filmes que, al 
proponer la salida de personajes femeninos de su marco de referencia (tanto social 
como familiar), los colocan en situaciones límite que les permiten experimentar, 
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aunque sea por instantes, otras maneras de "ser mujeres" y, consecuentemente, 
otras formas de proponer la vida nacional. 

Una de las películas más impactantes en los comienzos de la década de los noventa 
fue Danzón (1991), dirigida por María Novaro y escrita por su hermana, Beatriz 
Novaro. La particularidad de su producción no se debió simplemente al hecho de 
ser concebida por un equipo de mujeres, situación francamente rara antes de la 
década de los noventa, sino por ser una de las primeras películas que en la pantalla 
se encargó de contar una historia desde la experiencia cotidiana de las mujeres en 
México. Cambiar el eje de narración sobre los modelos femeninos en el cine 
mexicano, resultó muy significativo pues focalizarse en la representación de las 
mujeres siempre ha constituido para el cine nacional la afirmación o subversión de 
las estructuras de poder, confirmadas o negadas en los comportamientos 
femeninos que, en este caso, podemos identificar ya sea como inmovilidad o 
escapismo (Saragoza & Berkovich 24-27).  

Julia, llevada a la pantalla por María Rojo, decide salir de su entorno familiar para 
buscar a su compañero de danzón en el que parece haber depositado la 
satisfacción cotidiana de su vida. Diversos críticos han planteado una y otra vez 
que se trata de una película que narra el mundo femenino y/o una búsqueda de la 
identidad femenina hasta entonces sólo propuesta por las instituciones 
patriarcales. (8) Sin embargo, en este punto valdría la pena reflexionar que el 
periplo realizado por la protagonista pareciera convertirse en un proceso de des-
identificación más que en una concepción fija de su identidad femenina. En su 
escape, rompe con la supuesta dependencia psicológica que tiene hacia Carmelo y, 
en esa ruptura, se separa del estereotipo femenino tradicional que en el fin del 
milenio se presenta de una manera más bien paródica y por tanto inestable. Verla 
asistir a los salones de baile, que fueron de época durante los cuarenta y cincuenta, 
y verla en sus distintas actividades de mujer independiente en la posmoderna 
Ciudad de México, hace sentir al espectador que Julia vive entre dos tiempos. Por 
una parte sigue distintos modelos tradicionales y, por otra, representa a una mujer 
autónoma que desde muchos años atrás ha salido adelante para mantener a su hija 
rompiendo con el mito condenatorio de las mujeres solteras. Novaro coloca a su 
personaje, más que como un ser dependiente, como un ser nostálgico de los 
tiempos que ya no son, tiempos en los que, como en las pantallas del cine de la 
época de oro, todos ocupaban un lugar bien definido sin transiciones ni 
cuestionamientos. Vale la pena señalar que la vuelta de Julia al salón de baile ha 
sido calificada por Saragoza y Berkovich como la alegoría que representó la 
imposibilidad de la liberación de la sociedad mexicana del partido hegemónico PRI 
en 1988. Haciendo una vez más alarde de su omnipotencia política, el PRI colocó 
como presidente a Carlos Salinas de Gortari, cuando se creía asegurada la 
transición a la democracia con el triunfo del candidato de oposición Cuauhtémoc 
Cárdenas. Ya sea como una alegorización del estado de la nación o ya sea la 
muestra clara de cuerpos individuales en descontrol, los filmes de Novaro han sido 
ejemplares por crear situaciones que evidencian varios tiempos empalmados: los 
discursos del viejo orden que conviven y se disputan con las irreductibles fisuras 
del actual momento de crisis en todas las instituciones de la vida cotidiana. No fue 
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sino hasta el 2000, que María Novaro volvió a focalizarse en la escritura de una 
película dedicada a contar, nuevamente a partir de la desterritorialización de los 
cuerpos femeninos, las migraciones culturales que al final del milenio parecen 
estar, ahora sí, dirigidas hacia una democratización más radical en diferentes 
niveles del registro narrativo. Sin dejar huella (2000), protagonizada por Tiare 
Scanda y Aitana Sánchez Guijón, es una película que claramente muestra las 
distintas posibilidades que han sido abiertas por la coproducción con otros países, 
dejando fuera al estado mexicano como principal fuente de producción.  

En Sin dejar huella, dos mujeres se encuentran en mitad del camino entre la 
frontera norte y la frontera sur de México, evocando de esta manera la re-
enmarcación de las fronteras nacionales que, metaforizadas en sus propios 
cuerpos, parecen dislocar lo tradicionalmente comprendido como nacional. La 
primera seña de esta nueva manera de contar la mexicanidad surge de una historia 
que es contraria a la tradicional hermandad republicana masculina, que durante 
tantas décadas representó la imagen de lo nacional. Ahora, las protagonistas son 
dos mujeres que salen disparadas al espacio público para desde allí repasar las 
problemáticas que, desde el cuerpo social, siguen alcanzando a los cuerpos 
individuales.  

Aurelia deja su vida en Ciudad Juárez una vez que vende la droga que su novio 
dejaba almacenada en su casa. Madre de dos hijos, sobreviviente del clásico 
abandono masculino y trabajadora en una maquiladora de ropa, Aurelia decide 
arriesgarlo todo y abandonar el sueño fronterizo que tantos latinoamericanos 
persiguen al querer cruzar "al otro lado" de la frontera estadounidense. La 
violencia que caracteriza la realidad de la frontera norte y los cuerpos que en ella 
se inscriben, obliga a Aurelia a forjarse un sueño que disloca los conceptos de 
modernidad cuando ella decide irse hasta el otro lado de México: Cancún, el sur, 
visto como otro paraíso prometido. Después de dejar a su hijo mayor con la 
hermana que la rechaza por calificarla de inestable, se aventura a cruzar el cuerpo 
nacional. Es entonces que encuentra a otra mujer que, como ella, huye de la muerte 
y de un sistema en el que la hipermasculinización sigue siendo el medio para 
mantener bajo control la frontera nacional del norte. Ambas mujeres huyen del 
estereotipo clásico de masculinidad, todavía fundamentado en la competencia del 
uso de la pistola. Como si se tratase de un cuerpo femenino a controlar, la película 
refleja cómo se vigilan, cautelosamente, las entradas y salidas por esa frontera en 
la que se vive la encarnada lucha y compadrazgo entre autoridades mexicanas y los 
carteles del narcotráfico. Novaro expone que ambos grupos pertenecen a un 
mismo bando: buscan mantener las estructuras de poder dentro de las cuales 
resulta inconcebible la rebelión de un miembro históricamente reconocido como 
subalterno: las mujeres, en la primera parte de la película, y los indígenas hacia la 
mitad del filme. Sánchez Guijón personifica a una "traficante de arte prehispánico" 
que desde el comienzo nos sorprende por la seguridad con la que entra y sale del 
cuerpo nacional. La puerta a México es para ella un agujero en la barda que 
representa la frontera. Al momento de entrar, encuentra al oficial de policía con el 
que ha establecido un juego de seducción / persecución. Su encuentro parece 
exagerar en el oficial los comportamientos masculinos tradicionales: el acento 



  ISSUE 13 

El cine hispanoamericano  (July 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 26 

español de la mujer parece despertarle no sólo deseo, sino la intención de afirmar, 
frente a una anacrónica representación de lo nacional, su fuerte identidad 
mexicana. (9)  

Según Maricruz Castro Ricalde, el cine de María Novaro se ha caracterizado por 
filmar a los cuerpos para hacer evidente los constantes enfrentamientos entre 
otredades que van desde diferencias sexuales, genéricas, nacionales. En el caso 
de Sin dejar huella, también de clase y de nivel educativo. Esta película abre paso 
también a la vida de los indígenas mayas que, como otros grupos "alternos" al 
hegemónico mestizo, han caído fuera de la tipología de "lo mexicano" tan definida 
por el proyecto revolucionario de nación. La problemática de raza, bien acallada en 
México, es una de las principales diferencias entre las dos mujeres que establecen, 
desde el inicio, un juego de "otredad" entre sí. El espectador contempla a una 
mujer española que se dice mexicana pero que, como dice Aurelia, tiene físico muy 
vendible pues: "tú si podrías conseguir trabajo en un hotel de los grandes, buscan 
gente como tú [...] hablas inglés, supongo." Castro Ricalde, asimismo, denomina a 
Ana/ Marilú (la española/ mexicana) como: "un cuerpo políticamente correcto: 
delgado, en forma, ejercitado, hermoso e incluso, bronceado artificialmente" (267). 
Aurelia es, en contraste, una mexicana mestiza y sin educación; ella experimenta 
los sentimientos de una mujer que se sabe perteneciente a una nación periférica y 
que por su cuerpo no "idealmente civilizado," habrá de tener más dificultades para 
salir adelante que una mujer que representa la raza "blanca" o europea. En su 
discusión sobre la dislocación de los estereotipos de mujer, que día con día vemos 
como los deseables a través de los medios masivos de comunicación, Castro Ricalde 
también analiza la subversión que Novaro hace al modelo de Hollywood no sólo 
por evidenciar la jerarquía de raza que está implícita en la mayoría de los filmes 
estadounidenses, sino porque su cámara es capaz de dislocar la tan discutida 
"mirada masculina" propuesta por Mulvey en la década de los ochenta. Según 
Ricalde la utilización de tomas amplias en lugar de fragmentaciones del cuerpo 
femenino, permite a Novaro colocar a sus personajes como "seres enteros," 
colocados en un contexto que, en todas sus películas, ejerce importantes 
influencias sobre ellos. Al mismo tiempo, los personajes son expulsados de su sitio 
original y, al recorrer el territorio nacional, también dialogan con una historia 
nacional marcada por fracturas discursivas que se alegorizan en pueblos 
inundados, puentes caídos o retenes policíacos.  

Dialogar con la historia nacional también se produce desde la subversión 
producida frente a los modelos genéricos tradicionalmente erigidos por el cine de 
la época de oro: las mujeres que, para ser "decentes," habían de quedarse ancladas 
en el espacio doméstico. Aurelia y Ana (o Marilú) han incorporado características 
que las colocan como fuera de lo "femenino": viven una historia de juego de poder 
con otros hombres en el medio de las carreteras; Aurelia ejerce su maternidad en 
el espacio público y sin la autocompasión por su sacrificada labor de madre; ambas 
son activas, violentas, e incluso, están dispuestas a matar con tal de sobrevivir. 
Asimismo, enfrentan la persecución de sus amantes a los cuales dejan sin 
demasiada culpa y de los cuales no parecen depender en ningún sentido. La 
compulsión heterosexual que ha sido parte del discurso nacional como el modo 
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más verdadero de vivir la nacionalidad, es subvertida por dos mujeres que parecen 
disfrutar del sexo y de la compañía masculina, pero que a la vez no están 
dispuestas a renunciar a la posibilidad de movimiento y auto reconstrucción, y a 
ejercer, fuera del espacio doméstico, su ciudadanía. Si Danzón pudo representar 
para algunos la metáfora del estado regido por un partido casi omnipotente del 
cual era imposible escapar, la alegoría que propone Sin dejar huella, desde el 
propio título, es la necesidad de transformar las estructuras que operan sobre los 
cuerpos sociales e individuales. En esta película se propone la reinvención de los 
espacios para así crear una sociedad que, aún con un destino incierto, ha 
comenzado a experimentar la pluralidad política al tener un gobierno de oposición 
en el 2000, por primera vez en más de setenta años.  

El cine mexicano de cambio de milenio, con la casa o el afuera como escenarios, 
puede ser entendido como una proyección cinematográfica del momento de 
transformación cultural, social y política que se vive en México tras una convulsa 
transición a la democracia. La particularidad de este nuevo cine es su capacidad de 
representar cómo las identidades colectivas e individuales experimentan y 
dislocan los cuerpos míticos y nacionales hasta llevarlos al límite. Con esta 
capacidad se evidencia que los modelos nacionales de lo genérico, así como de la 
familia, no son esencias naturales e inamovibles sino cúmulos discursivos que, 
siendo performativos, pueden transformarse para producir una realidad más 
aceptable de lo plural en las distintas esferas de la vida nacional. 

 

Notas 

(1) En 1988 el partido hegemónico de entonces, el PRI, hizo una vez más gala de su 
"imposibilidad a aceptar el cambio," colocando a su candidato oficial, Carlos 
Salinas de Gortari, como presidente electo. Es con la fuerza política que alcanzó el 
candidato no reconocido como ganador, Cuauhtémoc Cárdenas, que se reconoce 
por muchos el comienzo de la transición a la democracia posible, finalmente, en las 
elecciones del 2000 con el triunfo de Vicente Fox, perteneciente al Partido Acción 
Nacional. 

(2) García Canclini afirma que "El espectador de cine es un invento del silgo XX [...] 
Se aprendió a ser espectador de cine (15). La sala de cine entonces resulta una 
metáfora del proceso en el que el individuo aprendió a pertenecer a una nueva 
colectividad: la del espectáculo de las "vistas animadas" (15).  

(3) El cine de los setenta se dedica exhaustivamente a revisar los modelos 
femeninos, intención que continua hasta nuestros días. Un ejemplo muy claro 
fueron las películas dirigidas por Jaime Humberto Hermosillo: La pasión según 
Berenice (1975), Naufragio (1977), María de mi corazón (1979). Para un 
interesante análisis de las transfiguraciones femeninas de Hermosillo ver: Ramírez 
Berg, Charles. Cinema of Solitude. Austin: Texas University Press: 1992. 
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(4) La presencia de directoras de cine en México no se ha hecho más fuerte sino 
hasta los años noventa. Anterior al éxito de María Novaro, se tiene el antecedente 
de Matilde Landeta: La negra angustias (1949); Marcela Fernández 
Violante: Cananea (1976), Misterio (1979).  

(5) El impulso logrado por el presidente Salinas de Gortari (1988- 1994) tiene un 
paralelo con el impulso al "nuevo cine mexicano" promovido por el presidente 
Echeverría (1970-1976). Ambos presidentes intentaron apoyar al cine como una 
estrategia de recuperación política en dos tiempos en los que el gobierno-estado 
PRI, se encontraba totalmente debilitado: por la matanza de 1968 y por la 
fraudulenta pérdida de Cuauhtémoc Cárdenas en 1988 y la consecuente 
imposición de Salinas de Gortari. 

(6) Este corto aparece como un material adicional al DVD producido por Metro-
Goldwin-Mayer de la película Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2000).  

(7) Si bien el feminismo "avanza con rapidez" como afirma Carlos Monsiváis 
en Escenas de pudor y liviandad, no así la legalización del aborto, quien el mismo 
autor propone como "la última frontera" (117) a cruzar en el imaginario heredado 
de la moral cristiana en este caso identificada con los grupos de derecha en 
México. Debate Feminista (Abril 2003) editó un número completo dedicado a "La 
Derecha y sus derechos" en el que se discute ampliamente la situación del aborto 
en México. El aborto, como afirma Monsiváis en su artículo para Debate 
Feminista(Abril 2003) ejemplifica como para muchos el ejercicio de la libertad 
sobre el cuerpo y la reproducción es aún "una traición a la patria" (3). 

(8) Para el desarrollo del tema de la búsqueda de la identidad femenina 
en Danzón ver el artículo de González, Rodríguez Sergio. "Danzón." Debate 
Feminista 2.4 (1991): 189-193.  

(9) Colocar a una mujer española frente a un "hipermasculino mexicano" no es una 
acción que pueda tratarse de una casualidad. Más allá de afirmar su masculinidad 
frente a una doble otredad (mujer /extranjera), también se evoca, en un sentido 
más bien anacrónico, la revancha de posesión al mítico encuentro entre lo español 
y lo indígena. Pareciera entonces que se logra una "reconquista" al final del 
milenio. 
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Estrategias de argumentación en la narrativa cinematográfica: 
El secreto de Romelia (1988) de Busi Cortés  
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Estrenada en 1988, la película mexicana El secreto de Romelia de Busi Cortés fue 
preproducida, rodada y editada antes de las elecciones mexicanas de ese año. 
Aunque la idea central no gira en torno de los acontecimientos históricos, este 
filme no puede alejarse de ellos. La propuesta de la autora es distinta a la ideología 
difusa de hace una década. Sus subtextos tienen como eje la expropiación petrolera 
y otras acciones ocurridas durante el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas; el 
movimiento estudiantil del 68 (en el que participan dos de los personajes) y las 
elecciones presidenciales de 1988 (1), a las cuales no se alude explícitamente, pero 
por un mecanismo metonímico se las reviste de un aliento esperanzador, como lo 
es el desenlace de la película. La realizadora ha jugado con esos elementos 
constrictivos (su filme es producido por dos entidades dependientes del 
presupuesto gubernamental: el Centro de Capacitación Cinematográfica del 
Instituto Mexicano de Cinematografía y el Fondo de Fomento a la Calidad 
Cinematográfica), mediante la utilización de determinados procedimientos 
retóricos. 

El propósito de este trabajo es evidenciar cómo, mediante la puesta en marcha de 
los elementos de disociación en la argumentación narrativa, la directora Busi 
Cortés en su película El secreto de Romelia (1989) desolidariza los sistemas de 
sentido dominantes en el discurso explícito de los personajes. Nos interesa 
identificar las técnicas propias del lenguaje cinematográfico empleadas en los 
procedimientos disociativos así como averiguar si las nociones de los sistemas de 
sentido dominantes en el discurso explícito de los personajes varían, debido a 
estos procedimientos. 

Partimos de la base de que los procedimientos de enlace y disociación son lugares 
de la argumentación que acuerdan valores. Éstos son modelados positiva o 
negativamente, según un consenso colectivo. A través del análisis de esos 
esquemas planteados en la puesta en escena, podremos darnos cuenta del uso de 
la metataxis (2) como las supresiones y las adjunciones, a fin de fundamentar la 
lógica del relato. 

En el primer apartado fundamentaremos la relación entre la retórica y el discurso 
visual. En la segunda parte nos detendremos en los esquemas disociativos y 
realizaremos algunas ejemplificaciones con el texto cinematográfico que nos 

mailto:maricruz.castro@itesm.mx
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ocupa. A continuación, identificaremos algunas figuras retóricas dentro de la 
narrativa audiovisual y las vincularemos con el modo de producción de sentido del 
filme, a fin de establecer la disociación de la duración del tiempo cinematográfico. 
Por último, demostraremos de qué forma las metataxis favorecen la disociación 
que da lugar a la pareja "apariencia-realidad". 

Retórica y discurso audiovisual 

El grado cero de la escritura cinematográfica exigiría un texto que no registrara 
alteración alguna frente a la norma. En el caso de este tipo de textos, el grado cero 
aludiría a las tres posibilidades del proceso de enunciación: el montaje, los 
movimientos de la cámara y la banda sonora. Esto significaría una estructura lineal 
del relato en su temporalidad, su duración y su ritmo; movimientos sólo accesibles 
al ser humano (lo cual eliminaría, de entrada, todas las llamadas "tomas 
imposibles"); y sonidos simultáneos al relato presentado. Sin embargo, son 
muchos más los filmes que se apartan de la norma que aquéllos deseosos de 
respetarla. La ruptura del canon se traduce en desvíos, los cuales favorecen la 
aparición de las figuras del discurso cinematográfico. 

Al referirnos a la retórica del discurso cinematográfico debemos aclarar, sin 
embargo, los múltiples préstamos que este tipo de estudios realiza a las 
investigaciones ya realizadas en otras disciplinas, esencialmente la literaria. Esto 
no tendría que ser así, forzosamente, si no hubiera un recorrido mucho más amplio 
en las investigaciones sobre la retórica en la oralidad y la literatura, por ejemplo, 
que de otros códigos como el del discurso cinematográfico.  

El rhetor, el orador de la antigüedad por lo general es el equivalente al escritor de 
la sociedad contemporánea, sostuvo Alicia López Grigera en un texto de 1989 
(135). No obstante, ya Barthes (1970) casi dos décadas antes observaba que la 
retórica no necesariamente varía en su forma, aunque sí en su sustancia. Por lo 
tanto, los signos pueden permanecer (sus significantes, sus conceptos) aun cuando 
cambien los sistemas que los portan. La recuperación del complejo sistema 
organizativo de la retórica,  

aplicado a una serie de áreas de conocimiento, se ha revelado de gran 
utilidad. No sólo en aquellas que tienen que ver con el lenguaje o la creación 
literaria (piénsese, por ejemplo, en la publicidad), sino en otras actividades 
que se asientan sobre el poder de la palabra (Gómez Redondo, 1996: 277) 

Esta visión abre múltiples derroteros a los estudios retóricos, dada su aplicabilidad 
tanto en el análisis de aquellos textos sustentados en los códigos lingüísticos como 
en los visuales y los audiovisuales. Ello, toda vez que estos códigos presentan ejes 
sintagmáticos y paradigmáticos y, por ende, posibilidades connotativas y 
denotativas. 

La retórica audiovisual, entonces, "está llamada a cumplir su función, conservando 
los rasgos esenciales que le atribuyó la tradición grecolatina" (García, 1993: 72). 
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Así, las operaciones retóricas de la inventio, la dispositio, la elocutio, la memoria y 
la actio pueden ser recuperadas por los más variados discursos. Incluso, las ideas 
que prevalecían hasta mediados de nuestro siglo eran que la memoria y la actio 
habían perdido validez, debido a la imprenta y a la poca frecuencia de los actos 
públicos en donde el orador desarrollara sus discursos. En algunos textos 
podremos leer expresiones del siguiente tipo: "La memoria y la actio (son) menos 
importantes para nuestros propósitos" (Marchese, Forradellas, 1991: 350); "De las 
cinco partes de la Retórica, tal como se la concebía en época clásica y aún en el 
Renacimiento, para nuestro objetivo interesan predominantemente las tres 
primeras" (López, 1989: 136); "Para nosotros, las partes 1), 4) y 5) preceden o 
siguen el discurso mismo" (Ducrot, Todorov, 1986: 92), refiriéndose a la inventio, 
la memoria y la actio. Tales afirmaciones privilegian a todas luces sobre todo a la 
dispositio y a la elocutio y el resultado ha sido una proyección más amplia de 
ambas operaciones, por encima de las otras tres. El estudio de la historia de la 
retórica ha destacado la importancia de la elocutio, principalmente a partir del 
siglo XVIII, a tal grado que las otras prácticamente dejaron de interesar. No es el 
objetivo de estas líneas desarrollar esta idea; sin embargo, valdría la pena subrayar 
que aún no se insiste lo suficiente en las investigaciones que subrayaran cómo en 
nuestro siglo las miradas analíticas hacia cada operación retórica específica han 
sido guiadas por la teoría crítica que las sustentan. 

Aun cuando la narrativa audiovisual todavía no logra producir textos que adecuen 
las operaciones retóricas a las características específicas de los textos que 
amalgaman sonido e imagen, hay algunas líneas susceptibles de ser desarrolladas. 
Contrariamente a la situación predominante en los estudios literarios, en donde la 
memoria y la actio han sido las menos atendidas, en la narrativa cinematográfica 
son la inventio y la dispositio las menos exploradas. Y de manera coincidente, es 
la elocutio la más dúctil para ser analizada. Tomando elementos de la poética 
narrativa, Jesús García Jiménez (1993: 75) propone un desarrollo de la temática, 
mediante la cual pueda evaluarse el contenido y la expresión del mensaje 
narrativo, de acuerdo con cinco niveles. Este planteamiento fundamentaría un 
estudio de la inventio. Si nos detenemos en dos de dichos niveles es porque 
el corpus elegido –El secreto de Romelia– los exhibe, tanto a través de su dispositio 
como de su elocutio.  

Los niveles de la creatividad son la capacidad heurística, la capacidad asociativa, la 
libertad asociativa, la originalidad combinatoria y la capacidad estratégica. La 
segunda y la tercera se relacionan directamente con los recursos retóricos que 
analizaremos después, pues la capacidad asociativa es el 

Grado variable en que el autor posee la facultad de evadirse de los sistemas 
de denotación de las imágenes (visuales y auditivas) para proponer con 
claridad a los oyentes/espectadores sentidos connotados y para articular 
las imágenes en "figuras" y "semas iconográficos" (García, 1993: 75). 

En El secreto de Romelia, Busi Cortés opta por las rupturas temporales, mediante el 
empleo de flashbacks, en tres de sus vertientes: el ir y venir del pasado hacia el 
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presente, el establecimiento del pasado y su evolución hacia el presente, y los 
retrocesos fragmentarios. Todos ellos van explicando el por qué del presente y el 
enigma al cual alude el título del texto. Sin embargo, el receptor no sólo averigüa 
cuál es el secreto del personaje, sino también aprehende las consideraciones de la 
autora acerca de los sistemas sociales pasados y actuales, plasmados en el filme, a 
través de las figuras cinematográficas seleccionadas, así como la asistencia no de 
uno, sino de varios secretos. 

La libertad asociativa, por su parte, es el 

Grado variable en que el autor posee la facultad de eludir el mandato de 
todos los elementos constrictivos, que de hecho condicionan su capacidad 
de crear: el dictado de la experiencia, de los rituales, de la pertenencia a la 
"tribu", del sistema educativo, de la religión, de la política y, en suma, de las 
ideologías (García, 1993: 75).  

Al vincular aspectos de la inventio con los de la dispositio y la elocutio, estamos en 
condiciones de sustentar que favorecer unas operaciones retóricas sobre otras 
bien puede ser cuestionado tanto por los estudiosos de la literatura como por 
aquellos en donde el texto en sí mismo es considerado indispensable para la 
comunicación con el destinatario. Sería el caso específico de la proyección 
cinematográfica, cuya dimensión pragmática incide en la interpretación del 
espectador con respecto del producto que se le presenta. El análisis de este tipo de 
discursos, entonces, contribuye tanto a la actualización de la tradición de la 
retórica clásica como a su revitalización. 

Los esquemas disociativos 

El secreto de Romelia es un discurso imaginado, es decir, no es un discurso 
efectivamente pronunciado. Su naturaleza artificial permite inferir que para su 
configuración fueron aplicados distintos esquemas argumentativos, mediante 
diversos procedimientos. De manera frecuente, en el discurso natural tales 
esquemas son difíciles de detectar, si no es a través de análisis, cuyo fin sea 
reconocerlos. Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989: 296) explican que en el 
contexto real "se confunden todos los elementos de la acción oratoria", en tanto 
que en los discursos imaginados "los argumentos aparecen con más claridad", 
debido a su simplificación, su estilización o, incluso, su exageración. 

En el caso de los textos cinematográficos, la argumentación se formula para ser 
percibida, mediante recursos que la evidencian. El empleo de una imagen 
contradicha por una voz en off, sería un ejemplo de lo anterior. La discordancia 
entre lo visto y lo dicho permite identificar cuál es la argumentación dominante. 
Comprender esta ilustración, no obstante, sólo es posible gracias al 
reconocimiento del espectador de los procedimientos puestos en marcha en el 
filme (1). La tarea no es sencilla, dados los múltiples elementos interactuantes. De 
aquí que a partir de los más sobresalientes para el receptor, éste reconfigure las 
argumentaciones del texto. 
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Algunos de los componentes más obvios para el lector medio de textos 
cinematográficos son los diálogos, las acciones y algunos pertenecientes a la 
puesta en escena como el vestuario, el maquillaje y la escenografía. A partir de 
éstos, integrará otros menos evidentes para él, a la hora de recuperar el sentido 
aportado por el producto cinematográfico. Por ello, elementos involucrados como 
la planificación (el encuadre, la profundidad de campo, el fuera de campo), los 
movimientos de la cámara o el montaje se convierten de gran valía para el emisor: 
en ellos "se reflejan no sólo los gustos del autor del texto, sino también una cierta 
idea del cine y de su historia" (Zunzunegui, 1996: 15). 

La lógica argumentativa puede sustentarse en dos tipos de procedimiento, si 
seguimos a Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989: 402-498). Uno de ellos es el de 
enlace, el cual solidariza elementos distintos para valorarlos positiva o 
negativamente. Así, en El secreto de Romelia, Dolores (la hija de la protagonista y 
reprsentante de la segunda generación de esta genealogía femenina) mantendrá 
una opinión positiva hacia la figura del presidente Lázaro Cárdenas. Esto lo infiere 
el espectador a través de los comentarios del personaje, de la respuesta a algunos 
de tinte negativo expresados por su madre y de las expresiones acuñadas por su 
hija Aurelia. Así, cuando ésta interrogue a la abuela la razón del abandono de la 
antigua hacienda de los padres de Romelia, ésta contestará: 

-Cárdenas tuvo la culpa... 
-¡Cárdenas!, ¡no puede ser! ha sido el único presidente bueno que ha tenido 
México. Dicen que estaba al servicio del pueblo. 

Aurelia asume como propio el juicio ajeno, aun cuando luego se evidencie que ésta 
no es su opinión personal, sino el eco de una creencia general. Tanto una frase 
como la otra se refieren a una idea internalizada, positiva, hacia la figura de 
Cárdenas, aunque el núcleo familiar de Romelia (y la sociedad a la que 
representan), lo rechacen. 

Otra escena altamente significativa se establece entre Romelia y su hija Dolores. 
Ésta acompaña a la madre a misa, en tanto que escucha los lamentos de la anciana 
por los años en los que la iglesia estuvo cerrada. A los razonamientos de Dolores, la 
madre le contestará: "Mira, nomás, saliste a tu padre, ¡cardenista!". A través de los 
esquemas de enlace establecidos en el texto cinematográfico, la expresión de 
Romelia pasará de ser un simple tropo a un elemento que vincula pasado y 
presente. El pasado estaría representado por el viudo Román: él recibe a lo largo 
del filme, en boca de Romelia, la denominación de "socialista" tanto por su 
simpatía a las decisiones del gobierno de Lázaro Cárdenas, como por su dedicación 
a la medicina social, decisión cuestionada por los habitantes del pueblo de estos 
personajes y catalogada como una "locura". El presente, por Dolores: participante 
en el movimiento del 68, es una profesora preocupada porque se conozca lo 
sucedido. Sus amigos fueron presos en Lecumberri y ella fue testigo de la entrada 
de los tanques a Ciudad Universitaria. Aun cuando el personaje no se refiere a las 
inminentes elecciones presidenciales de 1988, los antecedentes de Dolores y su 
postura ideológica abiertamente en contra de los marcos de referencia vigentes 
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dan pie a que sea factible inferir que no está al margen de los importantes 
acontecimientos políticos vividos en México, en ese año. De aquí que la atribución 
de Romelia a Dolores como "cardenista" tenga un doble sentido, el cual bien puede 
aludir tanto a Lázaro como a su hijo Cuauhtémoc.  

El cardenismo, entonces, es propuesto en 1988 como una posibilidad de 
recuperación de los valores del pasado, a pesar de la fuerte oposición de los 
estratos sociales más conservadores del país. En suma, las opiniones puestas en 
boca de los personajes evidencian el triunfo del argumento positivo hacia la 
imagen cardenista intradiegéticamente. Todo ello permite al espectador percibir 
dicho argumento, aun cuando sus componentes verbales no hayan sido reunidos 
en una sola escena y mucho menos en un solo diálogo. Por el contrario, el mismo 
hecho de diseminarlos a lo largo del filme posibilitan identificar éste como un 
argumento autoral que acaba por imponerse en la totalidad del relato.  

Los procedimientos de disociación son  

técnicas de ruptura cuyo objetivo es disociar, separar, desolidarizar, 
elementos considerados componentes de un todo o, al menos, de un 
conjunto solidario en el seno de un mismo sistema de pensamiento; la 
disociación tendrá por resultado modificar semejante sistema variando 
ciertas nociones que constituyen sus piezas maestras. (Perelman, 
Olbrechts-Tyteca, 1989: 299-300). 

Para desentrañar el secreto de Romelia, la autora -justamente- emplea múltiples 
recursos de disociación. Aquello que ha sido escondido durante tanto tiempo, 
mediante el discurso del relato será revelado y, junto con él, un sistema de 
pensamiento. La heroína-víctima de este núcleo de la historia, Romelia, muere, 
mientras su hija Dolores -quien cuestiona el orden social que la privó de su padre e 
hizo de su madre un ser infeliz- y su pequeña hija Romy, quien está siendo educada 
desde una óptica distinta, permanecen. Romy será el personaje esperanzador para 
la instauración de un nuevo sistema, una vez que enlace el relato de la abuela (cuyo 
marco histórico es la expropiación petrolera) y el de Dolores (participante en el 
movimiento estudiantil del 68).  

En el texto de Busi Cortés, se percibe el cumplimiento de la aserción: "cualquier 
enlace implica una disociación y a la inversa" (Perelman, Olbrechts-Tyteca, 1989: 
300), pues si para despejar el enigma de Romelia debemos recurrir a la 
disociación, para proponer un orden social diferente tenemos que acudir a los 
esquemas de enlace. Hemos asentado, sin embargo, que la argumentación de estas 
propuestas son más fácilmente identificables mediante los diálogos y las acciones 
de los personajes que a través de otros componentes del filme. En tanto, el autor -y 
en este caso, la directora Busi Cortés- también echa mano de otros componentes de 
la configuración discursiva como el tratamiento temporal, a través de la puesta en 
imagen. ¿Cómo puede mantenerse la lógica del relato, si la instancia enunciadora 
transgrede la norma temporal de manera sostenida en El secreto de Romelia? Para 
contestar esta interrogante es preciso analizar cómo los esquemas disociativos 
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planteados en el texto se valen de metataxis como las supresiones y las 
adjunciones. 

La disociación de la duración 

Las metataxis, de acuerdo con el Grupo M (1987: 274), ilustran cómo la forma de la 
expresión integra el contenido. El texto cinematográfico ilustra muy bien lo 
anterior, pues las formas significantes suelen ser transparentes, casi invisibles, 
para el espectador, mientras lo que sigue con interés es el relato. Éste es 
impensable sin aquél, pero la atención se centra en el mensaje mismo. En el 
momento en el cual el discurso inicia su distanciamiento respecto de la historia, en 
ese justo instante el autor aparece como un emisor de connotaciones. A la larga, 
éstas se imponen por encima del relato denotado. En el caso de esta adaptación de 
una novela corta de Rosario Castellanos, la ruptura temporal fue una elección 
significativa para la configuración del discurso presentado. La voz autoral, más 
fácilmente disimulada en las obras de corte lineal y desarrollo canónico, aparece 
en El secreto de Romelia como un pronunciamiento abierto sobre sus ideas acerca 
del sistema político mexicano, su sociedad y, específicamente, sus mujeres. 

Nos interesa detenernos en uno de los desvíos elegidos por Busi Cortés: el de las 
relaciones de duración. La imagen proyectada remite al espectador a los códigos 
con que percibe su entorno diario. Sin embargo, como apuntábamos en las primera 
líneas de este trabajo, difícilmente encontramos textos cinematográficos que 
representen por medio de su diégesis el tiempo real. Como productos 
cinematográficos, son excepcionales películas como las de Chantal Akerman, 
Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Paradise Films/Unité 
Trois, 1975), la cual es un caso de diégesis pura (el tiempo de la narración y el 
tiempo de la narrado son equivalentes). La totalidad de la duración de un 
largometraje (entre ochenta y ciento veinte minutos, en promedio) suele remitirse 
a relatos mucho más extensos, en cuanto a su temporalidad. Esto no impide 
recurrir a procedimientos que detienen o aceleran la imagen, la congelan, la 
fragmentan. 

El secreto de Romelia abarca cincuenta años de historia y éstos son contados en 
minutos. La instancia narrante, pues, presenta una duración inferior a la de la 
diégesis desarrollada. Busi Cortés recurre tanto a los recursos de la puesta en 
escena, como a la puesta en cuadro y a la puesta en serie. El primero de ellos se 
refiere al contenido presentado. Así, observaremos escenas muy breves como las 
de María y Aurelia, dos de las nietas de Romelia, en el árbol de la hacienda, leyendo 
el diario del viudo Román. Éstas constituyen un raccord, un puente tendido entre 
la narración del presente y la del pasado. Por otra parte, los diálogos son otro 
medio, gracias al cual el tiempo es comprimido. Por ellos sabemos que Romelia 
vivió muchos años, sin pareja, en la capital de México; que durante más de una 
década Dolores estuvo casada y ya no; que permanecerán un par de semanas en el 
pueblo de la abuela. 
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Los procedimientos de la puesta en cuadro se relacionan con la modalidad de la 
filmación y acuden a las técnicas del encuadre para alargar o comprimir la 
duración de las acciones (Casetti, di Chio, 1994: 155). Un ejemplo de ello sería la 
toma de apertura del filme, sobre la cual se sobreimpondrán los títulos de los 
créditos. Ésta es básicamente una toma descriptiva, por una cámara en panning, 
del reflejo en el cristal de una ventana, a través del cual se distingue el follaje de la 
copa de unos árboles, hasta enfocarse en una figura, encuadrada en un plano 
medio corto. A partir de este momento la cámara permanecerá inmóvil al igual que 
el personaje, a quien después identificaremos como Romelia, la protagonista. La 
duración de la toma no sólo se ajusta a la del transcurrir de los créditos, sino 
también da la impresión de estatismo, de espera permanente. La misma que el 
personaje tuvo durante varias décadas, deseando ver llegar al marido quien la 
había repudiado un día después de su boda. 

La puesta en serie alude a las prácticas del montaje. La combinación de encuadres 
de acción con otros inmóviles puede impresionar en forma distinta al espectador, 
en cuanto a la duración. A partir de la segunda mitad de los flashbacks presentados 
en la película de Busi Cortés, el espectador tiene la sensación de que se va 
aproximando a un descubrimiento: a la razón por la cual Romelia ha guardado 
durante tanto tiempo el secreto de que Carlos Román seguía vivo. La directora 
recurre a escenas de muy corta duración en el presente y en ellas, sus personajes 
se encuentran sentados o postrados. Las secuencias del pasado, sin embargo, 
exhiben una duración mucho mayor, pues a través de sus acciones se va 
descorriendo el velo del secreto de Romelia. 

En la duración del texto cinematográfico, identificamos tanto metataxis por 
supresión como por adjunción. En la elipsis, "los elementos normales que se ven 
omitidos subsisten de manera mediata, en una forma o en otra, en el contexto" 
(Grupo M, 1987: 129). De aquí que sin tener un sólo retroceso sobre la solitaria 
vida de Romelia, una vez expulsada del hogar del cónyuge como del paterno, bien 
podemos inferirla. La proyección del penúltimo retroceso, en un plano general, 
sostenido en su inmovilidad, presentando al personaje abatido y solo, después de 
haber escuchado la condena familiar carga sobre sí las implicaciones futuras.  

Si bien son menos las elipsis del relato, las del discurso son múltiples y 
fundamentan el constante ir y venir temporal. La discontinuidad fílmica es evitada 
a través de varios procedimientos. El más constante es el del raccord. Debido a 
éste, el espectador es incitado a buscar en los personajes, los lugares, los objetos, 
las acciones o los diálogos, el vínculo entre el pasado y el presente. Por ejemplo, el 
encuentro del vestido de novia de Helena, la primera esposa de Carlos Román, dará 
pie a la secuencia pretérita, en donde ella está vestida de novia y se encamina hacia 
su habitación, en su noche de bodas. Otro caso sería el de Romelia sentada en el 
mismo lugar en donde, junto con su familia, recibe el cadáver de su hermano 
Rafael; vemos cómo el espacio propicia el recuerdo. O bien, el raccord se presenta 
mediante la evocación verbal ("Mi papá era muy guapo", dice Dolores), la cual 
invita a la imagen pasada de Carlos Román sobre su alazán. 
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Otra forma de elipsis discursiva es el fuera de campo. Busi Cortés lo emplea para 
retardar el momento en que el espectador vea el desenlace de acontecimientos 
determinados. De esta forma, sabemos que Carlos Román ha muerto por un ruido 
en off y la dirección de la mirada de Cástula. La cámara pannea hasta encontrar el 
cuerpo exánime del médico. La escena en la que Romelia es devuelta a su padre 
por no ser virgen también emplea este recurso y de manera doble. La primera de 
ella es al escuchar las negaciones en off de Romelia a las acusaciones imputadas. 
Ella no aparece en el encuadre y sí los dos hombres de la historia (el tercero sería 
Rafael, pero él ya está muerto): Román y don Rafael. Advertimos la presencia de 
Romelia debido a la composición de la imagen y la mirada de los hombres, sin 
embargo ella es ignorada por la cámara. Esta figura por supresión subraya el papel 
nulo desempeñado por la voz femenina y a la cual, finalmente, se le negará el 
crédito de sus palabras. De manera similar escuchamos cómo se le atribuye una 
relación incestuosa a Romelia. Blanca, la hermana mayor, se encuentra fuera del 
encuadre y sólo escuchamos su acusación mediante el off. A ella sí la buscará la 
cámara con un panneo derecho hasta establecer un plano general y distanciado. 
Blanca representa la voz de la sociedad y es creída en sus aseveraciones. El cambio 
de planos determinará la distancia con que la instancia autoral plasma el juicio 
efectuado a Romelia. Se acerca a los rostros de Carlos, de la protagonista y de su 
hermana para dar a conocer sus reacciones; sin embargo el encuadre con que 
cierra la escena es uno inusitadamente abierto para el espacio cerrado en el que se 
desarrolla la acción. 

La adjunción es otra forma de desvío, debida a la multiplicación de los 
constituyentes de la frase cinematográfica. El tiempo interior de Romelia se 
confrontará con su tiempo exterior y será aquél el predominante en su duración. El 
traslado de Romelia de la ciudad de México a su pueblo natal será, entonces, un 
viaje hacia su pasado. Durante la secuencia donde se proyecta el primer flashback 
del filme, ella le dirá a su hija y a sus nietas: "En tren dejé el pueblo y en tren quise 
volver". Romelia no ha cambiado. Sus ideas siguen siendo las mismas, aun cuando 
no entiende las razones por las cuales su marido la repudió. Se comprenderá, 
entonces, la razón por la cual el pretérito ha determinado la vida presente del 
personaje y el anclaje de Romelia en él. Ella también afirmará: "Lo mejor es 
recordar. Así se pasan por alto muchas cosas". De aquí que en su muerte ella se vea 
como la que fue hace varias décadas, y con una caracterización similar a la del 
primer encuentro con el viudo Román: ambos portarán la misma ropa y él la 
llevará abrazada en su alazán. Romelia, así, reinventa su pasado y lo instaura en un 
tiempo eterno. 

Otra adjunción son las digresiones. Aun cuando la acción se difiere, el tiempo sigue 
su curso. La lógica del relato justificará la causa por la cual una o varias escenas 
poseían un sentido. Es el caso de las fugaces apariciones de Demetrio, el 
muchachito que sirve a Rafael. Su inclusión en el encuadre, cuando vemos a Helena 
con su traje de novia parecería gratuito, si más adelante no se continuara con la 
historia y supiéramos acerca del motivo de su presencia, en la casa de Román, justo 
esa noche. La situación es similar cuando escuchamos a María leer un fragmento 
del diario del médico, en el cual asienta que fue a asistir a Demetrio. La 
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enfermedad del chico sería una digresión, pues no se encuentra en forma 
inmediata la relación con la acción contada (el secreto de Romelia) hasta el 
momento cuando a través de la información de un personaje incidental, Román se 
entera de quién había sido el amante de su primera esposa. 

Conclusiones 

El objetivo de este texto ha sido demostrar en qué forma los elementos de 
disociación en la argumentación narrativa desvinculan los sistemas de sentido 
dominantes en el discurso explícito de los personajes. Los procedimientos 
disociativos fueron eficaces debido a las técnicas de la duración puestas en marcha 
por la instancia autoral en El secreto de Romelia. El empleo de elipsis y 
movimientos de cámara fuera de campo ilustran el caso de las supresiones. La 
confrontación del tiempo subjetivo y el objetivo, a través de los flashbacks 
invitados por los raccords así como por las digresiones son ejemplos de los 
recursos de las adjunciones. 

El análisis de tales figuras ha permitido conocer el tratamiento de los subtextos 
históricos como el de dos órdenes de pensamiento. Romelia es incapaz de violentar 
el discurso de la apariencia, el cual es manifiesto y explícito. El de la realidad, el del 
conocimiento de un secreto que Romelia ha creído que es el suyo (el viudo Román 
no había muerto) da pie al descubrimiento de otro enigma: el médico ha 
consumado su venganza en la figura de la joven. Mientras que los personajes del 
pasado sólo conocen una versión ficticia, los espectadores junto con los personajes 
del presente se aproximan a una verdad. Estos supuestos no sólo encarnan una 
poética cinematográfica profesada por la autora (el arte posibilita el 
descubrimiento de realidades más reales que las que circulan en el discurso social) 
sino también una propuesta ideológica definida: el mundo de Romelia no puede 
durar para siempre y un nuevo orden social está llamado a establecerse. 
Planteamiento que no es producto de una casualidad, ante las fechas en las que se 
desarrolla el presente diegético y el año de estreno del filme: 1988, lapso de 
elecciones presidenciales en México y de confianza en un cambio del régimen 
político. 

  

Notas 

(1). Después de más de seis décadas de que México fuera gobernado por el mismo 
partido político, Cuauhtémoc Cárdenas (hijo del expresidente Lázaro Cárdenas) se 
perfilaba como el posible ganador de la presidencia, aún siendo apoyado por 
coaliciones de oposición. El día de las elecciones, el conteo informático de los votos 
lo daba como ganador por un amplio margen. Después de la súbita caída del 
sistema de cómputo, situación no aclarada hasta nuestros días, el candidato del 
PRI, Carlos Salinas de Gortari, se alzó con la victoria. Esto Busi Cortés no lo sabría, 
pues su filme fue posproducido poco antes de estos acontecimientos. 
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(2). Nos referimos a las metataxis como figuras de construcción relacionadas con la 
modificación sintáctica de la estructura de una frase, en este caso, de las secuencias 
cinematográficas. 
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The 1960s and ‘70s witnessed a transcontinental search among a generation of 
Latin American filmmakers for new cinematic alternatives to dominant, 
commercial modes of filmmaking. Grouped under the broad rubric of the New 
Latin American Cinema, these filmmakers shared a desire to change both the 
institutional and the aesthetic parameters that had hitherto determined and 
shaped the production, distribution and exhibition of films. They also shared a 
range of left-wing political affiliations, borne out of the troubled histories of many 
Latin American nations, with their legacies of foreign-backed dictatorships –often 
ushered-in by bloody military coups– state-sponsored repression, and large-scale 
disenfranchisement of minority ethnic groups and the working-class and rural 
poor. Indeed, most of these filmmakers believed the act of making a film should in 
itself constitute a political intervention aimed at either transforming the field of 
representation (foregrounding the concerns of under-represented or excluded 
constituencies) or the means of production (eschewing the studio system for an 
independent approach). For the filmmakers who comprised the new Latin 
American Cinema, aesthetic choices (abandoning the conventions of classical 
cinema and, in their most radical manifestations, even fictional narratives) 
constituted political statements invested with revolutionary meaning. 

Born in Bolivia in 1937, Jorge Sanjinés is a key figure associated with the New 
Latin American cinema. Widely regarded as one of Latin America’s most eloquent 
and passionate theorists, he has directed a body of work that epitomizes the 
conjunction of aesthetic and politics characteristic of the movement’s most far-
reaching proposals. In this paper, I discuss one of Sanjinés’ most significant and 
representative films, The Courage of the People (El coraje del pueblo, 1971), a work 
that simultaneously marked a new direction in his career and a culmination of 
earlier attempts to rethink cinema’s connection to history and its relation to a 
national-popular culture rooted in popular memory and a collective sense of 
identity. 

Sanjinés’ mature cinema embodies a distinctive blend of fiction and documentary, 
a hybrid form that purposely seeks to blur the boundaries between genres, to 
question the notion of authorship, and to redefine the nature of spectatorship and 
reconfigure the composition of audiences with the ultimate goal of effecting 
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political and social change. It must be noted that Sanjinés’ choice of a 
documentary-like format for his narrative films is not exceptional within the 
context of Bolivia’s film industry; the country’s first feature-length films in the 
sound era were documentaries. What distinguishes Sanjinés’ body of work is its 
enormous sensitivity towards the cultural traditions of Bolivia’s indigenous 
peoples, and its unwavering commitment to a political understanding of cinema’s 
role in combating injustice, exploitation, state violence, and racism. Cinema, for 
Sanjinés, should articulate a language of resistance, struggle, and liberation. 

After cultivating a love of cinema in the moviehouses of Lima, Peru during the 
1950s and learning his craft in the University of Chile’s Film School in 1959, 
Sanjinés returned to his native country in 1960 to establish Bolivia’s first film 
school. During the five months it was in operation, the Film School counted with 25 
students, but it soon encountered opposition from the Bolivian Film Institute and 
Sanjinés eventually decided to close it rather than allow the government to take it 
over. From this experience, Sanjinés came to realize the contradictions involved in 
making films in a poor underdeveloped country like Bolivia, and, eventually, to 
rethink the notion of what a national cinema should be like in a society divided by 
class, race, ethnicity, language and history. 

Sanjinés views the history of Bolivian cinema as a confrontation between national 
and anti-national forces, namely between those who place the interests of the 
Bolivian people first and those whose ideas and decisions have been influenced by 
the interests of foreign powers. The revolution of 1952, which brought a kind of 
Popular Front government to power, shook a generation of Bolivian artists and 
intellectuals, sparking a new awareness of the nation’s problems, and compelled a 
number of filmmakers to produce a militant cinema with the goal of combating 
imperialism and the collaborationist attitudes of Bolivia’s elites. Sanjinés’ cinema 
followed in the spirit unleashed by the revolution of 1952. His first 
feature, Ukamau (Así es, 1966) told the story of an Indian man who exacts revenge 
on a powerful mestizo for the rape of his wife. His next feature, Yawar Mallku, 
aka The Blood of the Condor (1968), followed a city mestizo’s desperate efforts to 
obtain a blood transfusion for his peasant brother, who has been wounded by the 
army in a demonstration. At the same time, the film uncovered the illicit 
sterilizations of Indian women performed by the U.S. Peace Corps. In this covert 
physical sterilization of Bolivia’s people, Sanjinés saw a metaphor for the cultural 
sterilization of Bolivia’s upper classes, illustrated by their adoption of an imported, 
Western identity that convinced them of the inferiority of indigenous cultures. 
(1)[1] 

Through his films, and in his writings and declarations, Sanjinés has manifested a 
commitment to a cinema that exposes and combats the institutions and practices 
that have marginalized and excluded Bolivia’s Indians from political participation 
and economic gain. Although Sanjinés has stated that his intention was not to 
create “a cine indigenista,” he notes that many Bolivians, from artists and 
intellectuals to politicians and the ruling class, have drawn heavily in the past, and 
continue to do so, from indigenous cultures in order to fashion their own national 
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identity, while at the same time voicing and implementing racist policies that 
oppress the Indians. (97) Through the formation of a film collective with like-
minded colleagues, and the choice of an indigenous name, Ukamau, Sanjinés stated 
an explicit identification with Bolivian indigenous culture.[2] 

While showing Ukamau and The Blood of the Condor to audiences of peasants and 
workers across Bolivia, Sanjinés and his colleagues were perplexed by the 
lukewarm response of most spectators to the events depicted on the screen. 
Sanjinés had expected that these two films would generate a debate among the 
Indians over Bolivia’s severe social and economic problems. While a few liberal, 
urban dwellers were deeply affected by the plight of Bolivia’s Indians, the latter 
remained largely unmoved. Sanjinés later came to attribute this lack of enthusiasm 
to the fact that the misery and injustice the Ukamau group had portrayed was a 
daily experience to most Indians. What they wanted, according to Sanjinés, was not 
to be shown the all too familiar effects of poverty, but its origins and causes. 
(Burton Carvajal  38) 

Regarding this outcome as a failure on his part, Sanjinés took it upon himself to 
ensure that his next two projects, the unfinished feature Los caminos de la 
muerte and The Courage of the People, would conform to the wishes of its Indian 
audiences. Shot in the Andean mining community of Siglo XX, in a heavily 
indigenous area of Bolivia, The Courage of the People sought to commemorate a 
recent massacre of miners and peasants and, in the process, to expose the 
economic and political agents that ordered the bloodshed, and ultimately worked 
to erase the memory of these tragic events. The origins of the project can be traced 
back to a small newspaper item that mentioned the killing of several miners in 
Siglo XX on June 24, 1967. At the time, Bolivia’s government was involved in a full-
scale war with the guerilla forces of Ernesto Che Guevara, which were widely 
believed to have received support from indigenous communities. When student 
organizers, union leaders, and representatives of various mining and peasant 
groups convened to meet on June 24 in Siglo XX to work out a common strategy 
that would improve their situation and bring about change in Bolivia, the army 
intervened to pre-empt the meeting and eliminate the movement’s leadership. The 
assault took place during the early morning hours, while the villagers were still 
asleep, after a long night of festivities in celebration of St. John. 

Sanjinés’ collaborator, Oscar Soria, wrote a screenplay that attempted to 
reconstruct a more veracious account of the event. The film was eventually made 
when RAI, Italy’s state television –which was interested in co-producing a film 
about Bolivia– partnered with Sanjinés and came through with part of the 
financing. The Courage of the People was completed in four months and premiered 
at the Pesaro Film Festival; a military coup that took place in Bolivia while Sanjinés 
was in Europe editing the film made it impossible for him to return to his native 
country for many years. The Courage of the People was shown in Bolivia for the 
first time only in 1978, with the return of democratic rule. (3)[3] 
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Faced with the wave of dictatorships that overtook Bolivia and other Latin 
American countries in the 1960s and ‘70s, and the ensuing clamp-down in the 
mainstream media, Sanjinés came to envision the cinema as the last repository of 
memory, charged with the crucial mission of refuting official truths and breaking 
the silence that has enabled dominant groups to (re)write history in order to 
further their own interests. As a Marxist, Sanjinés believes that History is made by 
the masses, not the individual; individual expression and identity must be 
subsumed within the collective. Sanjinés once described his task as an urge to 
expose and explain how the enemy operates, which is to divide the people and 
annul its sense of collectivity, and, by implication, its sense of history. (Sanjinés 
130) Thus, Sanjinés’ revisionist project sees the cinema as possibly the last 
repository of popular memory and, for that reason, it bears a clear political 
vocation. (4)[4] 

Sanjinés approached The Courage of the People as both a historical reconstruction 
and a testimonial to popular resilience; the film was shot in the actual places 
where the events of 1967 occurred and the dialogs were drawn from the 
protagonists’ memories or were based on their personal reflections. Sanjinés’ 
conviction that fictional codes tend to undermine verisimilitude and compromise 
the representation of truth prompted him to abandon a classical narrative 
construction and to devise filmic techniques designed to reflect the manner in 
which members of traditional communities access the past and participate in its 
reenactment. (5)[5] In The Courage of the People, the inhabitants of Siglo XX 
exercised the power of their own memories to reclaim their history. The film, for 
instance, features interviews with five witnesses and survivors: Domitla Chingara, 
who organized the miners’ wives against the abuses of the mining company; 
Felicidad Coca, the widow of a union leader; Simón Reinaga, a soldier; Federico 
Vallejo, a miner; and Eusebio Gironda, a student organizer. 

The Courage of the People begins with a recreation of the 1942 massacre of Cataví, 
one of a string of violent attacks against workers and peasants that the film will 
proceed to denounce. On this occasion, a large group of striking miners demanding 
a pay increase were gunned down on the antiplano of Cataví by government troops 
acting under pressure from the mining company owned by Simón Patiño; about 
four hundred protesters died and over a 1,000 were wounded. In the sequence 
that follows, a montage of photographs, various military and political figures are 
explicitly named and held responsible for these deaths. But as the next few 
minutes make clear, the massacre of Cataví was not an isolated incident, but one 
episode in a protracted (and undeclared) war against workers, trade unions, and 
peasant groups, carried out from the highest echelons of power. As Sanjinés 
presents each ensuing massacre (Potosí 1949, Siglo XX 1949, Villa Victoria 1950, 
Sora 1964, Llallagua 1965), leading up to the central act of violence (the 1967 
massacre of Siglo XX) that is the nucleus of the film, it becomes apparent that 
leading businessmen, top military officials, and even the president of Bolivia have 
the blood of civilians on their hands. Sanjinés makes it his priority to assign blame 
and set the historical record straight. 
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The film then moves to the present, as it introduces the viewer to the mining 
community of Siglo XX; a voice-over narration highlights the extreme poverty, a 
consequence of low salaries, and the resulting high levels of disease and infant 
mortality. A group of women gather at the local pulpería (concession store), run by 
the mining company, to complain about the lack of basic staples, like meat and 
potatoes; faced with the store manager’s evasive answers, they decide to stage a 
protest in the company’s headquarters, but not before accusing their husbands and 
sons of passivity and cowardice for not having had the courage of seeking redress. 
Once at headquarters, the women stage a hunger strike until they are allowed a 
meeting with the company’s director. Tensions escalate as the women air their 
demands for better wages and living conditions and management responds by 
accusing them of being political agents for the guerrilla insurgency, thereby 
attempting to close off any conversation. This condescending attitude resurfaces in 
the next sequence, where a young man visits headquarters to inquire about the 
whereabouts of strikers arrested during an action. As was the case with the 
women protesters, management stalls his requests for information by feigning 
ignorance and ultimately, amid disparaging racist remarks, accuses him of 
seditious activities. Later in the evening, he is picked up off the street, tortured for 
information concerning the strike’s leadership, and eventually tossed onto the 
edge of a road. 

Throughout these scenes, Sanjinés sets out to give his intended audiences what 
they asked for: the origins and causes of their oppression. In The Courage of the 
People, Sanjinés underlines socio-economic conflicts, reveals structures and 
systems of exploitation, and exposes an institutionalized culture of violence and 
discrimination directed against indigenous peoples. The film depicts the opposing 
sides of big business (and its repressive apparatus) on one end and the workers 
(and their families and communities) on the other; it shows women demanding the 
basic right to a dignified subsistence for their husbands and children and callous 
corporate managers busting unions and denying workers’ rights, while they 
squeeze them economically and starve their kin. 

With its Marxist interpretation of socio-economic formations and relationships, 
Sanjinés’ narrative, such as it is, seeks to uncover the neo-liberal and neo-colonial 
policies that have contributed to the perpetuation of Bolivia’s underdevelopment 
and to censure the local factions and institutions which, in their subservience to 
foreign economic interests, have enacted measures that enable the plunder of 
Bolivia’s natural resources and the deadly repression of their fellow countrymen. 
As he has stated repeatedly, Sanjinés’ ultimate goal was to transform the cultural 
domain into another field for anti-imperialist action in order to create a 
revolutionary consciousness among audiences that could bring about change. 
(Burton 39) To this effect, Sanjinés stated, in no uncertain terms, his refusal to 
make films for the bourgeoisie (6)[6], and the imperative to stand by (and at the 
service of) the people: “You are either with the people or against them.” (O se está 
junto al pueblo o contra el.” Ibid, 14) The Courage of the People exemplifies this 
desire to turn the cinema into an instrument of protest and denunciation that 
elucidates for the people the sources and means of their oppression. During the 
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interview with student organizer Eusebio Gironda, the young man frames his 
cause as a struggle for national sovereignty against U.S. control of Bolivia’s 
economy. Later, in the assembly scene, the workers chant “Death to Yankee 
Imperialism” and “Yes to a free Bolivia, No to a Yankee colony.”  

Sanjinés’ political conversion to the cause of the people necessarily required a 
similar overhaul of his cinema’s formal and aesthetic components. The first step 
involved the adoption of cinematic strategies that were sensitive to Bolivian 
cultural forms and patterns –especially those belonging to the populous 
indigenous communities. Because members of Indian communities from the Andes 
think of themselves as part of a collective, and not foremost as individuals, Sanjinés 
began to gravitate towards forms of cinematic practice that recognized this 
cultural emphasis on group relations. By 1970, it became clear to Sanjinés that the 
paradigm of the god-like filmmaker –the individual auteur who dictated and 
shaped his cinematic materials from a position of power and superior aesthetic 
knowledge– was unacceptable and had to be abolished. 

Sanjinés’ involvement with the Aymara and Quechua Indians led him to believe 
that any film telling the story of a collective event to an audience that identified 
itself primarily on a communal basis required a more participatory mode of 
filmmaking. For Sanjinés, this was a twofold process. First, he envisioned a cinema 
whose fundamental protagonists would not be heroic figures, or even strongly 
individualized characters, but rather “social actors” who ultimately stood in for the 
people, the collective. Secondly, he strove for ways to transfer the communal 
nature of Indian social structures onto the artistic process. Essentially, Sanjinés felt 
compelled to abandon the concept of a structured or “immutable script” and turn 
towards a greater freedom in the improvisation of dialog, allowing for a substantial 
degree of creative input from his ‘social actors”. In Ukamau and Yawar Mallku, the 
Ukamau group had already cast mainly non-professional performers, culled from 
the communities presented in the films, but in The Courage of the People, these 
performers now assumed responsibility for their lines, physical gestures, and vocal 
delivery. Artificiality was banished and, in its stead, a greater sense of authenticity 
would be achieved, stemming from a popular sensibility that Sanjinés envisioned 
as “pure, free of stereotypes and alienation.” (Sanjinés, Problems v.1 64) 

Under this arrangement, both filmmaker & screenwriter took on new roles as 
vessels for popular creativity, inflecting a shift in power dynamics between the 
(white, urban) artist and the (indigenous) people. Sanjinés described this process 
as the substitution of a more horizontal and egalitarian method of filmmaking for 
the vertical and hierarchical approaches of conventional filmmaking (Burton 47), 
the latter being indirect reflections of the structures that have guaranteed social 
and racial privileges in Bolivia since the colonial era. Of course, as the film’s 
director, Sanjinés retained final artistic control over the film’s editing and eventual 
shape, but the effort he invested in incorporating popular participation and 
allowing the people to tell their story in their own words and actions should not be 
minimized. For Sanjinés, the end result of this cinematic paradigm shift would lead 
to an empowerment of the people in the act of making films and a recognition of 
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art’s emancipating potential. As Sanjinés put it, “we, the components with the film 
equipment, became the instruments of the people who were expressing 
themselves and fighting through our medium!” (Martin 64)  

As a corollary of this more improvisational approach, Sanjinés’ cinema also 
gravitated towards a reduction of plot, at least as it is usually understood in 
mainstream cinema. A film like The Courage of the People combines interviews, 
photographic stills, historical reconstructions featuring real-life people acting as 
themselves; all of these disparate elements are linked together with little forward 
narrative drive, undermining the film’s status as fiction. In this regard, Sanjinés has 
criticized left-wing filmmakers, mentioning Costa Gavras as one example, who 
purport to create revolutionary films while still retaining fictional devices, like 
suspense. To Sanjinés’ mind, this type of cinema wears its revolutionary 
engagement only on the surface, its well-intentioned politics undone by formal 
choices.[7] In general, Sanjinés does steer clear in The Courage of the People from 
resorting to the conventional narrative codes of political thrillers like 
Gavras’ Z, although a few scenes, like the army’s assault on the miner’s radio 
station and their attempt to destroy the alarm signal that has alerted the village to 
their presence, do rely on the use of a certain amount of narrative suspense 
attained through editing, framing, camera placement, and sound. 

Sanjinés and his colleagues went to great lengths to realize their ideal of 
incorporating the collective processes of creativity and participation that 
characterize popular indigenous cultures, however utopian this effort may appear. 
Oral modes of transmitting knowledge, for instance, are still important to Andean 
communities. In The Courage of the People, the miners of Siglo XX were charged 
with the task of choosing their own words and staging their own scenarios, and 
were given total freedom of gesture and expression. In certain sequences, like the 
women’s hunger-strike or the assembly of workers on the eve of the massacre, the 
resultant feeling of spontaneity reinforces the documentary effect. Sometimes, the 
lack of professional training and the script’s flexibility translate into awkward 
moments when the performer stumbles on his words or manifests a momentary 
self-consciousness in front of the camera, thus exhibiting a certain “failure” of 
acting, as it would be traditionally understood. 

At other times, as in the recreation of the two massacres, the spectator is carried 
away by the naturalism and vividness of the performances. A tension of sorts 
ensues between history and performance, fiction and documentary: between our 
awareness of watching a historical reconstruction (and thus, a certain fictional 
structure) and our knowledge that the recorded performance features real 
historical agents, which brings it closer to the level of documentary. This powerful 
effect is further heightened by the knowledge that many of the performers were 
survivors and witnesses of the carnage and willingly relived the tragic events in a 
cinematic re-presentation of trauma –screaming, tearing their hair and pummeling 
their chest, falling to the ground covered in blood, carrying the wounded to safety. 
(8)[8] These scenes are perhaps the most striking and effective parts of Sanjinés’ 
film, distilling a formal power and emotion rarely seen in the cinema of its time. 
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This performativity of trauma, however, is not uncommon to Andean culture and 
folklore, for there is a long history, dating back to the colonial era, of theatrical 
performances that restaged the Spaniards’ conquest and destruction of the Inca 
empire.  

The knowledge that we are watching former survivors of state-sponsored murder 
reenact the tragic circumstances that could have ended their lives, as they did 
those of their neighbors, friends, and relatives, is conducive to a measure of pathos. 
Sanjinés noted that during the recreation and shooting of the massacres many 
participants and bystanders present during the recording of the scenes had been 
moved to tears, unable to distinguish between the representation unfolding before 
their eyes and the reality it bore witness to. (Sanjinés 24) This effect, in Sanjinés’ 
view, was not an undesirable outcome. In fact, unlike other filmmakers who 
repudiate classical cinematic styles, and tend to embrace distantiating techniques 
to provoke a critical stance in the viewer, Sanjinés believes that emotion is a 
fundamental device. Without it, identification with the events and characters on 
screen is lost and so is the possibility for involvement, reflection, and solidarity. 
(9)[9] 

Music and song have traditionally played an important role in generating 
cinematic affect. Although there is no continuous musical soundtrack in The 
Courage of the People, Sanjinés makes an effective use of popular songs on two 
occasions during the festivities that precede the massacre. The first is sung by a 
young miner; the second by a little girl. The lyrics of both songs speak of the 
miners’ exploitation and poverty and their feelings of hopelessness. They work to 
humanize the people of Siglo XX and to foster the spectator’s empathy and sense of 
solidarity. 

Although Sanjinés sought to craft a direct and simplified cinematic style that would 
not detract from the purpose of raising political consciousness and inciting action, 
he also has repeatedly stated there must be an aesthetic component to any 
revolutionary film or it will be reduced to a mere pamphlet. While a revolutionary 
cinema must seek beauty as a means (and not as an end), a measure of aesthetic 
pleasure, resulting from a dialectical interrelation between form and the 
filmmaker’s political goals, will enhance the work’s revolutionary power and 
effectiveness. Indeed, Sanjinés has affirmed the political necessity of art and the 
political dimensions of beauty.(10)[10] In his words, “A cinema as weapon, as the 
cinematic expression of a people without cinema, must preoccupy itself with 
beauty, because beauty is an indispensable element….The struggle for beauty is the 
struggle for culture is the struggle for revolution.” (Sanjinés, Theory94-95) 

In The Courage of the People, Sanjinés deploys various stylistic devices that endow 
his film with an aesthetic dimension and contribute, at the same time, to the rise of 
emotion. For instance, the opening scene starts off with extreme long shots of a 
certain duration that capture the vastness of the antiplano and render the 
advancing miners one more element of the landscape. As the killings begin, the 
editing rhythms intensify, with faster cuts between the soldiers’ artillery and the 
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strikers and a frequent use of close-ups and zooms towards faces and machine 
guns. A handheld camera makes it way between the strikers, hovering over the 
corpses and moving closer to the traumatized survivors, while the soundtrack 
juxtaposes the repetitive sound of gunfire and the piercing screams and laments of 
the victims. The combination of these visual and aural elements makes for a 
powerful impact on the viewer, fully conveying the deliberate brutality of the 
violence and the defenselessness of the miners. 

Ever optimistic, Sanjinés has nonetheless acknowledged that a revolutionary 
cinema is a work in progress, given the difficulty of changing bourgeois ideology. 
Sanjinés has pointed out that prior to the 1960s, a significant number of Bolivian 
films were financed by various U.S. agencies and, occasionally, even by the 
American embassy. These financial ties limited the amount of critical freedom 
allowed, ensuring that films were made with a high degree of apoliticism. Given the 
intense political nature of Sanjinés’ cinema, he has had to confront endless 
obstacles and limitations to the making, exhibition and distribution of his films. 
Most of them were made under tight financial conditions, involving loans, 
mortgages of homes and property, and the sale of personal 
objects. Ukamau and The Blood of the Condor were shown to large numbers of 
urban and indigenous spectators despite their rejection by commercial circuits and 
government attempts to prohibit their circulation. For its part, The Courage of the 
People could not be screened in Bolivia for seven years after its completion. Even 
RAI attempted to suppress the film after it realized the implications of its 
denunciation of North American intervention in Bolivia’s domestic affairs; for 
some years, a censored version was the only print available. And the negatives of 
Sanjinés’ preceding film, Los caminos de la muerte, were destroyed in a German 
laboratory under mysterious circumstances. 

 Despite this history of misfortune and sabotage, Sanjinés continues to believe in 
taking advantage in lulls of government oppression or in system’s cracks to exhibit 
and distribute revolutionary films. (Martin 68)[11] He points out that The Blood of 
the Condor, for instance, was seen by nearly 250,000 people in Bolivia, through 
portable projection systems in the countryside and screenings in universities, 
union halls, workers’ centers, and film societies. Sanjinés’ films have also been 
shown in different venues across Latin America, most notably in Cuba, Chile, and 
Ecuador. The solution for Sanjnés entails the development of alternative modes to 
commercial distribution and exhibition, bypassing mainstream circuits and going 
directly to where the target audiences reside. 

Sanjinés is still active today as both a filmmaker and a teacher, working towards 
the foundation of new local film school, the Escuela Andina de Cinematografía, 
scheduled to open this year. His most recent feature, Los hijos del ultimo jardín, a 
film about city youth shot in digital video, premiered in Bolivia in January of 2004 
and is still being shown throughout the country. The Fundación Ukamau continues 
to screen Sanjinés’ work to new generations of Bolivians. The Courage of the 
People was re-released to strong popular demand as recently as the fall of 2003. 
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In the past few years, Sanjinés has become increasingly preoccupied with 
historical reflection and the importance of memory. The Courage of the 
People exhibited for the first time this desire to trace and elucidate connections 
between historical events across time in order to fashion a counter-history that 
debunks official chronicles invested in the erasure of alternative experiences. 
Sanjinés’ recent work evinces a desire to speak to Bolivian youth about the past, to 
inculcate in them a sense of history and a respect for the Indian ¨Others¨, and to 
rouse them to fight segregation in the hopes of avoiding more bloodshed and, 
ultimately forging a more organic nation. (12)[12] 

Much to Sanjinés’ chagrin, Bolivia today is still a divided nation. Reeling from the 
negative economic impact of neo-liberal policies, the Indian population, as in 1952, 
has created alliances with students, teachers, workers and peasants, and are 
staging massive protests in order to reclaim the right to decide (and benefit from) 
the future exploitation of the country’s natural wealth (in the 1950s and 1960s it 
was tin, today it is natural gas). Although Bolivia’s Indians wield greater political 
power today through their representatives in the parliament, the ruling class 
continues to marginalize them and minimize, when not despise, their culture and 
values. For Sanjinés, this history of incomprehension has gone on too long and 
must be put to rest. (Ferrari)  

The Courage of the People ends with a message of hope. First, Sanjinés underscores 
the government’s attempt to conceal the magnitude of the massacre of 1967 and to 
erase the evidence, but the narrator’s voice affirms the power of memory to 
remember and expose the truth.[13] The film then returns to its opening scene, a 
strategy that reflects Sanjinés’ desire to express the Indians’ cyclical understanding 
of time and history. Once again, the large crowd of miners and Indians advances 
towards the screen, carrying the Bolivian flag –denoting that they are the true 
embodiment of the nation– but this time they are not gunned down. Instead, they 
parade past the edges of the frame in all their glory and pride towards victory and 
a new day of justice and equality. 

Notes 
[1]   ”Por su propia esterilización cultural permitía la esterilización física del pueblo 

boliviano.” Jorge Sanjinés, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo (México, DF: 

Siglo XXI, 1979), 18. 
  
[2] At his foundation in 1961, the Ukamau group consisted of Sanjinés, who took on the 

directorial duties; screenwriter Oscar Soria; cameraman Antonio Equino; and Ricardo 

Rada and Alberto Villapando, who helped produce the films. Sanjinés’ predilection for 

working in a team stemmed from his admiration of Soviet revolutionary cinema, 

especially the work of Dziga Vertov. Similar experiments in collective filmmaking were 

also taking place in Europe in the 1960s; in 1968, for instance, Godard established the 

Dziga-Vertov’s group, which wanted to apply socialist ideals to the practice of 

filmmaking.  
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[3] “Lo que pasó con El coraje del pueblo, p.e., se hizo por que en una noticia de prensa 

de 1970, salía una noticia de la masacre de San Juan, una pequeña columna donde se 

decía que hubo un muerto a raíz de una disputa entre los obreros y un policía, y nadie 

dijo nada, nadie reclamó. Entonces nos llamó mucho la atención y dijimos que lo que 

pasó ahí no solamente es una masacre, sino que también había un trasfondo político 

importante que no se podía negar. Ese hecho había que recogerlo, pero ¿quién lo podía 

hacer? ¿la televisión...? ¿la radio...? no!!!, todos estaban censurados. Tampoco fue fácil 

para el cine, por que esa película se hizo en el año 1971, pero no pudo mostrarse sino 

hasta 1978. Esa es una etapa de enfrentamiento, de denuncia de las situaciones político–

sociales. Luego, se abre la democracia, y entonces nosotros tenemos posibilidades 

distintas.” Diego A. Mondaca, “Entrevista con Sanjinés. Cine pensando para la 

juventud,” 21 December 2003, http://www.rebelion.org/cultura/031221cb.htm (May 24, 

2003), 2. 
  
[4]   “El cine se convierte tal vez en el único recurso de recogimiento de la memoria 

porque los otros medios están controlados, anulados.” Mondaca, 2. 
  
[5] Sanjinés, 23. This commitment to verisimilitude led Sanjinés to shoot the massacre of 

San Juan with low lighting levels, which makes it difficult for the viewer to discern the 

performers, but realistically captures what it must have looked like at the time. 
  
[6] “No hacemos más cine para la burguesía.” Sanjinés, 123. 

  
[7] “Glauber Rocha, en un análisis correcto sobre este tipo de cine, decía que es un cine 

que se queda en los efectos y no llega a profundizar en las causas.…porque su forma se 

lo impedirá.” Sanjinés, 78. 

  
[8] María Barzola, the Indian woman who led the Cataví demonstration and survived, 

appears in Sanjinés’ film once again at the head of the strikers, holding a large flag in 

her hands. 

  
[9] “Es necesario también obtener [del espectador] su entrega subjetiva, solicitar su 

emotividad para hacerlo solidario, hacer que se identifique con el plano humano 

haciéndole participar de los eventos que ve, obligándole a entender un problema a 

través de su propia experiencia.” Ibid, 107. 
  
[10] “Una sociedad necesita mirarse a los espejos del arte para poder comprenderse. Eso 

solo puede dar el arte. Esos distraccionismos del arte por el arte, de que el arte no debe 

mezclarse con lo político, es un absurdo total. Todo acto social es un acto político, y 

todo acto trascendente en la sociedad es un hecho político, por tanto, el arte es 

indispensable para la construcción de una sociedad.” Mondaca, 3. 
  

  

  
[12] Sanjinés has said: “[Bolivia] es una sociedad que se miente a si misma. Por lo tanto, 

un cine que devuelve verdades históricas nos parece importante para la gente joven, no 

solamente porque ahí pueden encontrar referencias confiables, históricas, sino también 

porque es un cine que hace un llamado a respetar y a atender a esa otredad con la que 

convivimos, que son los indios quechuas, aymaras, tupí guranies, etc. Nosotros hemos 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/dapena.htm#_ednref3
http://www.rebelion.org/cultura/031221cb.htm
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/dapena.htm#_ednref4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/dapena.htm#_ednref5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/dapena.htm#_ednref6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/dapena.htm#_ednref7
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/dapena.htm#_ednref8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/dapena.htm#_ednref9
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/dapena.htm#_ednref10
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/dapena.htm#_ednref12
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trabajado con los quechuas y aymaras porque es lo que conocemos mejor. Pero ese 

inacabado que tenemos es parte de ese desentendimiento, de esa segregación, de esa 

exclusión que se ha hecho de parte importantísima de la sociedad boliviana, de la mayor 

parte de la población del país. La gente joven debe aprender a mirar a la otredad, a los 

otros bolivianos, a las otras culturas con respeto y admiración.... [E]l resto de nosotros 

tenemos mucho que aprender de esas culturas para poder construir una nación 

orgánica.” Mondaca, 3. 
  
[13] The voiceover narrator says: “Se ha cuidado de hacer desaparecer los vestigios. Las 

cruces pintadas en las puertas y paredes de los edificios con la misma sangre de las 

víctimas han sido borradas, y han destruido las cruces plantadas en caminos y 

riachuelos donde encontraron a los cuerpos ya sin vida. Se han desparramado por todo 

el país los huérfanos pensando que así se podría borrar la memoria de un genocidio de 

tal magnitud, pero la memoria sigue viva en los testigos y las memorias de los 

sobrevivientes. No olvidaremos a los responsables.” 
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El viaje como desintegración y fundación ideológica 

en Y tu mamá también y Diarios de motocicleta 

 
 

Rosana Díaz  

Rollins College 

  

el viaje es el mismo: dos voluntades dispersas que se extienden por  
América sin saber precisamente lo que buscan o dónde está el norte  

Otra vez, El Che  

El viaje como espacio de aventura y potencial conocimiento facilita la 
confrontación de procesos antes desapercibidos que generan, en su mayor parte, 
un cuestionamiento de índole social, económica o existencial. De esta manera, el 
motivo del viaje en el cine latinoamericano contemporáneo se transforma en lugar 
común para exponer un tiempo, un espacio y un sujeto en estado de crisis como 
sucede en filmes tales como: La guagua aérea (Puerto Rico, 1993), Una sombra ya 
pronto serás (Argentina, 1994), Guantanamera (Cuba, 1995), Central do 
Brasil (Brasil, 1998) y El último tren (Uruguay 2002). Siguiendo esta tradición 
cinematográfica de la búsqueda y proposición utopista que activa el viaje, 
discutimos la cartografía ideológica viabilizada u obstruida por el desplazamiento 
físico y los cruces metafóricos en Y tu mamá también (México, 2001) y Diarios de 
motocicleta (Brasil, 2004).  

En la mayoría de los casos, la peripatética fuga de las películas de la carretera se 
caracteriza por la presencia imperante y la denuncia de problemas tanto 
socioeconómicos como existenciales. Digamos que al momento en que el viaje 
permite crear una insólita ventana al mundo, el sujeto acompaña ese 
desplazamiento real con lo que se convertirá, de forma explícita o sugerida, en un 
buceo interior revelador. De acuerdo a Rowland Sherill, la persona que viaja goza 
de un estatus especial de homo spectans porque observa desde los márgenes, 
frecuentemente capta horizontes inesperados y periféricos, ángulos inusuales y 
giros particulares de percepción (178). Este hecho de descubrir o "ver" lo antes 
pasado por alto es totalmente contrario a lo que ocurre en la película de Alfonso 
Cuarón, Y tu mamá también. En este caso, el viaje en automóvil condiciona la 
posible dinámica interactiva con el exterior produciendo una frontera metafórica 
que canaliza en los personajes una suerte de ensimismamiento, actitud que se rige 
por la incapacidad de establecer una empatía significativa con el paisaje y su gente. 

mailto:RDIAZ@Rollins.edu
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El argumento de Y tu mamá también se centra en tres personajes principales: 
Tenoch, el hijo de un prominente político, adinerado y corrupto; Julio, mejor amigo 
y contraparte de Tenoch, criado por su madre y perteneciente a la clase media, y 
Luisa, esposa de un escritor, primo de Tenoch que después de saber de su 
enfermedad terminal y escuchar por boca de su marido de sus infidelidades, decide 
aceptar la invitación de Tenoch y Julio para visitar una playa inexistente ("Boca del 
cielo") que ambos han creado para seducirla con la excusa de un irresistible viaje 
al mar. A partir de ese momento, comienza un recorrido en automóvil que se 
intensifica por el diálogo soez y las desaforadas conversaciones de alto contenido 
sexual, más bien típicas del argot de los adolescentes, activadas por la instigación 
provocadora y ligera de Luisa. A través de este despliegue, en ocasiones sutil y de 
apariencia accidentada, de situaciones sociales que denotan la precaria realidad 
del México periférico, se contrapone el distanciamiento espacial a la penetración 
intimada en zonas de muerte afectiva y física.  

El alejamiento de las coordenadas espaciales familiares hacia la extrañeza de la 
carretera, en lo que llama Otto Bollnow "espacio ex-céntrico," viabiliza la 
conjunción con lo insólito y la desinhibición en la conducta de los personajes 
(100). Durante ese tiempo de aventura y de "extracción del centro" reina la tensión 
frente al riesgo de lo desconocido mientras se desarticulan convenciones y 
restricciones sociales. El viaje centrífugo hacia el extrarradio en Y tu mamá incita 
un viaje centrípeto hacia el mundo de los secretos e instintos y en última instancia, 
hacia el paulatino desvelamiento de las trampas del deseo (de los tres personajes) 
y de la verdad histórico-social (de México). Para Bollnow, el viaje por la carretera 
transporta al individuo a una singular realidad donde el paisaje, condicionado por 
los límites del automóvil, no cobra total materialidad sino que permanece dentro 
de lo que podría catalogarse como inaccesibilidad afectiva (104). De hecho, este 
principio fronterizo del automóvil se cumple gracias a la falta de ideología o 
conciencia social de los personajes protagónicos en Y tu mamá. Ni siquiera al salir 
del coche, el panorama recobra toda su textura real ya que las demarcaciones 
socioculturales que aparecen colateralmente en la historia y en el paisaje, se 
insertan como accesorios de fondo, que acompañan al viajero pero no alteran su 
esencia. Esta actitud tendenciosa hacia el individualismo narcisista responde a lo 
que Gilles Lipovetsky llama la neutralización o banalización sociales donde sólo la 
esfera privada sale victoriosa frente a esa apatía sobre la res publica (51). En este 
sentido, en Y tu mamá prima la entronización del instante, el momento relevante 
es el vivido en el presente, descontextualizado y preocupado fundamentalmente 
por la preservación del bienestar personal, muchas veces, priorizando los 
superfluos placeres del cuerpo y del confort económico. Incluso ese 
desentendimiento del mundo exterior de los personajes para regodearse en 
esferas íntimas, se debe en parte, a que en "la lógica narcisista el conflicto de las 
conciencias se personaliza, está más en juego el deseo de complacer, seducir 
durante el mayor tiempo posible que el de clasificación social; también el deseo de 
ser escuchado, aceptado, tranquilizado, amado" (Lipovetsky 71).  

Sin embargo, paralelo al universo de retraimiento narcisista de los viajeros en Y tu 
mamá, tiene lugar la incorporación esporádica de tipos locales (reinas de belleza, 
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cocineras, meseros, sirvientes, obreros, mendigos, pescadores, etc.) que sutilmente 
retrotraen al espectador a la especificidad del entorno. Incluso, la aparición de la 
voz de un narrador omnisciente sirve para otorgar detalles anecdóticos sobre la 
vida de los lugareños a modo de boletines noticiarios que dejan la acción intacta 
pero a la vez, generan un tono de objetividad característica de la crónica 
periodística que remite (al espectador y no a los personajes) al viaje-testimonio 
por la realidad mexicana superando así los limitantes confines del automóvil. En 
ocasiones, el lente se aparta de la escena principal para captar otras viñetas de lo 
cotidiano (pintoresco para Luisa) para, de esa manera, contrarrestar esa "otra 
realidad," ausente y silenciada por la voz superpuesta de los personajes sumidos 
en la enajenación social y el goce derivado del diálogo intrascendente. Igualmente, 
el hecho de que Luisa sea extranjera hace que su mirada se agudice y se vuelva más 
perceptiva pero también extiende con su curiosidad turística una visión exotista y 
reductora del otro. 

Aun cuando Y tu mamá ha sido catalogada por los críticos como un sexy road 
movie y una de las comedias juveniles más aguzadas del año, es aparente que hay 
una reiteración de la presencia solapada de muerte unida al desenmascaramiento 
sexual, ideológico y existencial. La desintegración del sujeto en esta película se 
caracteriza por pequeñas muertes simbólicas mediante la composición de escenas 
(funerales, cruces, accidentes) donde la carretera se revela como conjunción de 
vitalismo y aniquilación. Mientras la apariencia de una atmósfera vitalizada por 
encuentros sexuales y conversaciones en torno a los ritos amatorios de los 
personajes, se descubre un juego de máscaras que expone la ambigua fachada de 
lealtad, machismo y felicidad. Por un lado, Luisa oculta su enfermedad y contiene 
su tristeza, sólo en la intimidad deja entrever su verdadera desesperación. Por otro 
lado, tanto Julio como Tenoch se confiesan sus traiciones y deslealtades, lenta pero 
descarnadamente, atestiguando la vaciedad e hipocresía de sus códigos sociales de 
comportamiento.  

A primera vista, entre Julio y Tenoch parece darse la amistad perfecta, pulida por 
rituales que refundan el carácter machista de la sociedad y que al ser 
transgredidos, los jóvenes atraviesan un umbral del que no podrán regresar. Todos 
de alguna forma, utilizan el viaje para desnudarse y temporalmente, abrirse a la 
posibilidad del otro oculto. Según Juan Antonio Serna, es precisamente el espacio 
utópico de "Boca del cielo" el que actúa como un elemento catalizador para 
explorar la sexualidad masculina y la lucha de clases sociales. Al mismo tiempo, 
estos niveles de tensión social, sexual e ideológica en Y tu mamá se construyen a 
través de las imágenes de agua en su función terapéutica, purificante e iniciática. 
Por un lado, el mar como destino final en el filme constituye un símbolo de 
vastedad que reproduce el miedo con respecto a la posibilidad de entrega, 
transición y metamorfosis. La naturaleza fluida de los cuerpos de agua a través de 
la película (la piscina y el mar) apuntan al carácter abismal de la apremiante 
inmersión en el inconsciente. Ese sumergimiento en lo subterráneo oculto alcanza 
su punto álgido en la escena del encuentro sexual entre Tenoch y Julio. El espacio 
de la piscina, en donde ambos amigos eyaculan, penetran y compiten para ver 
"quién es el más macho" se rige por parámetros de límite y restricción. Podemos 
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decir que la apertura del espacio favorece la sensación de plenitud del mismo 
modo que la angostura produce en su sentido literal "angustia". Este 
constreñimiento no es sólo socioeconómico sino ideológico y evidentemente, 
sexual. En una escena significativa, Julio y Tenoch están en un exclusivo club 
deportivo en donde penetran la piscina; y más adelante en el viaje, se zambullen de 
nuevo, ahora en una piscina de un motel de tercera donde el agua está sucia y 
cubierta de desperdicios. Este enturbiamiento del agua hace las veces de espejo de 
la relación entre los jóvenes, contaminada por los sentimientos de culpa y 
transgresión. Aun cuando en ese momento en el motel vuelven a competir en la 
piscina, Julio y Tenoch permanecen separados dentro y fuera de la piscina por el 
deseo malsano de destruir moralmente al otro.  

Sin embargo, una vez que llegan a la playa de San Bernabé, las imágenes se 
desplazan de las exacerbadas e intensas confesiones de los personajes, a la 
contemplación del paisaje y al sentimiento de inmensidad que suscita el encuentro 
con el mar. En la playa las escenas estarán marcadas por momentos de reflexión 
como cuando los tres compañeros de viaje comparten un cigarrillo admirando el 
atardecer. Para Luisa el océano constituye la ou-topia o el no lugar de liberación en 
el que busca refugiarse para comulgar con una suerte de trascendencia. La mujer 
marina se funde con la imagen materno-erótica y con todas las fuerzas naturales 
que en ella se concilian. Incluso, Rafael Argullol arguye que tras esa idea del 
espacio utópico existe un deseo casi sexual de aniquilación que se expresa como 
una frontera, es el umbral que yace entre el vigoroso deseo de perfección y el 
placer irrefrenable de la nada (20). En esta película, deseo, riesgo y placer se 
vuelven una sola cosa, ya que cada fase del viaje representa el cruce de una nueva 
frontera y con ello, la contingencia de un emergente peligro.  

Si la piscina de agua sucia del motel era la metáfora de la fractura de la amistad, de 
la parálisis del ritmo vital de los afectos y de la inmovilidad de clase; el mar, 
cumple una función conciliadora de esos lazos conflictivos. Su vastedad se 
correlaciona a la apertura espacial que desarma íntimamente a los personajes, ese 
adentrarse en lo latente, como sería la posibilidad de la homosexualidad, provoca 
la muerte del vínculo entre los dos amigos, han llegado al abismo del que se 
regresa transformado y en cierto sentido, muerto. El mar abierto llama a la 
infinitud, a la introspección y es también, seducción de muerte. Sin embargo, el 
morir de Luisa se trastoca en renacer, ya que su última escena es la de su 
triunfante zambullida, como parte de ese "sentimiento oceánico" que encapsula su 
deseo de fusión con la armonía universal, contraria al patético y fracasado destino 
de la amistad entre Tenoch y Julio.  

Debido a que el mar se vuelve el lugar del buen morir para Luisa, en su mensaje 
final les dice a los chicos: "La vida es como la espuma por eso hay que darse como 
el mar" (Y tu mamá). Ese consejo de "darse" es una propuesta que resulta 
problemática para Julio y Tenoch ya que ambos responden a los parámetros 
socialmente aceptados que impedirán que se abran de nuevo o se zambullan en la 
piscina o el mar de los instintos, alteren estructuras sociales convencionales o 
"vean" más allá de lo que compete a sus preocupaciones narcisistas. Este fenómeno 
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lo explica Cuarón al decir: "they get so scared that they have to seek shelter in 
some mask. The tragedy at the end is that the mask is the social conditioning they 
were trying to escape from at the beginning" ("se asustan tanto que tienen que 
cobijarse bajo una máscara. La tragedia al final es que la máscara es el 
condicionamiento social del que trataban de escapar desde un principio") (Basoli 
28). La penetración simbólica en los códigos del machismo como aquéllos que 
regían el manifiesto charolastra (reglas creadas por Julio y Tenoch en que 
establecen lo que es ser "macho") no permite la restauración de la amistad ni 
siquiera del diálogo, la represión sexual parece superar el conflicto de clases. 

El macho en la cultura mexicana se mide por su invulnerabilidad y hermetismo ya 
que como argumentaba Octavio Paz:  

Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que 
ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El 
mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse," pero no "rajarse", esto 
es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad…Cada vez que el 
mexicano se confía a un amigo o a un conocido, cada vez que "abre" abdica. 
(177-178)  

Debido a que en el macho se conjuga el triunfo de lo cerrado, esta aterradora y 
desconcertante posibilidad de abertura provoca en los amigos un último diálogo 
incómodo, evasivo y enmascarado. El viaje de regreso de la playa es descrito por el 
narrador como "muy silencioso," mutismo que alude justamente al silencio de la 
muerte emocional de la inocencia que tiene lugar en las historias de educación. 
Curiosamente, Luisa no regresa del viaje, su enfermedad como posible metáfora 
apunta a lo que Susan Sontag describe en estas palabras: "Las metáforas 
patológicas siempre han servido para reforzar los cargos que se le hacen a la 
sociedad por su corrupción o injusticia al mismo tiempo que por su represividad" 
(73-74). A partir de esta connotación, la enfermedad podría apuntar a un 
desequilibrio y a una dolencia tanto individual como colectiva que el director 
decide extender al melancólico encuentro de los dos amigos en un restaurante en 
la ciudad un tiempo después del regreso. Sin embargo, la reincorporación al 
mundo abandonado antes del viaje implica para Julio y Tenoch asumir como 
"machos cerrados" un nuevo estado de restricción y confinamiento. Aquí 
podríamos concluir que el desarrollo del carácter de los chicos no sobrevive a los 
ritos del viaje o al menos, no de una forma en que no termine por destruir la 
amistad y la complicidad. Esa imposibilidad de reproducir el estado lúdico y 
comunitario que evocaban las coordenadas del paraíso marino, reduce la 
comunicación al silencio de la negación y la nostalgia. El conflicto de clases y de 
identidad que actúan como nudos de la acción en Y tu mamá se consolidan 
mediante la reafirmación de la desigualdad, el enmascaramiento sexual y la 
alienación social.  

Si en Y tu mamá también hay una exploración conflictiva en los recintos interiores 
y sociales, Diarios de motocicleta, se declara igualmente como un "viaje a los 
confines más remotos del espíritu humano" (Diarios). Diarios de motocicleta narra 
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el viaje en motocicleta que hiciera en 1952 el entonces joven de 23 años Ernesto 
"Fuser" Guevara de la Serna, el Che, con su amigo Alberto Granado. Esta película se 
basa en los testimonios de Granado y en el diario de aventuras que escribiera el 
Che durante dicho recorrido que se extendió por ocho meses y abarcó desde las 
pampas argentinas hasta Venezuela, pasando por el desierto chileno, los Andes, la 
selva colombiana y el leprosario de San Pablo, en la Amazonia peruana. 

Mientras el cliché de este género de películas de la carretera da prioridad al viaje 
en sí, sin importar el destino, en Diarios (justo siete años antes de la Revolución 
Cubana) conmueve más el "después" del viaje; o sea, el final de la aventura es la 
génesis de la fascinante saga política donde el Che se cementa en quien 
denominara Jean Paul Sartre "el hombre más completo de nuestra época." Esta 
acertada evocación del "Che antes del Che" se debe a que el "antes de" siempre es 
más poético que el "después de," aunque estemos condenados a vivir en los 
"después," a veces dramáticos, como en este caso (Trazegnies). Por otro lado, 
según Reinaldo Azevedo, en Diarios a pesar de la elocuente fusión de la osadía 
romántica con la revuelta política, es justamente esa última matriz la que legitima 
el filme, es decir, aun cuando el pilar de la revolución está ausente, su referencia 
indirecta ofrece al mensaje político un lirismo narrativo (21).  

El género del road movie propicia huidas de impotencia, rebeldía e inconformismo 
por parte de un viajero que confronta experiencias límite a lo largo de geografías 
ignotas y adversas. Con la escapada se exploran coordenadas como el "no hay 
lugar," escenario de los legendarios rebeldes sin causa o se constatan instancias de 
autoconocimiento y evolución. El filme Diarios de motocicleta une a los viajeros en 
el "incansable amor por la ruta" que los coloca, en principio, en la categoría de 
aventureros empedernidos que sin proponérselo, transitan pasajes colmados de 
vivencias epifánicas. En esta película tiene lugar un "regreso a las entrañas" por la 
columna del continente americano que coincide con el despertar de la conciencia 
social y la vuelta a los valores que favorecen el triunfo del bienestar comunitario 
sobre aquél del individuo.  

La aventura de Diarios se desglosa de la siguiente manera: "el plan: recorrer ocho 
mil kilómetros en cuatro meses; el método: la improvisación; objetivo: explorar el 
continente latinoamericano que sólo conocemos por los libros" (Diarios). Al inicio 
del viaje, Ernesto escribe a su madre: "ojalá pudieras vernos, parecemos 
aventureros" (Diarios). Aquí todavía la aventura posee un lastre lúdico, de 
curiosidad descubridora y hasta cierto punto, desvinculada en esencia de un 
contexto socioeconómico latinoamericano más abarcador. Esta especie de 
ingenuidad aventurera se mantiene durante la primera mitad del viaje. No es hasta 
que Ernesto y Alberto son confrontados con la noción pequeño burguesa de su 
"viajar por viajar," opuesto al viaje de supervivencia por parte de los trabajadores 
desplazados por los terratenientes, que su "aventura viandante" redefine su razón 
de ser y cobra otra dimensión. Una vez Ernesto y Alberto se deshacen de la 
destartalada motocicleta, el ritmo del viaje adquiere una contenida gravedad que 
marca la entrada a territorios desoladores de dolor y atropellos humanos. Esta 
nueva sintonía del desplazamiento se inicia con las lágrimas de Alberto al 
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despedirse de la moto y el subsiguiente silencio desesperado de Ernesto al recibir 
una carta de adiós de su amada. A partir de esa fractura, se erige otro viaje, aquél 
que depende de la generosidad y compasión de otros viajeros en lo que será el 
descenso a las insondables rutas de la condición humana: "al salir de la mina 
sentimos que la realidad empezaba a cambiar o ¿éramos nosotros?" (Diarios).  

Al analizar las estructuras míticas del héroe, Juan Villegas afirma que el llamado a 
la aventura es imprescindible porque proporciona la clave para comprender la 
clase de mundo que se postula o se niega (81). Ese mundo que se abre ante Ernesto 
y Alberto se concibe en términos de una peregrinación al corazón de los sueños 
incumplidos y las dolencias de un continente abrumado por la desigualdad, la 
explotación y la pobreza. De forma paralela, la realidad en deterioro promueve la 
emergencia de la arquetípica figura heroica en tiempos nefastos. De ahí el deseo 
de Diarios de enfocarse en la edificación moral del Che previa a la visión familiar de 
combatiente heroico. Este proceso de desmitificación/humanización del Che busca 
acercarlo más, al menos en su juventud, al hombre común en sus debilidades pero 
también en sus inquietudes y anhelos. Una de las estrategias es la recurrencia de 
escenas de fragilidad física en que se muestra a Ernesto sufriendo ataques crónicos 
de asma. Para Azevedo esta caracterización apolítica del Che se ubica a favor de 
una especie de profesión de fe en el pueblo: "El hombre demasiado humano que se 
ve en la pantalla—humano pero sin manchas, y por tanto, más allá del hombre—se 
preparaba allí para ir al encuentro de su destino" (Bravo 23). Sin embargo, como 
apunta Mauricio Faliero en su crítica del director de Diarios, Walter Salles: "cada 
vez que necesita, por su propio bien en cuanto producto comercial, sacar a relucir 
al héroe y retratarlo como tal, lo hace de manera obvia y cayendo en lugares 
comunes." Esta conveniente edificación del mito no materializa la indignación en 
violencia, sino que se basa en una calculada romantización del Che 
prerrevolucionario gracias a escenas en donde se enfatiza concienzudamente su 
ternura, la elocuencia de su sinceridad, sus poéticos escritos y su enfermedad.  

El pathos de Ernesto es indispensable para marcar el ritmo trágico del drama 
latinoamericano que se recrudece durante la entrada en la geografía del dolor 
continental. En este sentido, individuo y colectividad tienden a unificarse mientras 
avanza el desplazamiento. Al inicio del viaje Ernesto medita: "Querida viejita: ¿Qué 
es lo que se pierde al cruzar una frontera? Cada momento parece partido en dos, 
melancolía por lo que queda atrás y por otro lado, todo el entusiasmo por entrar en 
tierras nuevas" (Diarios). Lo que Ernesto pierde al atravesar la frontera es la 
inocencia romántica, encuentra el dolor que le ayuda a cobrar conciencia de su 
existencia y por ende, adquirir la responsabilidad irrenunciable de encausar ese 
conocimiento, ya que como reflexiona el filósofo rumano Cioran: "un hombre que 
ha sufrido es un hombre marcado…porque sólo el dolor da coherencia a nuestras 
sensaciones y unidad a nuestro yo" (115-6).  

El sufrimiento como cualidad inherente al destino del héroe agonista y de la propia 
Latinoamérica, forma parte de los fundamentos que contribuyen a la consagración 
mítica de la figura del Che. Es por ello que la enfermedad en este filme cobra una 
significación social y por tanto, se instala como llamado a la compasión inclusiva. El 
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leproso, según explica Sontag: "era como un texto en el que se leía la corrupción; 
ejemplo, emblema de putrefacción…en un principio se le asignan los horrores mas 
hondos (la corrupción, la putrefacción, la polución, la anomia, la debilidad" (61). 
En otras palabras, la enfermedad vuelta metáfora y signo de exclusión, se convierte 
en el catalizador de la toma final de conciencia. Mientras la sociedad erradica lo 
clasificado como "impoluto o infeccioso," Ernesto busca agregar esos "enfermos" y 
marginados sociales: "¿Viste el río? Aleja los enfermos de los sanos" (Diarios). La 
prolongación de la condición continental enfermiza se expresa igualmente 
mediante la retórica de la ceguera en el filme, por ejemplo, la presencia de una 
vaca con catarata y un camionero medio ciego, alegorizan la carencia de una visión 
panóptica de las urgencias sociales de la realidad latinoamericana.  

Como parte de las etapas en la jornada del héroe se encuentra la etapa del "morir 
renacer" que se establece como un período de enfermedad en el que el estado 
transitorio de pérdida de conciencia redefine para el héroe convaleciente una 
nueva manera de encarar la vida (Villegas 124). Ernesto no sólo está enfermo, sino 
emocionalmente adolorido por el padecimiento ajeno, acumulado a través de lo 
que se revela como la otra cara de América Latina. Su periplo interior va de honda 
indignación a revuelta activa ejemplificada en su decisión de no utilizar los 
higiénicos guantes a la hora de lidiar con los pacientes infectados de lepra. Ese 
gesto solidario que busca acercar las dos orillas (las del río y las de las clases 
sociales) inicia un saneamiento real y metafórico basado en la identificación 
existencial del sufrimiento. Es durante la estancia en la clínica de San Pablo que 
Ernesto decide pasar su cumpleaños del otro lado del río donde se encontraban los 
leprosos y para llegar a ellos debe alcanzar la otra orilla nadando en plena 
oscuridad nocturna. Esta actitud respondería a lo que Villegas clasifica como 
el cruce del umbralpara referirse a la separación o unión de dos mundos que 
conlleva la idea de abandono, desplazamiento e incorporación (122). Este 
temerario pasaje por el río, agravado por un dramático episodio de asma, sugiere 
en Diarios un apoteósico "cruce" en el que no sólo hay un traspaso purificador por 
agua sino una prueba de abandono concienzudo que coloca al héroe en desarrollo 
en una posición ejemplar. En esa instancia, el sujeto enfrenta en solitaria angustia 
el llamado de su misión con toda la dosis de peligro, sacrificio y lucha requeridos 
para servir de eslabón entre ideal y colectividad, ya que como sostiene Rollo May: 
"el héroe es el alma de la comunidad, los héroes son necesarios para hacer posible 
que los ciudadanos encuentren sus propios ideales, su valor y la sabiduría de la 
sociedad" (52). El motivo del umbral que confronta el héroe en los circuitos de 
prueba se refuerza con la ubicación liminal del leprosorio, esa frontera triple entre 
Perú, Colombia y Brasil sugiere la convergencia de los pueblos y la eventual 
abolición de esos mismos lindes como propondrá Ernesto en su discurso antes de 
partir de San Pablo.  

Una de las propuestas filosóficas de Diarios frente a la derrota o el dolor, es la 
función esencial de rescate y esperanza que cumple el humanismo. El verdadero 
conocimiento sólo ocurre una vez el éxito se revela imposible; es de la derrota y de 
la vivencia del hundimiento que emana la clarividencia por la cual tomamos 
posesión de nuestro ser y nos volcamos en solidaridad (Cioran, Historia 124). No 
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en balde, a lo largo de la película se insertan fotos en blanco y negro de las 
personas que de alguna forma impactan y moldean el recorrido (mineros, obreros, 
campesinos); esas imágenes actúan de galería humana que se inmortaliza en el 
recuerdo de los viajantes y también de los espectadores, atribuyendo a esas 
visiones de dolor y calamidad, a esos rostros "en negativo" de la América 
fragmentada y en soledad, el legado último, lo que queda del viaje. En la 
interpretación de Nirlando Beirão, la incorporación de fotos presenta un acervo de 
fisionomías dolientes en que el estatismo y la mudez de las poses sugieren una 
esperanzada serenidad (Bravo 33). La mirada sosegada y al mismo tiempo fija de 
los rostros fotografiados, crea un intercambio particular entre imagen y 
espectador, donde no hay escapatoria ante la invitación de conectar "cara a cara" 
con esa realidad. 

El conocimiento intuitivo sobre la condición humana que nace de lo sugerido 
visual e ideológicamente en Diarios, hace que el motivo del viaje en esta película se 
concentre más en la etapa meditabunda que precede a la acción, antes de cruzar 
esa otra orilla. En el Hombre y el espacio, Bollnow discute que "la orientación de los 
pensamientos hacia la vastedad inconmensurable del alma está pues 
indisolublemente vinculada a la amplitud del panorama espacial" (83). A esto se 
debe la reiteración visual de una atmósfera contemplativa creada por los silencios 
extendidos, los planos largos, los imponentes y sobrecogedores paisajes como el 
Desierto de Atacama, Macchu Picchu, el Cruce de los Andes y los Lagos Andinos. Al 
mismo tiempo, esa vastedad transformada en infinitud produce también un vacío o 
un desamparo (Bollnow 85). Por ello, frente al sublime espectáculo de las ruinas 
de Macchu Picchu, un Ernesto conmovido se pregunta: "¿Cómo es posible que 
sienta nostalgia por un mundo que no conocí?" (Diarios). En la antropología del 
espacio se asocia la amplitud espacial con la vastedad del alma en su sed de infinito 
y deseo de comunión con la otredad. En este sentido, la economía en el diálogo que 
rige el personaje de Ernesto sintetiza bien esa dimensión del paisaje y el valor de la 
reflexión que precede a la toma de conciencia que marca la segunda parte del viaje. 
Sin embargo, en la opinión de Azevedo, ese uso de cámara orientado hacia los 
planos largos en Diarios responde al distanciamiento ideológico en que los 
personajes sólo quieren "significar" más que comunicar un significado reconocible 
(22). Es apropiado reconocer que la película se aleja de explicitar una ideología 
comprometida políticamente, y en cambio, elige un discurso inclusivo que se 
centra más en el rescate de valores más bien universales.  

El hecho de que la aventura en Diarios tenga por eje una pareja de amigos, al 
parecer, opuesta pero complementaria, enfatiza la tendencia a la dualidad que 
tiene lugar en algunas novelas de aventuras. Estos polos binarios tienden a 
fusionar aquellas cualidades extraordinarias que, en momentos cruciales hacen 
aflorar la verdadera naturaleza humana en las cándidas expresiones de 
desprendimiento, compasión y solidaridad. Gracias a que Ernesto y Alberto no 
regresan juntos a la Argentina e incluso tienen que esperar años para volver a 
verse, se magnifica la escisión transformadora del viaje: en última instancia, cada 
uno debe enfrentar su existencia con un compás diferente, frente al desafío y al 
deber ético del camino por hacer. En la conversación de despedida, Ernesto le 
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admite a Alberto: "todo este tiempo en la ruta sucedió algo, algo que tengo que 
pensar por mucho tiempo…¡cuánta injusticia!, ¿no?" (Diarios). En este contexto, el 
regreso exige una integración del conocimiento adquirido y una rearticulación de 
lo que se percibe entonces como una existencia inauténtica, banal o improductiva. 
En el caso de los amigos, ese llamado a "conocer el continente latinoamericano" 
provoca una movilización interna, un impulso de propagar el sentido de revelación 
y revolución interior que se ha manifestado. Cuando Ernesto pondera "yo ya no 
soy yo" oficializa el cruce cabal a la otra orilla. La inminente bifurcación de 
caminos que se evidencia en la escena final cuando el avión que lleva a Ernesto de 
vuelta a Buenos Aires se eleva en un poético despegue ante la mirada melancólica 
de su compañero de viaje, evoca la idea del verdadero comienzo de la jornada del 
héroe, pero esta vez, en soledad, como sucede con el llamado del propio destino, al 
que únicamente podemos responder solos. 

Tanto en Y tu mamá como en Diarios hay una tendencia a alejarse de un discurso 
abiertamente político a favor de una retórica que parta de una exploración 
individual que, por ejemplo, en Y tu mamá se troncha debido a la enajenación 
social y a la absorción narcisista que prevalece en las sociedades neoliberales y de 
la que son testimonio los personajes. Allí es imposible establecer un diálogo fuera 
del espacio utópico que provee el viaje al margen de las demarcaciones sociales 
familiares. En Diarios se poetiza el viaje mediante el retrato de un héroe demasiado 
humano cuyo despertar de conciencia incita a una fundación del compromiso 
social ultrapasando el discurso-propaganda de la izquierda revolucionaria. Sin 
embargo, el viaje en Y tu mamá se dirige hacia la muerte, el enmascaramiento y la 
simulación como actitud ciudadana y vital; es un viaje de desintegración y 
negación sociosexual de donde se regresa a lo que llamaba Paz, el laberinto de la 
soledad. En Diarios, ocurre el proceso inverso, un viaje hacia una reafirmación 
esperanzadora de lucha que tiene como pilares la solidaridad y el derecho a la 
dignidad compartida.  
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En Francia, el nombre de Fernando Solanas casi siempre viene asociado con los 
conceptos de compromiso político y militancia. También se suele hacer hincapié en 
los aspectos documentales o testimoniales de sus filmes y en su afán de dar cuenta 
de la situación económica y social de América Latina y de Argentina en particular. 
Hoy en día, muchas películas de Fernando Solanas siguen consideradas como 
radiografías de la realidad sirviendo incluso de pretexto para un mero análisis del 
contexto en que se desarrolla la acción. 

Ahora bien, si algunos films del cineasta, entre los cuales figura su última 
obra Memorias del saqueo (2004), entran efectivamente dentro de esta línea 
documental, () es obvio que el cine de Fernando Solanas rebasa el marco estrecho 
del género. Lo que llama la atención, en efecto, en el conjunto de su obra, es la 
preocupación del realizador por la forma de sus filmes y la escritura 
cinematográfica. En realidad, si Fernando Solanas es un cineasta comprometido, su 
compromiso no se limita a los aspectos sociales o políticos. Sus películas dan fe 
también de una postura rupturista o sea de una voluntad de romper con los 
cánones cinematográficos vigentes para llevar a cabo una verdadera "revolución 
estética".  

Esta preocupación se hace aún más patente en sus películas de ficción, en 
particular en la que se considera su obra cumbre, Tangos, el exilio de 
Gardel, estrenada en 1985, que se articula alrededor del exilio político de un grupo 
de artistas argentinos y uruguayos en París. 

La subversión de los códigos del cine clásico 

Desde mediados de los años sesenta en que, después de rodar su famosa 
película La hora de los hornos, Solanas funda el Grupo "Cine Liberación" junto con 
Octavio Getino, cada película del cineasta puede aparecer como una especie de 
manifiesto en favor de una renovación de la escritura fílmica. En sus declaraciones, 
Fernando Solanas no vacila en tomar posiciones y en rechazar abiertamente los 
códigos y convenciones del cine hollywoodiense clásico. Sus filmes no apuntan tan 
sólo al despertar de la conciencia política del espectador invitándole a una lectura 
militante de la realidad sino que procuran desestabilizarlo, estorbarlo, impedir que 

mailto:cfrancoi@univ-orleans.fr
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se deje llevar y arrullar por el flujo de las imágenes. El cine de Solanas aparece 
como una reacción contra la transparencia y la fluidez de la narración clásica que 
favorece la pasividad del público. El director argentino rechaza en particular la 
rapidez y la concisión, todas aquellas características del estilo hollywoodiense 
cuya finalidad es subyugar o fascinar al espectador mediante lo que Michel Serceau 
llama "la absorpción diegética"() . Por eso el público europeo, acostumbrado a 
un tipo de cine en el que la consigna es la eficacia, se muestra a veces reacio ante 
las digresiones y aquellas prolijas escenas en que los personajes de Solanas 
intercambian opiniones y debaten de manera aparentemente gratuita, sin que se 
transparente el interés dramático de estas conversaciones. En Tangos, el exilio de 
Gardel, esta característica se hace patente en la larga secuencia en que el francés, 
Pierre, y el argentino, Juan Dos, cotejan sus concepciones respectivas del 
espectáculo que van a montar. 

A lo que está acostumbrado también el espectador es al tratamiento emotivo o 
melodramático de ciertos temas. El exilio siempre viene asociado con el dolor, el 
pesar y la añoranza. Otra vez Solanas se aleja del esquema tradicional para 
brindarnos una película "multitonal", procurando así evitar el escollo del 
sentimentalismo. Una de las características de Tangos es, en efecto, la mezcla de 
registros que abarcan desde lo dramático hasta lo más burlesco pasando por 
escenas oníricas de claro corte surrealista. Lo que quiere evitar Solanas es que el 
espectador se sienta constantemente agobiado por un flujo de planos cercanos 
conmovedores y una ola de música melosa. Por eso intenta desdramatizar la 
situación de los exiliados insertando dentro de la narración secuencias de corte 
burlesco como la famosa escena de la cabina telefónica en la que Miseria, uno de 
los personajes, intenta llamar gratuitamente a Uruguay acoplando el hilo del 
aparato al motor de una motocicleta.  

Este tipo de secuencias llama la atención en la intertextualidad fílmica de la que se 
nutre Tangos, el exilio de Gardel. Tenemos, en efecto, a lo largo de la película, una 
serie de alusiones o de "guiños" a Charlie Chaplin, no sólo a través de unos gags 
burlescos sino también en la utilización de los iris característicos de los primeros 
cortos de Charlot () . El desenlace de la película nos muestra así el rostro de María, 
la narradora, enmarcado en un círculo semejante a los que utiliza Chaplin en The 
Idle Class para recortar a un personaje y aislarlo de su entorno a la manera de un 
primer plano. Además, al final de la película, el modo de andar de María en el 
momento en que se aleja hacia el fondo de la imagen, evoca la silueta tan 
característica del vagabundo. Estos guiños y alusiones permiten relajar la tensión y 
quitarle a la película una parte de su dramatismo. Es de notar sin embargo que, 
incluso cuando Solanas opta por un tratamiento realista o naturalista de un tema, 
evita colocar al espectador en una situación de "voyeurismo" como da fe de ello la 
escena de la lectura de la carta de Alcira a su nieta Martita, una de las escenas clave 
de la película.  

En Tangos, el exilio de Gardel, Fernando Solanas, en efecto, no se contenta con 
tratar el tema del exilio. Se propone también brindar al espectador su propia 
representación de la dictadura argentina y en particular de sus aspectos más 
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represivos y violentos. Tenemos en la película momentos de filmación que 
podemos calificar de "naturalistas" como es el caso con el episodio de "Marta y 
Martita" que evoca el problema de los "desaparecidos". Esta secuencia se abre con 
la llegada de Arlette y Céline, miembros de uno de los numerosos Comités de 
Solidaridad que brindan su ayuda a los exiliados. Mientras su coche entra en el 
campo, oímos la voz over de María, la narradora, que con tono neutro informa al 
espectador sobre estas organizaciones. La forma escogida por el cineasta es la del 
reportaje. Los leves desplazamientos y reajustes de la cámara pretenden dar la 
impresión de que asistimos a un rodaje "en directo", casi improvisado. El ojo de la 
cámara intenta captar una imagen instantánea de la realidad sin preocuparse por 
encuadres sofisticados o ángulos rebuscados. Aparentemente, este fragmento de 
película podría caber dentro de un reportaje televisivo, un telediario por ejemplo.  

Pero esta escena es bastante corta y rápidamente asistimos a un paulatino proceso 
de ficcionalización con el paso de la voz over de María a la voz off (o 
diegética) () de Alcira, la abuela exiliada, que lee una carta a su nieta desaparecida 
en la Argentina de la dictadura. Mediante un largo travelling lateral de derecha a 
izquierda, el espectador va penetrando dentro del local en que tiene lugar la 
reunión. Antes de descubrir a Alcira, es decir antes de poder relacionar la voz que 
se oye con el personaje que está hablando, la cámara se entretiene, a través de un 
plano medio, en las caras de los oyentes para captar su reacciones y emociones. 
Este largo travelling de unos cuarenta segundos que acompaña la voz acongojada y 
trémula de la lectora, permite que el espectador, al ser testigo de la escena, se 
sienta concernido y quizá también afectado por la emoción que embarga al público. 
El movimiento del aparato va creando progresivamente una tensión dramática que 
alcanza su punto álgido en el momento en que aparece por fin en el campo el 
rostro desencajado de Alcira. Es de notar que la cámara se detiene tan sólo 
dieciséis segundos en el rostro del personaje antes de desviarse púdicamente en el 
momento preciso en que Alcira, incapaz de contener su emoción, rompe a llorar. 
En vez de colocar al espectador en una posición de voyeur con el riesgo de 
desazonarlo, Solanas prefiere valerse de un efecto indirecto mostrando el malestar, 
el nerviosismo y la emoción que se pintan en el rostro de los oyentes hasta que una 
intervención práctica de Pierre () alivie por fin la tensión. A continuación, el 
protagonismo lo tendrán Arlette y Céline quienes, eficaces y optimistas, intentarán 
brindar soluciones materiales al drama vivido por Alcira. La secuencia termina 
efectivamente con un plano del avión que las lleva a las dos junto con Alcira a la 
Argentina. Esta imagen final del cielo o del horizonte despejado, si deja el final 
abierto, también sugiere la posibilidad de un desenlace feliz.  

Esta secuencia es emblemática de la manera con que Fernando Solanas subvierte 
hábil y discretamente los códigos de la narración clásica. Si bien introduce en su 
relato elementos melodramáticos, no carga las tintas. Lo que caracteriza la escena 
central de la lectura de la carta es el pudor con que la cámara capta los momentos 
de emoción. Gracias a los movimientos de desvío o de retención del aparato, 
Solanas evita "chantajear" al espectador. Estamos al extremo opuesto de la 
filmación tradicional con sus derroches de música melosa y su énfasis en la 
actuación de los actores. Sin embargo, la sobriedad de Solanas no significa 
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sequedad ni austeridad. Lo que el cineasta quiere hacer surgir de la escena no es 
un bloque de emoción en bruto sino un sentimiento más sutil de compasión en el 
sentido pleno de la palabra. Lo que procura Solanas no es que el espectador se 
sienta agobiado o anegado por una oleada de emoción fácil que lo paralice en su 
butaca sino que participe en el drama vivido, no sólo por Alcira sino por todos los 
que sufren el dolor del exilio puesto que el narratario extradiegético comparte con 
los personajes de la ficción el papel de testigo de la escena. Por eso el tipo de 
receptor que diseña la secuencia es el de un espectador activo que se haga 
solidario de los exiliados y tenga ganas de actuar como actúan Pierre, Céline o 
Arlette, estos personajes entre los que se siente incluido.  

Fragmentación y estilización 

Además del sentimentalismo exagerado, lo que rechaza también Solanas es el 
principio de "continuidad narrativa". La película se presenta como una 
yuxtaposición de secuencias bien delimitadas por procedimientos de demarcación 
explícitos entre los que destaca el empleo de títulos que encabezan cada 
microrrelato. Este procedimiento contribuye a aislar los diferentes núcleos 
narrativos, resaltando así su autonomía. De esta forma, la narración se desvía de la 
tradicional línea argumental así como de los principios de causalidad y de 
suspense. En realidad, Tangos, el exilio de Gardel tiene la forma de un mosaico en el 
que las secuencias se suceden sin recurrir a la jerarquización o a la supeditación de 
las mismas. Lo que procura Solanas es presentar al espectador diferentes facetas 
del drama de los exiliados mediante la trayectoria personal de un conjunto de 
personajes, entre los cuales destacan Juan Uno y Juan Dos () . Esta composición 
suelta y fragmentada puede desconcertar al espectador que busca en vano el hilo 
conductor del relato. Pero esta estructura "anárquica" no es más que una 
aparencia puesto que el montaje, en un afán de síntesis, reúne las distintas 
secuencias mediante un vínculo a la vez temático y tonal. En esta película, son el 
exilio político y la música del tango los que brindan su coherencia global al relato 
como lo indica de antemano el título de la obra. Notamos en efecto que en Tangos, 
el exilio de Gardel, el tema central (el exilio) viene enmarcado por dos nombres 
(uno común, Tangos, y el otro propio, Gardel) que remiten al mundo de la música 
popular argentina. Además, es de notar que la palabra "tangos" viene bajo la forma 
de un plural, lo cual anuncia la exploración de distintas formas de tango como 
también se propone Solanas evocar las distintas facetas del exilio. 

La película aparece así no sólo como un mosaico sino también como un objeto 
híbrido. Es lo que indica el término "tanguedia" forjado por Pierre, el director del 
espectáculo dentro de la diégesis, y que Solanas utiliza también para definir el 
género en el que se inscribe su propio film. Esta especie de "palabra nido" 
compuesta de fragmentos de las palabras "Tango + comedia + tragedia" revela 
claramente el afán del cinesta por salvar las barreras que separan los distintos 
géneros y crear una forma original que rompa con las estéticas tradicionales. 
Fernando Solanas muestra así su deseo de enfocar el tema político del exilio desde 
una perspectiva totalmente nueva que despierte al espectador del letargo en que 
pudiera sumirle un tratamiento mucho más clásico. 
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Uno de los mejores ejemplos de la estética de Solanas se da en el capítulo titulado 
"Solo" en la que aparecen sin transición tres escenas yuxtapuestas, delimitadas por 
un corte en seco. El vínculo que las une es de tipo temático ya que las tres tratan de 
la represión ejercida por la dictadura sobre el individuo. Son tres ejemplos 
independientes los unos de los otros pero que son tratados desde el punto de vista 
estético de tres maneras distintas. En la primera escena, María la narradora evoca, 
mediante un flash back, la detención o el secuestro de su padre en plena calle. 
Aunque la focalización es interna, es de pensar que María no recuerda la escena de 
la que no pudo ser testigo sino que la reconstituye a partir de fragmentos de 
discursos emitidos por los adultos que la rodean y quizá también de informaciones 
facilitadas por los noticiarios de la televisión francesa. El flash back es de corta 
duración (unos 20 segundos) e imita el estilo de los reportajes callejeros que se 
filman con una cámara móvil a veces colocada en el hombro, lo cual da una 
sensación de verismo, de captación directa de la realidad. Los sobresaltos, los 
reajustes de la cámara colocada en el interior del coche del padre dan una 
impresión de improvisación como si un testigo o un amateur hubiera sacado 
rápidamente su material para dejar constancia del secuestro, o para conseguir una 
prueba del atropello grabándolo como sea, en una situación de emergencia. Lo que 
refuerza esta sensación es el silencio de la banda sonora, característico de la 
filmación con un súper ocho. 

Un corte en seco separa este supuesto "fragmento de realidad" de la secuencia 
siguiente cuyo protagonista es, esta vez, el escritor Gerardo antes de su exilio a 
París. Un plano medio muestra al personaje sentado delante de una mesa de 
trabajo. A diferencia de lo que pasa en la secuencia precedente, aquí la cámara se 
desplaza muy lentamente, casi insensiblemente, sin dejar de captar las expresiones 
y gestos del personaje. Cuando suena el teléfono, Gerardo aparece de perfil en la 
parte inferior izquierda y poquito a poco, gracias al leve movimiento del aparato, 
va ocupando el centro de la imagen situándose de frente respecto al espectador. La 
utilización de un plano medio corto no sólo permite leer en el rostro del 
protagonista diversas expresiones (sorpresa, indignación o cólera) sino que 
dramatiza la escena, sugiriendo una impresión de proximidad con la víctima de la 
represión y favoreciendo así un fenómeno de empatía. Además, la sobriedad del 
trabajo del actor y la sencillez de la escenificación contribuyen a enfatizar la 
soledad y la angustia de un personaje cogido en el engranaje de la represión. 
Aunque, a todas luces, el marco espacio-temporal y los personajes de las dos 
secuencias son totalmente diferentes, el tema de la coacción permite mantener una 
forma de continuidad entre la escena del secuestro y la de las amenazas e 
intimidaciones.  

La continuidad temática se mantiene en la secuencia siguiente, insertada en el 
capítulo mediante otro corte en seco. Esta vez se trata de una escena de 
persecución. Pero Solanas da un paso más en su trabajo de estilización 
introduciendo un elemento nuevo: el tango. Aunque el decorado recuerda el de la 
secuencia precedente, un amplio local rodeado de columnas y pilastras, la música 
convierte la escena en un ballet. Lo que presencia el espectador es la huida 
desesperada de hombres y mujeres, jóvenes sobre todo, que emprenden una 
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carrera loca para escapar de sus perseguidores. Estamos aquí al extremo opuesto 
de la escena del secuestro filmada de manera verista, como un reportaje. En esta 
escena de la persecución, el operador luce su dominio de la técnica y su cámara 
barre el espacio gracias a una serie de panorámicas laterales (de derecha a 
izquierda y de izquierda a derecha) que acentúan la impresión de circularidad y 
dan la sensación de que los perseguidos están acorralados y luchan 
desesperadamente por encontrar una salida. Esta impresión de acoso despiadado 
es acentuada por una leve aceleración del movimiento de la cámara así como por la 
banda sonora que introduce progresivamente dentro de la música del tango una 
serie de notas disonantes que traducen los gritos y aullidos de los perseguidos. La 
secuencia termina con la captura de una muchacha por los secuaces del régimen, 
captura que se filma en cámara lenta. El procedimiento enfatiza el tratamiento 
infligido a la joven por sus verdugos quienes, asiéndola de pies y manos, la lanzan 
hacia lo alto como si fuera una muñeca desarticulada o descoyuntada. Detrás de 
esta escena se perfila la imagen del cuadro de Goya, titulado El pelele. La gama 
cromática escogida por Solanas (o su director de la fotografía) subraya el 
parentesco con el lienzo del pintor aragonés en el que también dominan los colores 
ocre, azul y gris. Sin embargo, asistimos a una inversión respecto al cuadro de Goya 
en que son cuatro muchachas las que mantean a un pelele que se parece a Guiñol. 
Aquí las sustituyen cuatro miembros de la policía política de aspecto siniestro que 
se portan como verdugos. El recurso al "plano cuadro" () y la cita intercultural 
ponen así de relieve la reificación del ser humano y la deshumanización propia del 
régimen dictatorial. 

El tango y la búsqueda de la identidad 

El motivo del pelele es omnipresente a lo largo de Tangos, el exilio de Gardel en que 
una serie de muñecos, ya solos, ya en grupos, aparecen a lo largo del film. 
Interrogado sobre esta imagen recurrente, Solanas siempre se ha negado a brindar 
una explicación dejando al espectador la libertad de interpretarla a su antojo. 
Ciertos críticos han visto así en estas figuras enigmáticas una alusión a los 
desaparecidos o a los que no pudieron salir para el exilio. Y efectivamente, su 
disposición arbitraria dentro del relato así como la gran variedad de los tipos de 
muñecos presentados inducen a pensar que cumplen una función simbólica. 
Además de las interpretaciones ya citadas, podemos pensar que quizá representen 
de forma metonímica la fragmentación de la personalidad de los exiliados en busca 
de su propia identidad, como lo sugiere también la fragmentación del relato.  

Esta interpretación viene corroborada por una de las escenas de ensayo de la 
"Tanguedia" que están montando Pierre y Juan Dos. La secuencia se abre con un 
plano de uno de esos muñecos, seguido de otro que enfoca a unos bailarines 
inmóviles, como petrificados. Cuando de repente arranca la música, las figuran 
empiezan a animarse. Al principio no se oye más que la base rítmica del tango 
puesto que los músicos dan el compás con la palma de la mano en la caja de sus 
instrumentos antes de ir introduciendo paulatinamente algunos acordes. El efecto 
producido es el de una música sincopada sobre la que los personajes empiezan a 
moverse con movimientos mecánicos de autómatas. Cuando progresivamente la 
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melodía se superpone al compás, los cuerpos van cobrando vida, los ademanes se 
hacen más fluidos, los miembros más elásticos, las posturas más armoniosas. 
Tenemos la impresión de que los "maniquíes" se van despertando poquito a poco 
bajo el impulso del tango. Cuanto más compleja y sutil se hace la melodía, más 
ágiles y flexibles son los bailarines cuyos cuerpos parecen vibrar. Las parejas se 
abandonan, dejándose llevar por la música que las envuelve en una onda de calor y 
sensualidad. Ahora bien, si tomamos en cuenta las palabras de Pierre justo antes 
del principio de la secuencia, la escena del baile cobra una dimensión simbólica. 
Unos segundos antes, Pierre había invitado a Florence a presenciar el ensayo del 
ballet con estas palabras: "On part pour l'exil" ("Salimos para el exilio"). Si el exilio 
significa la fragmentación del ser humano, gracias al tango el exiliado puede 
recobrar su unidad y su identidad. Con la música y el baile asistimos pues a un 
proceso de rehumanización del individuo. A nivel del grupo, el tango aparece 
también como un factor de cohesión, un principio de vida y de calor humano, así 
como una posibilidad de reencuentro con el país y las raíces a pesar de la distancia 
y del tiempo transcurrido.  

La importancia del tango para los exiliados está puesta de relieve ya en los 
primeros planos de la película. Los títulos de créditos van desfilando por un fondo 
de imágenes diegéticas. La secuencia se abre con un plano general de un puente de 
París, "le Pont des Arts", una elección que dista mucho de ser intrascendente ya 
que coloca de antemano la película bajo la señal del arte. Encima de este puente, 
divisamos a dos personajes antes de que un cambio de plano nos permita 
comprender que se trata de dos bailarines (los del Ballet de Ginebra) que nos 
proponen su propia versión del tango. A esta distancia, la cámara capta una serie 
de figuras de ballet clásico que quizá desconcierte un tanto al espectador 
acostumbrado a una interpretación más popular del arte emblemático de 
Argentina. Esta versión acendrada informa ya sobre una de las orientaciones de la 
película, la de la depuración y la estilización de las formas. Los planos insertados 
del Sena y de la luna permiten una transición entre el cielo y la tierra, lo alto y lo 
bajo, y preparan el paso de lo etéreo a lo material, del tango estilizado al tango 
popular. La cámara acompaña el movimiento descendiente ya que la segunda parte 
de la secuencia se desarrolla en el muelle, a orillas del Sena.  

Con el cambio de plano, cambiamos de personajes. El espectador descubre ahora a 
Marie Laforêt, la actriz principal de la película que va a encarnar al personaje de 
Mariana, la artista exiliada, y a Miguel Ángel Sola que encarnará a Juan Dos el 
compositor de la Tanguedia. Los bailarines etéreos del Ballet de Ginebra dejan 
paso a esta otra pareja más "corpórea", más llana, que, bien abrigada en su ropa de 
invierno, comienza a esbozar unos torpes pasos de baile antes de abrazarse y 
besarse apasionadamente. A diferencia de lo que pasaba en la primera parte de la 
secuencia, el tango deja aquí de ser estilizado, "incorpóreo", para convertirse en un 
baile erótico, de amor y deseo. La bailarina, al quitarse el espeso abrigo, invita con 
ademán provocador a su pareja antes de dejarse abrazar y acariciar debajo del 
puente. Luego comienza el baile de seducción. La falda abierta por el lado 
izquierdo deja entrever la pierna desnuda de la actriz dando al baile este halo de 
sensualidad y de erotismo que provocó las reacciones escandalizadas de la buena 
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sociedad de principios de siglo. El tango reanuda así con sus orígenes populares, 
recordando que nació en los prostíbulos y que era al principio música y baile de 
gentes de los arrabales y de los bajos fondos. 

La doble interpretación del tango por dos parejas radicalmente diferentes, en dos 
lugares diametralmente opuestos, señala otro tema clave del film que va a ser el 
del mestizaje cultural simbolizado por la asociación imagen/ sonido, decorado 
parisino/ música de tango. Además el movimiento descendiente, desde lo alto del 
puente hacia el muelle, puede interpretarse de manera metonímica como un buceo 
hacia lo más hondo de lo argentino, una vuelta hacia las raíces y una búsqueda de 
la identidad mediante la música del tango, símbolo del alma popular, según 
Fernando Solanas: 

Le tango est un symbole de l'âme populaire… Il est une image de tous les 
défauts et de toutes les qualités du peuple argentin. Il exprime, avec San 
Martin et Discépolo, le désir profond des Argentins de retrouver une patrie 
juste, libre et souveraine. () 

Historia y mito 

En un París estilizado y onírico, en una plaza inmensa y desierta aureolada de 
neblinas azuladas surge una noche la figura mítica de Carlos Gardel. En este 
decorado de "cine negro", avanza un hombre misterioso hacia la cabina de 
teléfonos en que Mariana y Juan Dos intentan ponerse en comunicación con 
Buenos Aires. Este personaje que, por su atuendo y su facha, parece sacado de una 
película en blanco y negro de los años veinte, resulta ser Discépolo, el gran 
compositor de música popular que conecta a la pareja con Juan Uno, tendiendo así 
un puente entre París y Buenos Aires, el país del exilio y la patria añorada. Este 
contacto entre Juan Uno y Juan Dos provoca la irrupción de la música que 
acompaña la conversación de estos dos personajes simbólicos del exilio. Se trata de 
un tango cantado por el propio Gardel en un viejo disco de los que se escuchaban 
en un gramófono. La banda sonora conecta así el presente de los exiliados con un 
pasado mítico, el de la edad de oro del tango. Por algunos segundos, Juan Uno y 
Juan Dos parecen transportados fuera del tiempo hasta que la música se 
interrumpe y con ella se corta la comunicación.  

Para animar a Juan Dos, Discépolo justifica la actitud de Juan Uno, su miedo, su 
incapacidad para terminar la Tanguedia y concluye ofreciendo su ayuda: "[Este 
final] nosotros lo traeremos. La tanguedia será nuestra revancha". En realidad, el 
pronombre personal "nosotros" no remite tan sólo a Discépolo y a Juan Dos sino 
que incluye también a Carlos Gardel como da fe de ello el plano conjunto de un 
viejo coche de principios de siglo del que baja el mítico cantante acompañado de 
dos guitarristas. En una atmósfera irreal, enfatizada por el famoso efecto de 
neblinas y vapores de Solanas, Gardel empieza a cantar un tango cuya letra alude a 

diez años de exilio en París () , encarnando así el drama y el alma de todos los 
exiliados, pasados y presentes. Cuando, al final, Carlos Gardel saca a Mariana a 
bailar, se mezclan lo real y lo onírico, el presente y el pasado, insertando la escena 
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en un espacio mítico en el que el ser desgarrado de los exiliados encarnado por la 
heroína encuentra su unidad y su plenitud en las mismas fuentes del tango.  

Un encuentro (o reencuentro) parecido se produce al final de la película en la 
secuencia de la agonía de Gerardo. En un amplio escenario yace el viejo escritor 
solo y aparentemente abandonado. Mientras la cámara lo encuadra en un plano 
general, la banda sonora se carga de ruidos extraños: cañonazos, cascos de 
caballos, fragor de batalla. Este desajuste entre la imagen y el sonido no se explica 
hasta que el lector ve aparecer una figura a contraluz, como desdibujada por una 
neblina azulada. Este personaje raro que va vestido a usanza del siglo XIX avanza 
hacia Gerardo. Cuando éste lo reconoce, lo identifica como el mítico General San 
Martín, uno de los héroes de la Independencia de la nación argentina. La aparición 
fantasmal del personaje puede justificarse concretamente por el delirio del 
agonizante que quizá sufra una alucinación. Pero se trata sobre todo de una 
secuencia visionaria a través de la que el cineasta expresa sus ilusiones, sus 
esperanzas y su ideal político : "Poder ver la patria que soñamos, grande, unida", 
éste es el sueño de San Martín y el de los exiliados de París. La secuencia aparece 
como un eco de la precedente ya que de repente, un poco como por ensalmo, surge 
otra figura mítica, la de Carlos Gardel, al que Gerardo descubre ya sentado 
cómodamente en una silla cerca de un gramófono. Más melancólico y amargo que 
el General San Martín, el discurso de Gardel deja traslucir cierto desánimo : "Ya no 
canto, general, estoy viejo", declara antes de poner en marcha el gramófono que 
resucita por algunos minutos la voz de su juventud a través del famoso tango 
"Volver". La música mantiene la cohesión entre los tres personajes que sufrieron el 
exilio en tres momentos distintos de la Historia argentina () . La composición de 
la imagen subraya esta idea al incluirles en un mismo plano, Gerardo en el centro, 
San Martín a la izquierda y Gardel a la derecha. Los tres forman así una especie de 
corro en el que el mate, la bebida nacional, al circular de uno a otro, va estrechando 
el vínculo. Al retroceder lentamente mediante un largo travelling, la cámara va 
aislando progresivamente al grupo poniendo de relieve la circulación del mate que 
asegura el relevo entre la generaciones. El movimiento sugiere además una especie 
de comunión (vivencias, sentimientos y sueños compartidos) que rebasa 
ampliamente el marco estrecho del problema estrictamente argentino para cobrar 
una dimensión universal.  

Conclusión  

Tangos, el exilio de Gardel es un buen ejemplo de la preocupación de Fernando 
Solanas por los problemas estéticos que plantea la realización de un filme. Aunque 
su cine es claramente político, sortea el escollo del didactismo, de la demostración 
o del discurso machacón. Su afán de despertar la conciencia del espectador pasa 
por un distanciamiento crítico de las fórmulas del cine comercial. Para Solanas, en 
efecto, el cine es una síntesis de varios lenguajes y formas de expresión. Al buscar 
su inspiración en el teatro o en el baile y en cierta medida en la pintura, el cineasta 
procura plasmar el viejo sueño romántico del "arte total". Pero, tras esta voluntad 
de crear una forma propia, ajena a los modelos o a los moldes tradicionales, se 
diseña también la figura del espectador ideal, capaz de resistir el flujo anestésico 
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de las imágenes para reflexionar por sí solo adquiriendo así la madurez y el 
espíritu crítico necesarios para la buena recepción de una obra ambiciosa y sin 
concesiones. 

 

Notas 

() Para poner tan sólo unos cuantos ejemplos, podemos apuntar dos 
documentales políticos del año 1971, La revolución justicialista y Actuación política 
y doctrinaria para la toma del poder así como Le Regard des autres (La mirada de 
los otros) (1980) que trata el tema de los minusválidos. 

() Serceau, Michel, Etudier le cinéma, Paris: Editions du Temps, 2001: 56. 

() El iris permite la abertura o el cierre progresivo del diafragma. Gracias al iris, la 
imagen aparece (o desaparece) mediante una abertura circular que crece 
progresivamente (o disminuye). 

() Se habla de voz over cuando un enunciado es emitido por un locutor invisible 
situado en un espacio y un tiempo diferentes de los que vienen presentados 
simultáneamente por las imágenes en la pantalla. La voz en off es la voz de un 
personaje que se sitúa en el espacio diegético pero fuera de campo. La voz in 
remite al discurso pronunciado en el campo. 

() "Qu'est-ce que vous pouvez faire?" ("¿Qué pueden hacer ustedes?") 

() Por sus nombres, estas dos figuras adquieren categoría de símbolos y vienen a 
representar las dos caras del exilio, interior y exterior. 

() "Le «plan-tableau» naît de la rencontre entre un plan (nous dirons, le citant), 
cette unité cinématographique minimale de sens, et un tableau (nous dirons, le 
cité). Mais l'acte de citation, non littéral, à la différence du précédent, fait, pour 
ainsi dire, fusionner citant et cité dans un tout homogène et unique. Dans le plan-
tableau, qui réalise la rencontre entre le fixe et le mobile, le cité est recréé sous la 
forme spécifiquement cinématographique du plan, comme dans l'acte de 
traduction : l'immobile est alors doté de mouvement, ne serait-ce que parce qu'il 
est emporté par le déroulement narratif du film, le personnage devient acteur, le 
silence se fait bruits ou voix.", véase el capítulo dedicado a esta noción en Bonitzer, 
Pascal, Peinture et cinéma. Décadrages, Paris: Editions de l'Etoile, 1985: 29-42. 

() L'Avant-scène Cinéma. 1989 January-February; 377-378: 148. 

() "Ya van para diez años que me viste zarpar". 

() El General San Martín murió en Boulogne-sur-Mer en el norte de Francia, 
después de más de veinte años de exilio. En cuanto a Gardel, si no tuvo que dejar 
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Argentina por motivos políticos, es de notar que la letra de algunos de sus tangos 
fue prohibida por la censura durante la dictadura militar de 1976-1983. Además, 
por motivos profesionales, en particular las largas giras por Europa y América, 
Gardel pasó mucho tiempo fuera de su tierra y expresa su añoranza de la patria a 
través de algunos tangos 
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El cine de Lucrecia Martel: La Medusa en lo recóndito 

  

Leila Gómez 

University of Colorado, Boulder 

  

Dice Lucrecia Martel que el hotel donde se desarrolla la trama de La niña santa es 
un lugar "atemporal". Su decoradora lo reafirma cuando declara que se trató de 
crear un lugar "universal", con muebles de distintas épocas que no anclaran la 
escenografía a un lugar o tiempo específico. De lo que se trata es de recrear una 
situación que despierte la curiosidad de un espectador exigente pero diverso, que 
lo invite a involucrarse, que no lo haga olvidarse de sí mismo. No obstante, para 
quien alguna vez haya estado en un hotel "con pileta" en el noroeste argentino, se 
vuelve difícil no reconocer las marcas espaciotemporales de la historia. Y aún para 
quien nunca haya estado en ese lugar recóndito, se vuelve imposible no encontrar 
resonancias y paralelismos entre la localización geográfica de La Ciénaga, su 
película anterior, y La niña santa, aunque en la "pileta" de La niña santa se pueda 
nadar y en la de La ciénaga, no. En efecto, los largometrajes de La ciénaga (2001) 
y La niña santa (2004) le cuentan al espectador historias que podrían ser las de él 
o ella en cualquier lugar del mundo, pero especialmente en un lugar: el de la 
adolescencia femenina en una sociedad periférica de un país en decadencia. El 
desafío estético del cine de Lucrecia Martel es justamente el de involucrar 
magistralmente a un espectador diverso en un mundo marginal al menos en estas 
cuatro instancias: la edad de la adolescencia en familias disfuncionales, la 
domesticidad del rol femenino, la sociedad provinciana del noroeste argentino y 
un país venido a menos.  

Con respecto al coloquio "Mujeres y cine en Latinoamérica", Julia Tuñón señala la 
"paradoja de que la mayor parte de las cineastas convocadas negaba tener una 
perspectiva pautada por su género y declaraba que su ambición era ser 
consideradas cineastas, más allá de su sexo", cuando el coloquio las había reunido 
justamente por esa particularidad.(1) Para estas directoras, el "cine de mujer" era 
una moda pasada.(2) Estas afirmaciones identitarias intentan ubicarse en la 
ideología del "supra locus" de lo artístico, es decir por encima de las diferencias 
genéricas y, contradictoriamente, se articulan a las exigencias y economías del 
mercado cinematográfico, cuyos espectadores, productores y patrocinadores no 
son sólo mujeres. No se trataría entonces ni de privilegiar ni de menoscabar 
temáticas o perspectivas específicamente "femeninas", como señala la misma 
Lucrecia Martel: "situar mejor a la mujer en la sociedad es parte de una lucha para 
establecer una mejor situación social para todo el mundo".(3) Sin embargo, el cine 
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de Martel parece hablar de aquello de lo que Hélène Cixous hablaba hace tres 
décadas: 

Now women return from afar, from always: from "without", from the heat 
where witches are kept alive; from bellow, from beyond "culture"; from 
their childhood which men have been trying desperately to make them 
forget, condemning it to "eternal rest." The little girls and their "ill-
mannered" bodies immured, well-preserved, intact unto themselves, in the 
mirror" (310)(4)  

Los personajes femeninos de Martel, sobre todo las protagonistas adolescentes, 
son poderosamente incómodos como la risa de la Medusa. Los escasos planos de la 
directora saben captar el detalle que los vuelve moralmente desestabilizantes, 
provocadores sutiles y reales. La cámara nos los muestra en ese espacio limítrofe 
entre la aceptación y la trasgresión de la norma. Podría pensarse, sin embargo, que 
las opciones estéticas de Martel, aunque de extrema sutileza y de un cuidado 
obsesivo en cada toma, no plantea mayores desafío al convencional cine de autor, 
valga el oxímoron. Por ejemplo, a diferencia de sus colegas argentinos varones 
como Pablo Trapero (5) o Carlos Sorín, (6) Martel inserta en su casting a figuras 
consagradas del cine y la televisión argentinas, como Graciela Borges y Mercedes 
Morán en La ciénaga y otra vez Mercedes Morán junto a Carlos Belloso y Alejandro 
Urdapilleta en La niña santa.(7) Tampoco, a diferencia de Trapero y Daniel 
Burman,(8) utiliza la técnica documental de la cámara en mano para conferir 
realismo a sus largometrajes, ni la fragmentación excesiva del montaje.  

En este lenguaje cinematográfico casi tradicional, Martel negocia la visibilidad de 
lo no tradicional. En esa tensión, una de las tantas de sus películas, vemos 
retratado lo que tradicionalmente no se retrata en el cine argentino: la periferia 
geográfica del noroeste argentino, la decadencia de sus clases aristocráticas 
provincianas, la existencia empantanada de mujeres domésticas antes 
supuestamente "ángeles del hogar" y el poder místico y sacrílego de la 
adolescencia unido al despertar sexual. En esa tensión se construye la visibilidad 
de lo no visible, de lo que permanece con la fuerza insurgente de las estructuras de 
sentimiento que todavía el lenguaje no ha disciplinado.(9) 

1-La risa de la Medusa y la expulsión del paraíso. La adolescencia en La niña 
santa. 

Existe una especie de terror cultural soterrado hacia la adolescencia, edad que la 
cultura ha construido como una etapa de transición o pasaje. En el imaginario 
cultural se la percibe como el paso de la edad de oro de la infancia hacia la adultez, 
asociándola con la narrativa mítica de la "expulsión del paraíso" del génesis. Los 
adolescentes, como Adán y Eva luego de haber comido la fruta del árbol del bien y 
del mal, se dan cuenta de que están desnudos. El despertar sexual de la 
adolescencia es percibido por el adulto como una amenaza, una desestabilización 
al asecho. (10)  
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El despertar sexual de la adolescente Amalia (María Alche), la niña santa, tiene el 
poder de desestabilizar un orden más o menos disciplinado y controlado: la familia 
de Jano (Carlos Belloso), la moral de la familia católica de su madre Helena 
(Mercedes Morán), su tía (Mía Maestro) y la abuela, en una sociedad de provincia.  

De este modo, la poderosa trasgresión del despertar sexual adolescente es 
castigada con la fuerza del mito, porque, como señala Wendy Austin, "the teenager 
evolves in public", y es en esto donde radica el poder de su amenaza. El desarrollo 
del adolescente afectará su entorno familiar y social. Los cambios en el cuerpo del 
adolescente no pueden ser desestimados por los otros, en gran parte porque el 
adolescente buscará en ellos satisfacer su necesidad de auto-confirmación. Para 
Austin, el drama adolescente se desarrolla como una respuesta corporal hacia los 
otros, en el especial descubrimiento de que lo sexual subyace en la existencia 
humana e impregna una atmósfera ambigua que coexiste con la vida, como señala 
Merleau Ponty.(11) El despertar sexual de Amalia no será privado. Fue público 
desde el inicio, cuando Jano, uno de los médicos que asiste a la conferencia que se 
mantiene en el hotel de la familia de Amalia, se apoya por detrás en el cuerpo de 
Amalia rodeado de la multitud en un espectáculo de sonido callejero. Amalia voltea 
y Jano huye, consciente de su acto y hasta avergonzado y confundido. Lo que este 
acto ocasiona en el cuerpo de Amalia escapará al control del mundo de los adultos, 
afectándolos implacablemente. El acto que provoca el deseo sexual de Amalia hacia 
Jano generará uno de los hilos de la tensión dramática que estallará al final de la 
película, cuando la tía, por motivos que van más allá de la ética y la moral, 
desenmascare a Jano delante de su familia y delante de Mercedes Morán, quien a 
su vez había iniciado un fallido romance con el doctor.  

Este despertar de la conciencia sexual junto con la nueva atención y percepción del 
cuerpo necesitan encontrar en la psicología adolescente la legitimidad perdida con 
la expulsión del paraíso de la infancia. La internalización de la sexualidad como 
pecado por la "trasgresión" mítica del saberse desnudo necesita encauzarse en 
algún vehículo de aceptación sociocultural. Mientras la mayoría de los 
adolescentes encuentran este cauce de aceptación social en el discurso sobre el 
amor y la intimidad que propone el cine, la televisión o la música, Amalia explica su 
atracción por Jano como un llamado de Dios. En una sociedad conservadora, donde 
los niños y adolescentes son educados en colegios católicos o forman parte de 
grupos eclesiásticos juveniles, Amalia encuentra el significado del amor y el deseo 
en la vocación religiosa de "salvar las almas". De este modo, el personaje halla en el 
discurso místico del grupo católico un modo de reflexionar y comprender sus 
sentimientos.  

Desde el comienzo de la película, Amalia y su prima Josefina (Julieta Zylberberg) 
mezclan misticismo y sexualidad. La amiga de Amalia le cuenta que la líder del 
grupo juvenil tiene encuentros amorosos con un "hombre mucho mayor que ella", 
mientras ésta entona una canción religiosa sollozando, tal vez conmovida por la 
espiritualidad. De esta manera, se plantea en la película la unión de la sexualidad 
con la devoción religiosa. La atención excesiva de la Iglesia sobre los pecados de la 
carne termina potenciando aquello que prohíbe.(12) En cierto modo, Amalia vivirá 
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con Jano lo que escuchó era la experiencia de la líder espiritual por boca de su 
prima. Lo aprendido en el grupo es la fuente discursiva de significado de la 
experiencia de Amalia. 

La ilegalidad y la sensación de trasgresión asociadas a los cambios corporales 
deben ser aprobadas y legitimadas, como medio indispensable para la 
configuración de una identidad estable para el adolescente. Desde las novelas de 
Samuel Richardson del siglo XVIII pasando por el folletín decimonónico hasta 
llegar al cine de Hollywood contemporáneo, la narrativa sobre el amor ha formado 
parte de una economía de mercado heterosexual de gran rendimiento en este 
sentido. Dichas narrativas proveen a su público de las instrucciones necesarias e 
institucionalizadas en los asuntos del amor. En La niña santa, sin embargo, las 
fuentes más populares de construcción de un significado social para el romance y 
la sexualidad para las mujeres son dejadas de lado. A diferencia de la mayoría de 
las adolescentes, Amalia no sigue las instrucciones amorosas de las películas de 
Hollywood con su acostumbrado argumento de la heroína romántica subyugada 
felizmente a la voluntad varonil. Amalia encuentra una fuente de significado en la 
tergiversación creativa del misticismo religioso.  

Martel explora en la relación entre las dos adolescentes, Amalia y Josefina, la 
experimentación de la sexualidad fluctuante y la incertidumbre del juego como 
práctica o entrenamiento para la futura performance sexual. El beso que las dos 
amigas se dan es un movimiento simbólico hacia el otro, un anticipo. Este primer 
beso es parte de un juego de pasaje que asegura el éxito de la misma acción en una 
futura situación "real". La experimentación, la práctica y el juego adolescente están 
estrechamente vinculados al sentimiento incisivamente reconstruido de 
camaradería y amistad entre Amalia y Josefina. "Yo te voy a cuidar porque vos no 
tenés hermanos" le dice Josefina a Amalia en la última escena. La tranquilidad y 
distensión de las adolescentes en la pileta de aguas termales contrastan con la 
caótica tormenta que ellas mismas han desatado en el mundo de los adultos. 

2-Las mujeres "escapistas" de La ciénaga 

El tema del escape de la abrumadora cotidianidad de la vida de mujeres esposas y 
madres es recurrente en el cine y la literatura. Desde Madame Bovary de Flaubert 
hasta los ejemplos del cine de Hollywood de los últimos años como Far From 
Heaven (2002) del director Todd Haynes y The Hours (2002) de Stephen Daldry. 
Uno de los ejemplos más recientes del cine europeo con respecto a este tema 
es Pane e Tulipani (2000) del director italiano Silvio Soldini. La imagen del "ángel 
del hogar", teorizada por Virginia Woolf, es revisitada en el cine de Haynes, Daldry 
y Soldini, en donde dos protagonistas femeninos buscan una vía de escape, ya sea 
en un affair, en la lectura privada de una novela en un cuarto de hotel, o en un viaje 
real o imaginario. En la literatura latinoamericana, cuentos como "La casita de 
sololoi" de Elena Poniatowska también tematizan el escape efímero pero 
indispensable de la mujer infeliz con su vida familiar.(13) La virtud de este cuento 
está en vincular la necesidad de esta fuga con la imposibilidad de conciliación 
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entre la imagen cinematográfica del hogar feliz con la realidad cotidiana de muchas 
esposas y madres.  

El cuento de Poniatowska es una reflexión del resquebrajamiento de la imagen 
tradicional de la mujer presentada en los filmes de Hollywood de los años 
cincuenta, cuyas protagonistas encuentran la felicidad de su existencia en el orden 
y estabilidad matrimoniales en las sociedades patriarcales. Este escape constituye 
una forma ideológica de imaginar el papel de la domesticidad femenina, que sin 
resolver una insatisfacción social y psicológica, promueve la "illusio" 
compensatoria de la liberación. Estos filmes, aunque con la pretensión de instaurar 
una cierta distancia crítica con respecto a la imagen femenina de los años 
cincuenta en los medios de comunicación masiva, actúan en gran medida como sus 
géneros predecesores. Beatriz Sarlo, en su estudio sobre la literatura sentimental 
del folletín remarca que: 

La literatura sentimental de estas narraciones no propone jamás una 
distancia crítica o irónica respecto de su objeto: es un Erzats de la literatura 
cultivada en dos sentidos. En primer lugar, porque es consumida en 
lugar de otros textos ficcionales. En segundo lugar, porque proporciona un 
mundo de ensoñación como alternativa imaginaria de carácter 
compensatorio frente a las relaciones reales entre hombres y mujeres. 
(126) 

La ciénaga de Martel conecta con el "mundo de ensoñación" escapista del folletín y 
del cine de Hollywood para subvertirlo. En La ciénaga, tanto Tali (Mercedes 
Morán) como Mecha (Graciela Borges) necesitan también de esta fuga transitoria 
para poder seguir adelante con una existencia empantanada en la ciénaga: 
"Vayámonos a Bolivia"-le suplica la alcohólica Mecha a Tali con cierta complicidad- 
"a ver si me quedo encerrada en este cuarto hasta que me muera como la mami". 
Pero, a diferencia de los géneros sentimentales, en la película de Martel el escape 
nunca puede concretarse. Las protagonistas de La ciénaga no pueden realizar 
nunca el mentado viaje a Bolivia con la excusa de "comprar útiles escolares para 
los chicos". Ambas mujeres quedan atrapadas en un matrimonio asfixiante, Tali 
con Rafael (Daniel Valenzuela), un hombre posesivo y dominante, y Mecha con 
Gregorio (Martín Adjemián) un alcohólico inservible e infiel.  

El viaje queda inscrito en el deseo. Su frustración simboliza la imposibilidad de una 
liberación legal o social. Paradójicamente, el viaje a Bolivia percibido por Rafael 
como peligroso para "dos mujeres solas", podría haber impedido el final trágico de 
la película. El accidente del hijo menor de Tali en el mismo patio de la casa familiar 
muestra que Rafael no puede controlar la vida y la muerte aún dentro del propio 
hogar. Con su vuelta sobre el eje del tópico del escape femenino, el cine de Martel 
entabla un diálogo crítico con los géneros discursivos tanto cultos y populares que 
le preceden. La ciénaga interpela lo usual desde una perspectiva inusual y nos 
confiere una realidad sin consuelo o compensación.  
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3- El amo y el esclavo en el interior del interior.  

El eje medular de las películas de Martel se sitúa, más allá de sus personajes 
femeninos, en una observación de la estructura social en su totalidad. Lejos de 
presentar una sociedad rural o tradicional utópica, Martel desmonta toda visión 
posible del llamado "interior" del país como arcadia idílica. Su visión de la periferia 
geopolítica de Argentina va a contrapelo del discurso hegemónico de los circuitos 
representacionales de la nación. Esto es así no sólo porque la acción transcurre a 
miles de kilómetros de la capital nacional sino porque la naturaleza y el paisaje, 
cuando aparecen como en el caso de La ciénaga, constituyen una amenaza. En 
general, los personajes prefieren el encierro opresivo de las habitaciones privadas 
de la casona colonial de La ciénaga y del hotel de aguas termales en La niña santa, 
lo que provoca una situación asfixiante donde no hay espacio para respirar.(14) Es 
el interior del interior. 

A pesar de que las melodías de Jorge Cafrune sean un guiño necesario a un 
espectador acostumbrado a ciertas figuraciones folklorísticas del interior del país, 
Martel presenta una mirada original al enfocarse en la privacidad de la vida 
doméstica de este interior, con su relación dependiente y dialéctica entre patrones 
y sirvientes.  

Es evidente en las dos películas la dependencia recíproca entre patrones y 
sirvientes, algo que recuerda a la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo.(15) Más 
allá del análisis socioeconómico susceptible de hacerse a esta situación específica, 
lo que derivaría en una aplicación del uso que Marx y otros hicieron de la filosofía 
hegeliana, me interesa retomar la interpretación hegeliana como posible y 
aplicable a muchas y diversas situaciones de superioridad y subordinación entre 
dos individuos, o en palabras de J. A. May: "in almost any form of social 
organization, be it elementary and isolated, or more complex and 
contemporary".(16) 

En las películas de Martel, la hostilidad entre el grupo de los patrones o dueños de 
los campos, la casona y el hotel (Mecha, Gregorio, José -Juan Cruz Bordeu-, Helena 
y Freddy -Alejandro Urdapilleta) y el de los sirvientes o empleados (Isabel -Andrea 
López- "Perro" -Fabio Villafañe- y Mirta -Marta Lubos) está profundamente 
marcada y es usada como principal fuente de tensión en la trama. Dicha hostilidad 
es a la vez una expresión de la absoluta dependencia sostenida entre ambos 
grupos, donde los roles de amos y esclavos se vuelven ambiguos y fluctuantes. Sin 
los empleados a su servicio, los patrones no subsistirían, ni material ni 
psicológicamente. La necesidad de ser reconocidos como "amos" funciona como un 
gesto de dominio residual que garantiza la estabilidad del mundo heredado de los 
antepasados. Sin embargo, es este apego obsesivo e hipócrita a la jerarquía lo 
único que preserva la fachada de un orden en desmoronamiento. 

En La ciénaga, son los empleados, en particular Isabel, quien mantiene la 
estructura familiar. Isabel es quien toma la iniciativa de llevar a Mecha a la 
emergencia médica cuando Gregorio, el marido de Mecha en estado de perenne 
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ebriedad, es incapaz de hacerlo. Isabel es quien les da de comer, saca a pasear a los 
niños, y lo más importante, es quien les brinda afecto y compañía, particularmente 
a la adolescente Momi (Sofía Bertolotto). Por su parte, la esposa y madre, Mecha, 
acusa constantemente a la servidumbre de robar toallas y sábanas. Esta acusación 
infundada se constituye en la única garantía de su superioridad, al mismo tiempo 
que hace evidente la insatisfactoria percepción de los empleados como una 
perenne y necesaria amenaza.  

En La niña santa, Mirta, la administradora del hotel, no sólo es quien mantiene el 
negocio en marcha sino que es la figura rectora de la moral de Helena y su vida 
sentimental. Helena se engaña a sí misma creyendo que es ella quien está en 
control del hotel y de su vida, pero lo que queda claro en el desarrollo de la película 
es que tanto ella como Fredy son dos niños a expensas de los sirvientes que 
regentean el mundo de los adultos y sus vidas. La escena más representativa del 
patetismo infantil de los hermanos es la de llamada a Chile por la que Freddy 
intenta reiniciar una comunicación con sus hijos, con los que no habla desde su 
divorcio. Freddy quiere que sus hijos "vengan a ayudarlo con el hotel" porque 
Mirta "no puede sola con todo". Este instante de mediana lucidez es quebrado 
cuando la ex mujer de Freddy, la "Chilena", atiende el teléfono y éste cuelga sin 
decir palabra. A este acto le sigue la risa de los hermanos que creen haber 
cometido una travesura.  

En las dos películas abundan los ejemplos en este sentido, pero es en La ciénaga y 
particularmente con Joaquín (Diego Baenas), el hermano tuerto de Momi, donde la 
directora reflexiona más abiertamente sobre la falsa distinción, tanto ética como 
estética, de los mundos del amo y el esclavo. Joaquín ejecuta en toda la película una 
retórica de la distinción que separa a los de su clase de la clase subordinada. Luego 
de haber compartido una tarde de pesca con los chicos del pueblo, Joaquín desdeña 
los pescados recogidos para la cena y los tira al costado del camino afirmando que 
"estos indios" comen pescado que son "pura tierra". En otra escena, Joaquín acusa 
a los niños con los que juega y caza en el cerro de mantener relaciones sexuales 
con los perros "porque les gusta el pelito suavecito" de los animales. Estas 
prácticas "discursivas" del gusto sirven para distinguir identidades de clase y 
remarcar una distancia con los extraños presentes en el seno familiar, 
principalmente los empleados. (17) En La distinción, Pierre Bourdieu señala que: 

De esta forma, el gusto es el operador práctico de la transmutación de las 
cosas en signos distintos y distintivos, de las distribuciones continuas en 
oposiciones dicontinuas; el gusto hace penetrar a las diferencias inscritas 
en el orden físico de los cuerpos en el orden simbólico de las distinciones 
significantes. Transforma unas prácticas objetivamente enclasadas, en las 
que una condición se significa a sí misma (por su propia mediación), en 
prácticas enclasantes, es decir, en expresión simbólica de la posesión de 
clase, por el hecho de percibirlas en sus relaciones mutuas y con arreglo a 
un esquema de enclasamientos sociales (174). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/gomez.htm#17
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La expresión simbólica de posesión de clase por parte de Joaquín se ve contradicha 
a cada momento por el mismo accionar del personaje, quien no sólo disfruta de la 
comida del pescado que el mismo desdeñó cuando Isabel se lo sirve, sino que 
también acaricia y come con los perros en su falda en la reunión de la cena 
familiar. La familia se escandaliza de los hábitos "salvajes" de Joaquín en la mesa, 
afirmando ahora ellos una identidad estética de las buenas maneras que los 
distinguirá del grupo que los sirve. No obstante, lo que queda claro en el personaje 
de Joaquín es que las distinciones del orden simbólico no rigen en las oposiciones 
del orden físico, y que tales oposiciones se diluyen convirtiendo al amo y al esclavo 
en uno solo. Las contradicciones entre el orden simbólico y el orden físico se 
enfatizan hasta alcanzar el punto de una tensión dramática insostenible en el 
mundo de los personajes. 

Con pocos planos, actores consagrados y un montaje relativamente convencional, 
Lucrecia Martel negocia la visibilidad de lo recóndito. La marginalidad de lo más 
privado y doméstico del interior de la provincia y la incomodidad social del 
despertar sexual de una adolescente en una sociedad conservadora y olvidada son 
puestas a la luz como desafío estético e ideológico.  

Tal vez, el principal logro del cine de Martel sea el de develar la tensión que 
constituye la repetición cíclica de la existencia. Algo siniestro, innombrable e 
incontrolable está a punto de pasar siempre en sus películas y pasa sin ambages. 
La tensión se expresa en la poderosa amenaza que la sexualidad adolescente 
representa para el mundo de los adultos, en la hostilidad y dependencia de señores 
y sirvientes conviviendo bajo el mismo techo e intercambiando roles de manera 
proteica, en el desesperado y frustrado intento de escape de la domesticidad 
femenina. La expectativa de lo siniestro innombrable e incontrolable mantiene al 
espectador en suspenso. Es así como Martel, a través de esta tensión sutil y 
omnipresente, logra contar la historia "atemporal" que involucra a un público 
diverso y distante del interior del interior. 

Notas 

(1). V. Julia Tuñón, "A favor de los puentes: un alegato a favor del análisis" en 
Patricia Torres San Martín (coord.) Mujeres y cine en América Latina. México: 
Universidad de Guadalajara, 2004. 17. 

(2). Entre las directoras del coloquio estaban Tara Amaral (Brasil), Margot 
Benacerraf (Venezuela), Ximena Cuevas (México), Marta Rodríguez (Colombia), 
Marcela Fernández (México), Carla Camurati (Brasil) y Marianne Eyde (Noruega-
Perú). 

(3). V. Viviana Rangil, Otro punto de vista. Mujer y cine en Latinoamérica. Rosario: 
Beatriz Viterbo Editora, 2005. 

(4). Hélene Cixous, "The Laugh of the Medusa" en Adams & Searle (eds.), Critical 
Theory since 1965. Austin: Florida UP, 1986. 308-20. 
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(5). Las películas más famosas de Pablo Trapero son Mundo grúa (1999); El 
Bonaerense (2001) y la más reciente, Familia rodante (2004). 

(6). Carlos Sorín es principalmente conocido por Historias mínimas (2002) y El 
perro (2004). 

(7). V. Diego Faraone, "El cine de Lucrecia Martel. La sublime misión de filmar" en 
Arte 7. El primer portal del cine en 
Uruguay. http://www.arte7.com.uy/pag/01/Box/LapaginadeDF.htm 

(8). El abrazo partido (2004). 

(9). Es difícil de no pensar en el "disciplinamiento" que el mercado y los premios 
cinematográfico imponen a los productos fílmicos una vez que éstos ingresan a sus 
circuitos. En el caso de Martel, La ciénaga fue ganadora del Festival de Berlín en la 
categoría de Opera Prima y La niña santa fue seleccionada en el Festival de Cannes. 

(10). Wendy Austin, First Love. The Adolescent´s Experience of Amour. New York: 
Peter Lang P, 2003. 

(11). Citado en Austin, Ibidem.  

(12). Diego Faraone, Ibidem. 

(13). el cuento forma parte de De noche vienes. 1979. 

(14). V. Gustavo Noriega, Ibidem. 

(15). G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Mind. London: Allen & Unwin, 1931. 
Traducción de J. B. Baillie.  

(16). J. A. May, The "Master-Slave" Relation in Hegel´s "Phenomenology of Spirit" and 
in The Early Marx: A Study in One Aspect of The Philosophical Foundations of 
Marxism. Toronto: Department of Geography, University of Toronto, 1983. 17 

(17). Pierre Bourdieu, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto. Madrid: 
Taurus, 1998. 194. Traducción de María del Carmen Ruiz. 
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La libertad entre los escombros de la globalización 

  

Christian Gundermann 

Mount Holyoke College 

  

La amplia producción indépendant del cine argentino de los últimos años ha 
recibido mucha atención en los festivales internacionales. Con dos películas 
argentinas en la competición oficial del festival anual de Cannes (Los muertos de 
Lisandro Alonso y La niña santa de Lucrecia Martel), el año 2004 se considera la 
conquista definitiva por parte de la joven generación argentina del más prestigioso 
de los festivales internacionales, si bien ninguna de las obras argentinas en 
competencia se llevó la famosa Palma de oro. (1) Aunque las estéticas y las 
propuestas de los nuevos filmes son múltiples, hay ciertas tendencias compartidas 
por muchas de las nuevas obras, sobre todo de las que tienen una apuesta artística 
o se juegan dentro de la tradición del cine de auteur como lo hacen los filmes de 
Lisandro Alonso, Lucrecia Martel, Israel Adrián Caetano, Pablo Trapero, Santiago 
Loza, Ana Poliak, Luis Ortega y Martín Rejtman, para sólo mencionar algunos de los 
nombres más sobresalientes. A partir del filme La libertad de Lisandro Alonso (una 
obra que expone la esencia de las tendencias más radicales del nuevo cine 
argentino), me interesa cuestionar el supuesto carácter apolítico (o pre-político) 
de ese nuevo cine. (2) La "libertad" que en esta película se retrata y se practica 
(aludida misteriosamente en el título, doblemente denegada en las declaraciones 
del autor que dice que no sabe por qué le puso ese título ni qué significa... ) ¿es 
necesariamente la libertad "negativa", puramente formal y abstracta, del que huye, 
del que convierte, con sabiduría zen, la penuria en prodigio, como lo plantea 
Gonzalo Aguilar a propósito de este filme?  

  
1. Libertad positiva 

Filmado y presentado en 2001, La libertad es un medio metraje de sesenta y ocho 
minutos que retrata un día en la vida de un hachero de la Pampa, Misael Saavedra. 
El cineasta sigue al solitario Misael a lo largo de un día típico del personaje (que 
realmente es quien representa en el filme), retratándolo, muchas veces a partir de 
una filmación que se asemeja al real time, durante las horas de trabajo, durante el 
almuerzo y la cena, durante la siesta y su breve excursión al pueblo. La ópera 
prima del joven director dispuso de un presupuesto bajo; es auto-producida y 
auto-montada (con el apoyo de tres productores asociados, Pablo Trapero y Martín 
Rejtman y Hernán Musaluppi) y contó sobre todo con el apoyo de la familia de 
Alonso. La libertad es un filme que nunca se estrenó (fuera de los festivales) y que 

mailto:cgunderm@MtHolyoke.edu
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rápidamente se convirtió en película cult, sobretodo a partir de su muestra en el 
festival de Cannes de 2001 (sin participar de la competencia oficial, a diferencia de 
la segunda película del realizador, Los muertos, que compitió en 2004).  

Siguiendo las declaraciones de varios de los nuevos autores del cine nacional, 
Gonzalo Aguilar sugiere en "Renuncia y libertad" que la postura cinematográfica de 
Lisandro Alonso podría entenderse como una "celebración del ascetismo y el 
retiro" (Aguilar 18), la cual "tiene una genealogía más filosófica o religiosa que 
política" (8). Se confirmaría así la reclamada mirada apolítica de estas obras. Por 
un lado, esta observación parece casi indiscutible, sobre todo como lectura 
descontextualizada (la manera en que las películas suelen aparecer en el contexto 
de su recepción internacional en los festivales de cine). Por otro lado, al emplear 
un fraseo más bien cuidadoso, Aguilar invita a que se explore la viabilidad de otra 
lectura de la nueva mirada cinematográfica, partiendo, desde luego, de una 
concepción distinta de la política y de lo político. Para decirlo burdamente: no 
plantearé que La libertad sea cine político a la manera que lo es, para poner un 
ejemplo extremo, El viaje de Solanas. Aunque este director también pasó por 
Cannes (en 1992, con El viaje), la relación entre estética y política en Solanas está 
obviamente a años luz de la concepción de los jóvenes argentinos cuya renovación 
se dirige precisamente contra una convención cinematográfica (la de directores 
como Solanas, Puenzo, u Olivera) que había llegado a definir y dominar lo que 
significaba "cine argentino" en el exterior.  

Para pensar el nuevo sentido de lo político en el cine, me resulta sugerente el 
planteamiento de Emilio Bernini al respecto: según el crítico, el nuevo cine 
argentino "parece volver a fundar, o se fundamenta en un cine que se creyó capaz 
de elaborar conocimiento en torno a la sociedad, resistir desde la autonomía de lo 
estético y aún interpelar a los sujetos para la acción política" (Bernini, "Un 
proyecto" 88). En otras palabras, el cine contemporáneo retorna a algunos de los 
patrones de los 60. Mi propia lectura no repara en la vuelta al concepto de Adorno 
sobre la autonomía del registro estético como último y único recurso a la 
dimensión política del arte, planteado por Bernini, un concepto que parece 
adecuarse sobre todo para abarcar las obras más abstractas del llamado nuevo 
cine argentino. Mi propia propuesta, más bien, es entender esta estética en 
relación (y en oposición) a ciertos desarrollos político-estéticos sobretodo de la 
década del noventa, inclusive a nivel temático.  

Si bien su envergadura político-estética y su originalidad descansan en un plan 
más abstracto, La libertad, de hecho, contiene elementos que funcionan como 
intervenciones directamente políticas. El filme de Alonso es tan exquisitamente 
sutil y consistente en su escasez de signos cargados, en su casi total ausencia de 
palabras, que resulta impactante, por ejemplo, el breve reparar de la mirada en el 
surtidor de una estación de servicio durante la excursión del personaje al pueblo. 
La estación donde Misael, el protagonista, compra nafta con los pocos pesos que le 
valió su jornada de hachero, expone en el surtidor la propaganda de la compañía 
petrolera argentina YPF: "Cómprele al país". Este plano es, sin duda, un comentario 
irónico sobre la más nefasta y escandalosa privatización del menemismo, la de la 
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compañía petrolera YPF, fundada por Juan Perón durante su primera presidencia. 
La frase resaltada en este plano es una de aquellas ironías del lenguaje donde se 
concretiza lo reprimido del sistema. Un poco como en las paradas de colectivo 
rebautizadas "zona de detención" durante la última dictadura cuando todo el país 
se convertía en una zona de detención política, "YPF: Cómprele al país" expone el 
hecho de que, con cada compra que el ciudadano efectúa, el país se empobrece 
más, ya que la compra se le hace a la casa matriz en España, no a una empresa 
nacional que ya sólo existe nominalmente.  

Técnicamente, la secuencia se plantea de la siguiente manera. El acto de 
venta/compra de una gaseosa, efectuado entre quiosquero y hachero, filmado en 
plano medio, termina en un corte en seco, seguido por el primer plano del surtidor 
que expone la frase completa de YPF, seguido a su vez por un leve travelling hacia 
la izquierda para darle cabida al quiosquero que le carga nafta a Misael, y a Misael 
en el trasfondo, apoyado contra el vehículo. El encuadre después del travelling 
expone solamente una parte de la frase: "Cómprele...YPF", eclipsando la parte "al 
país". Es como si a la hora de la entrega del combustible, se revelara el hecho de 
que el país queda excluido, poniendo al desnudo la mentira de la publicidad. La 
duración total del plano en que se lee la frase de YPF es de casi treinta segundos, es 
decir, la frase publicitaria (y luego la parte truncada) subtitula todo el intercambio 
gasolinero entre Misael y el quiosquero, dándole amplia oportunidad al espectador 
de reflexionar sobre la problemática relación entre país, empresa extranjera y 
consumidor nacional en un país que es a la vez posindustrial y neocolonial. En el 
sentido clásico ya de la notoria declaración de Godard, este travelling (de hecho, 
aquí se trata de toda la composición de la secuencia) es político: Alonso narra la 
historia de la privatización del país y su efecto sobre los sujetos que viven en él, 
narra, aunque erráticamente, la historia de los privados de la privatización. La 
secuencia comenta irónicamente que hasta el más remoto ciudadano provinciano 
se convierte forzosamente en consumidor de la empresa extranjera saqueadora del 
país, mientras que la propaganda publicitaria de la empresa (con su rótulo 
"Cómprele al país") intenta borrar la historia de la corrupta privatización de la 
antigua empresa nacional. 

Aguilar insiste correctamente en que el único elemento ficcional en el día del 
hachero, representado en el filme, es su regateo con el hombre que le compra la 
leña cortada, ya que el verdadero Misael no vende su producto sino que lo entrega 
a cambio de un sueldo. De hecho, todo el episodio de un Misael que sale a vender, 
comprar y encontrarse con otra gente es, según Alonso, ficción ("Tres cineastas" 
134). Este quiebre con el modelo biográfico del hachero es, sin duda, significativo, 
aunque no sigo en todos los detalles la lectura de Aguilar. En una entrevista, Alonso 
comenta sobre su decisión de desestimar la verdadera condición laboral de Misael. 
Hace hincapié en que le importaba no mostrar a un hachero que, como Misael, 
gana alrededor de 1500$ al mes ("Tres cineastas" 134), un sueldo muy por encima 
de un sueldo típico de un maestro de la escuela secundaria, un taxista o incluso de 
un profesor universitario. Como es típico para Alonso, no revela sus razones por 
haber implementado esta ficción, aun cuando dice que no le gusta "dramatizar y 
ficcionalizar" ("Tres cineastas" 134). (3) Sin embargo, esta ingenuidad discursiva 
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de Lisandro Alonso no le quita intencionalidad política a la obra, sino que aclara 
que la palabra no es el medio de este director de cine.  

Especulemos entonces que Alonso parece haber quitado el aspecto asalariado del 
hachero para resaltar la pérdida de empleo en la Argentina, la desaparición de la 
patronal y del Estado como instancias de injusticia pero de estabilidad. De esta 
manera, Alonso plantea a nivel cinematográfico toda aquella discusión que poco 
después del derrumbe del 2001 ocuparía a los intelectuales argentinos y 
extranjeros: el hecho de que en la Argentina, la represión estatal se ha dado casi 
siempre a partir de un abandono del Estado, de su desaparición, especialmente en 
la última década. A partir de esta ficcionalización del personaje de Misael (siempre 
en el marco de la representación casi fidedigna del verdadero hachero), Alonso 
resalta la dura realidad del regateo de mercado como único modelo de 
subsistencia, y, a la misma vez, apunta la existencia de otras formas de mercado, 
aún en la sombra de YPF, Telefónica y Coca-Cola. La ficcionalización de esta parte 
de la película fue necesaria porque un Misael asalariado y relativamente bien pago 
no representaría la realidad argentina posindustrial que Alonso pretende retratar.  

Esta propuesta —efectuada al retratar un comercio local, de hecho, toda una 
economía local, involucrando a un hachero, un comprador de leña, un 
quiosquero— no cae en la ingenuidad del imaginario hippie donde el sujeto, a 
fuerza de su propio voluntarismo, sale de las estructuras económicas que lo 
definen, y logra la autarquía a base de un retorno a la economía precapitalista del 
canje. Es más, en la secuencia sobre las actividades mercantiles del protagonista 
(vender leña, comprar nafta y una gaseosa, hacer un llamado telefónico), 
obviamente están presentes YPF y Telefónica (en el momento en que llama a su 
familia de un teléfono público). Sin embargo, es altamente significativo este retrato 
de formas de intercambio económico que eluden, por lo menos parcialmente, el 
control de las grandes multinacionales (sobretodo la venta de leña). Hacen 
acordar, entre otras cosas, aquella "independencia" recalcitrante de las provincias 
argentinas que, acorraladas por la deuda, continúan emitiendo su propia moneda, 
los "bonos", provocando la ira del FMI en los meses que siguen a la declaración de 
la quiebra. Por mucho que se descarte como puro infantilismo en la era del 
pensamiento único todo intento de inventar (o de sostener o perpetuar) 
alternativas económicas, la unicidad de este "pensamiento" es menos absoluto de 
lo que quisieran sus diseñadores financieros. En la película, el esbozo de "otros 
mercados", sin romantizarlos, me parece ser quizás uno de los rasgos más políticos 
que pueda efectuar una obra de arte producida en un país que está por vivir el 
derrumbe más grande de su historia económica, el ya mítico 20 diciembre 2001. El 
filme así adelanta, por unos meses, la vuelta de muchos porteños a formas locales 
de intercambio económico y representa la importancia de estas economías 
paralelas en las provincias ya durante todo el menemato donde hasta la clase 
media sobrevivió gracias a ellas. 

Es más, la mayoría de los planos de la película, que se dedican a la actividad 
artesanal del protagonista hachero, se convierten en una especie de metáfora del 
oficio cinematográfico en condiciones pos-industriales. Es central la acrobacia con 
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que Misael "corta" (sobretodo los árboles, pero también un animal que el hachero 
prepara para la cena). Volveré sobre la importancia del corte (corte como 
condición más básica del montaje) en mi discusión de la temporalidad de la 
película, más adelante. Por ahora baste explicar la presencia del corte (a partir de 
la temática del filme, un filme sobre un hachero) como figura de lo artesanal en 
una obra que se erige contra una convención cinematográfica que estipula que el 
cine depende de altas inversiones monetarias, las cuales exigen la inserción del 
producto en un mercado consumista. Es a través de esta metáfora artesanal que 
Alonso afirma su libertad artística en una era en que el cine no parece ofrecerle al 
artista la opción artesanal, en que la limitación presupuestaria pareciera obviar la 
posibilidad de hacer una obra importante sin mucho dinero. Este aspecto del filme, 
para ponerle una frase prestada del activismo político, pareciera afirmar que "sí se 
puede".  

2. Velocidad y resistencia 

Como ya han planteado varios críticos (entre otros, Aguilar), aquellas obras, 
como La libertad, que forman el margen del nuevo boom del cine latinoamericano 
de la última década, tienden a volver sobre ciertos aspectos de la propuesta 
neorrealista. (4) Ante todo, resulta imprescindible definir los aspectos del 
movimiento neorrealista que fundamentan esta comparación. Efectivamente, por 
un lado, me interesa subrayar una constelación de varios elementos técnicos, como 
ya Aguilar también lo explora en "Renuncia y libertad", con cierta coyuntura 
político-histórica en la cual la estética se define como opositoria, especialmente en 
la relación distinta con el espectador que el neorrealismo postula. (5) El 
neorrealismo había emergido primero en Italia directamente después de la 
segunda guerra mundial como rechazo al cine "de los teléfonos blancos", es decir, 
como refutación de un cine de entretenimiento que se había conformado con la 
ideología fascista. El objetivo central del nuevo realismo fue mostrar el 
subdesarrollo, la miseria real del país. Por cierto, la escasez de recursos técnicos en 
la posguerra impuso a los cineastas ciertas pautas estéticas. A partir de esta 
penuria, sin embargo, los cineastas desarrollaron una nueva estética que se dirigía 
contra el uso del medio fílmico como "arte de distracción" o "arte de ensueño", 
para usar las palabras de Walter Benjamin, y fue obviamente el mismo Benjamin 
que advirtió ya muy temprano que el cine, en su cualidad ensoñadora y como 
fenómeno masivo, tenía potencial fascista. 

El crítico francés André Bazin fue probablemente el primero en conceptualizar los 
logros del neorrealismo en cuanto forma (y no solamente contenido). Bazin 
encuentra cuatro factores principales, los cuales contribuyeron a una revolución 
de la mirada cinematográfica, cuestionando la sutura del espectador establecido 
por el viejo realismo expresionista que, a finales de los 30 y principios de los 40, 
había llegado a dominar el cine hegemónico de Hollywood. De hecho, ese momento 
en que el realismo expresionista llega a imponer su cinematografía como 
hegemónica coincide con la primera hegemonía económica de Hollywood sobre 
todos los demás cines nacionales en el mundo. Esta hegemonía mundial de 
Hollywood, sin duda, se debe a la favorable posición económica y cultural de EEUU 
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como triunfador político, económico y moral a través de la segunda guerra y en la 
inmediata posguerra. Pero la envergadura de la coincidencia entre estética del 
ensueño y hegemonía económica sólo prefigura en los años 40 los rasgos de todo 
un imperio por hacerse, un imperio que se acaparará sucesivamente de los nuevos 
medios en la medida que fueron evolucionado (ante todo de la televisión).  

El pivote argumental en la reinvindicación del neorrealismo italiano de parte de 
Bazin es que, a diferencia del realismo hegemónico, el neorrealismo produce una 
cierta plusvalía o exceso de lo real, el cual no se somete a las exigencias de la 
puesta en escena como ficción o drama. Mi propia inquietud, nutrida en gran parte 
por la lectura de Deleuze, consiste en expandir esta observación sobre el exceso de 
lo real hacia la cuestión de la interpelación del espectador, la sutura. En otras 
palabras, ¿cómo se hace en el neorrealismo para que el espectador se convierta en 
lo que es, espectador, y que deje de ser lo que no es, pero desea ser: actor, actuante 
parasitario de una ilusión que siempre linda con el lavado de cerebro? O, de todas 
formas, que lo remite a la pasividad del consumidor precisamente en la medida en 
que lo envuelve en los sueños aventureros de la ilusión fílmica. Cuánto más activo 
se cree el espectador a raíz de la ilusión realista, más se hunde en la pasividad 
consumista. En el movimiento italiano, según Bazin, se plantea el comienzo de una 
nueva relación del espectador con la pantalla. En las palabras de Deleuze, se llega 
de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo.  

Bazin hace una lista de elementos técnicos que observa en el cine de De Sica, de 
Rosselini y de Visconti, una lista que reverbera en muchas de las nuevas obras 
argentinas. Primero, el neorrealismo rompe con las convenciones de actuación al 
trabajar predominantemente con actores no profesionales: los personajes son 
quienes son, se deshace la noción de la puesta en escena. Se deshace la artificial 
naturalidad de la puesta en escena del cine realista (su convención naturalizada), 
sustituyéndola con la embarazosa naturalidad de las cadencias del hablante no 
entrenado (Pablo Trapero, Adrián Caetano, pero sobre todo Lucrecia Martel son 
maestros en romper, incluso al trabajar con actores profesionales, con los diálogos 
de ese falso realismo costumbrista tan argentino, que sigue vigente, ampliado en 
las últimas décadas del siglo XX por la preponderancia de la televisión).  

Segundo, de acuerdo a Bazin, en el cine neorrealista se trabaja en ambientes 
naturales y con luz natural, subvirtiendo la noción del espectáculo establecido por 
el expresionismo. En este registro, las posibilidades y las apuestas del cine 
contemporáneo se han ampliado considerablemente, en gran parte por cuestiones 
técnicas, el uso de equipos portátiles, de video digital, la filmación económica en 
color etc. La filmación en blanco y negro, por lo tanto, tiene connotaciones distintas 
a aquellas de los años 50, por lo cual los directores del Dogma 95 prohiben el uso 
del blanco y negro categóricamente como "puesta en escena" artificial. En el cine 
argentino reciente que caería en muchos sentidos bajo la categoría "neorrealista" 
no hay ningún posicionamiento consistente al respecto (ya que el blanco y negro 
pareciera usarse tanto como el color), pero sí con respecto a los ambientes 
naturales o "ya existentes", especialmente en el caso de La libertad. Casi todas las 
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nuevas obras trabajan en ambientes naturales, incluyendo a los "escenarios" 
existentes de la calle. 

Tercero, según Bazin, la estructura de la narrativa del neorrealismo carece de la 
consistencia lógica del realismo expresionista. La narrativa como motor principal 
del cine realista cede el paso ante el retrato cada vez más puramente visual de una 
realidad elíptica.(6) Lo que se pretende captar es una realidad autónoma y externa 
al aparato cinematográfico, no contar una historia. En este sentido, el neorrealismo 
italiano representa un primer paso, una leve tendencia hacia lo que Deleuze 
llamaría la imagen-tiempo. Muchas de las obras del nuevo cine argentino, tal como 
el cine de vanguardia de los 60, se inspiran en esta tendencia italiana y, como la 
vanguardia, la llevan mucho más lejos hasta deshacer radicalmente la noción 
misma de trama. 

La cuarta observación de Bazin concierne la reducción en el cine neorrealista de la 
movilidad del plano (piénsese en los largos planos secuencias en La terra trema de 
Visconti) y en general de la velocidad de la interpelación del espectador a partir del 
montaje. El aspecto de la desaceleración, notable en muchas de las obras del nuevo 
cine argentino que tienen una apuesta de renovación estética, me parece 
particularmente central para pensar la renovada relevancia de la propuesta 
neorrealista a fines/principios de milenio. Me explico: 

Las décadas neoliberales han producido una aceleración implacable, sobre todo a 
nivel del transporte y las telecomunicaciones, conllevando todos los efectos que 
Paul Virilio ha teorizado bajo los términos dromología y dromocracia (en el 
sentido de "tiranía de la velocidad") y que han impactado con particular violencia a 
las culturas latinoamericanas. Según el filósofo francés, la retracción del espacio, 
coproducto de la aceleración, tiene consecuencias fatales para la subjetividad. Por 
tanto, el sujeto posmoderno no se "elimina" meramente a partir de una economía 
que lo pone "fuera de empleo" o no lo remunera adecuadamente por su trabajo. 
Las teletecnologías mismas provocan el colapso de toda noción de distancia, 
temporalidad diferencial y profundidad de campo:  

Ganar tiempo real sobre el tiempo diferido es, pues, emprender la 
aplicación de un procedimiento expeditivo de eliminación física del objeto, 
del sujeto, en exclusivo beneficio del trayecto, pero de un trayecto sin 
trayectoria y, por tanto, fundamentalmente incontrolable" (Virilio, La 
velocidad 33).  

Las imágenes achatadas, proyectadas por las pantallas a las que está expuesto cada 
vez más intensamente el sujeto dromológico, producen "una inquietante 
descalificación de [la] ‘profundidad de campo’ que degrada las relaciones del 
hombre con su medio ambiente" (La velocidad 37). 

El colapso del espacio, la intensificación de la temporalidad, para Virilio, se vincula 
con el totalitarismo. Desconstruyendo la ideología neoliberal que sigue coligando 
la expansión de la economía con una "libertad" económica (hasta en el concepto 
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del "mercado libre") que parece prometerle lo mismo al sujeto posliberal, Virilio 
vincula la intensificación del tránsito que marca la globalización económica con el 
fenómeno de una vigilancia totalitaria; por lo tanto, el neologismo "globalitaire": 

La ville réelle, localement située et qui donnait jusqu'à son nom à la 
politique des nations, cède sa primauté à la ville virtuelle, cette « métacité » 
déterritorialisée qui deviendrait ainsi le siège de cette métropolitique dont 
le caractère totalitaire, ou plutôt globalitaire, n'échappera à personne ("Fin 
de l’histoire…", citado de Internet). 

La aceleración lleva a un derrumbre cada vez más insoslayable de la esfera 
relacional entre los seres humanos y, por lo tanto, a formas políticas cada vez más 
autoritarias.  

La dromología viriliana en cuanto teoría de la velocidad y de la reducción del 
espacio en el mundo posmoderno, permite conceptualizar algunas de las complejas 
operaciones estéticas del nuevo neorrealismo argentino, especialmente de La 
libertad con sus dispositivos explícitos de extensión temporal y espacial, con su 
reinvención de la geografía como espacio extenso, transitado constantemente por 
un sujeto laborioso y una mirada que lo sigue en su movilidad medida. Todas 
aquellas cualidades del filme se llegan a entender, teniendo en cuenta a Virilio, 
como resistencia contra los procesos culturales inaugurados por las juntas en 1976 
y llevados a cabo por Menem en los años noventa, como resistencia a la imposición 
de la temporalidad neoliberal y a la reducción del espacio cultural y psíquico que 
aquella conlleva.  

La aceleración de la cultura en las últimas décadas está ahora asociada claramente 
con la revolución conservadora y ya no con el ritmo acelerado de la rebelión a la 
que nos expuso, por ejemplo, La hora de los hornos con su montaje frenético. (7) 
Esta misma velocidad, antaño una fuerza de subversión o rebelión contra el 
capitalismo, se ha convertido en un elemento central para el sometimiento de las 
masas en el capitalismo tardío a través del consumo y el entretenimiento. Como ha 
sugerido Martín Hopenhayn, a las bocas tradicionalmente vacías de las masas 
latinoamericanas, se les oponen ahora los ojos colmados de imágenes masivas de 
un consumismo alucinatorio (Hopenhayn 69). Cabe añadir que estas imágenes, a 
menudo, le son inculcados a partir de una velocidad de montaje, una estética 
shock, sobretodo en la televisión, que deshace cualquier intento de distancia 
crítica. Las imágenes televisivas hipnotizan en gran parte por la velocidad de su 
montaje. 

En el cine como forma paradigmática de la dromocracia o arte de la desaparición, 
sobretodo en el cine comercial y hegemónico, en este arte veloz, la aceleración se 
hace notable en un montaje más frenético, aumentando un efecto que Walter 
Benjamin pronosticó como proto-fascista, porque envuelve al espectador en una 
especie de ensueño distraído y a-crítico. Según Virilio, la aceleración de los 
trayectos humanos ha producido poco menos que un colapso del espacio, un 
mundo sin retraso y la promesa de la gratificación instantánea, la cual equivale a 
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una amenaza con la muerte del deseo. Cuánto contraste con este frenesí neoliberal 
representan los suaves travellings de Alonso que acompañan los movimientos de 
Misael por el espacio natural. Igualmente importante, en este sentido, es el largo 
plano secuencia que abre y cierra la película. Sin que se romantice el mundo de 
Misael como idilio o posible escapatoria de nuestra existencia carcomida por la 
velocidad (porque la existencia de Misael no se retrata como envidiable o deseable, 
no parece ennoblecida), mirar este filme produce una especie de ralenti 
perceptorio a partir de una experiencia laboriosa (¡unos 70 minutos trabajosos!) 
que luego le permite al espectador percibir la vorágine dromocrática que lo 
devora. El aspecto temporal de La libertad parece hacer de este filme una especie 
de ejercicio mental y estético que vuelve a establecer una perspectiva que se está 
perdiendo. 

4. Vigilancia y corte: la libertad del artista 

La libertad es, sin duda, la obra más radical que se ha visto en los últimos años en 
América Latina en el sentido de un trabajo auto-consciente con el tiempo y con la 
temporalidad del medio cinematográfico. Es un filme poético que parece realizar 
aquel notorio sueño cinematográfico de Cesare Zavattini de filmar noventa 
minutos de la vida de un hombre al que no le sucede absolutamente nada. 
Retratando un día en la vida de un hachero de la Pampa, desde su trabajo en el 
bosque a una escena donde el protagonista defeca a la intemperie hasta el 
momento en que mata una mulita y se la prepara como cena, el filme es, a pesar de 
su contenido, lo opuesto de los reality shows, y eso se debe, ante todo, al manejo 
del tiempo en la opera prima del realizador. 

Tal como el famoso sueño de Cesare Zavattini, La libertad juega con la idea de 
filmar en tiempo real. Sobre todo el plano secuencia inicial estimula esta 
expectativa en el público. Silvina Rival y Domin Choi dedicaron su artículo "Últimas 
tendencias del cine argentino" al análisis de este juego de Alonso, aclarando que La 
libertad sólo aparenta participar de la actual tendencia de un creciente 
"achicamiento del fuera de campo", emblematizado por los reality shows. Pero es 
precisamente un roce con el tiempo real, no su realización. El neorrealismo del 
filme, en otras palabras, se constituye en su cercanía y su diferenciación de la 
filmación en tiempo real. Lo que inscribe la presencia del tiempo diferido en la 
obra es tanto el hecho de que la película comprima un día entero en un poco más 
de una hora, cuanto su misteriosa circularidad (empieza con un largo plano 
secuencia de la cena en que Misael come la mulita y termina con esta misma 
temática, aunque los planos no son exactamente idénticos). El tiempo diferido se 
opone al tiempo real por ser mediado por una voluntad subjetiva. En cambio, el 
tiempo real es la realización de la más pesada pesadilla contemporánea: la del 
colapso de la subjetividad, la de la vigilancia totalitaria y tecnológica, es decir, el 
uso de una cámara, o de varias cámaras, sin la intervención de un sujeto. (8) 

La cultura dromocrática ha producido dos manifestaciones de la borradura del 
tiempo diferido. Por un lado, está la hipnosis de un montaje cada vez más 
acelerado al estilo de MTV, una estética que se remonta a tradiciones rebeldes, 
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como la del futurismo. Por otro lado, está la webcam, filmando y transmitiendo la 
realidad en tiempo real, achicando el fuera de campo, para usar el término de Rival 
y Choi, o, en términos virilianos, simplemente achicando el campo, reduciendo el 
espacio. Ambos fenómenos, aunque aparentemente opuestos, apuntan a la 
eliminación del tiempo como duración o postergación (y en los dos casos se trata 
de "matar tiempo"). El montaje acelerado apunta a la eliminación de la experiencia 
del tiempo a través del ensueño y la distracción. En cambio, la filmación en tiempo 
real apunta al colapso del tiempo diferencial a partir de la simulación de una 
eliminación del fuera de campo. Se quiere una reproducción de la totalidad del 
mundo, coincidencia de la imagen con el mundo tanto a nivel de espacio (donde no 
queda nada que esté afuera, ninguna diferencialidad) como del tiempo (porque la 
imagen se proyecta simultáneamente y en todas partes, sin demora, postergación o 
intervalo.) Para Virilio, la presencia es sustituida por la telepresencia sin intervalo, 
la mirada (como mediación entre sujeto y objeto) por la vigilancia tecnocrática. (9) 

Recordemos aquí la conceptualización del cine neorrealista por parte de Gilles 
Deleuze en su ensayo "Más allá de la imagen-movimiento". Deleuze expande las 
observaciones de Bazin al plantear que aquella narrativización débil del 
neorrealismo, el no enfocar en la trama, produce una crisis de la "imagen-acción": y 
de ahí un "cine de vidente" (Deleuze, La imagen tiempo 13), es decir, un cine donde 
el objeto principal es el ver, no el actuar. Claro que la imagen-tiempo de Deleuze 
como colocación de "los sentidos emancipados en una relación directa con el 
tiempo" (Deleuze, La imagen tiempo 32), no puede ser una "copia fiel" de la 
realidad al estilo de la filmación en tiempo real. Los travellings como "’bloques de 
movimiento’ lentos y bajos", la cámara que "está casi siempre fija", la "cámara 
frontal o de ángulo constante", el abandono de los fundidos en favor de los cortes 
en seco, toda aquella "sintaxis" cinematográfica en las descripciones de Deleuze del 
cine de Ozu también caracterizan la película de Alonso (27). Pero no por esta 
reducción de la movilidad (Deleuze habla de una "vuelta al ‘cine primitivo’ por lo 
rudimentario y sobrio de los aspectos técnicos empleados en Ozu) abandona este 
cine la forma cinematográfica en favor de una tecnología desencarnada. Un largo 
plano secuencia es largo justamente en cuanto tiene término, aunque éste esté 
postergado considerablemente. Para que el tiempo devenga palpable, sensorial, la 
imagen-tiempo depende, en última instancia, del corte, del tiempo diferido, de la 
distinción entre realidad y ficción, y por tanto, se diferencia de la filmación en 
tiempo real precisamente en la manera en que La libertad se diferencia de los 
reality shows.  

Según Rival y Choi, Alonso se acerca al lenguaje del tiempo real para luego 
deshacerlo al introducir "tres líneas de ruptura", las cuales todas punzan la 
supuesta omnipotencia y pura exterioridad descorporalizada de la cámara como 
aparato de vigilancia e introducen la subjetividad de una mirada artística. Es a 
partir de este procedimiento que Alonso presenta una potente crítica de aquellos 
géneros de filmación (ante todo el reality show) que todos, de algún modo, 
participan del "achicamiento del fuera de campo", la cual, en los términos de 
Virilio, han producido la tiranía del tiempo real. Las tres líneas de ruptura, según 
Rival y Choi (y seguramente hay más), son las siguientes:  
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(1) La desviación del primer plano de la cara de Misael a mitad del filme durante la 
siesta del protagonista. El filme sugiere que se podría tratar de un sueño de Misael, 
pero Misael nunca cerró los ojos, de modo que el travelling libre que sigue el 
primer plano de la cara de Misael en su cama, no es simplemente una toma 
subjetiva y, en última instancia, remite a una subjetividad encarnada detrás del 
plano: "un ojo recorre el mundo de Misael: la tierra, los árboles, el cielo" (Rival y 
Choi 155). Habría que agregar que ya algunos de los leves movimientos de cámara 
al acompañar a Misael en su trabajo, especialmente aquellos que parecen 
contradecir el movimiento de Misael y lo dejan por momentos en el fuera de 
campo, anticipan este sueño y plantean la presencia de una voluntad artística que 
deshace la neutralidad de la cámara de vigilancia;  

(2) las primeras palabras enunciadas por Misael, las cuales, según Rival y Choi, 
hacen sentir toda la artificialidad de la puesta en escena a través de la cohibición 
del protagonista, subrayando la presencia de la cámara, la cual lo hace sentir 
incómodo. Es aquí donde La libertad participa de una tendencia punzante de 
muchas obras de aquel nuevo cine argentino que se podrían denominar 
neorrealistas: la desnaturalización de la puesta en escena a través de diálogos 
fuera de las convenciones del cine costumbrista, es decir, diálogos de actores no 
entrenados en las convenciones cinematográficos.  

(3) la mirada sesgada a cámara de parte de Misael en el plano secuencia final, 
procedimiento clásico de la vanguardia y rotura de la regla más férrea del realismo 
cinematográfico de evitar a todo costo la mirada a cámara. Una vez más, es la 
liviandad de los procedimientos de Alonso, su sugerencia más bien que su 
realización, que refuerzan el efecto incisivo sobre la estética del filme.  

Frente al espectro de la tecnología de vigilancia (representado por la filmación en 
tiempo real), La libertad reinventa el tiempo como duración y diferimiento 
precisamente en la medida en que sus frecuentes planos secuencia se rozan con el 
espectro del tiempo real para luego introducir el corte. La reinvención de la 
dimensión temporal y espacial, aquel "trabajo sobre los límites [...] ubica a este 
filme a resguardo de la tendencia masiva del espectáculo actual" (Rival y Choi 
159). Al fin y al cabo, la película retrata un día, de la mañana a la noche, del 
hachero Misael Saavedra en 73 minutos, y, al hacerlo, produce una obra de ficción 
gracias a la técnica del corte, gracias a la voluntad artística de un sujeto. El corte 
como uno de los dispositivos dégré zéro de lo que se podría llamar "proceso 
laboral" en la producción cinematográfica produce el tiempo diferido al cortar el 
flujo indiferenciado del tiempo real. Es aquí donde reside la significación de su 
título filosófico. La libertad humana como capacidad de trabajar con el tiempo, no 
como opción (o sueño o pesadilla) de eliminarlo. Como ya lo planteé más arriba, la 
libertad humana como capacidad artesanal, además, está reflejada adentro de la 
película por la destreza de Misael con el cuchillo. El filme de Alonso es una 
escultura del tiempo (para evocar a Tarkovsky) y, como tal, se opone a la dictadura 
de la velocidad y a la tiranía de un presente indiferenciado, última consecuencia de 
la dromocracia.  
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Conclusiones 

Acercándonos nuevamente a la pregunta planteada al principio de este trabajo 
sobre el estatus político del filme de Alonso (en cuanto obra paradigmática de un 
cine aparentemente apolítico en Argentina), recordemos primero los argumentos 
de Deleuze sobre la vanguardia cinematográfica de los años cincuenta y sesenta, a 
fin de no reinventar la rueda: 

Tanto en Japón como en Europa la crítica marxista denunció estos films y 
sus personajes, demasiado pasivos y negativos, ora burgueses, ora 
neuróticos o marginales, y que reemplazan la acción modificadora por una 
visión "confusa". [...] Pero precisamente la debilidad de los 
encadenamientos motores, los vínculos débiles, son aptos para desprender 
grandes fuerzas de desintegración. [...] Godard dice que "describir" es 
observar mutaciones. Mutación de Europa tras la guerra, mutación de un 
Japón americanizado, mutación de Francia en el 68: no es que el cine se 
aparte de la política, todo él se vuelve político pero de otra manera 
(Deleuze, La imagen tiempo 34). 

Es esta otra manera de volverse político que intenté abarcar en mi análisis de La 
libertad. Alonso trabaja el tema sumamente político del colapso del tiempo diferido 
a fines/principios de milenio desde la más alta formalización abstracta y, en la 
mayoría de su filme, sin explayar las implicaciones políticas de su obra al estilo de 
una obra de tesis, pero no por eso deja su obra de ser política.  

Además hay que tener en cuenta que el estilo de vida casi autárquico del 
protagonista (especialmente sin presentarlo de forma romantizada) proyecta una 
forma de autonomía política que contraviene las reglas de la globalización, justo en 
el momento en que estas reglas están por hacer colapsar el estado argentino: en 
2001; justo en el momento en que el destino de millones de ciudadanos, 
entregados al sistema, depende de las transacciones financieras trasmitidas a la 
velocidad electrónica sin anclaje en el tiempo, el espacio, la materialidad; en el 
momento de la hegemonía más vertiginosa del capital financiero como tercera fase 
del capitalismo. (10) 

Para concluir, vuelvo una vez más a Virilio. En el pensamiento de este teórico, el 
reino de las telecomunicaciones ha entreabierto "la posibilidad inaudita de una 
‘civilización del olvido’, sociedad de un ‘en directo’ (live coverage) sin futuro y sin 
pasado, por ser sin extensión, sin duración, sociedad intensamente presente aquí y 
allá" (Virilio, La velocidad 41). El cine, en su pensamiento, ha abierto esta 
posibilidad, pues es el "arte de la desaparición". Si bien la desaparición política en 
América Latina, según el filósofo, es un fenómeno diferente, al mismo tiempo existe 
una relación entre ambos fenómenos, ya que la desaparición política coincide 
temporal y causalmente con la más espeluznante intensificación del poder que 
aquella desaparición estética tiene sobre nosotros. Sólo falta recordar que las 
posibilidades del olvido, herramienta básica del terror, se encuentran 
infinitamente ampliadas en las culturas amnésicas de un presente perpetuo, 
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propulsado por los medios masivos de la transmisión en vivo ¿Es tan descabellado, 
entonces, acordarse de Las Madres de la Plaza de Mayo, para quienes la 
marginación económica de las masas latinoamericanas hoy día es la continuación 
directa de la desaparición de sus hijos a manos de los militares en la década del 
70? Igualmente Virilio hace la conexión entre la eliminación de la trayectoria, 
inherente al capitalismo tardío, y la desocupación masiva. (11) Ante esta 
encrucijada entre autoritarismo, tecnocracia, aceleración y exclusión social masiva, 
las estéticas de detenimiento y la afirmación de una "mirada que piensa", (12) 
como las de Lisandro Alonso en La libertad, adquieren una significación 
agudamente política. 

Notas 

(1). El mero hecho de haber participado de la competencia oficial es, para Quintín, 
garantía que el cineasta "va a seguir consiguiendo financiación para filmar por 
muchos años" (Quintín y de la Fuente 8). En cuanto al otorgamiento de la Palma de 
oro, hubo bastantes expectativas en favor de La niña santa de Lucrecia Martel, pero 
el premio de este año, siendo un premio político, le fue otorgado a Michael Moore 
por Fahrenheit 9/11. Para una discusión polémica de esta tendencia "política" de 
Cannes, véase Gustavo Noriega, "La tevé ataca". 

(2). El término "pre-político" corresponde a Horacio González, desarrollado en un 
artículo sobre El bonaerense en el contexto de la estética del "nuevo cine 
argentino". 

(3). De hecho, uno de los entrevistadores le dice en broma "Vos sos la pesadilla de 
todo entrevistador, todo lo hiciste porque sí" ("Tres cineastas" 133) 

(4). Cuando me refiero a este cine como "el margen" del nuevo boom, habría que 
agregar desde ya que, en otro sentido, este margen funciona, a raíz de la visibilidad 
en los festivales internacionales que le está ganando al cine latinoamericano y de la 
nueva coyuntura en favor del cine en general, cual motor de un cine más comercial 
como el, digamos, de Campanella o Piñeyro, o incluso de cienastas de la "vieja 
generación" como Adolfo Aristaráin o Héctor Olivera (los dos últimos estrenaron 
dos películas en 2004 después de varios años sin filmar). 

(5). Aguilar parece más interesado en subrayar el aspecto de la cultura europea en 
ruinas, el efecto "hora cero" en el cine italiano de la posguerra. A mí, en cambio, me 
interesa más una nueva relación con el espectador buscada por parte del 
movimiento neorrealista. 

(6). Aquí entramos, desde luego, en terreno deleuziano, es decir, en el concepto de 
la imagen-tiempo. Véase Deleuze, La imagen-tiempo, por ejemplo el siguiente 
pasaje: "...se comienza por films de vagabundeo, con nexos sensoriomotores 
debilitados, y luego se alcanzan situaciones puramente ópticas y sonoras" (14). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/gunderman.htm#11
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(7). Esta idea puede ser un argumento importante para plantear la posible 
caducidad de la propuesta vanguardista, ligada a la velocidad, como la encarna una 
vertiente importante del cine documentalista latinoamericano de los años sesenta 
y setenta, el Cine guerrilla o Cine liberación. Esta vanguardia se basa en una 
estética de la velocidad inventada por el futurismo y el dadaismo en un momento 
histórico en el cual el capital está todavía "sedentario" y el capitalismo, en el 
momento del máximo poder de la burguesía, se asocia con una posición 
"conservadora". En aquel momento histórico, la velocidad del futurismo pudo 
funcionar como desafío contra las fuerzas capitalistas.  

(8). Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje de Virilio donde intenta desarrollar lo 
que luego denomina como tiranía del tiempo real: "...la política se desplaza [...] en 
el solo tiempo presente. La cuestión no es, desde ese momento, la de los GLOBAL 
por relación con lo LOCAL, o la de los TRANSNACIONAL por relación con lo 
NACIONAL: es, ante todo, la de esa repentina conmutación temporal en la que 
desaparecen no sólo el adentro y el afuera, la extensión del territorio político, sino 
también el antes y el después de su duración, de su historia, en exclusivo favor de 
un INSTANTE REAL, respecto del cual, finalmente, nadie tiene poder (La 
velocidad... 32). 

(9). Véase el siguiente pasaje de Virilio: "...sociedad de un "en directo" (live 
coverage) sin futuro y sin pasado, por ser sin extensión, sin duración, sociedad 
intensamente presente aquí y allá; dicho de otra manera, telepresente en el mundo 
entero" (La velocidad... 41). 

(10). La definición de la tercera fase del capitalismo (como superación de la 
segunda fase, o sea, del imperialismo clásico, definido por Lenin) le corresponde a 
Fredric Jameson. Esta tercera fase se caracteriza por los siguientes elementos: 
"Speculation, the withdrawal of profits from the home industries, the increasingly 
feverish search, not so much for new markets (these are also saturated) as for the 
new kind of profits available in financial transactions themselves and as such — 
these are the ways in which capitalism now reacts and compensates for the closing 
of its productive moment. Capital itself becomes free-floating […] Money becomes 
in a second sense and to a second degree abstract…" (The Cultural Turn 141f). 

(11). "Así la antigua tiranía de las distancias entre seres geográficamente dispersos 
aquí y allá, cede progresivamente el lugar a esa tiranía del tiempo real que no 
concierne únicamente, como pretenden los optimistas, a las agencias de viaje, sino, 
sobre todo, a la agencia de empleo, porque cuanto más se incrementa la velocidad 
de los intercambios, tanto más se extiende la desocupación, se vuelve masiva" 
(Virilio, La velocidad 32f).  

(12). En el mismo ensayo donde afirma el carácter político agudizado del cine de 
vanguardia a partir de la imagen tiempo, Deleuze plantea la idea de una mirada 
pensante: "...la fijeza de la cámara no representa la única alternativa para el 
movimiento. Aún móvil, la cámara ya no se contenta con seguir unas veces el 
movimiento de los personajes y otras con operar ella misma movimientos de los 
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que los personajes no son sino el objeto, sino que en todos los casos ella subordina 
la descripción de un espacio a funciones del pensamiento [...] Y se torna 
cuestionante, respondiente, objetante, provocante, teoremizante, hipotetizante, 
experimentante, según la lista abierta de las conjunciones lógicas ("o", "pues", "si", 
"porque", "en efecto", "aunque"...), o según las funciones del pensamiento de un 
cine-verdad que, como dice Rouch, significa más bien verdad de cine" (Deleuze, La 
imagen tiempo 39). 
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Entre la estética, la política y el cine dentro del cine.  

El prólogo de Cabra marcado para morrer de Eduardo Coutinho 

  

Javier Herrera 

Director de la Biblioteca, Archivo Gráfico y Fototeca. Filmoteca Española 

 

Introducción 

A partir del espíritu documental del neorrealismo italiano y su interés por 
registrar la vida cotidiana de los seres anónimos se inicia en la historia del cine un 
proceso de revisión del propio cine, una especie de vuelta a su formatividad 
originaria, sobre todo en lo que a su raíz fotográfica se refiere. No es casual que a 
partir de entonces todas las tendencias que surgen al margen de Hollywood (desde 
el New American Cinema hasta la Nouvelle Vague pasando por el Free Cinema, 
el Cinema Verité y el Direct Cinema) siempre a remolque de los avances técnicos 
(portabilidad de la cámara y sincronización del sonido fundamentalmente) tiendan 
de una parte a cuestionarse la narratividad del relato fílmico tradicional y de otra a 
intentar ofrecer una visión nueva de la variopinta realidad humana en el sentido 
menos ficcional posible.  

Esa novedosa orientación del cine lleva consigo una serie de consecuencias de gran 
interés: de una parte, la paulatina ruptura de los límites que arbitrariamente 
distinguían desde los mismos orígenes del cine a la ficción del documental, es decir 
a Meliés de Lumière; de otra, el abandono de la lengua de prosa en la misma 
medida que se detecta un acercamiento a la expresividad del lenguaje y la 
intención poéticas, y finalmente una preocupación por la reflexión teórica y crítica 
acerca del oficio de cineasta, aspectos todos ellos que no son sino variantes de una 
misma actitud: el ensimismamiento del cine en una suerte de fruición 
autoreferencial muy parecida a la que sacude al resto de instancias creativas 
durante esos mismos años y que les lleva a generar sus propias poéticas a fin de 
mirarse a sí mismas y constituírse como metalenguajes.  

Es justamente entonces, en plena época del pop-art y de los 
diversos conceptualismos, en pleno dominio de las mezclas y apropiacionismos de 
todo tipo, de interferencias de unos medios con otros, de las "obras abiertas", 
cuando la teoría estética y la historiografía de cada una de las artes inician su 
particular periplo comparativista de la mano de los enfoques sociológicos y 
semióticos que preludian, con sus perspectivas igualitarias y contaminantes, las 
actualmente vigentes metodologías interdisciplinarias dentro de los marcos cada 
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vez más amplios de los llamados "Estudios Culturales" y de los "Estudios 
Visuales".(1) Dichos planteamientos, considerados aún como antiacadémicos y por 
lo tanto antinormativos y modernos, en lo que atañe a la historia del cine, a pesar 
de ser muy abundantes y explícitos los casos de películas en las que existe una 
reflexión explícita sobre el propio cine, aún no han dejado de ser anecdóticos por 
mucho que desde hace veinte años haya existido un cierto interés por este tipo de 
investigaciones. (2)  

Nuestra intención es estudiar dicho componente metafílmico en el terreno del 
documental en una de las obras señeras del género, Cabra marcado para morrer de 
Eduardo Coutinho, una obra maestra de toda la cinematografía brasileña 
clasificada entre las diez más importantes de su historia (películas de ficción 
incluidas), una obra que resume a la perfección las distintas tendencias del 
documental moderno al mismo tiempo que única en el sentido más restringido del 
término.  

La poética de la palabra filmada 

Siempre que existe reflexión sobre uno mismo es porque hay necesidad de 
conocerse, de no perder la identidad, de autoafirmarse en los principios que nos 
dan razón de ser ante las múltiples invasiones de todo tipo que nos amenazan; eso 
sucede con el cine: ante el exceso de artificio y ficcionalidad que le invade hay 
necesidad de indagar (se trata de una actitud vanguardista) dónde se encuentra la 
verdad cinematográficamente entendida. Esa búsqueda de la verdad fílmica es 
consecuencia creemos del ansia por encontrar la señal distintiva del cine respecto 
a la televisión pero también respecto de sí mismo también en cuanto a sonido 
directo, es decir en cuanto que doble registro simultáneo: de imagen y de audio; es 
como si se hubiera sentido la urgencia imperiosa de superar la infancia del cine 
mudo (la imagen debía hablar por sí misma) y volver a inventarlo aprovechando 
las posibilidades de reproducción sincrónica de los dos registros para así poder 
llegar a una nueva simbiosis mágica en la que debía predominar la palabra pero sin 
dejar de ser imagen; como diría Oliveira: "La palabra hace la imagen". (3) 

Esta poética innovadora, que surge simultáneamente en el Canadá francófono con 
Terence Macartney-Filgate y Michel Brault, en Francia (gracias a la intervención de 
Brault), y en Estados Unidos con el grupo Drew Associates (donde sobresalen 
además de Robert Drew, Richard Leacock, D.A. Pennebaker y los hermanos 
Maysles), se fundamenta en privilegiar, gracias a las novedades técnicas que se 
producen en el área del sonido directo, la espontaneidad expresiva que se deriva 
del uso de la palabra sin mediaciones de ningún tipo y la imprevisibilidad 
consiguiente a la grabación sincronizada entre sonido e imagen. Este cine en 
"tiempo real", que remite a las primitivas experiencias arqueológicas de los padres 
del cinematógrafo, impone una nueva articulación espacio-temporal, y por ello, 
como en el caso de Jean Rouch y el documental etnográfico, un nuevo tipo de 
montaje que tiende a respetar la estructura íntegra del acontecimiento; pero sobre 
todo introduce un factor condicionante de inéditos estímulos poéticos: la 
conversión del propio cineasta, de su equipo de filmación y de la cámara en 
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protagonistas de la propia película, hecho que por su carácter autorreferencial 
introduce una perspectiva metalingüística que distorsiona el discurso habitual del 
cine si bien al mismo tiempo lo enriquece en su modernidad. No es raro en 
consecuencia que se imponga un principio de documentalidad incluso en las 
poéticas más personales ya sea de forma explícita (léase Godard, Marker) o de 
forma implícita (los Bresson, Tarkovsky, Ray, Oliveira, Angelopoulos, etc.) por no 
hablar de los japoneses, los del bloque soviético y los de países del llamado "tercer 
cine". (4)  

Y es que al potenciar el elemento temporal en detrimento del espacial, a la palabra 
sobre la imagen, la experiencia cinematográfica adquiere toda su capacidad 
hipnótica y comunicativa con el espectador atrapándolo en el tiempo real de la 
proyección y sumergiéndole en un estado emocional análogo al estado creativo de 
quien lo provocó, confluencia de "estados" que sólo puede lograrse de manera 
sublime a través de la asimilación de la cámara a la palabra del poeta o del escritor; 
por eso no resulta nada extraño a partir de ese instante que se llegue a una suerte 
de mística del cinematógrafo fundada en lo que podríamos denominar principio de 
alteridad consistente en buscar la unión del Yo del cineasta con el Otro, con los 
demás, con el prójimo (identificado las más de las veces con el espectador y con el 
público) a través del "encuentro" (5) y sus múltiples implicaciones de orden 
comunicativo: si el encuentro es de orden explícito (filmación del proceso de 
filmación del film y presencia del director y de su equipo) nos encontramos con las 
aportaciones del cinema verité o del direct cinema mientras que si el encuentro es 
de carácter implícito (es decir se sugiere) nos situamos en 
esa documentalidad tarkovskiana o en la experiencia cuasi-religiosa 
del misticismo bressoniano.  

Hágase la luz! 

En una órbita muy similar se inscribe la obra de Eduardo Coutinho (Sao Paulo, 
1933) que se nutre de esas mismas fuentes en Europa durante esos años antes de 
regresar a Brasil y comenzar a trabajar en 1962 con los primeros integrantes 
del cinema novo y como documentalista de la UNE Volante, una especie de 
proyecto similar a nuestras Misiones Pedagógicas republicanas. Es en el seno de 
esos primeros trabajos como surge el proyecto de realizar un largometraje de 
ficción sobre la vida de Joao Pedro Teixeira, un líder campesino recientemente 
asesinado, película que se llamaría Cabra marcado para morrer y que comienza a 
rodarse dos años después en los escenarios originales de la hacienda cooperativa 
de Galiléia teniendo a su viuda, Elizabeth Teixeira, como principal protagonista; 
pero cuando apenas se lleva rodado el cuarenta por ciento del guión deviene el 
golpe militar del 31 de marzo de 1964 que confisca la cámara y los negativos, 
detiene a las personas que no lograron escapar en el primer momento y denuncia 
el material incautado como subversivo... Diecisiete años después, en 1981, 
restablecidas las libertades democráticas, Coutinho regresa a los mismos lugares 
para terminar el film pero cambia radicalmente el punto de vista: ya no sería una 
ficción sino una indagación acerca de la suerte que han corrido Elizabeth y los 
demás protagonistas de ese film frustrado; el acicate, el pretexto que se busca 
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Coutinho para atraerlos y unirlos de nuevo gira en torno al material que ha logrado 
rescatar de aquella película primigenia y que proyecta una noche al aire libre en el 
mismo recinto de la hacienda de Galiléia.  

Aunque Cabra marcado para morrer es, como todas las obras maestras, un 
documental de una extraordinaria complejidad y riqueza de matices, por ahora nos 
bastará, para conseguir los objetivos que nos hemos propuesto, con el análisis del 
prólogo ya que en él se compendian la mayor parte de las cuestiones que atañen a 
las conexiones entre el principio documental del cine y la reflexión metafílmica.  

Dicho prólogo, que consta de 64 planos y tiene una duración de 7 minutos y 47 
segundos aproximadamente, se abre con una secuencia de cuatro planos en color 
que va a marcar la orientación de toda la película. Se inicia con un plano general de 
la montaña que rodea al Ingenio Galilèia en el momento del crepúsculo (plano 1); 
en el siguiente, con la cámara fija en el mismo punto e idéntico plano, se percibe un 
leve matiz diferenciador: en la parte inferior izquierda comienza a tintinear una 
leve lucecita (que luego identificaremos como procedente de una pantalla; luz que 
parece propagarse a otras cercanas y que nos descubren de pronto, entre trasiego 
de personas moviéndose, un tinglado de cables y otros artefactos propios de una 
sala de proyección (plano 3) de cuyo seno (plano 4) se destacan unos 
proyeccionistas disponiendo una película en un proyector.  

  

   

Plano 1                                                 Plano 2 
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Plano 3                                             Plano 4 

Toda la secuencia es muda: sólo se oye de fondo una especie de sintonía atonal e 
indefinible, misteriosa, que se rompe inmediatamente por la voz en off del primer 
narrador (un narrador llamémosle "objetivo") que nos justifica la identidad de las 
imágenes en blanco y negro que estamos viendo (hasta el plano 13) y que se 
corresponden con el material filmado por Coutinho en abril de 1962, unas 
imágenes (en las que encontramos ecos hurdanos) ilustrativas del subdesarrollo 
del país y del espíritu militante y comprometido del documentalismo de la época.  

   

Plano 5                                                Plano 6 

   

Plano 7                                              Plano 8 
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Cuando llegamos al plano 14 se cambia de narrador y se pasa del relato objetivo a 
una narración en primera persona realizada por el propio director de la película 
que acompaña a sus palabras con una imagen en la que aparece él mismo hablando 
con otra persona, pasando después (ayudado también por recortes de prensa) a 
contarnos todos los pasos habidos hasta que surgió la idea de hacer la película que 
estamos viendo. 

 

Plano 14 

Así llegamos al plano 35 en el que Coutinho nos lo comunica: fue durante la 
manifestación campesina celebrada en Sapé en protesta por el asesinato de Joao 
Pedro Teixeira y tras hablar con su viuda, que encabezaba la marcha junto a nueve 
de sus hijos.  

 

Plano 35 

El largometraje –se nos dice a continuación (planos 36-41) con imágenes de la 
manifestación - sería producido por el Centro Popular de Cultura de la Unión 
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Nacional de Estudiantes y el Movimiento de la Cultura Popular de Pernambuco, se 
filmaría en los mismos lugares y tanto Elizabeth como sus hijos harían sus propios 
papeles. Acto seguido, a través de la reproducción de la primera página del guión 
(plano 42),  

 

Plano 42 

se nos comienza a informar (a medias entre el narrador objetivo y el propio 
Coutinho) de todas las vicisitudes por las que pasó la película a partir del mes de 
enero de 1964: el primer intento frustrado de comenzar el rodaje en Sapé debido a 
un enfrentamiento entre fuerzas del orden, obreros y campesinos que se saldó con 
once muertos, ilustrado con recortes de periódicos; el cambio obligado de planes 
hasta encontrar el lugar ideal en Pernambuco, en la misma hacienda Galiléia; todos 
los preparativos de la película hasta comenzar a rodar las primeras escenas con 
Joao Mariano en el papel de Teixeira y su viuda Elizabeth haciendo de sí misma (la 
única que quedó en su papel real del primitivo proyecto) y sobre todo de la 
interrupción 

   

Plano 50                                           Plano 53 

  



  ISSUE 13 

El cine hispanoamericano  (July 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 108 

   

Plano 54                                                Plano 55 

del rodaje por los soldados golpistas del movimiento militar del 31 de marzo/1 de 
abril de 1964 cuando se llevaban rodados treinta y cinco días y un cuarenta por 
ciento del guión; igualmente se nos dice lo que fue requisado y lo que  

  

Plano 56                                            Plano 57 

afortunadamente se salvó, la mayor parte del negativo, porque había sido ya 
enviado al laboratorio de Rio de Janeiro (se nos muestra el resguardo), 

 

Plano 58 
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y una serie de fotos fijas; finalmente, Coutinho nos dice que dos años después logró 
recuperar un ejemplar del guión (plano 62: se nos muestra una reproducción de la 
primera hoja) gracias a una abogada de las Ligas Campesinas que lo rescató de la 
cárcel donde estuvo presa en agosto de 1964.  

 

Plano 62 

Inmediatamente el mismo Coutinho inserta la siguiente imagen, idéntica a la del 
plano 4 

 

Plano 63 

a la que sigue ésta 
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y a continuación unas palabras suyas justificando sus nuevas intenciones sobre un 
plano muy largo que nos descubre el paisaje de la hacienda Galiléia con una 
vegetación de un color deslumbrante. Se trataba, según sus palabras como 
narrador, de "completar el film del modo que fuese posible. Ni siquiera había un 
guión previo, sólo la idea de intentar reencontrar a los campesinos que habían 
trabajado en la película. Quería reanudar el contacto por medio de declaraciones 
sobre el pasado incluyendo los hechos ligados a la experiencia de la filmación 
interrumpida, la historia real de la vida de Joao Pedro, la lucha de Sapé, la lucha de 
Galiléia y también la trayectoria de cada uno de los participantes del film de esa 
época hasta hoy". (6) 

La recuperación del tiempo perdido 

Lo primero que resalta de la anterior descripción es que se trata de un bloque muy 
compacto que nos informa, nos documenta y nos demuestra una serie de hechos 
que giran en torno a un eje principal: la historia de un proyecto de película de 
ficción (7) basada en la vida de Joao Pedro Teixeira frustrada por circunstancias 
ajenas al mundo cinematográfico, pero que, no por ello, el proyecto ha fracasado, 
simplemente se ha demorado un período de tiempo considerable que el autor 
quiere rescatar como sea volviendo a los orígenes para terminar el film del "modo 
que fuese posible". La mejor forma de terminarlo es desde luego haciendo un 
documental a fin de recuperar el tiempo perdido dándoles la voz y la imagen a sus 
auténticos y primigenios protagonistas, pero (he aquí el elemento metafílmico) no 
puede silenciarse que también el equipo de rodaje y el director-guionista, es decir 
Eduardo Coutinho, fueron protagonistas de aquél primitivo proyecto, en 
consecuencia, deben aparecer también en el nuevo film que se haga y que entre 
tanto, como le sucede a Elizabeth Teixeira y a los campesinos, no sólo han 
cambiado de aspecto, han envejecido, sino que en el caso del mundo del cine han 
cambiado las herramientas y las técnicas e incluso el mismo responsable de la 
película ha evolucionado dentro de su particular trayectoria desde la ficción al 
documental (8). Es ese elemento temporal, proustiano, lo que hace que esta 
película además de ser un documental que habla de sí mismo, sobre su propio 
proceso de realización, sea una obra única conceptualmente hablando por darse 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/herrera.htm#6
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cita en ella realmente todas las variantes posibles de representación metafórica del 
tiempo transcurrido.  

Una de ellas, la más ostensible, es el contraste entre el color y el blanco y negro que 
a modo de referencia cromática remite dentro de la película desde el presente 
(1981) de la parte documental al pasado de la parte ficcional (1964); pero aún hay 
más: el color y el tiempo presente del documental se encuentran asociados a otro 
componente metafílmico, la proyección del material rodado en 1964 ante los 
mismos protagonistas de entonces, cuyos efectos van a constituir el pretexto sobre 
el que va a girar la nueva película.  

Efectivamente, un análisis mínimo de esa secuencia inicial en color, que consta de 
cuatro planos, nos proporciona las claves simbólicas y las equivalencias en las que 
se mueven las intenciones del autor al plantear la vuelta al origen y la recuperación 
del tiempo perdido: la oscuridad que se rompe por los reflejos de luz de un 
proyector sobre una pantalla en la que se va a visionar lo que se conserva de la 
película de 1964 no puede ser sino un correlato del propio cine entendido como 
único elemento capaz de iluminar las sombras del pasado; igualmente también se 
metaforiza la propia reflexión histórica sobre el cine en el sentido de que es 
preciso volver a los orígenes del cinematógrafo como documento (estilo Lumière) 
en detrimento de la ficcionalidad novelesco-teatral (estilo Méliès). Desde ese punto 
de vista Coutinho ya fue considerado en su día como un auténtico pionero dentro 
de la tendencia general del cine brasileño hacia la reflexión metafílmica. (9)  

Si el proyector va a iluminar la pantalla con la verdad de lo sucedido en Sapé y que 
significó la frustración del proyecto cuando vuelve a aparecer en el plano final del 
prólogo (plano 63) es cuando adquiere, gracias a esa perfecta organización circular 
(10) del relato, todo su significado simbólico: si en sentido literal el proyector del 
comienzo va a iluminar las zonas ocultas del pasado y les va a dar una nueva 
dimensión, en sentido figurado el mismo proyector (se trata de idéntico plano) 
colocado al final, al mismo tiempo que cierra el bloque introductorio dedicado a la 
historia de la película, actúa también como principio iluminador de la nueva 
película que ha sido generada a partir de la primera; es decir se trata de un 
encabalgamiento de "proyecciones" con valor real y simbólico a un tiempo que se 
van apoyando unas en otras y que a su vez las comprende como en los cuentos 
de Las Mil y una Noches, sistema que puede entenderse tanto como un correlato del 
discurrir temporal de la película sobre el chasis del proyector como, incluso, un 
simulacro del propio proceso de filmación, es decir del estatuto eminentemente 
ficcional del cine sea o no sea documental. (Avellar) Es por ello que a Coutinho no 
le resulta extraño considerar como metafílmico su estilo: "Lo único que es real –
dirá- es el encuentro entre el documentalista y el personaje –el acto de rodar-, y 
esa realidad ya me basta. Yo registro ese encuentro. Es un filme. Mi cámara es 
visible y yo, como documentalista, estoy allí interactuando con las personas. Es un 
intercambio. Los propios personajes se refieren a ese acto. El documental es un 
meta-filme" (11).  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/herrera.htm#9
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/herrera.htm#10
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/herrera.htm#11


  ISSUE 13 

El cine hispanoamericano  (July 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 112 

En última instancia este recurso nos recuerda el procedimiento del "cuadro dentro 
del cuadro" muy usual en la pintura barroca (recordemos los "interiores" 
holandeses, los bodegones "a lo divino" de Velázquez así como Las Hilanderas ), 
mediante el cual la explicación real del cuadro que contemplamos se encontraría 
en las pistas que proporcionaban los demás cuadros pintados (aparentemente 
como decoración) en ése cuadro; así mismo cuando se quería representar la 
consideración intelectual de la pintura, el pintor se comunicaba con el espectador 
de manera alusiva o alegórica a través del propio "acto de pintar" el mismo cuadro 
que se está contemplando (es el caso de Las Meninas de Velázquez o la Alegoría de 
la pintura de Vermeer) (12). ¿Cómo no ver en Cabra marcado para morrer, aparte 
los hechos narrados, la reflexión personal, metafílmica, de Coutinho sobre el "Arte 
del Cine" a través del "acto de rodar"? En efecto, creemos con alguno de sus 
colegas, que "demostró (desde Cabra Marcado para Morrer) que el verdadero 
objeto de un documental no es el mundo de fuera sino el propio acto de filmar... 
Todo lo que sucede en los filmes de Eduardo sólo existe porque está siendo 
filmado. Las personas no dirían lo que dicen sin no fuese por la presencia de 
Eduardo y de su cámara... Eso tiene dos consecuencias importantes. En primer 
lugar, afirmar que las cosas suceden porque están siendo filmadas significa decir 
que todas ellas son singulares e irrepetibles, que no sucedieron antes y que 
probablemente no sucederán después... En segundo lugar, cuando el cine produce 
su propia realidad, filmar deja de ser un acto irrelevante. Filmar, y principalmente 
hacer documentales, modifica el mundo. Sin heroicidades, muy poco a poco, 
sutilmente, pero modifica. En el caso de Eduardo, para mejor." (13) 

  

Notas 

(1). Véase a este respecto lo que apuntábamos en "El cine, los medios 
audiovisuales y el historiador del arte: una propuesta de integración no racista ni 
sexista". En El historiador del arte, hoy. Soria: CEHA; Caja Duero, 1997, pp. 87-96. 
Todo un síntoma es el anuncio para febrero de 2004, coincidiendo con la Feria 
ARCO del primer Congreso Internacional de Estudios Visuales en el seno del cual 
se discutirá una ponencia titulada Estudios Visuales vs Historia del Arte presidida 
por Anna Maria Guasch. 

(2). Los primeros trabajos sobre el cine como metalenguaje se publican en 1979: 
uno de W.C. Siska publicado en Literature Film Quarterly contempla el metacinema 
como una necesidad expresiva de la modernidad mientras que el otro, de William 
Van Wert, es un análisis del punto de vista metafílmico utilizado por Resnais en su 
película Providence (1978).  

(3). Manoel de Oliveira-Pere Gimferrer, "Conversación en torno a El principio de 
incertidumbre" en El Cultural, 6-12 marzo 2003, p.42. No olvidemos que en su 
película Acto de Primaverade 1963 el cine se filma a sí mismo iniciando la 
tendencia metafílmica de su filmografía. Cfr. Victor Erice, "De la incierta naturaleza 
del cine" en El Cultural, p.3 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/herrera.htm#12
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(4). La teoría y la práctica de autores como Bresson y Tarkovsky demuestra hasta 
qué punto durante estos años el cine. Del primero pueden encontrarse abundantes 
reflexiones que inciden en la primacía del rodaje, del sonido y del azar en sus Notas 
sobre el cinematógrafo. Madrid: Ediciones Ardora, 1997; del segundo véanse sobre 
todo los pasajes referidos al "principio ontológico de la documentalidad" en Rafael 
Llano, Andrei Tarkovski: vida y obra. Valencia: IVAC, 2002, vol.1, pp.185-206. 

(5). No es casual que el principal representante de esta tendencia el judio-francés 
Emmanuel Levinas coincida en muchas de sus apreciaciones con Robert Bresson y 
que sus obras fundamentales se publiquen durante los mismos años. Sobre el tema 
véase el número monográfico de la revista ER. Revista de Filosofía, 19 (1995) 

(6). Cabra marcado para morrer. Narraçao e diálogos, fol.5. Agradezco a Eduardo 
Coutinho el envío de este ejemplar. 

(7). Por las trazas, el primitivo proyecto de Cabra como largometraje de ficción 
debía ser muy similar al modelo establecido por Buñuel en Los olvidados (1951) y 
posteriormente muy usado durante su época mexicana en películas tales como El 
río y la muerte, Subida al cielo o Los ambiciosos. Véase a este respecto nuestro 
trabajo "El punto de vista documental en Buñuel: influencia en su imaginario 
transcultural" en Gastón Lillo, ed., Buñuel: El Imaginario Transcultural. Université 
d’Ottawa, 2003, pp.247-266. 

(8). En efecto, Coutinho primero quiere abrirse paso en el terreno de la ficción 
pero a partir de 1975 comienza a realizar documentales para TV Globo, en uno de 
los cuales Theodorico, Imperador do Sertao (1978) inicia el estilo que le distinguirá 
del resto de documentalistas. Véase Consuelo Lins, "Eduardo Coutinho" en Paulo 
Antonio Paranaguá (ed.), Cine documental en América Latina. Madrid: Cátedra, 
2002, pp. 225-234  

(9). Cfr. Robert Stam and Ismail Xavier, "Recent Brazilian Cinema: 
Allegory/Metacinema/Carnival" en Film Quaterly, vol. XLI, 3 (Spring 1988), pp.15-
33 

(10). Esta "circularidad" ha sido puesta de manifiesto por José Carlos Avellar, 
"Conversación indisciplinada". Cine Cubano, nº116 (1987), pp. 1-6 

(11). Lara Silbiger, "Entrevista con Eduardo Coutinho" en Tercer-Ojo.com, nº3 
(julio-agosto 2003) 

(12). Véase a este respecto el fundamental ensayo de mi maestro Julián Gállego, El 
cuadro dentro del cuadro. Madrid: Cátedra, 1987; también su Visión y símbolos en la 
pintura española del Siglo de Oro. Madrid: Cátedra, 1987 

(13). Joao Moreira Salles, "Ao mestre con carinho". Revista Epoca, Ediçao 235, 18 
Noviembre 2002. Consultable en http://revistaepoca.globo.com 

http://revistaepoca.globo.com/
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La vida observada. Sobre Dark Room, de Roberto Jacoby 

  

Reinaldo Laddaga 

University of Pennsylvania 

  

Este artículo –podría decir el lector– no es estrictamente sobre cine. ¿O sí lo es? No 
lo es, si usamos la palabra solamente para hablar de aquellas secuencias de 
imágenes que han sido grabadas en películas fotosensibles y que se destinan a la 
proyección en salas oscuras, donde grupos de individuos sentados –a la manera 
como solían, mucho antes de estas salas, sentarse en teatros– siguen, durante un 
plazo que oscila entre la hora y media y las tres horas (a veces algo más, raramente 
algo menos), cierta historia. Pero si seguimos llamando de ese modo, aunque sea 
forzando la palabra, a objetos que se encuentran en la descendencia de las 
prácticas modernas de la imagen-movimiento (para usar la expresión que usaba 
Gilles Deleuze), sí lo es. Esta opción, la de entender en relación a la tradición del 
cine una serie de objetos que poseen un parentesco de familia con las cintas, 
los films, aunque no sean en sentido estricto tales cosas, es la opción que, en 2002, 
tomaban Peter Weibel y Jeffrey Shaw, cuando organizaban, en el Center for the 
Arts of the Media, en Karlsruhe, Alemania, una exposición con el nombre de Future 
Cinema. La exposición presentaba, además de películas en el sentido más usual, 
piezas multimedia y otras destinadas al Internet. Muchas de estas piezas eran 
interactivas. El objeto central de la exhibición era explorar las mutaciones que ha 
sufrido la tradición cinematográfica en los últimos años, es decir, en un momento 
en que el entorno audiovisual se ha vuelto hipercomplejo, particularmente por la 
expansión de las tecnologías digitales. La hipótesis subyacente a la exposición era 
que esta expansión permite reabrir una cierta reflexión: la de las posibilidades de 
producción estética que movilice imágenes en movimiento, que sean mediadas por 
pantallas pero eviten las formas que tomaba esta producción en la tradición de 
Hollywood y también en la del cine de autor europeo o latinoamericano, 
posibilidades cuya investigación necesariamente debía pasar por la 
reconsideración de otras tradiciones (el de aquel cine que, en los últimos años del 
siglo XIX y comienzos del XX, se presentaba en el contexto del music-hall o las 
ferias, el de las vanguardias surrealistas o expresionistas, pero también el del "cine 
expandido" que, en los años ’60, ejemplificaban producciones como las del primer 
Andy Warhol o el último Hélio Oiticica). Tal como lo formulan Shaw y Weibel en su 
presentación de la muestra, el propósito era identificar algunos de "los rasgos 
focales de este dominio emergente del cine expandido digitalmente. Las 
tecnologías de entornos virtuales apuntan a un cine que es un espacio narrativo 
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inmersivo donde el observador interactivo asume tanto el rol de camarógrafo 
como el de editor. Y las tecnologías de los juegos para computadora y el Internet 
apuntan a un cine de entornos virtuales distribuidos, que son también espacios 
sociales, de modo que las personas presentes se vuelven protagonistas en una 
serie de dis-locaciones narrativas" (Weibel y Shaw).  

A juicio de Shaw y Weibel, una serie en particular de abordajes que se han estado 
desplegando en los últimos años en este "dominio emergente del cine expandido 
digitalmente" es particularmente promisoria: "Yendo más allá de la banalidad de 
las opciones argumentales que se ramifican y los laberintos de los juegos de video, 
un abordaje consiste en desarrollar estructuras modulares de contenido narrativo 
que permitan un número indeterminado pero significativo de permutaciones. Otro 
abordaje involucra el diseño algorítmico de las caracterizaciones de contenido que 
permitirían la generación automática de secuencias narrativas que podrían ser 
moduladas por el usuario. Y tal vez la empresa más ambiciosa es la que responde a 
la noción de un cine extendido digitalmente que sea realmente habitado por su 
audiencia, audiencia que, entonces, se convierte en agente y protagonista de su 
desarrollo narrativo" (Weibel y Shaw). En este artículo, quiero describir y 
comentar una pieza que ensaya esta última estrategia. La pieza se debe a un artista 
argentino, Roberto Jacoby, y tuvo lugar entre el 17 y el 29 de agosto de 2002 
en Belleza y Felicidad, Buenos Aires, Argentina. Belleza y Felicidad es un espacio 
dedicado al arte en Palermo, en Buenos Aires, Argentina. En el espacio hay un 
sótano que se emplea usualmente para hacer exposiciones de arte. El dispositivo 
que Jacoby había montado en este lugar era simple: en la puerta de la escalera que 
conducía al sótano, una persona esperaba al visitante y lo invitaba a bajar los diez 
o doce peldaños que conducían al espacio subterráneo. Cuando llegaban al final, el 
visitante recibía una cámara de visión infrarroja y se quedaba a solas en un sitio 
que estaba enteramente a oscuras, de manera que, mientras permaneciera allí, 
solamente podría ver a través de la lente de la cámara. Y lo que veía era un espacio 
ocupado por vagos objetos, y en este espacio una serie de performers. Todos ellos 
tenían puestas idénticas máscaras. Ninguno de ellos veía, de manera que sus 
movimientos (a menos que estuvieran quietos) eran vacilantes. Tampoco el autor, 
por supuesto, sabía lo que hacían; las indicaciones que Jacoby les había dado a 
estos performers eran, sobre todo, negativas: no realizar gesticulaciones 
dramáticas, no hablar, mantener los movimientos al mínimo. 
Esta performance tuvo lugar durante 10 días. Cada uno de los días en que tuvo 
lugar, duraba entre una hora y media y dos horas. De esta duración, cada 
observador conocía una fase breve, alrededor de cinco minutos. El título de la 
pieza era Dark Room. (1) 

¿Cómo abordar este trabajo? En primer lugar, es preciso situarlo en el contexto de 
la obra de Roberto Jacoby, que, desde la década de 1960, ha sido uno de los artistas 
argentinos más complejos y más difíciles de situar. Desde el principio de su 
trayectoria, Jacoby identificaba la producción de arte menos como una práctica de 
composición de objetos (pinturas, esculturas, fotografías) que como una práctica 
de construcción de escenas. En eso, su posición era compartida por algunos de los 
más significativos artistas que trabajaban en su entorno (Victor Grippo, Pablo 
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Suárez, el Oscar Masotta de los happenings), entorno que en gran medida 
desarrollaba sus actividades en el Instituto Di Tella, que era el principal 
laboratorio de prácticas de vanguardia en el Buenos Aires de hace algo más de tres 
décadas. La forma que el trabajo de Jacoby tomaba por entonces era la de "un arte 
de los medios de comunicación" que se materializaba en intervenciones diversas 
en calles, baños públicos, galerías o teléfonos, y que comenzaba a estar 
magnetizado por una pregunta en particular: ¿cómo se vuelven visibles los 
procesos complejos? Esta pregunta orientaba cierto trabajo de 1973: una serie de 
mapas y de narraciones destinados a dar expresión visual a las dinámicas del 
Cordobazo –un levantamiento popular de 1969–; esta inquietud había estado 
también, sin duda, en el trasfondo de su participación, en 1968, en el proyecto 
de Tucumán arde. (2) Pero, como sucedería con muchos otros miembros de la 
escena de la vanguardia argentina, desde comienzos de la década de 1970 Jacoby 
abandonaba la práctica pública del arte. Diez años más tarde, en el momento de 
salida de la última dictadura militar, Jacoby se convertía en uno de los letristas de 
Virus, una de las bandas centrales de la Argentina del retorno de la democracia, el 
diseñador de algunos de sus espectáculos, y también en el organizador de cierto 
ciclo de fiestas que concebía un poco como "repúblicas elementales" (la expresión 
es de Hanna Arendt) temporarias. Algunos años más tarde, en una conversación 
con Rosario Bléfari, Jacoby hablaba de su pasión de esta época (pasión que persiste 
hasta el presente) por lo que llama las "redes multimedia", y comentaba:  

Yo tengo una frase que uso para el proyecto de redes multimedia: un atajo 
al presente. El sentido es el siguiente: el presente está aquí, lo que pasa es 
que está disperso, como si estuviera fragmentado. El presente qué es: están 
dando una película buenísima en el Hoyst, en otro lado está tal grupo de 
gente, en otro lado están leyendo unas poesías. Bueno, está todo ahí, pero 
sin embargo está cada uno en un lugar diferente y por ahí vos fuiste a 
alguno, o no fuiste a ninguno de los tres, entonces es como si ese presente 
no se hubiera terminado de realizar. La conexión entre todas esas cosas 
sería lo que crearía el momento. Esa es un poco mi obsesión, que el 
presente no fuera individual sino que hubiera una idea de cultura en 
gestación, una emergencia de algo (Jacoby 130). 

Dicho de otra manera: es posible (es necesario) concebir una práctica del arte que 
se oriente no a exponer objetos fijos sino a exponer la vida observada. En diversas 
variaciones, éste es el motivo más constante de esta obra. Y este motivo tiene su 
más importante instanciación hasta el momento en la formación del Proyecto 
Venus, cuya iniciación Jacoby promovía hacia fines de la década pasada. El punto 
de partida era el propósito, compartido con un pequeño grupo de intelectuales y 
artistas, de inventar un medio de intercambio que permitiera articular una 
comunidad que existía –esta era la suposición– en el medio del arte, de la 
literatura, de la música, aunque en estado disperso. La forma que tomaba este 
propósito era la invención de una suerte de mercado entreabierto, cuyo 
mecanismo es simple. Una serie de personas pertenecen al sistema: algunas 
decenas al comienzo, algunos cientos hoy. Cada una de ellas recibe una cierta 
dotación de unidades de una moneda inventada (tan inventada, por lo demás, 
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como cualquiera) cuyo nombre es Venus. Cada uno de los participantes del 
proyecto realiza una oferta en el website a través del cual se articula la vida del 
grupo; el precio de aquello que se ofrece (un objeto, un servicio) es en Venus. En 
este website tiene lugar un enlace particular entre el espacio privado y el espacio 
público. El sistema coexiste con el otro mercado: por eso no está enteramente 
aislado del espacio en que se encuentra. Está, uno diría, entreaislado. 
Entreaslamiento en el cual se intentará hacer emerger ciertas potencialidades que 
se encuentran en estado disperso en el mundo social en el que el proyecto opera: 
"El Proyecto Venus –dice la presentación del proyecto– es desutópico, en el sentido 
de hacer existir un lugar no 'afuera' de la 'sociedad' sino con los elementos que esa 
misma sociedad promueve en abundancia" (Proyecto Venus). En este contexto, el 
sistema está destinado a facilitar no tanto "la trillada 'creación colectiva', sino de 
todos los cruces posibles, de la llamada 'fertilización cruzada', de las 
'transferencias estructurales' de un campo a otro, de las conversaciones, las 
colaboraciones, los préstamos, las amistades, el entretejido de deseos y 
competencias, el bricolaje de ideas y producciones", que, en su agregación, debiera 
apuntar a la creación de una forma particular de desarrollo subsistente. En "la 
experiencia de los años 60 sugiere que cuando existen esas conexiones se produce 
el llamado 'caldo de cultivo', que en aquella década se cocinaba en ollas tales como 
bares, librerías, casas colectivas" (Proyecto Venus). Un "caldo de cultivo": una 
"ecología cultural" debiera emerger de la multitud de los intercambios y los 
microeventos que el sistema posibilita. Que posibilita –insisto– al mismo tiempo 
que los hace visibles. Visibles en el interior de la comunidad, pero visibles también 
para cualquiera. Es que el sitio en la red donde las ofertas se producen, donde los 
servicios se presentan, donde las prácticas asociadas al sistema se constituyen y se 
publicitan, está abierto al azar del observador cualquiera. Y unas trescientas 
personas visitan el sitio en un día cualquiera, de modo que un halo de 
observadores gravita en torno a las presentaciones que tienen lugar. El proyecto 
continúa hasta el presente.  

No creo que Jacoby estuviera en desacuerdo conmigo si dijera que Dark Room es 
una continuación del Proyecto Venus con otros medios. Es que en los dos casos se 
trata de montar un dispositivo que produzca una ecología social particular: una 
situación donde la relación entre las personas, entre las personas y las cosas, entre 
ellas y los aparatos que les permiten realizar una experiencia, se desvíen de las 
más habituales, de modo que puedan suscitar una interrogación sobre el presente 
y sus condiciones. Pero ¿de qué manera se propone Dark Room hacer esto? 
Detengámonos en la pieza. Aunque hacerlo no es fácil: ella es particularmente 
resistente al abordaje crítico. En primer lugar, porque no hay ninguna posibilidad, 
para nadie, de tener una visión completa de lo que sucedió durante el conjunto de 
días y de horas durante las cuales el proyecto se desplegó: todo comentario es 
necesariamente de una parte, y el conjunto de las partes no puede reconstruirse. 
La condición estructural de la pieza es que una reconstrucción completa de ella es 
imposible; pero, por eso mismo, fuerza un abordaje particular para todo aquel que 
quiera comentarla. La crítica de esta pieza (si es realizada por alguien que ha 
participado de ella) debe mezclarse necesariamente con el testimonio, testimonio, 
por supuesto, personal. Esto es lo que propongo en las próximas páginas. Por eso, 
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escribiré en ellas en primera persona (y en el presente), desde la perspectiva del 
que, durante unos cinco minutos (pero la alteración de las condiciones normales 
de experiencia era en este caso tan severa, que se vuelve difícil decir cuánto) en 
uno de los últimos días de la performance, descendió al cuarto donde tenía lugar (y 
alguien que luego suplementó algunas informaciones cotejando esta experiencia 
con la de otros y con lo que ahora puede encontrarse en un website que es el 
residuo más importante del proyecto). Mi intención es retener algunas (y 
solamente algunas) de los componentes de la forma particular de experiencia de la 
que se trataba. (3) 

Nadie pudo haber visto lo que yo vi: esto es lo que –si conozco cual es la regla de la 
pieza (y, en la medida en que participe, no puedo no hacerlo)– sé desde el 
principio. Esta es una pieza destinada, en cada momento, a un único espectador. 
Este saber gravita en la situación. Esto le da una centralidad a mi posición en el 
dispositivo que es, en principio, exhorbitante: este espectáculo que se produce 
ahora tiene lugar solamente para mí. Solamente que "yo" soy aquí también 
anónimo: mi posición es menos la del invitado que la del intruso (y como una de 
las reglas de la situación es que los performers no se dirijan a mí, esto se 
mantendrá hasta el final de mi paso por la pieza). De modo que el impulso, 
digamos, "narcisístico" que el dispositivo incita es, al mismo tiempo, contradicho: 
mi centralidad es, de alguna manera, casual. Y la impresión de centralidad es, por 
otro lado, menguada por el hecho de que la visión que la cámara posibilita es 
particularmente pobre, y me fuerza a moverme tanteando, un poco a ciegas 
también, sin poder establecer un completo equilibrio. 

La visión es pobre y limitada. Limitada en el espacio y en el tiempo. Es que tengo 
un plazo breve para establecer un mapa del lugar: cuando acabe, no podré haber 
sabido (ninguno de los observadores, supongo, podrá haberlo hecho) hasta donde 
se extendía el espacio o cual era su forma general. La experiencia era más parecida 
a la del que se desplaza en un vehículo de noche que a la de aquel que contempla 
un panorama. De ahí la semejanza, en cierto modo, de esta pieza con ciertas 
producciones de David Lynch –pienso en Mullholland Drive, por ejemplo– donde 
esta figura es central. Pero la visión no solo es imprecisa, desesperadamente 
limitada, sino que es también perturbadora. Es que esa cualidad precisa de la 
imagen, esas formas delgadísimas, de un plateado pálido que oscila hacia el azul de 
ceniza o el verde negro, son las de letales filmaciones venidas de Iraq, de 
Afganistán, de tal o cual frontera, transmitidas por tal o cual emisor global de semi-
informaciones y de cuasi-análisis.  

Esta referencia es imposible de evitar. No importa cuánto resuelva renunciar a 
toda agresividad en la captura de las imágenes que vienen hacia mí, rápidamente 
se vuelve evidente que el dispositivo me sitúa en una posición que no es solamente 
la de quien observa –como el que observa, en una sala de cine, el despliegue de una 
historia–, sino la de quien vigila. Y, en el momento en que me vuelvo consciente de 
tal cosa, la situación entera ingresa para mí en esa región del continuo audiovisual 
donde algunos siguen a otros, los sitúan, los inmovilizan, los registran, como yo 
puedo registrar, si lo prefiero, lo que está sucediendo en este sótano. Continuo 
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audiovisual: la expresión es de Paul Virilio. Un continuo audiovisual -dice Virilio- se 
despliega, en el presente, en más y más regiones del mundo (y los procesos de 
globalización serían inseparables de este proceso): "El nuevo CONTINUO 
AUDIOVISUAL ya no es tanto el de los canales de noticias durante las 24 horas, que 
se han convertido en standard, como la multiplicación de CAMARAS ONLINE 
instaladas en más y más regiones del mundo y disponibles para la consulta y 
observación en la computadoras personales" (Virilio 243, trad. mía). En este 
continuo, que es un componente esencial de nuestro presente, todo se visualiza, se 
captura, se transmite instantáneamente, a la mayor proximidad del suceso: 
régimen de la universal proximidad, que se despliega, no a ese ritmo que era 
todavía, hasta hace poco, el de la televisión, donde las imágenes venían a insertarse 
en secuencias narrativas e instalarse en una duración más o menos estable, sino en 
una inmediatez obtusa. No debiera subestimarse la importancia, en relación a 
nuestra experiencia inmediata del mundo, del hecho de que, en un período breve 
(y acá también la extensión de las tecnologías digitales es un dato decisivo), las 
formas de duplicación de la realidad se han multiplicado y se insertan en los 
menores recodos del mundo, de modo que no es desatinado sostener que ésta es 
una época en que todo presente se expone como transmitido o transportado, y 
adquiere, por eso, algo de proyectil: presente torrencial, que circula por 
innumerables canales, y se dirige, cada vez, a esos puntos de luz (yo, por ejemplo, 
en este sótano, pero, más en general, los sujetos) que orbitan en torno a él.  

La condición para que observemos la escena que se despliega en Dark Room - lo 
que me permite observarla, incluso, en esa proximidad exacerbada (porque no 
habré terminado de entrar, y ya me habré aproximado a tal o cual de las ocho 
personas que están allá abajo, vestidas y desnudas, quietas y en movimiento, 
estrictamente enmascaradas)- es lo que introduce en la ecuación una mínima 
distancia, en virtud de la cual parece que las acciones sucedieran en un tiempo 
flotante, irreductible a esas dimensiones que el hábito de la gramática nos ha 
acostumbrado a describir: ni pasado (si pasado es aquello que puedo situar como 
habiendo sido), ni presente (si asocio esta palabra con una inmediatez que el 
mecanismo, aquí, sustrae de la situación). ¿Cómo se describe esta forma de ocupar 
el tiempo? No lo sé. Y, sin embargo, sería conveniente describirla, porque según esa 
modalidad comenzamos a vivir plazos crecientes de nuestras biografías, que se 
depliegan en el ámbito que abre el juego entre la temporalidad propia de los 
procesos corporales tal como tienen lugar en espacios físicos y la temporalidad 
propia de esos otros espacios donde se inscriben los datos que movilizamos para 
leer la realidad. Porque lo cierto es que nuestro mundo es cada vez más un 
mundo monitoreado, y la experiencia del sujeto en tanto monitor es una experiencia 
particular: su relación con el mundo se vincula al juego de sus prótesis, que 
constituyen algo así como una membrana deslizante que regula los intercambios. 

Por eso es que, a pesar de que las condiciones de observación en Dark Room son 
muy diferentes a las de la experiencia cotidiana, hay algo en la situación de 
familiar. Pero esto no es extraño, si se considera que recibimos nuestra experiencia 
cada vez más en las pantallas. Y un fragmento del mundo en pantalla es lo que veo 
en el Dark Room, un mundo que, cuando lo recorro, aparece para mí menos como 
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un continuo que se despliega gradualmente que como una serie de frágiles 
pantallas que se reemplazan al ritmo de mis acciones, de manera que el fragmento 
de realidad confinado en este sótano me parece componerse menos de volúmenes 
dispuestos en un espacio continuo, que de carpetas en archivos que se extienden a 
pérdida de vista. El fragmento de mundo que recorro se presenta aquí un poco 
como si fuera un juego de video. De hecho, uno podría decir que, antes que al cine, 
esta pieza remite a los juegos de video. Pero lo cierto es que las dos cosas ya no 
forman dos campos simplemente distintos: hay mil comunicaciones que pasan 
entre una cosa y la otra. Por un lado, los juegos toman temas y formas del cine (y 
esta es una diferencia central con los juegos de tipo clásico); por otro, el cine se 
estructura cada vez más como un juego de video. Y aquí sucede algo que no sucede 
en una sala de cine, pero sí en los juegos de video: que la configuración que el 
espectáculo tome para mí depende de mis decisiones. Y de decisiones que tomo en 
condiciones de indeterminación informativa, lo que tampoco es extraño al 
universo de estos juegos: vale la pena subrayar que el jugador de un juego de video 
complejo no se encuentra simplemente en la situación de quien busca optimizar 
sus movidas a partir de un conjunto finito de reglas conocidas (como hace, 
digamos, el jugador de ajedrez), sino el de quien debe averiguar cuáles son las 
reglas que rigen el juego, y que no son necesariamente explícitas (por eso la 
multiplicación de la "bibliografía secundaria" destinada a los jugadores de juegos 
como SimCity o la serie de Myst). La disposición propia del jugador de estos juegos, 
como ha escrito Steven Johnson, es la de quien sondea (probe, es la palabra inglesa 
que usa) (Cf. Johnson 42-48). Y no sería inadecuado sostener que mi disposición, a 
medida que recorro este cuarto (un poco como se recorre una galería, porque 
Jacoby se ha formado en las artes plásticas, y el imaginario de la galería gravita 
sobre esta producción), lo que hago es emitir hipótesis sobre cuál es el modo de 
vida que se despliega aquí. 

Porque, insisto, esta situación se ha construido explícitamente de modo tal que lo 
que me parece que existe, acá abajo, en este sótano, es una ecología social, un 
modo de vida en proceso de despliegue. Es que aún no he dicho qué es lo que se ve. 
Lo que se ve son algunos sillones, botellas, secadores de pelo, pilas de papeles. Sin 
duda hay otras cosas, pero sé que no sabré si es el caso o no es el caso, o cuál es la 
regla que los reúne, o cuáles son los límites del espacio en que se encuentran. Y hay 
ocho personas. Que son ocho, es algo de lo que me enteraré después: en la 
observación inmediata no hay modo de determinarlo, de manera que, antes que 
ser los ejecutantes de una pieza, aparecen para mí como los miembros de 
una población. Y esta impresión de población, de agrupación de un número 
indefinido de seres semejantes, es reforzada por el único rasgo notable que 
poseen: una máscara. Esta máscara es simplísima y casi perfectamente 
inexpresiva: lisa, solamente tiene algunos orificios, para ver (si se pudiera ver) y 
respirar. Y ¿qué hacen ellas y ellos? Dos de las criaturas se acarician, en el suelo; 
alguien mueve algunos papeles; otro tiene una botella en la mano (está sentado, 
creo, en un sillón); otra se masturba. ¿En qué orden he visto esas cosas? Debiera 
ser posible reconstruirlo, porque creo haber estado filmando todo el tiempo. ¿O no 
lo hice? La cuestión es importante, porque es parte de la situación el hecho de que 
yo me encuentro no solamente en la posición del observador, sino en la posición 
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del transmisor: yo soy el único que puede fabricar el testimonio de lo que ahora 
sucede. 

Rápidamente la observación se vuelve inseparable de un esfuerzo por identificar 
cuál es la regla que rige el juego que tiene lugar en esta región que aparece para mí 
a la vez próxima y distante. Al mismo tiempo, soy consciente de que la regla no 
puede acabar de descifrarse, en parte porque no hay tiempo, porque la experiencia 
tiene lugar bajo presión de tiempo. Por eso una inquietud particular, y me parece 
atinado suponer que no ha sido solamente a mí a quien le tocó experimentar, en 
los cinco o diez minutos que permanecí en el sitio. Prefiero suponer que el 
dispositivo que abre la situación induce, al mismo tiempo, a un desbalance, que 
incita al movimiento, y no es posible participar de ella sin encontrar que es preciso 
avanzar por el espacio y avanzar como alguien que intenta recoger algunos 
parámetros, que le sirvan para estabilizar un territorio en frágil equilibrio. La 
impresión es que en este submundo se ha alcanzado un equilibrio que, desde que 
he entrado, me parece estar a punto de romperse y se vuelve más patente cuando 
choco, al dar un paso atrás, con alguien o con algo, y mi cuerpo, allá abajo, choca 
contra algún objeto o algún cuerpo, súbitamente desplazado, a punto de perder el 
control. 

La mención del control es deliberada: todo se vincula, en Dark Room -como en las 
piezas de Jordan Crandall o de Harun Farocki, otros artistas que han producido 
trabajos de imagen en movimiento donde explícitamente se cita la retórica, si cabe 
la palabra, de la vigilancia audiovisual-, al control, a los deseos y renuncias del 
control. Y es apropiado que así sea, porque Dark Room tiene lugar en una época en 
que se vuelve patente para muchos -en Argentina y un poco en todas partes- que 
una multitud de clásicos problemas (la naturaleza de la mente y la experiencia, el 
gobierno y la socialidad) pueden reformularse en términos de control. Pienso en la 
sugerencia, formulada hace unos años por Deleuze (y reactivada más 
recientemente por Hardt y Negri) de que las sociedades euro-americanas del 
presente serían "sociedades del control". Pienso en tal o cual región de la 
academia, en medicina o neurociencia, donde la problemática del sujeto se 
reformula como problemática del control. Pienso, por ejemplo, en ciertas 
proposiciones del filósofo Andy Clark, que en los últimos años ha estado 
produciendo un modelo de la clase de sujeto articulado a sus prótesis que soy yo 
(cada uno de los observadores) en Dark Room, sujeto de la época de las 
extensiones digitales, que, al mismo tiempo, se concibe como una "individualidad 
somática" (la expresión es del sociólogo británico Nicolas Rose) y que experimenta 
consigo mismo un poco como se experimenta con una materia aun desconocida, 
evalúa sus reacciones como se pulsa una cuerda de armónicos impredecibles, se 
vincula consigo menos como una totalidad integrada que como una red de centros 
más o menos coordinados. Este sujeto posee conciencia de sí, pero esta –escribe 
Clark– "emerge como una suerte de gerente de negocios de nuevo estilo cuyo rol 
no es gestionar los detalles tanto como establecer objetivos y crear y mantener 
activamente la clase de condiciones en la cual varios elementos contribuyentes 
puedan actuar mejor" (Clark 135), intervenir y controlar "indirectamente", 
desplegar formas de "co-control". Clark define a este sujeto como una suerte de 
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gestor de "cambiantes coaliciones de instrumentos", coaliciones "continuamente 
abiertas al cambio e impulsadas a filtrarse a través de los confines de la piel y el 
cráneo, anexando más y más elementos no biológicos como aspectos de la 
maquinaria de la mente misma" (Clark 135). 

Las sociedades en las que habita este sujeto son las mismas cuyos perfiles están 
determinados por la normalización, la banalización, la repetición hasta el 
cansancio de las crisis financieras o ecológicas; el sociólogo alemán Ulrich Beck 
propuso, hace algunos años, una expresión atinada para referirse a ellas: 
"sociedades de riesgo", en las que el desbalance, la gestión de la vida social en 
condiciones de alta incertidumbre, es una condición banal. El clima cultural e 
intelectual de estas sociedades está fuertemente teñido –así lo sugiere Beck– por la 
creciente conciencia de que algo así como un control perfecto es imposible: todo 
nos incita a percibir lo que sea (el medio ambiente, la vida social, el cuerpo) como 
objeto posible de una intervención humana, pero sabemos que toda intervención 
tiene consecuencias imprevisibles; todo se expone a nosotros como si estuviera (si 
se puede usar la expresión de Heidegger de manera modificada) "a mano" y, al 
mismo tiempo, desde el comienzo, en fuga. Pero, ¿no es esto lo que me sucede 
en Dark Room? Y, sin embargo, su dispositivo convierte la condición de desbalance 
y desconcierto en que me encuentro, cuando estoy allí, en una ocasión de placer, 
aunque de placer problemático. ¿En qué sentido? Del mismo modo que el cine 
narrativo movilizaba las capacidades del observador de descifrar 
representaciones, esta pieza moviliza todo aquello en mí que pertenece a la 
dimensión del control, es decir, todo aquello que tiene que ver con la articulación 
de mi presencia corporal en el mundo en relación a los datos que se me ofrecen, 
con mi intento de equilibrar mi experiencia y convertirla en estable, armonizada, 
familiar. Y, del mismo modo que lo más ambicioso del cine narrativo introducía 
una dimensión de resistencia y dificultad en la narración, esta pieza introduce una 
dimensión de resistencia y dificultad en este proceso, aunque una dificultad y 
resistencia que iluminan.  

Por supuesto que Dark Room es una pieza interactiva, pero mi interacción con la 
pieza está marcada por una opacidad fundamental. Y esta opacidad permanece en 
la memoria que se tiene (que tengo) del evento. Un detalle que me parece curioso, 
al pensar en el asunto algunas semanas más tarde, es mi impresión de que el sitio 
estaba en completo silencio. No que las criaturas estuvieran en silencio, sino que la 
banda de sonido de esa porción de realidad se hubiera desconectado. Sin embargo, 
no veo por qué habría sido el caso, de manera que tengo que estar, en este punto, 
en el error. Pero algo debe haber producido esta ilusión. ¿Qué cosa? Tal vez esta 
impresión de silencio (de silencio perfecto: silencio de pantalla muda, sin sombras 
ni rastros de sonido) sea una de las manifestaciones de la general desconexión que 
el dispositivo induce, y que no es causada solamente por el desconcierto que 
produce el hecho de que el presente, en virtud de las condiciones de observación, 
haya sido traspuesto a una temporalidad indeterminable, sino que, en virtud de 
eso (en virtud de la alteración de las condiciones por las cuales la percepción y la 
acción se enlazan) el observador (yo, en este caso, pero, otra vez, confío en que 
esto les haya sucedido a otros) hace una experiencia de sí como si estuviera 
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dividido en un cuerpo que está allá abajo, repentinamente vinculado a los otros -a 
quienes toca levemente, o con quienes choca- y un aparato de visión que se ha 
vuelto repentinamente satelital, que no está exactamente ausente de la situación, 
sino que la sobrevuela, que realiza un reconocimiento móvil y rapidísimo de esa 
vida lenta que tiene lugar en la oscuridad.  

O tal vez la impresión de silencio tenga que ver, más simplemente, con el hecho de 
que ninguna de las criaturas (la palabra, en su generalidad, es la mejor para 
describir su manera de aparecer en ese sótano), ninguna de ellas habla. Este 
detalle, supongo, no es ajeno a esa impresión de estar en presencia de una 
población más simple. Larvaria, tal vez, menos diferenciada, incluso. No 
necesariamente gloriosa en su indiferenciación; no, en todo caso, a la manera de un 
cierto orgiasmo espectacular (y a veces más bien melodramático) como puede 
haber ensayado cierto teatro: ningún cuerpo sin órganos quisiera ponerse en 
escena en este sitio. Tampoco abyecta. Se trata de una población ocupada en 
intercambios simples: pasos de mano en mano de ciertos objetos, que cada mano 
hace girar para explorar sus potencias, toques que generan zonas de hiperestesia, 
y generan reacciones que a la vez las extienden y disipan, enlaces donde los 
cuerpos ensayan posturas, crispaciones o abandonos de una corporalidad 
silenciosa, pero ligera, que menos se sumerge en el mutismo que deja caer el 
lenguaje, como si fuera una materia demasiado pesada. Hay algo aquí de aquello 
que Adorno entendía como una promesa utópica, aunque una promesa cuyos 
términos no se pueden acabar de explicitar. 

Es probablemente innecesario aclarar que, al nivel más inmediato, el impacto de la 
pieza (en todo caso, para este observador) era grande, y que se trató de una de las 
experiencias de comunicación más intensas que me hayan sucedido recientemente. 
¿Comunicación con qué? ¿Con quién? Qué o quién: la alternativa es indecidible. Es 
que allí, la gravitación del cuerpo en el espacio donde se desplaza y la órbita de la 
mirada en el continuo audiovisual, la flotación y la caída, se enlazaban para 
producir un modo singular de la intimidad: intimidad que no se da -o no se da 
simplemente- entre personas perfectamente integradas en el espacio, continuas en 
el tiempo, identificables allí donde aparecen. Que proyectos de arte de este tipo 
hayan sido relativamente escasos en el campo latinoamericano no hace sino 
acentuar una convicción: la de que Dark Room es una de las exploraciones más 
intensas conducidas en Latinoamérica en los últimos tiempos en la dimensión de 
aquello que, al comienzo, con Shaw y Weibel, llamaba un "cine expandido". Esta 
intensidad tiene que ver con la extrañeza y, al mismo tiempo, la naturalidad (si es 
que la palabra puede todavía usarse) del dispositivo, con el hecho de que las 
condiciones de experiencia que regían en el ámbito de Dark Room eran 
extremadamente peculiares. Sus resonancias con aquello que hay de nuevo en 
nuestra experiencia cotidiana del mundo (nuestra experiencia en un universo 
histórico en que la experiencia es inseparable de las mediaciones técnicas en las 
cuáles se encuentra desde el comienzo inserta, incluída, transportada) son 
múltiples, diversas, enigmáticas. La pieza retoma, articula y estiliza elementos que 
pueden encontrarse (compuestos de otra manera, configurados según otros 
planes) en nuestra manera de recorrer un universo donde todo se encuentra, en 
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cada uno de sus puntos, transmitido, un mundo de cables y conductos, de nodos y 
puertos, donde la posibilidad de la experiencia reside en la capacidad de encontrar 
una posición en el tejido o la cadena de mediaciones y transportes, en el continuo 
audiovisual, en la constelación de los mensajes. 

  

Notas 

(1). Información sobre la pieza e imágenes de ella pueden encontrarse 

en http://www.proyectovenus.org/darkroom/ 

(2). Una descripción breve de este proyecto lo traicionaría, de manera que remito a los 

textos de Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en 

los años 60(Buenos Aires: Paidós, 2001), y de Ana Longoni, Del Di Tella a ‘Tucumán 

Arde’ (Buenos Aires: El cielo por asalto, 2000). 

(3). Esta descripción retoma algunos pasajes de un texto anterior sobre el proyecto, "Un 

sitio" <http://www.proyectovenus.org/darkroom/coment-02.html>. 
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Desterritorialización de la identidad y contracultura:  

el filme Piñero y la problematización del proyecto nuyorriqueño 

  

Magdalena López 

University of Pittsburgh 

Introducción  

La película Piñero (2001) del director cubano-americano Leon Ichaso recrea la 
vida del poeta y dramaturgo Miguel Piñero quien fuera fundador del Nuyorican 
Poet’s Cafe en 1973 junto con Miguel Algarín en el bajo Manhattan. El filme es un 
intento por recrear aquellos días en los que la violencia, la pobreza, la segregación 
racial y social vinieron acompañados por una gran explosión creativa en la ciudad 
de Nueva York. Esta última sin embargo, es presentada como una vivencia 
terriblemente dolorosa y destructiva. La vida de Piñero puede ser leída como 
metonimia política y social de la desilusión --no sin haber alcanzado antes 
importantes logros-- tras el fin y/o la desintegración de aquellos movimientos 
reivindicativos de la época como lo fueron los Black Panthers, los Young Lords, los 
Siete de la Raza, la Raza Unida, los Brown Berets, la Alianza y el Civil Rights 
Movement, entre otros. Los asesinatos de Martin Luther King y Malcom X; la 
disolución de los Young Lords y el endurecimiento de los aparatos represivos del 
Estado vendrían a ser ejemplos representativos de acontecimientos insertados en 
la historia de dichos movimientos sobre los que Piñero tuvo clara conciencia. 

Entender la postura vital de Piñero no puede entonces ser disociada de su contexto 
histórico. El período de los sesenta y setenta dio lugar a una serie de 
acontecimientos políticos y sociales en los Estados Unidos. Las marchas de 
protesta contra la guerra de Vietnam, el activismo por los derechos humanos de los 
afroamericanos e hispanos, los movimientos reivindicativos de feministas y 
homosexuales (Ruíz 93) fueron la expresión de un anhelo de cambios radicales 
exigidos por la sociedad civil. Entre los años 1969-1972 una organización de 
jóvenes puertorriqueños que vivían en los Estados Unidos --inicialmente en 
Chicago y Nueva York--, organizaron un partido llamado los Young Lords con clara 
filiación con el Black Panthers afroamericano. Sus objetivos fueron esencialmente 
la liberación de Puerto Rico de los Estados Unidos y la lucha por lo derechos 
humanos de latinos y latinas en ese país. Este movimiento se abocó principalmente 
al trabajo comunitario en los barrios de comunidades latinas caracterizados por 
bajas condiciones de vida. 

El despertar político creó un clima propicio para que se produjese en Nueva York 
un denominado "renacimiento nuyorican" (González 93). Se trata del florecimiento 
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cultural protagonizado por una generación de artistas, hijos de los inmigrantes 
puertorriqueños proletarios de la década del cincuenta (López 13). Estamos 
hablando de escritores, poetas, actores, periodistas y músicos que orientaron sus 
narrativas a celebrar una identidad ‘nuyorriqueña’ al mismo tiempo que 
denunciaban las injusticias sociales del sistema. Por otro lado --hijos como eran de 
los isleños pero nacidos y/o criados en los Estados Unidos--, ésta quizá sea la 
primera generación de puertorriqueños más profundamente politizada que tuvo 
que habérselas con el problema de la formulación de una entidad identitaria. 

En este grupo pues, se inserta Miguel Piñero y sus creaciones poéticas y teatrales 
son en gran medida una respuesta a esta disyuntiva que se empapa de los 
discursos contestatarios de la época. En efecto, durante un período de su vida 
estuvo en contacto con los Young Lords de Nueva York de quienes parece haber 
tomado cierta revalorización de su ascendencia étnica y una concientización de la 
marginalización sufrida por su comunidad debido a las desigualdades sociales del 
sistema socio-económico vigente (Ruíz 93). "They were the first group to begin 
checking on housing violations, and the first to give Puerto Ricans a sense "we" 
instead of ‘I’ alone", asegura Piñero (cit. por Ruíz 93). De modo que él va a buscar 
una identidad en los términos inclusivos de un colectivo. Ese espacio del ‘nosotros’ 
se sitúa en las calles y barrios nuyorriqueños.  

En la introducción al libro Nuyorican Poetry editado por Piñero y Miguel Algarín 
como presentación del movimiento poético en 1975, Algarín denuncia las 
condiciones de la comunidad latino/puertorriqueña: "The Nuyorican is a slave 
class that trades hours for dollars at the lowest rung of the earning scale" (15). 
Posteriormente, el prologuista narra y comenta algunos de los logros conseguidos 
a través del trabajo colectivo de mutua ayuda y protección entre los miembros de 
las comunidades (13). Paralelamente --en lo que sería una narrativa subversiva--, 
Algarín asegura que las leyes son apenas una escogencia de la gente condicionada 
por los efectos positivos o negativos que éstas tengan sobre las comunidades. De 
hecho postula el derecho de cada ‘clique’ --grupos de solidaridad comunal-- de 
definir y proteger sus propias leyes (13). Se trata en realidad de legitimar la figura 
de un ‘outlaw’ que nada tiene que ver los famosos personajes del lejano oeste del 
siglo XIX norteamericano. El ‘outlaw’ de Algarín se traslada del plano colectivo a 
‘uno’ en solitario, representado por el poeta. "The outlaw is morally free to act, to 
aggress against authority because he realizes that that is his power: he goes for 
broke whether it is for himself or for his friends or for his people" (27). El poeta se 
propone así como un rebelde que lucha a favor de las causas de los más 
desamparados/marginados por el discurso hegemónico norteamericano; me 
refiero a los habitantes de los barrios, las comunidades latinas -y las negras en 
menor medida-. En un par de secuencias del filme, una en el Nuyorican Poet’s Cafe 
y la otra frente a los académicos de la isla, se nos presenta a un Piñero que 
rememora la iconografía del Che Guevara. Ichaso parece estar jugando con la 
imagen del joven revolucionario argentino para construir la naturaleza de su 
protagonista. Pero la imagen aun más reveladora es la que hace Piñero de sí 
mismo: la del ‘junkie Christ’. El poeta se identifica con una noción de sacrificio y 
sufrimiento proyectada hacia un colectivo. Él --como Cristo-- también estará 
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mortificado. El cuerpo de Piñero se constituye como espacio receptivo de la 
violencia, sin embargo este cuerpo violentado subvierte al cristiano. El filme 
elabora una imagen de Piñero en la que lo vemos con sus dos brazos extendidos y 
sujetados por ambos lados. Los clavos sin embargo, se han trocado en un par de 
inyectadoras de heroína y su cuerpo es intervenido por un par de prostitutas. Así, 
el término ‘junkie Christ’ trasciende el oxímoron para entrañar una transgresión 
elegíaca del discurso religioso que paradójicamente conlleva a un sentido de lo 
sagrado. En su ensayo "Transgression", Michael Taussig expone cómo la 
modernidad rescata el sentido de lo sagrado a través del sacrilegio: 

The sacred, itself a staging ground of transgression [...] is not so much 
erased by modernity, as is suggested by the famous notion of the 
disenchantment of the world, but is instead itself transgressed. 
Paradoxically this transgression of transgression can be viewed as the 
ultimate sacred act but one in which sacrilege becomes the place where the 
sacred is most likely to be experienced in modernity (361). 

Entender el discurso religioso en términos en que lo sagrado entraña el doble 
movimiento de prohibición y transgresión --tal como lo establece Taussig--, nos 
ayuda a clarificar el por qué a pesar del adjetivo ‘junkie’, Piñero continúa 
percibiéndose como Cristo. Es interesante notar la observación de Taussig acerca 
del desplazamiento que la modernidad ha hecho de lo religioso hacia el discurso de 
las drogas: "modern societies and specially the United States, having made drugs 
illegal and attached extraordinary penalties to their use and sale, bring the 
fearsome logic of taboo and transgression underlying the sacred to its terrible 
perfection" (362).  

Concebir a Piñero como un transgresor del discurso religioso --la doble 
transgresión moderna de lo sagrado-- nos lleva a notar ciertas especificidadades 
en la relación que éste tiene con su comunidad --hispana y afroamericana--; que lo 
alejan del simbolismo cristiano. El poeta, tal como Cristo, permite "la articulación 
de posiciones de subjetividades alternas, vinculadas a los imaginarios excluidos de 
la representación oficial" (Ott 260). Sin embargo, la vinculación cristiana por 
medio de la culpa entre el sufrimiento personal y el colectivo, está ausente. Hay en 
efecto un padecimiento que Piñero lee en términos inclusivos; no obstante su 
sufrimiento no tiene ninguna consecuencia más allá de su persona. Su muerte está 
despojada de trascendencia --y quizá por ello también de cualquier pretensión a 
‘elevarse’ por sobre las demás-- ya que no hay una conciencia de la culpa. Sin una 
asunción personal --como la de Cristo-- de culpas propias o colectivas; esto es, sin 
la posibilidad entonces de que éstas puedan ser delegadas o perpetuadas una vez 
realizado el sacrificio, desaparece la idea de redención y/o liberación (1). Me 
parece que Piñero coincide con el cristianismo en la noción de un amor que puede 
ser expresado a través del sufrimiento. Pero éste no es una opción que se toma o se 
precisa para liberarnos de culpas: "It is not a choice" le dice Piñero a su madre 
cuando ésta le pregunta las razones de su comportamiento delictivo (Piñero). El 
poeta se iguala a una comunidad marginada del discurso oficial que no tiene por 
qué sentirse responsable/culpable de su propio padecimiento.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/Lopez.htm#1
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La conexión con el arte que posee esta suerte de Cristo moderno nos lleva a pensar 
al poeta en términos de una figura mitológica más antigua: la de Orfeo. Piñero se 
une a la larga lista de artistas geniales cuya obra no hubiese sido posible sin el 
descenso al inframundo: "escribir es mitad inspiración, mitad inhalación" afirma 
Piñero (Piñero). En ambas historias, la cristiana y la griega se conserva la filiación 
del personaje con una comunidad de semejantes --desamparados, pobres, débiles, 
etc. en el primer caso; mortales, en el segundo--, y su capacidad transgresora sobre 
ciertos órdenes. 

Los semejantes de Piñero están en las calles, estamos ante un poeta urbano que se 
debe a su comunidad hispana. Por ello un día cualquiera lo vemos en el filme 
regalando cinco mil dólares a los dueños de un pequeña tienda del barrio para que 
puedan conservar su negocio. Con este gesto de absoluto desprendimiento Piñero 
también está contraviniendo un modelo económico cuya máxima prerrogativa es 
el ahorro. El derroche desmedido y el absoluto desprecio por la valorización del 
dinero son rasgos que acentúan una probable espiritualidad del personaje a lo 
largo del filme. En una entrevista a Ichaso éste asegura que "there’s something 
admirable about Miguel, and all those guys, which is the fact that they were not 
interested in being paid actors or writers- money didn’t enter the world of the 
Nuyorican poets. There was a purity about the craft and a devotion to poetry and 
theater that somehow seems old-fashioned" ("León Ichaso Interviewed" 2). El 
‘outlaw’ propuesto por Algarín se entiende entonces también como la negación a 
entrar en los parámetros de un tipo de vida capitalista que realza la importancia 
del trabajo y del ahorro. Cada vez que Piñero obtiene dinero -lícita o ilícitamente- 
se deshace de él bien en una forma autodestructiva –drogas, alcohol, etc- o bien 
destinándolo a la comunidad: "He’d give the money away to friends, he’d lend it to 
people, he’d buy dope for the whole block, he’d buy a kid a saxophone, a somebody 
a gun, whatever, he was like that, and then he’d be broke" ("León Ichaso 
Interviewed" 2). 

Sin embargo, lo que fundamentalmente va a establecer las funciones de Piñero 
hacia la comunidad --otra vez nos encontramos con la figura de Orfeo-- es su arte. 
Para la generación nuyorriqueña el poeta es visto como un personaje pertinente 
para emprender los cambios sociales. Para Algarín las responsabilidades del poeta 
descansan en la creación de una agencia para los pobres puertorriqueños de Nueva 
York ("Escritores" 9), porque "no hay alternativas sin un vocabulario en el cual 
expresarlas [...] El poeta tiene que inventar un nuevo lenguaje, una nueva tradición 
de comunicación" ("Escritores" 9). Este es el lenguaje ‘nuyorican’, un lenguaje que 
el filme apenas propone desde su propia estructura. 

Estructura fílmica 

La película Piñero está constituida por "una narrativa fragmentada y experimental 
cuyo lenguaje cinematográfico --edición frenética, cambios de color a blanco y 
negro, y de fílmico a video, ausencia de linealidad narrativa--" (Camuñas s/p) crea 
una estética desordenada cuya finalidad inicial es la de reflejar la vida caótica del 
poeta. Sin embargo este lenguaje se extiende más allá del personaje y se propone 
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como metonimia de la ciudad misma (2). Tal como Ezra Pound señaló: "la vida de 
un pueblo es narrativa [...] en una ciudad, las impresiones visuales se suceden una 
a otra, se superponen, se cruzan, son cinematográficas" (cit. en Tanner 86). En 
efecto, las imágenes del filme nos dan una visión discontinua, desintegrada donde 
los habitantes de Nueva York parecen absorbidos por una mecánica que los 
sobrepasa. El espectador accede a una cotidianeidad habitada por imágenes 
superpuestas de pantallas televisivas, de locales nocturnos, de edificios 
abandonados, de tiendas y supermercados, de ‘homeless’ y orquestas musicales, 
entre otras. Dentro de toda esta vorágine que es la ciudad de Nueva York, su cara 
más predominante será la de sus submundos habitados por prostitutas, travestis, 
drogadictos, delincuentes, vagabundos y narcotraficantes. Uno de los paradigmas 
de la ciudad, el edificio Chrysler, celebratorio del impulso industrial, se 
metamorfosea en la imagen de una monumental inyectadora de heroína en la 
película. Los escenarios se sitúan predominantemente en las zonas marginadas; en 
los barrios, o guettos de las minorías étnicas como la puertorriqueña. De modo que 
lo que busca destacar la película es un lado de la ciudad --sus reductos y sus 
márgenes-- que le va a interesar al poeta nuyorriqueño. 

El film imita de este modo el gesto creativo de Piñero al tomar la dinámica 
neoyorquina como reactivo para una expresión propia. Piñero es 
fundamentalmente un poeta de lo urbano que ha desechado la distancia de los 
escritores modernistas entre el sujeto y la ciudad. Tal como lo expresa Algarín 
"[The poet] is a prince of the inner city jungle" ("Introduction" 10). Piñero no sólo 
reescribe la ciudad a través de sus poemas, sino que él, en tanto sujeto, supone un 
constructo urbano. Vida y obra se constituyen como una misma tensión que se 
resumiría en la presentación que de sí mismo hace como escritor, periodista, 
ladrón y drogadicto. Su identidad se afirma desde la realidad de la calle, una 
realidad que como vimos se asienta en los residuos de la gran ciudad ilustrados a 
lo largo del filme. Piñero imita el movimiento incesante, desgarrador y 
fragmentario de la urbe; es un transeúnte que, como afirma Ichaso, reniega la 
posibilidad de cualquier asentamiento ("León Ichaso Interviewed" 2). Un ejemplo 
de ello además de su rechazo al ahorro y al trabajo, es su negación a casarse con su 
novia. Sugar es la contraparte femenina del poeta. Prostituta, con una historia de 
abuso infantil y violencia a cuestas, ella desea cambiar de vida casándose con 
Piñero para formar un hogar. Su deseo sin embargo, es incapaz de realizarse dada 
la poca disposición del poeta para cambiar de vida. Para Piñero la institución 
familiar está totalmente fuera de sus parámetros (3). Piñero "se ubica más bien 
como un transeúnte o "flaneur" [...] que se apropia del espacio que recorre" 
(Figuerouy 2). Un flaneur que a diferencia del benjaminiano, lejos de constituirse 
como un mero observador reflexivo, se sumerge hasta la autodestrucción en la 
vorágine urbana. Su movilidad es vista por Ichaso como una actitud que delataría 
su desarraigo ("León Ichaso Interviewed" 2). Por el contrario, considero que 
justamente es en esa cualidad móvil donde se asientan sus probables raíces 
constitutivas. Habría que verlo no como un extranjero sino como un nómada cuyo 
desplazamiento constante desdice de las nociones fronterizas económicas, 
sexuales --hetero/homo--, familiares y sociales, proponiendo una identidad 
dinámica y des-bordante. Esta movilidad le va a permitir no sólo escribir el texto 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/Lopez.htm#2
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urbano sino además obtener una visión que le permita descifrarlo. Hay momentos 
en la película en los que se logra una visión panóptica de la ciudad desde la azotea 
de un edificio. Allí el poeta se sitúa fuera y encima del espacio urbano. Por encima 
del caos vital --drogas, alcohol, etc-- hay en efecto una conciencia artística y social 
que le permitirá al espectador del filme caracterizar a Piñero como un personaje 
con cierta –aunque dudosa—autodeterminación (4). Como ya hemos visto, lo que 
hace Piñero es derivar de su condición móvil, de transeúnte, espacios de 
transgresión (5) de los discursos imperantes sobre lo sexual, la salud y lo social a 
través de roles como el de delincuente, drogadicto y bisexual: "I am the cause for 
the State Grant Concern" nos dice el personaje Piñero.  

Esta transgresión vital y artística, es posible sólo desde la calle donde las fronteras 
se cruzan y se borran. La calles son el ámbito en el que confluyen diferentes voces 
y narrativas. Sólo desde la apertura del espacio público de la ciudad de Nueva York 
es posible escuchar esas otras voces negadas en los espacios institucionales. Me 
interesa resaltar entonces que frente a espacios delimitados y cerrados geográfica 
y políticamente --la isla de Puerto Rico, el Estado norteamericano, la institución 
familiar, etc--, el nuyorriqueño va a democratizar una identidad desde la 
"polifonía" callejera. Así pues, se trata de una identidad desde y hacia unos 
receptores que están allí, en las plazas, aceras, bares, tiendas y avenidas. 

El trovador 

En el libro de poesía nuyorriqueño antes mencionado, Algarín declara lo siguiente: 

The poet sees his function as a troubadour. He tells the tale of the streets to 
the streets. The people listen. They cry, they laugh, they dance as the 
troubadour opens up and tunes his voice and moves his pitch and rhythm to 
the high tension of bomba truth (...). The poet pierces the crowd with 
cataracts of clear, clean, precise, concrete words about the liquid, shifting 
latino reality around him (...) The troubadour among troubadours is the 
man who sings the live sweat pulse of people (11)  

Es esta la nueva comunicación que demanda la calle y sus barrios latinos; un habla 
agresiva, expresiva, directa, "full of muscular expression" (Algarín 16) en la que el 
poeta se reconecta con la multitud urbana tras la figura tradicional del trovador. 
Un trovador que expresa las posibilidades verbales surgidas de la experiencia 
cotidiana de los puertorriqueños: "It’s a language full of short pulsating strains that 
the nuyorican experiences" (Algarín16). 

La concepción del artista como trovador le va a permitir a esta generación 
conectarse con una larga tradición hispánica y latinoamericana de fuerte 
raigambre popular: 

el trovador existe desde hace siglos en la historia del idioma español y 
nosotros en Puerto Rico la continuamos con la competencia que los jíbaros 
(campesinos) tienen con endecasílabos que se cantan en versos de diez 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/Lopez.htm#4
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estrofas (décimas), y que narran su vida cotidiana. Estos poetas populares 
viran al derecho y al revés en un reto de agilidad mental y belleza de rima 
con un contrincante que ha de inventarse otra estrofa" (Algarín, 
"Escritores" 5). 

Entenderse como trovador entraña primeramente la sustentación en una oralidad 
en la que el poeta se concibe no tanto como "escritor" sino como "performer" de su 
propia creación (6). Su cuerpo absorbe la experiencia urbana para volverse espacio 
narrativo del performance. La flexibilidad nuyorriqueña permite transgredir 
también los límites establecidos por los géneros canónicos literarios --
poesía/teatro/cuento-- para lograr una fusión en la que el escenario es la calle 
misma. Tal como lo sugiere la película, los edificios, locales nocturnos, entre otros, 
son el escenario principal que soporta a los poemas. López-Adorno asegura que: 
"la expresión poética nuyorriqueña crece cuando el poeta "está en escena". El 
poeta es un autor-actor del texto [diríamos más bien de la narración]. Resuelve 
[más bien agudiza] así la tensión-resistencia y la dicotomía oralidad/escritura al 
hacerse actor de esta dialéctica" (11). Se trata de una dialéctica en la que el 
trovador nuyorriqueño privilegia la oralidad y se erige como actor de su creación. 
Establece una narrativa que al emular una temporalidad urbana, rápida, violenta, 
fugaz encuentra una musicalidad o un ritmo propio. De allí que el trovador es el 
cantante, el ‘sonero’ que cuenta/canta/actúa las pequeñas historias cotidianas 
devolviéndolas al espacio de lo público. Ichaso parece acertar cuando incluye la 
salsa en su banda sonora como la expresión de esa musicalidad. El film muestra a 
Piñero actuando/recitando poemas como "Kill, Kill, Kill" o "Seekin the Cause" bajo 
el telón de canciones de Héctor Lavoe, Joe Torres y Roberto Roena. La música viene 
a corresponderse con la poesía nuyorriqueña en su expresión urbana de los bajos 
mundos; sus protagonistas son maleantes, indocumentados, prostitutas, etc. La 
salsa es también una expresión popular que fue despreciada durante algunos años 
en los Estados Unidos por tratarse de una expresión de ‘los bajos fondos’ sociales 
al igual que como ocurrió con el jazz y los blues originalmente. Se trata de 
expresiones artísticas deslegitimadas del discurso institucional. Juan Flores no 
duda en afirmar que los años formativos del rap siguieron estrechamente el 
desarrollo de la salsa y de la poesía nuyorriqueña (138). De hecho, algunos críticos 
han considerado a Piñero como precursor del rap y del hip hop contemporáneo. 
Estamos ante expresiones artísticas des-elitizadas, popularizadas. Por esta razón 
Algarín manifiesta su satisfacción al afirmar que ha bajado "la poesía del pedestal 
donde estaba para convertirla en una forma de expresión mucho más popular y 
honesta" ("Escritores" 6). Piñero por su parte, está convencido de que "el teatro es 
la única cosa que pertenece realmente a la gente" ("Interview" 55). 

El lenguaje nuyorriqueño 

Ahora bien, ¿cuáles son los ingredientes que vienen a constituir ese lenguaje 
popular? O más bien ¿cuáles son los elementos que entran en juego en ese lenguaje 
que el poeta nuyorriqueño desea expresar y desde el cual está construyendo su 
propia identidad?  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/Lopez.htm#6
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Pensar la poesía en términos urbanos significa aquí hacerla inclusiva y 
heterogénea. Es una oralidad intercultural, vinculada al ritmo de múltiples 
registros linguísticos y performativas teatrales. Para los años setenta, Nueva York 
concretiza la gran ciudad babilónica moderna. Un 14 por ciento de la población 
total está conformada por hispanos dentro de los cuales el 68 por ciento son 
puertorriqueños. La generación nuyorriqueña es esencialmente bilingue. Hay pues, 
una flexibilidad y movilidad idiomática que permitió a esta generación pasar del 
registro del español al del inglés y viceversa, sin mayores dificultades. De este 
entrecruzamiento linguístico surge el lenguaje de Piñero. Como rememora Algarín 
"este grupo de escritores [los nuyorriqueños] comenzó a experimentar con una 
literatura bilingue y con el uso del ‘spanglish’ (mezcla del español y el inglés) como 
forma de reflejar la realidad latina que se desenvolvía en el medio anglosajón" 
("Escritores" 2). El ‘spanglish’ suponía una nueva posibilidad expresiva en su 
forma de collage linguístico (López 16). El poder de su expresividad radica en la 
transgresión que hace tanto del idioma español como del inglés. Aún cuando este 
último resulta predominante en algunos poemas nuyoriqueños, López no duda en 
afirmar que: "Si el vehículo expresivo es el inglés [éste] se usa principalmente 
como subversión idiomática que, apoyándose en la experiencia del puertorriqueño 
en las calles de Nueva York, crea nuevas posibilidades expresivas que, convertidas 
en herramientas, sirven para contrarrestar los prejuicios y censuras de la cultura 
dominante." (8) La mezcla, el descentramiento y la superposición de los idiomas 
resulta así una herramienta transgresiva de dos discursos hegemónicos 
constitutivos de la identidad puertorriqueña: el de la isla y el del imperio. Piñero 
define conscientemente una identidad al margen de ambos discursos nacionales. 
Desafortunadamente como veremos más adelante, la película de Ichaso no parece 
interesada o simplemente no logra expresar este lenguaje híbrido. 

De lo nacional a lo trasnacional  

Una de las escenas iniciales del filme usada por Ichaso para presentarnos a su 
personaje es una entrevista que tuvo lugar tras el éxito que Piñero alcanzó en 
Nueva York por su obra teatral Short Eyes en 1974. Lo que él escribe --afirma 
tajamente-- es la "realidad de la calle" y no el realismo mágico de escrituras 
latinoamericanas como la de García Márquez (Piñero). Tal afirmación delata la 
necesidad de Piñero de distanciarse y diferenciarse del boom latinoamericano que 
había estigmatizado una perspectiva para concebir a America Latina: el realismo 
mágico. Con su elaboración de la violencia urbana Piñero no sólo está colocándose 
fuera de un contexto literario predominate, sino que también está proponiendo la 
constitución de un sujeto nuyorriqueño desencontrado con una identidad 
latinoamericana. Aquí está entrando en juego toda la problemática constitutiva de 
una identidad surgida desde una nación/estado colonizada --Puerto Rico--, que se 
complejiza con el fenómeno de la diáspora.  

La historia de la isla caribeña está marcada --y escindida-- por la doble 
colonización que ha sufrido: la hispánica hasta 1898 y la norteamericana hasta el 
presente. Como consecuencia, el planteamiento de la identidad boricua ha estado 
mediatizado por la imposibilidad de concebirse a sí misma como una totalidad 
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independiente. Como apunta González a "diferencia de otros latinoamericanos, los 
puertorriqueños siempre han sufrido una profunda ambivalencia e inseguridad 
cuando se preguntan algo tan básico como quiénes son" (254). Podríamos hablar 
de un sentido identitario paradójico en el que, paralelo a la ausencia de un 
territorio-nación existe sin embargo, un imaginario nacional. González comenta 
cómo a nivel educacional la hegemonía estadounidense ha estado diseñada para 
suprimir una historia particular, boricua que evite la concepción de una nación 
diferenciada de la americana (255). Rivera Ramos señala "que al crear un efecto de 
pertenencia e igualdad dentro de un estado soberano, la ciudadanía 
estadounidense constituye una estrategia para consolidar dinámicas coloniales de 
poder que no remiten al ejercicio de una represión escueta" (cit. por Mininberg 1). 
La producción de hegemonía conlleva al comentado proceso de complejo de 
inferioridad según el cual, la isla necesita del tutelaje norteamericano debido a su 
incapacidad de sostenerse por sí misma. Algarín asegura que esta conciencia 
colonizada del isleño lo ha llevado a rechazar la independencia absoluta de la isla 
en las últimas elecciones ("Escritores" 4 ). Así es que por un lado la ciudadanía 
estadounidense ha facilitado ciertas oportunidades socioeconómicas pero por el 
otro, también ha conllevado al "proceso de subalternización de la población 
puertorriqueña" (Mininberg 5). Éstos son ciudadanos estadounidenses de 
nacimiento, pero no poseen los mismo derechos, protecciones y obligaciones que 
el resto, son en realidad ciudadanos de segunda categoría (González 248). En un 
sentido, el puertorriqueño se separa del resto de los latinoamericanos y se sitúa 
mucho más cerca de otras comunidades que como la negra han estado excluídas 
del discurso institucional norteamericano. Como establece Flores, aunque los 
puertorriqueños se equiparan a los demás latinoamericanos por obvias afinidades 
culturales, empezando con el lenguaje y paralelos históricos importantes, por otro 
lado debido a su situación colonial pueden concebirse como parte de otros 
colectivos no latinos (10). "En términos de larga permanencia, asociación de 
naturaleza cultural y social, así como indicadores socioeconómicos, ellos tendrían 
mucho más en común con los afroamericanos que con su contraparte latina" (10).  

La filiación nuyorriqueña con las fuentes afroamericanas es innegable. El filme 
muestra claramente esta conexión por medio de la amistad estrecha entre Piñero y 
Edgar Bowser. Ambos comparten el destino común de la cárcel, las drogas y la vida 
en la calle. La imagen de la ‘van’ en la que ambos conviven resulta una metáfora 
que --como la de la cárcel y la del baño donde se produce el consumo de heroína y 
la supuesta violación del niño Piñero (7) -- supone el espacio de marginamiento y 
desamparo que corresponde a estos personajes. En su obra Short Eyes, Piñero sitúa 
en un mismo polo a los personajes negros y latinos --también a un criminal 
irlandés-- para confrontarlos con un único personaje clase media, blanco 
americano. A pesar de las caracterizaciones delictivas de todos los personajes, sólo 
el blanco americano --ahora en posición de minoría en una inversión producida en 
el ámbito carcelario-- es suceptible de ser condenado moralmente por su delito de 
violación a menores. Un delito que a Ichaso le interesa resaltar para establecer las 
victimizaciones sufridas por Piñero y Sugar durante sus respectivas infancias. En la 
obra teatral, Piñero esgrime una condena inequívoca y colectiva --que se traduce 
en la tortura y el asesinato del blanco americano-- de los grupos no blancos contra 
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los parámetros hegemónicos deliberadamente satanizados con el crimen de la 
pedofilia. Piñero está mostrando los códigos étnicos y éticos carcelarios como 
reflejo de una sociedad en las cuales las minorías --sean del origen étnico que sean-
- se encuentran en su común marginamiento y opresión. Ichaso nos trae una 
escena memorable de la pieza teatral en la que Bowser finge masturbarse con el 
retrato de Jean Fonda --actriz que por lo demás protagonizó algunas marchas 
antiguerristas en los sesenta--. En el guión original de la obra, dos guardias tratan 
de golper al personaje interpretado por Bowser porque el objeto de su imaginación 
erótica es una mujer blanca (Ruíz 95). La laxitud y goce sexual que implica la 
escena masturbatoria está conectada con la condición étnica de Bowser. A Piñero 
le interesa resaltar su condición afroamericana: "Give me you, the life, the Harlem 
(...) Be all nigger that you are" le pide el personaje Piñero. Cuando lo logra, Bowser 
afima triunfante "this is the black power" (Pinero). La simpatía y filiación con los 
afroamericanos responde a una postura política. Ya hemos visto cómo los Young 
Lords --con los cuales se relacionó Piñero-- estuvieron vinculados con los Black 
Phanters. Pero con la celebración del "black power" en su guión, el nuyorriqueño 
acentúa la polaridad y el extremismo de su discurso. Tal como afirma González 
muchos puertorriqueños encontraron mayor afinidad en el radicalismo de los 
"black power" que en los movimientos integracionistas (93). En este sentido 
pareciera que la identidad transgresora de Piñero busca articular una sensiblidad 
confrontacional en la que la construcción de identidad se basa en diferencias 
dinámicas nunca reconciliadas o subsumidas por una estructura cohesionada y 
estática. La rebeldía por ajustarse a unas reglas que constituirían un todo 
inamovible puede leerse en un nivel metafórico a través del lenguaje 
nuyorriqueño. Algarín explica por qué se trata de un lenguaje que no debe 
ajustarse a ninguna gramática:  

The evolution of a grammar is slow and at first always a suspicious process 
for two reasons. The first is that a language that grows out of street 
experience is dynamic and erratic. There are not boundaries around it. (...) 
It’s necessary to guard against the pressure to legitimize a street language 
that is in its infancy. Imposing a system of usage on Nuyorican would (...) 
stunt its childhood and damage its creative intuition. 

The second problem is evolving rules around Nuyorican speech pattern is 
that if they do not legitimately arise from the street people, the rules and 
regulations will come from the outside already existing grammatical 
patterns that are not new but old systems of rules imposed on new patterns 
of speech. This will not do. The risk is on. The Nuyorican will have to 
continue to express himself without legitimate rules" to govern his speech" (la 
cursiva es mía) (19)  

Los nuyorriqueños están proponiendo un lenguaje agresivo que también sea 
‘outlaw’. Al colocarse fuera de las reglas del juego --verbal y político-- Piñero sabe 
que produce miedo y que se convierte en una amenaza al orden hegemónico: "We 
take them to a world they use to fear" dice Piñero en el filme refiriéndose a ciertos 
espectadores de su obra que comparten el discurso institucional norteamericano. 
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El miedo en efecto, es una herramienta hegemónica para preservar el satus quo –
"we use to fear you, man" afirma el poeta-- que Piñero logra invertir para dirigirla 
contra aquello que la origina. El miedo pierde así su función inmovilista para por el 
contrario, permitir los cambios sociales y políticos que demandan las comunidades 
marginadas. 

Deseo volver a la identificación con los grupos afroamericanos no sólo para verlo 
en función de herramientas narrativas que socavan el discurso institucionalizado 
estadounidense sino también, el latinoamericano. Piñero se conecta con una 
ciudadanía estadounidense a través de su identificación con las minorías, es decir; 
asume su nacionalidad norteamericana vía el reverso del "American Dream". Al 
mismo tiempo asume una identidad latinoamericana desde su versión 
afrocaribeña. El elemento negro le va a servir como encuentro y desencuentro con 
una identidad institucionalizada isleña.  

En rechazo a la colonización norteamericana se ha construido una identidad 
boricua que se sustenta en la caracterización ‘hispánica’. La defensa del idioma 
español ha sido uno de los puntos de honor no sólo para los dirigentes 
independentistas de la isla, sino también para la mayoría de sus habitantes, 
quienes conciben la lengua como una parte constitutiva de la identidad. Con el 
surgimiento de la poesía nuyorriqueña hubo un choque inmediato "en algunas 
zonas del establishment poético puertorriqueño que no toleró la invasión no 
hispánica (...) No coincidió la juventud angloparlante con los postulados básicos 
heredados de los años treinta (hispanismo, concepto de la familia, resistencia a la 
norteamericanización)" (López 14). Este grupo generacional es mucho más 
acentuadamente afrocaribeño en contraste con la anterior de firmes raíces 
hispánicas (López 13). Los elementos afrocaribeños son expuestos en el filme a 
través de la diversidad étnica de los personajes puertorriqueños, y también 
principalmente por la inclusión de la salsa. La música que enmarca la película 
delata sus raíces rítmicas africanas. Los elementos de percusión --imágenes y 
sonido-- acompañan muchos de los poemas y la cotidianidad expresada en el filme. 
Podría afirmarse entonces que el elemento afrocaribeño ha sido excluído del 
discurso hegemónico hispanista de la isla, del mismo modo en que los 
afroamericanos han sido excluídos del discurso identitario estadounidense. 

El choque entre ese establishment isleño de la hispanidad y la generación 
nuyorriqueña se expresa en la película en el desencuentro que sufre Piñero cuando 
junto a sus compañeros viaja a Puerto Rico para mostrar sus poemas. La 
expectativa de los nuyorriqueños al llegar a San Juan es enorme. Y aunque no todos 
ellos pisan la tierra boricua por vez primera, todos esperan encontrarse con la 
imagen idílica y mítica del origen isleño. Luego de las imágenes celebratorias en las 
playas y en las calles de San Juan, Piñero va a sufrir una desilusión. Los académicos 
que escuchan sus poemas lo rechazan enseguida cuestionando su 
puertorriqueñidad a través de la argumentación de su desconocimiento sobre la 
isla --apenas maneja estereotipos como el ron, el dominó, etc--. El punto clave del 
rechazo isleño estriba en la ‘contaminación’ (8) que Piñero produce en el lenguaje. 
La respuesta del poeta es la de una identidad inclusiva donde las ‘mitades’ que lo 
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constituyen le permitirían ser puertorriqueño, riqueño y nuyorriqueño. En 
realidad, el argumento central de Piñero y sus compañeros para deslegitimizar la 
posición hispanista es que tal identidad es igual de colonial que la norteamericana. 
Tal como afirma Algarín: "ellos (los isleños) tienen un complejo de inferioridad con 
respecto a los españoles: todavía creen que el español es su seña de identidad, 
cuando el español es un lenguaje europeo igual que el inglés (...) Los españoles 
tuvieron un gran éxito con los puertorriqueños, hasta el punto que en la isla 
muchos todavía quieren que se hable un ridículo español castizo" ("Escritores" 4). 
Por su parte, Piñero acusa a estos intelectuales isleños de pretender ser lo que no 
son. La propuesta nuyorriqueña sin embargo, no es la de descartar el español, tal 
como Algarín lo expresa: "Yo no me opongo a que se luche por preservar el 
español, a lo que me opongo es a que se inventen polémicas y que se implique que 
los puertorriqueños que hablan inglés no son puertorriqueños" ("Escritores" 4).  

Como vemos, la diáspora ha quedado excluida dentro del discurso hegemónico de 
la puertorriqueñidad. Esto ha tenido consecuencias desde lo político --el 
impedimento que tienen 3 millones de puertorriqueños para votar frente a 3.6 que 
habitan en la isla-- hasta la expulsión de los escritores nuyorriqueños de un cuerpo 
literario nacional. Esto último ha sido argumentado por tres razones: la primera es 
que al escribir en inglés precisan de un espacio propio linguístico. La segunda es 
que estos escritores están incapacitados para manejar correctamente ambos 
idiomas, el inglés y el español; y la última es que no pueden ser antologizados junto 
a los poetas que escriben en español porque ello implicaría despojarlos de su único 
recurso: la oralidad (López 10). Todos estos argumentos no hacen sino implicar 
una noción del artista nuyorriqueño como un ‘otro’ irreconcialiable con el discurso 
hegemónico nacionalista. 

Piñero se coloca entonces en una doble marginación, es el ‘otro’ de la isla de Puerto 
Rico y el ‘otro’ de los Estados Unidos. Es por ello que al morir no desea ser 
enterrado ni en la isla ni en un cementerio de North Island, sino en el espacio 
narrativo del Low East Side. Piñero está fuera de los centros de poder sociales, 
económicos y culturales de ambos polos. Ante esta expulsión sostengo que el 
escritor propone --a través de su vida y su obra-- una remantización del concepto 
de identidad puertorriqueña a través de un tercer y nuevo espacio. El espacio 
idílico de las playas boricuas en el filme se ha transformado en edificaciones 
derruidas que rememoran los edificios abandonados neoyorquinos de los 
"yunkies". Piñero busca la demolición de ambas construcciones identitarias 
dominantes, las demuele para conceptualizar la comunidad –en el barrio, en la 
calle nuyorriqueña- como una nueva forma nacional que disuelve el marco 
geográfico de la isla como referente delimitador de las categorías de identidad, 
cultura y nación (Mininberg 10). Al narrativizar el ámbito polifónico urbano Piñero 
ofrece una relectura del imaginario nacional puertorriqueño como espacio de lo 
translocal y/o transnacional (9) en aras de una construcción abierta e inclusiva. 
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Consideraciones finales sobre el filme 

Para finalizar deseo agregar algunas críticas al filme que parecen distanciarse de 
este proyecto heterogéneo e inclusivo del poeta nuyorriqueño. 

Como ya se ha dicho, Ichaso recrea la atmósfera de vitalidad política y cultural de 
los años setenta. Para ello, echa mano de una estética del videoclip superponiendo 
--como en un collage-- imágenes con los acontecimientos del momento: asesinato 
de Lennon, atentado al presidente, los Marcos en las Filipinas, etc., que 
fragmentarizadas y superpuestas, intentan expresar la dinámica urbana y el caos 
vital del poeta. Si este estilo logra el ritmo y el impacto de la poesía nuyorriqueña, 
por otro lado diluye la fuerza de algunos de los discursos contestatarios que 
parecen haber sido particularmente importantes para Piñero, ya que éstos se 
pierden en el nivelamiento y mezcla de todas las imágenes. 

Hemos resaltado la importancia que para Piñero tuvieron los Young Lords, gracias 
a los cuales comenzó a pensarse en términos de un ‘nosotros’ en lugar del ‘yo’ 
individual. De allí el discurso explícitamente político que desarrolla junto a Miguel 
Algarín en el prólogo ya mencionado del libro Nuyorican Poetry. En este texto se 
hace especial hincapié en la figura de los denominados ‘cliques’ como formas de 
cooperatividad y organización comunal por fuera de la ley. Los ‘cliques’ suponen ya 
no una posición individualizada contra la legalidad, sino formas comunitarias, 
sujetas a sus propias leyes, paralelas a las del Estado. La dimensionalidad de este 
discurso queda un poco solapada en el filme. Ni su contacto con los Young Lords, ni 
la importancia de los ‘cliques’ –tan fundamentales en el libro de presentación de la 
poesía nuyorriqueña- aparecen en la película. Los viejos edificios neoyorquinos 
que son refuncionalizados en estas redes comunitarias, son apenas el reducto 
humano donde van a parar todos los ‘desechables’ de la sociedad: 
drogadictos, homeless, traficantes, etc. en las imágenes del filme.  

La película sugiere cierta dinámica de solidaridad en el barrio --como por ejemplo 
Piñero regalando dinero a los dueños de una tienda; o la gente despidiéndolo en la 
última escena--, pero no le da suficiente peso --el peso que sí parecen haberle dado 
los nuyorriqueños-- a la funcionalidad y al carácter transgresivo de esta dinámica 
comunitaria. Me pregunto si de alguna manera hay un lente ‘postmoderno’ --de 
individualismo, desestructuración del sujeto, fin de las utopías, escepticismo-- para 
captar una realidad que en su momento fue ajena a este relativismo que se impone 
a partir de los años ochenta. Si es que el filme busca una reconstrucción de la 
postura vital y artística de Piñero, entonces estos lentes no serían los apropiados.  

A mi parecer el mérito de la película está más bien en transmitir la fuerza 
expresiva de la poesía de Piñero; en su carácter performativo, popular y callejero, y 
en la sustentación de una oralidad en la que el poeta --como el trovador-- 
inventa/canta/actúa su propia creación poética. El filme muestra el empeño por 
deselitizar y movilizar las nociones hegemónicas de arte, de teatro, de poesía e, 
inclusive, de literatura. Resultan apropiadas por ejemplo las recreaciones de sus 
declaraciones en las que disiente del realismo mágico para proponerse como una 
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expresión callejera brutalmente real, de contacto directo con el público. La película 
logra también captar la compenetración del espacio urbano como medio ‘natural’ 
de la vida y obra de Piñero, así como también su común marginamiento con 
afroamericanos, prostitutas y travestis. Pero todos estos personajes parecen 
determinados a quedar aislados en sus propias problemáticas vivenciales. Un 
ejemplo de esto es la anónima muerte de Edgar Bowser, quien a pesar de la 
estrecha amistad con Piñero fallece en la más absoluta soledad en una ‘van’ 
abandonada. Inclusive, las relaciones familiares --expresadas a través de una de las 
bellas imágenes del filme en la que Piñero niño y su madre bailan en la azotea de 
un edificio-- resultan insuficientes. No juzgo condenable la visión pesimista --que 
creo es la persistente, a pesar del tono celebratorio de algunas de las escenas--, lo 
que preocupa es que ésta provenga de una posición ajena a la nuyorriqueña y 
solapadamente moralista. 

El discurso claramente confrontacional de Piñero busca desdecir las nociones 
hegemónicas raciales --mediante la apropiación de los elementos afrocaribeños y 
afroamericanos--, económicas --mediante su rechazo a la lógica de acumulación del 
capitalismo y a la valoración del trabajo--, familiares --en su negación a la 
constitución familiar--, sexuales --en su homosexualidad y bisexualismo--, de la 
salud --mediante la drogadicción--, de nación/territorio --no tomando partido ni 
por Estados Unidos ni por Puerto Rico, sino por ambos simultáneamente-- y del 
arte --no creando ni poesía, ni teatro, ni música, estrictamente canónicos--. El filme 
de Ichaso acierta al mostrarnos el carácter dinámico de Piñero al borrar las 
fronteras delimitadoras de todas estas nociones hegemónicas, pero lo hace desde 
una mirada que precisamente está por fuera y que necesita codificar, traducir al 
personaje y su propuesta a una narrativización más centralizadora. 

Me explico. Uno de los puntos neurálgicos de la propuesta nuyorriqueña como ya 
hemos visto, es la subversión en el lenguaje. Este lenguaje --nos dice Algarín-- 
responde a la necesidad de dar cuenta de una realidad polifónica que sería la de los 
barrios latinos de Nueva York. Pero además tiene un carácter subversivo en tanto 
quiebra los parámetros rígidos del lenguaje dominante --el inglés-- y los del 
nacionalismo purista puertorriqueño --el español--. Se trata de un lenguaje 
descentralizador y dinámico del que Ichaso prescinde a lo largo de todo el filme. La 
impresión que tenemos es que, respondiendo a las demandas de un mercado 
monolingue anglosajón, los nuyorriqueños apenas acuden al español para ciertas 
interjecciones y pequeñas frases que de inmediato son traducidas al inglés por los 
mismos personajes. El colmo de esto es el personaje del travesti, quien es incapaz 
de pronunciar correctamente la palabra ‘Piñero’ pero después lo vemos 
articulando un insulto en ‘perfecto’ castellano. Afortunadamente quedan los 
poemas de esta generación en textos, videos y testimonios para apreciar el 
spanglish puertorriqueño. 

Por otro lado, sin desmerecer los méritos actorales del filme, es claro que se ha 
producido una estetización del discurso. Es llamativa la diferencia física entre el 
Piñero real y el de un actor que es paradigma de los codigos estéticos de 
masculinidad latina en el star system. De igual manera, la compañera de Piñero en 
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el filme lejos de parecer una prostituta drogadicta, emula las modelos de cualquier 
tapa publicitaria. Este ‘embellecimiento’ de los personajes supone una 
‘domesticación’ de sus discursos contestatarios que responden a la necesidad de 
ser atractivos en el mercado. La operación es pues, justamente la contraria al 
descentramiento --estético y ético-- que propusieron los nuyorriqueños a través de 
su expresividad asonante y chocante. La película en cambio, perpetúa la visión 
elitista de los ideales estéticos. 

Dicha ‘domesticación’ no sólo se produce en un nivel estético. Ichaso intenta 
neutralizar el discurso transgresor del nuyorriqueño a través de una explicación 
psicológica burguesa y de allí el pesimismo del filme. Se trata de personajes 
desadaptados, enfermos fisica y psicológicamente. La conducta antisocial de 
Piñero pierde su fuerza contracultural cuando se la reduce a una patología, a una 
anormalidad. A veces, Piñero parece estar fatalmente determinado por el abuso 
infantil que sufriera de niño (es recurrente que muchos filmes 
del mainstream norteamericano expliquen el alcoholismo, el comportamiento 
delictivo o la homosexualidad a partir de traumas casi siempre sexuales de la 
infancia). El abuso infantil, el abandono del padre y la pobreza, son argumentos 
que evaden la fuerza política del discurso restándole autonomía al personaje y 
dejan al espectador satisfecho con los parámetros hegemónicos. Sin embargo, 
parece que la recepción de este filme fue bastante irregular en su momento. A 
pesar del reduccionismo psicológico que a veces se propone, éste no fue 
suficientemente convincente para muchos de los espectadores, quienes salieron 
disgustados por la ‘gratuidad’ del comportamiento del poeta. ¿Cómo es posible --se 
pregunta uno de los articulistas-- que teniendo oportunidades para ‘reformar’ su 
vida, Piñero nunca se decidiera a hacerlo? Pero si bien, el filme deja abierta esta 
ambigüedad, no señala con suficiente fuerza una elección conscientemente política 
en la narrativización vital y poética de Piñero. Hay una satanización de las drogas, 
el alcohol, la promiscuidad sexual y la homosexualidad que se ve confirmada en la 
ejemplarizante muerte del poeta al final de la película. ¿Cierta ideología puritana, 
quizás? En este sentido valdría la pena dejar abierta la cuestión de que quizá, sin 
proponérselo concientemente, Ichaso terminó por elaborar una 
reterritorialización de la propuesta comunitaria desterritorializadora de Piñero. 

Notas 

(1). Para la relación cristiana de sufrimiento, culpa y salvación ver el artículo de 
Michaela Ott. 

(2). La película a su vez propone un entrecruzamiento de diversos géneros como el 
del teatro, música y poesía dentro del cine. 

(3). De hecho Piñero se propone como transgresor sexual del parámetro masculino 
latino del ‘macho’ a través de su ambigüedad sexual. 

(4). La incapacidad de cambiar su comportamiento expresado a su madre parece 
provenir de una imposibilidad ética. 
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(5). Habría que entender el concepto de transgresión como un espacio liminal que 
traspasa la barrera de la prohibición pero que no tiene necesariamente que 
conllevar a la eliminación del orden que se pretende transgredir. Taussig expone 
por ejemplo, cómo los discursos religiosos llevan implícitos la noción de la 
transgresión como manera de afirmación de lo sagrado (350). 

(6). Según López "la condición social explica la oralidad lírico-teatral de algunos 
nuyorriqueños" ya que con contadas exepciones tuvieron poco acceso a la 
educación y por ende al desarrollo de una poética dentro de los parámetros de la 
escritura (10). 

(7). Se trata de espacios cerrados que se proponen como espacios de 
marginamiento en contraposición con la ‘apertura’ a la que aspira la poesía 
nuyorriqueña. 

(8). Notemos el peso y las implicaciones que tiene esta palabra en la película. La 
contaminación del lenguaje se vincula a la contaminación del cuerpo –el uso de las 
drogas— cuyas consecuencias son fatales. Se trata de la radicalización de una 
narrativa contra nociones hegemónicas de pureza.  

(9). El discurso de Piñero emana desde la movilidad de los ‘trans’: transexual, 
transeúnte, transtextual y transnacional. 
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During the nineteen-nineties and most recently, international filmic productions 
have framed Havana and the Revolution era as motifs of numerous 
representational discourses based on Cuba. These fluctuate between diverse 
utopist representations, while others offer dystopic ones. Havana and ideology 
have become the most visible and tangible notions within the repertoire of traits 
attached to the myths of the Cuban nation. Many of these myths also approach 
themes of racial and ethnic identity, dance, music, religious syncretism, Cuban 
character, and most surround the social and cultural repercussions pertaining to 
Cuba’s dealings with its ideological and economical circumstances. Most recently 
the film documentary Balseros (Spain, 2002) by Spanish directors Carles Bosch and 
Josep M. Domenech was nominated for best documentary in the 2004 United 
States Academy Awards although it did not win. Its distribution will most probably 
shadow the success of Wim Wender’s Buena Vista Social Club (United States, 1999) 
among the run of Cuban-themed cinema of the late-nineties that globalized the 
situation in Cuba. (1) Many of these films portrayed the island through a variety of 
discourses: as a mystic place lost in time, as a proud pioneering socialist nation 
continuously battling capitalism and consumerism, a frozen dystopic post-Cold 
War victim of the socialist state, and even a nostalgic space of a wide range of 
ideologies from that of exilic nostalgia to those that demonstrated the difficult 
situation of the socialist state. One thing is certain, Cuba appears to fancy the gaze 
of not only the Western viewer but of the world. 

In this essay I recapitulate and analyze recent filmic production that frames 
discourses on Havana and the Revolution within the frame filmmaking in Cuba. It 
analyzes two films by Cuban filmmaker Fernando Pérez, who is a representative of 
Revolution era production in Cuba. Pérez is only one of many Cuban filmmakers 
working in Cuba, the premise found here is that of an analysis of his 
films, Madagascar (1994) and La vida es silbar (1998). 

Havana and Revolution in the Films of Fernando Pérez 

These films have created the latest vision of the complexities of ideological rhetoric 
and real life drama pertaining to the present day Revolution era. The films utilize 
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techniques of the cinema style of different periods of Cuban cinema and create 
metaphors for the traditionally appropriated national allegories of Cuban identity. 
Perez demonstrates a neither here nor there format in his films, as they are 
escapist and encompass metaphorical and metaphysical junctures that allow for 
expressions of the worlds of Cubans living on the island and those in the diaspora. 
The experiences of the Cubans that are still living within the territorial confines of 
the island are exemplified by experiences of living in an abyss of loss, separation, 
and isolation. These experiences are connected to the island’s geographical 
insularity yet more abstractly connected to the Revolution’s grip on the lives of 
Cubans. Perez’s audience identifies the nomadic experience expressed in his 
salient themes that connect the loss of home and homeland, even while still living 
on the island. The meaning of exile for Pérez acquires the texture of escape as 
expressed by his surreal techniques and abstract conceptual aesthetic. 

Throughout the Revolution era, cinema has had various political roles. It has 
served as a didactic instrument to promote and explain the Revolutionary 
movement and its new social and political policies. In order to accomplish this 
promotion many of the documentary and feature length films have focused on 
viewer responses as a means of strengthening the Revolution’s hold. Beat Borter in 
his "Moving to Thought: The Inspired Reflective Cinema of Fernando Pérez" 
within Framing Latin American Cinema claims that "Pérez’s primary intention as a 
filmmaker is to create a cinema that provokes human and aesthetic emotions, 
moving a viewer to reflection" (Borter, 149). Much like the Imperfect Cinema 
movement of the early Revolution, Pérez strives for a response- oriented cinema 
that can allude to a neo-didactic evolution of the original goal of that cinema 
movement. However, as scholar Oscar Quirós has argued in his "Critical Mass of 
Cuban Cinema: art as the vanguard of society" found in Screen (37, 1996) more 
recent cinema of the Revolution markets a more "Perfect" Cinema that 
demonstrates an evolution of Marxist traditions in Cuba within a filmic mode that 
sides more along the lines of Hollywood rather than the Imperfect cinema style of 
the early Revolution era. In the two films discussed here viewers can observe 
elements that combine both Imperfect and Perfect Cinema style qualities. Pérez’s 
filmmaking focuses on reflection yet it is not shy in making use of the techniques 
that were avoided by the codes of early Revolution rhetoric. 

In his previous productions, Clandestinos (1987) and Hello Hemingway (1991), 
Pérez already combined elements from both Imperfect and Perfect Cinema, an 
early accomplishment. He documented and allegorized the themes of the young 
Revolution by situating Havana during the sixties. In Madagascar and Life is to 
Whistle (La vida es silbar) however, there is a move from advocating, explaining, 
and touting the 1959 Revolution (more visible in the earlier films) onto a feeling of 
breathing, and deconstructing the day to day realities associated with life within 
Revolutionary Cuba. Beat Borter explains it as a move or shift:  

Thus there is a shift from razonar to absorber, from arguing collective 
causes in order to mobilize people’s political consciousness to taking in, 
expressing, and reflecting on what is there and going on, prepared to see 
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and express contradictions between the public and private, encompassing 
both political awareness and personal preoccupations, both emotions and 
individual reflection (Borter, 153). 

With this accomplishment Pérez possibly creates a process that goes from 
mystifying to demystifying the Revolution as he personalizes through the 
recourses of character development and narrative structure. In 
both Madagascar and Life is to Whistle the characters have a deep relationship with 
the figurative representation of the Revolution. For the Laura characters (mother 
and daughter) in Madagascar and for most of the characters in Life is to Whistle the 
Revolution is symbolic of something personal and internal, experiences relevant to 
childhood and growing up.  

In Madagascar (1994) the public and private spaces of daily life fluctuate from 
home to work, inclusive of the social responsibilities of civic consciousness tied to 
Revolutionary responsibility. Laura, the mother, fluctuates between the work 
space, the university, and the home space demonstrating an uncertainty about life 
relevant to ideology, family and personal journey. The three women in the house, 
Laura the main protagonist, her mother, an elderly woman, and Laurita, an 
adolescent daughter are seeking catharsis or life-changing experiences. These are 
presented through escapist imagery that is at times aerial and at others aquatic. 
The home is the site of a personal world in the lives of these three women living in 
contemporary Cuba. The work space, on the other hand, is an abyss of old rhetoric, 
repetition, obligation, and stagnation. In both spaces the metaphoric Cuban island 
and the city appear as wasteland. This world however, is complemented by an 
individual spiritual world which each holds inside, one that provides the catharsis 
necessary for daily survival. 

This change or metamorphosis seen in both Laura and Laurita given their embrace 
of a new life is correlated to a need for change, possibly an impossible reality given 
their apparent impotence in terms of the political and civic repression. This 
metamorphosis takes the shape of a personal journey seen more clearly in the 
scenes of Laurita standing on top of the buildings of her neighborhood with open 
arms. The metamorphosis is also generalized by the replication of the same 
movement within the scene by dozens if not hundreds of citizens on top of other 
buildings, all chanting "Madagascar". A similar corollary will be analyzed later 
within the film Life is to Whistle, one in which the characters have fainting spells as 
they face specific events in their day to day routines. 

In terms of cinematographic locations Madagascar relies on interesting 
movements within the exterior and interior locations of Havana. Streaming from 
the narrative the characters move from house to house; an apparent connection to 
the escapist metamorphosis mentioned above, but one that can also be connected 
to the reality Cubans face as they access the activity of permutar (house trading) in 
order to better their living situation. The home space in the film is usually 
illustrated by darkness and light; a focus on the location of windows and balconies 
is in opposition to the stagnant lives of the characters. These allow escape routes 
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leading to rooftop spaces which permit views of the Havana cityscape, an act of 
freedom. Meanwhile the interior of the university is the darkest and most closed 
off; there seems to barely be a presence of life beyond the daily routine of sitting at 
the faculty conference room table and finishing the menial tasks at hand, within a 
dark and stuffy atmosphere. The trajectory of either moving (mudanzas) or daily 
movements for work or school is usually connected to industrial scenes of 
railroads and buses presenting a scorching picture of the devastated state of 
Havana’s surroundings. These exteriors are symbolic of potential movements, 
departures and arrivals to other places, possibilities within the escapist realm. 
They are significant of the destinations that relate to the insularity of places such 
as Cuba or Madagascar. 

Pérez’s call to reflection, a directorial call for catharsis is one of the highlights of 
his filmmaking style. In scenes such as the blurry opening of Madagascar in which 
the viewer cannot distinguish the objects within the cinematic scope, later 
realizing that they are bicyclists riding through Havana, the director uses visual 
tension in order to draw the depiction of everyday life in Cuba. From the unclear 
and blurry to the translucent depiction of bodies, personal and collective spaces, 
Pérez’s filmic style utilizes sensorial experiences in order to have the viewer 
approximate life in Havana within the Revolution. (2) 

Scholar Ann Mary Stock in her work argues time and again for a post-national 
consideration of Latin American Cinema and specifically situates the narrative 
within Madagascar as one in a perpetual state of migrancy. Although the film is 
national by definition, Stock argues that "Pérez jettisons historical chronology and 
territorial location. In doing so he challenges notions of identity as fixed, of 
cultures as authentic or inauthentic, and underlines instead the post-national state 
of migrancy" (Stock, 24).(3) Stock’s argument supports my analysis of exilic 
discourse seen through Pérez’s narrative use of migrancy within the film. Stock, 
however, does not propose that the theme of migrancy pertains to the exilic nature 
of Cuban culture (Pre and Post Revolution) nor ties it directly to the overbearing 
length of the Revolution. I propose that Pérez’s film postulates a post-national 
effort, yet it is one innately connected to the extra-territorial parts of Cuba, the 
diaspora. Furthermore, I would argue that Pérez’s narrative also establishes the 
existence of an interior exile for many Cubans living within the confines of the 
island, one based on nomadic feelings of homelessness and loneliness. This interior 
exile is directly correlated to the discourses that Pérez presents on the Revolution 
as seen through the dramatic recourse of the plot in Havana. 

In Life is to Whistle (1998) the theme of migrancy again takes effect within Pérez’s 
reflexive style. The three protagonists Mariana, Elpidio, and Julia are bound by the 
unspoken sense of solitude within their personal journeys which is juxtaposed to 
the collective state of homelessness within the Havana cityscape, potentially 
symbolic of an interior exile. All characters are orphaned either as children or as a 
parents and this is demonstrated by feelings of homelessness connected to a sense 
of loss pertaining to parenthood, most times related to materhood. This is the case 
of the character Julia, a middle-aged woman who is suffering from sleeping and 
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fainting spells. Mariana, a young ballet dancer has intimacy problems while 
striving for her dream role in a production of Giselle. Elpidio deals with the absence 
of Cuba Valdés.  

During the initial sequence at a surreal orphanage school Cuba Valdés, (who later 
viewers realize is Elpidio’s mother) receives an abandoned child. The 
child, Bebé, establishes the symbolic silbar or whistling, a leitmotif representative 
of the freedom of expression. After her arrival as an orphan baby (proctored by 
Elpidio’s mother Cuba Valdés), Bebé develops a unique whistling pattern as a 
substitute to speech communication. This pattern simulates a worded expression, 
only understood by an adolescent Elpidio who communicated with Bebé through a 
similar whistling pattern that he learns. This opening sequence inside of a post-
modern orphanage is completely set apart from the rest of the narrative that takes 
place in the cityscape of Havana. The site is contained within a multileveled 
warehouse which is empty and where echoes, sharp sounds, door slamming, and 
footsteps create an inquisitional style holding-cell atmosphere. It is reminiscent of 
a prison ward and more in line with an experimental lab, possibly alluding to the 
indoctrination of children under the Revolution.  

Instruction at the orphanage school seems fun and light; mostly concerned with 
learning about "Cuban Culture" through a format which approaches devoting days 
to different cultural figures such as Bola de Nieve and Beny Moré. The theme that 
is spelled out during these lessons is "Igualdad" or equality. Children learn to spell 
"Igualdad" and repeat it incessantly. This reference to the indoctrination of 
ideology during the Revolution is based on the political factors of racial politics 
which Pérez alludes to in reference to racial and educational equality within the 
Revolution’s manifesto. Concurrently, Bebé’s whistling becomes a non-correctable 
communication problem, and she is separated from the other children. Her 
impossibility to adjust to the norm, in terms of the spoken word, creates a non-
acceptable status for her. Her removal is parlayed into the opening sequence by 
having one of the assistants carry Bebé on her shoulder and descend in an open 
industrial elevator to an unknown. The depth of this scene observed through a 
dramatic descent is indicative of the general withdrawal or even elimination of 
non-acclimated citizens. Viewers later deduce that the omnipresent narrator 
which comments upon the storyline of all three main characters is Bebé. Her voice 
speaks from a position of exile, symbolic of the traumas associated with voices of 
counter discourse within Revolutionary Cuba. 

Following the opening sequence the main storyline begins with the narration by 
the omniscient (Bebé) character. The three storylines are setup; Bebé’s voice 
speaks in a monologue and claims: "Estoy sola, La Habana también está sola". This 
statement is repeated throughout the film and makes allusions to the loss and 
homelessness of the characters. The narrative continuously jumps between the 
three storylines of Mariana, Elpidio, and Julia. In the first, Julia is introduced as a 
caretaker of the elderly working in one of the social centers for the aged in Havana. 
As she receives an award for her years of civil service, she undergoes sporadic 
attacks of yawning and sleeping spells. Julia’s yawning and sleeping spells, later 
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complicated by fainting spells, become reason to see a psychologist. There is a 
parallel between both of the symptoms that overtake Bebé and Julia, a mother-
daughter connection in the form of physical and non-controllable expression. For 
Bebé a unique natural form of communication leads her to have non-conformist 
status within the regulations of the totalitarian strands of the school/orphanage. In 
the case of Julia, previous events of her life lead her to demonstrate the uncommon 
psychosomatic reactions. Interestingly, as the doctor claims, these reactions: 
fainting spells, excessive sleepiness, and yawning are now common within Havana. 
Meanwhile, Elpidio as an adult lives in Havana doing menial jobs in order to 
survive. Immediately there is allusion to his trauma pertaining to Cuba Valdés’s 
(his mother’s) absence. There are two female tourists: one who partakes in efforts 
by Greenpeace and falls in love with Elpidio. By presenting stereotypical 
characters and repetitive situations, Pérez renegotiates the established Cuban 
allegories of the past in order to allow a more complicated reflection of the state of 
Cuban affairs.  

Through these figurative narrative techniques there is a purposeful commentary 
on the status of the citizens of Havana under the rhetoric of the Revolution. Pérez 
presents the disruptive psyche of characters that are inserted into the Revolution 
era of the Havana drama, interestingly presented in what can be deciphered to be a 
touristic or travelling narrative. This narrative not only points to the tourism 
economy as a basis for Cuba’s day to day survival but also situates a nomadic 
discourse that situates the encounters of visitors and Cubans, sometimes 
developing relationships that encompass both cultural and economic exchange. By 
including an ensemble of secondary characters that are tourists or visitors (and 
are connected to the primary characters), Pérez not only shades the discourses 
pertinent to the state of the nation within a cultural touristic economy but also 
allows for a representation of the impressive transnational encounters that arise 
given Cuba’s political situation. Pérez presents the concept of jineterismo or 
hustling, a common practice in Special Period Cuba since the beginning of the 
dollarization (jineterismo’s meaning has expanded beyond a sexual and monetary 
exchange), as a part of the cultural imaginary. These encounters for Pérez not only 
represent the economic exchange but also portray the emotive weight of Cuba’s 
position. Following suit to his call to filmic response, Pérez represents everyday 
life in Havana under the light of catharsis, one nuanced by the components of the 
Cuban imaginary: religious syncretism, ideological exchange, friendship, and 
dealings with personal and collective trajectories. 

Rather than offering solutions or developing a storyline with a specific conclusion, 
Pérez creates expectation for a grand scheme climax yet doesn’t present a cathartic 
climax but rather allows for reflection by bringing together the three characters 
who had never met. At their meeting site, the Plaza de la Revolución, none of their 
corresponding counterparts arrive, just leaving them with an encounter of their 
own pasts and therefore their futures. A symbolic crucifix that Mariana carries 
makes both Elpidio and Julia realize that they share a past connection. Elpidio’s 
reaction is to re-enact the communicative whistling which draws to a shared 
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experience of conflicted child-parental relations or what I would argue is a 
perennial state of orphanhood. 

The three primary characters are also charged with detailed characterizations that 
are pertinent to their analysis within the social-psychological. In order to receive 
the main role of the ballet Giselle, Mariana keeps a spiritual promise of abstaining 
from sex and love. Elpidio, meanwhile, tries to remove the ghost of his mother 
from his life by finally letting go and pursuing his love for the tourist. Elpidio is 
finally able to despojarse or shed off (in an Afro-Cuban religious sense) his ties to 
his mother. These were existent given Elpidio’s difficult time understanding his 
mother’s abandonment. One of the allusions that Pérez presents for the mother’s 
exilic disappearance is his lack of adherence to the ideals of the Revolution’s 
ideology of the hombre nuevo. Cuba Valdes’s abandonment or escape plays an 
abstract role in the symbolic of the film, one that may or may not be connected to 
Elpidio’s moral. Cuba Valdes’s exile can be read as a national exile, a city exile, or a 
maternal exile yet all under the exilic discourse of Cuban identity. Julia, on the 
other hand, works on breaking away from her repression based on her socially 
responsible life and the abandonment of her child. Through music and dance, 
presented under the light of comedic relief with a tinge of neo-surrealism, she 
finally begins to deal with the issues of intimacy related to "sex" and "love", words 
she could not previously hear without fainting. 

The most interesting combination of scenes are the two climactic moments of the 
film, each different in its own way and possibly related to a call for reflection on 
behalf of Pérez. The first is a final encounter that Julia has with the psychologist 
during which he explains that she is not the only one suffering from the fainting 
and sleeping spells. He informs that Havana is suffering from this symbolic 
affliction, a Cuban dilemma. As Julia tries to escape from his explanation, the 
psychologist follows her through the streets of Havana while screaming the truths 
or nuestras verdades about the common maladies affecting the Cuban people. As he 
screams out these words pertaining to the Cuban psyche a sea of fainting people 
begin to appear within the cityscape of Havana. This is representative of the 
collective psychological trauma which Pérez indirectly connects to life under 
current day Cuba. Pérez plays with the population’s collective unconscious 
culpability. The traumatic words that create this affliction include libertad, doble 
moral, oportunismo, and verdad. It is interesting to consider that Pérez’s film uses 
the doctor’s outward burst of radicalism pertinent to his counter-discourse toward 
the "official" Revolution discourse as one that may cost him the suspension of his 
license to practice medicine given his openness of personal opinion. 

The second climactic moment of the film is the final encounter of all three 
characters at the Plaza de la Revolución. The location of the scene is an important 
geographical and urban representation of the Revolution’s permanence on city 
landscape. This sequence is begins with Elpidio’s reactionary despojo of the 
relationship with his mother that is staged in the apartment in front of a shrine he 
has built typical to Afro-Cuban spirituality. As he finalizes the despojo and decides 
to journey to the Plaza de la Revolución for his meeting with the female tourist, 
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there is a climactic change of musical rhythm which indicates a forthcoming 
resolution to the film plot. Interestingly, throughout the film Elpidio is transposed 
to the severed relationship he had (and continues having) with his mother. This 
relationship is represented by music, specifically through the remembrances of the 
music of Bola de Nieve she played when he was a child. At this moment, however, 
the rhythm changes beat as symbolic of the separation from his mother’s wrath 
and as a demonstration of his new call to action. Rather than the allegorical 
melodies of Afro-Cuban characterizations portrayed by Bola de Nieve, they 
encompass reactionary drum beats and spiritual movements more in tune with the 
African nature of Cubanness. Interestingly, the rhythm is the means to arrive at the 
Plaza of the Revolution, a metaphor for the Revolution itself. It may be considered 
symbolic that Afro-Cuban culture again is placed as the instrument of change in 
Cuba. 

Pérez acknowledges the use of staging of black Cuban culture within popular 
culture at the beginning of this sequence. He establishes this by having Elpidio 
leave his home (after the despojo) and begin his journey through Havana en route 
to the Plaza de la Revolución. Yet as he runs through the streets there is a strong 
African beat in the background; he then arrives at a crossroad that has a solar or a 
tenement alley where Afro-Cubans are congregated having a descarga or a jam 
session. This aside, filled with black and mulatto musicians and dancers is charged 
with an extreme Afro-Cuban sensuality and is reminiscent to the many 
representations of this kind. Among them the scenes from P.M. (Pasado Meridiano) 
and the literary ones that have been observed in Carleton Beals and Cabrera 
Infante. As Elpidio journeys and stops to observe the scene there is an 
acknowledgement of the apparent "staging" of black Cuban culture within the 
Cuban cultural imaginary pertinent to Havana. This acknowledgement by the 
character is also symbolic to Pérez’s insertion of this "staging". 

By utilizing these techniques Pérez situates the thematic of Revolution era Cuban 
filmmaking, specifically those themes observed in the cinema of the nineties, 
particularly in reference to director Tomás Gutiérrez Alea’s Fresa y 
Chocolate (1993) and Guantanamera (1995). Beyond this, Pérez also creates a 
space for the appearance of some themes that appear within the trajectory Cuban 
filmmaking: a Havana-centric aesthetic, the comedic style of choteo, allusions to 
the style of Imperfect Cinema, the tradition of melodramatic style, the 
juxtaposition of ideological discourses and counter discourses, and a focus on 
highlighting the Afro-Cuban among the racial and ethnic imprints representing the 
traits of Cuban nationalism as a metaphor of Cuban identity. 

Notes 

(1). The Balseros documentary was acquired by HBO-Cinemax Documentary Films. 

(2). Beat Borter offers further explanations about narrative interpretations of the 
film in his essay, "Moving to Thought: The Inspired Reflective Cinema of Fernando 
Pérez". 
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Beyond the Female Gaze:  

María Luisa Bemberg’s Sor Juana Inés de la Cruz 

  

Cynthia L. Stone 

College of the Holy Cross 

que yo, más cuerda en la fortuna mía, 
tengo en entrambas manos ambos ojos 
y solamente lo que toco veo. 
                        (Sor Juana Inés de la Cruz) 

In Yo, la peor de todas, filmmaker María Luisa Bemberg explores a redefinition of 
cinematic desire in which the proximal senses of taste, smell and touch are 
foregrounded, complementing, at times overwhelming, the traditional obsession 
with the "look." Bruce Williams, in an analysis of two earlier Bemberg films, 
postulates the "blinding of the female gaze" in Camila and the "doubling of the 
cinematographic gaze" in Miss Mary. To this inventory of ways of knowing, I 
propose adding Bemberg’s exploration of the possibility of moving "beyond the 
female gaze" in Yo, la peor de todas. As professional screenwriter Linda Seger 
explains: "Film is a sensual medium. It paints its story through the use of visuals 
and sound, by showing touch, and with the capability of implying taste and smell" 
(Seger 1996, 206).  

The notion of an eroticism based on smell and touch as well as vision is a key 
element in much recent film criticism, from Linda Williams and Vivian Sobchack’s 
emphasis on the corporeality of vision (Sobchack 1992 and 2004) to Steven 
Shaviro’s "tactile image" (Shaviro 1993) and Patricia Mellencamp’s postulation of 
the necessity of breaking the link between the pleasures of seeing and of knowing 
(Mellencamp 1989 and 1999). (1) Questions regarding the consequences for 
women of the rejection of the body as a precondition for intellectual and spiritual 
transcendence are as relevant today as in seventeenth-century New Spain during 
the lifetime of the nun-poet Sor Juana Inés de la Cruz, the protagonist of Yo, la peor 
de todas. (2).  

Although there are those who argue that, through her writings, Sor Juana 
consistently seeks to elide her own sexuality, there is a growing body of criticism 
that demonstrates a more contradictory movement of simultaneous evasion and 
affirmation of gender categories. (3) The cinematic motif of the masquerade is 
potentially illuminating in this regard. As Mary Ann Doane and other film theorists 
have shown, femininity, when worn as a mask, allows the spectator to maintain a 
certain critical distance from the image on the screen as well as to as revel in 
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otherness (Doane [1982] 1990). To don a "mask"—whether it functions to 
exaggerate or disguise traditionally defined gender characteristics—is one way to 
assert control over one’s own identity as well as over the creative process. The 
transgressive potential of gender ambiguity is thus encoded as a form of liberation, 
which is one of the recurring themes in Bemberg’s films (Pick 1992, 79).  

Much of the buzz surrounding Yo, la peor de todas since its release in 1990 has 
focused on the nature of Sor Juana’s relationship with the second vicereine who 
served as her protector, the Countess María Luisa de Paredes--whether or not their 
friendship can be characterized as a lesbian relationship and, if so, whether it 
reads primarily as a narrative of female empowerment or of female abjection. (4) 
Given that this debate parallels divisions among contemporary literary critics over 
the interpretation of Sor Juana’s love sonnets and the significance of the 
renunciation of her status as a public intellectual toward the end of her life, it is not 
surprising that persuasive arguments can be made for alternative interpretations. 
(5) (See, for instance, Ramírez 1997, Bergmann 1998, Forte and Miranda 2000, 
Miller 2000, Negrea 2000, Shaw 2003).  

My concern in this essay, however, is to look beyond the anecdotal nature of the 
relationship between Sor Juana and the vicereine to the ways in which Bemberg 
uses it to call into question the nature of filmmaking as a predominantly masculine 
domain. I argue that the ambiguous presentation of the love between the two 
female protagonists (6) serves an extra-diegetic purpose: namely, to destabilize 
the traditional equation of filmic desire with the male heterosexual point of view. 
Moreover, I propose that one of the principal means utilized by Bemberg to 
achieve this goal is the film’s combination of visual minimalism and abundant 
references to other sensory stimuli.  

In a 1994 interview with Caleb Bach, Bemberg explained her fascination with Jane 
Campion’s The Piano as follows: "This film of Campion has a very erotic quality, but 
it’s so different from eroticism told by a man. [….] With Campion you have the 
sensuality of touching in a very refined manner, subtle, real" (Bach 1994, 26). 
Although The Piano, which was released in 1993, postdates the production of Yo la 
peor de todas, which Bemberg worked on from about 1987 to 1990 (Trelles 
Plazaola 1991, 121), the two films share a similar aesthetic. (7) 

The sensuality of the Campion film is intensified by the protagonist’s self-imposed 
muteness and by the contrast between her severe Victorian dress and the wild 
New Zealand mise-en-scene. In the case of Yo, la peor de todas, the abstract, 
minimalist set by Roman Voytek, which echoes the poetic reference by Sor Juana to 
her body as a "cuerpo […] abstracto," (8) paradoxically intensifies the effect of 
Bemberg’s decision to "desmonjizar" (de-nun) the film by casting Assumpta Serna, 
who had recently starred in Pedro Almodóvar’s sexually risque film Matador, as 
Sor Juana (Trelles Plazaola 1991, 122). 

As the film progresses, the stirrings of a sexual awakening on the part of Sor Juana 
are set in motion through her friendship with the vicereine, who symbolically 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/stone.htm#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/stone.htm#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/stone.htm#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/stone.htm#7
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/stone.htm#8


  ISSUE 13 

El cine hispanoamericano  (July 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 153 

corporealizes the nun-poet’s formerly "abstract body" via the medium of touch. 
Ironically, the pivotal moment of touching is also one of the most visually 
voyeuristic sequences of the film, in which the vicereine watches Sor Juana as the 
latter hesitantly obeys the command to remove her veil.  

Emilie Bergmann argues that the physical contact between the two protagonists in 
this scene is degrading rather than pleasurable, fraught as it is with unequal power 
relations and the vicereine’s aggressive attempt to "possess the nun’s unknowable 
complexity" (Bergmann 1998, 243). Similarly, Denise Miller observes that "we [the 
spectators], watching from the vantage point of the vicereine (in that for us, too, 
Sor Juana is in the lower frame), are the empowered voyeurs" (Miller 2000, 152).  

Yet the motif of the striptease is here utilized, I propose, along the lines of Stella 
Bruzzi’s analysis of The Piano, in such a way that the voyeurism does not reinforce 
the traditional cinematic reduction of woman to mere spectacle: 

Traditionally, feminist critics have only been able to perceive a strip as part 
of a dominant system that aligns ‘sexual difference with a subject/object 
autonomy’ [….] When, however, the exchanges are defined through touch 
the relationship defies (or reverses) this binary system, and the dominant 
discursive strategy is aligned to a female subject. (Bruzzi 1995, 264) 

Bemberg uses several strategies to heighten the emotional charge of the moment 
of physical contact. First, by minimizing the distance between the vicereine and 
Sor Juana in the sixty seconds immediately preceding the touching. The camera 
angle heightens the impression of closeness between the vicereine and Sor Juana 
by flattening out the space between them. Moreover, the vicereine’s commands are 
delivered in a series of whispers, her breath implicitly caressing the exposed parts 
of the nun’s face and neck. Although Sor Juana, who is facing the audience, can 
barely see the vicereine, even when she casts her eyes sideways, she can 
nonetheless sense her presence by other means. 

In other words, the voyeuristic gaze may be aligned with the vicereine, but the 
stimulation of the other senses is based upon the spectator’s identification with 
Sor Juana. In terms of the violation of cinematographic conventions, it is not just 
that the vicereine, as a female, appropriates the male gaze and, with it, the more 
active stance of the sexually desiring subject. It is also that the spectators’ sense of 
identification is encouraged to bifurcate, projected onto the "look" of the vicereine 
and also attached to the extra-visual sensations experienced by Sor Juana.  

Another strategy employed by Bemberg in this sequence which heightens the 
effect of the dynamic discussed above is the relative absence of crosscutting or 
camera movement. The stillness of the medium close-up of the vicereine and Sor 
Juana is stretched out over time, thereby adding more drama to the slight motions 
of their bodies: Sor Juana lifting off the various layers of her veil, the vicereine 
raising her hand as if to stop the nun from coming closer and then slowly turning 
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Sor Juana’s head to face her, stroking her cropped hair, cupping her chin, kissing 
her on the lips.  

Not until the vicereine moves off-screen and the camera shifts to Sor Juana, who 
follows the former’s departure with her eyes and upper torso, does the rhythm of 
continuity editing and of the musical soundtrack reassert itself, with a cut to a 
close-up of the bookcase where Juana has hidden the necklace bequeathed to her 
by the vicereine in an earlier scene.  

I read Sor Juana’s stroking of the vicereine’s miniature portrait as a substitute for 
the reciprocating caress she cannot bestow upon the vicereine in person, because 
of the power differential between them, or her vows as a nun, or her contradictory 
relation to her own body, or all these reasons and more. Still, the safekeeping of 
the keepsake against her breast further counters the view that the desire 
expressed in this sequence is one-sided.  

In my 1996 essay, "The Filming of Colonial Spanish America," I critique Yo, la peor 
de todas for not "communicating with requisite force the internal contradictions at 
the heart of [Sor Juana’s] Baroque sensibility" (Stone 1996, 319). When I wrote 
that sentence, I was thinking in particular of certain scenes that contravene Sor 
Juana’s much touted skill in the art of diplomacy, most notably the one in which 
Sor Juana reaches through the bars of the locutory to grab Archbishop Francisco de 
Aguiar y Seijas and force him to smell her woman scent. (9) Other references to the 
"smell" of women in the film include the scene in which the archbishop has a 
chamber suffused with smoke from a censer in order to remove the scent of Sor 
Ursula and her aide who visit him secretly to plot the overthrow of the abbess, Sor 
Leonor; also, the scenes of Sor Juana dabbing herself with perfume and sweetening 
her breath with chewing gum before receiving visitors in the locutory. 

What I have come to better appreciate through repeated viewings of the film, 
however, is the centrality of the impact of the Sor Juana’s grabbing of the 
archbishop in translating into cinematic terms the poetic motif of "encontradas 
correspondencias," by affirming the possibility of challenging the misogynistic 
conventions of the modern film industry without resorting to avant-garde, non-
linear and non-narrative cinema. In the interaction between Sor Juana and the 
archbishop, misogyny is defined as a rejection of the smell and touch of women. Yo, 
la peor de todasis not just a film about Sor Juana; it is also an attempt to begin to 
chart a path beyond this misogynistic dynamic for those committed to the 
development of a more woman-centered cinema.  

In her analysis of the sequence in the locutory, Denise Miller emphasizes the 
portrayal of Sor Juana as victim, the implied martyrdom of her outstretched arms 
as she is abandoned by her confessor in the final shot (Miller 2000, 162-63). As in 
other parts of the film, however, where contrasting messages are encoded via 
mise-en-scene versus dialogue, story versus editing (on this characteristic, see 
Miller 2000 and Negrea 2000), here the angle of framing suggests that Sor Juana is 
the one who triumphs over her male persecutors. In the shot/ reverse shot 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/stone.htm#9


  ISSUE 13 

El cine hispanoamericano  (July 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 155 

sequence between her and the archbishop, the height differential between them is 
obscured. A similar effect is suggested by Sor Juana’s positioning vis à vis her 
confessor in the final shot of the sequence. As Father Antonio Núñez de Miranda 
strides away in his billowing black robes, he moves down screen towards us, 
leaving her luminous white wimple and tunic dominating the upper visual field.  

According to Elena Feder, Sor Juana’s poetic tour-de-force, the Primero sueño, 
which recounts the quest of the sleeping soul for comprehensive knowledge, does 
not entail a defeat so much as a disillusionment ("desengaño") resulting from the 
inevitable setbacks that accompany any search for a new epistemological system:  

[The soul] loses the battle, but not the war. [….] The defeat of the soul is not 
due, as has been claimed, to a failure of the intuition (by curious 
coincidence, a category of knowledge generally and almost exclusively 
attributed to women) but rather, as Sor Juana herself underscores, to a 
failure of the method that the intellectual faculty ("entendimiento" [l. 459]) 
had employed […] to participate […] in the knowledge of the divine." (Feder 
1992, 494) 

It is not that Sor Juana calls into question the existence of a higher authority, 
although some have portrayed her writings in that light. It is that, paradoxically, 
she both believes and does not believe in the verities of her ecclesiastical 
superiors.  

Deborah Shaw correctly points out that, throughout Yo, la peor de todas, Bemberg 
downplays the ways in which Sor Juana was "a woman of her age, who shared 
many of the values of her society," concentrating instead on "Sor Juana’s rebellion 
against the Catholic hierarchy," a stance more likely to resonate with modern 
audiences (Shaw 2003, 124-125). My contribution to this discussion is to recast it 
in terms of its implications for Bemberg’s position vis à vis another hierarchical 
entity, the modern film industry. Her challenge entailed the search for a means of 
creative self-expression that could partake of established cinematic conventions 
while contextualizing them in antiestablishment ways.(10) 

If Sor Juana is both victim and victor, and Bemberg’s portrayal of her, a narrative of 
both female marginalization and female empowerment, what can this tell us about 
the relative importance of visual and non-visual sensory references in Bemberg’s 
woman-centered filmmaking? The answer is not a simple dichotomy, with the 
visual field equated with traditional cinematic power relations and olfactory and 
tactile stimuli with their transgression. Rather, as noted above, Bemberg tends to 
combine conventional and anti-conventional presentations.  

Linda López McAlister observes "a kind of rigid, static quality" in Bemberg’s films 
that "is punctuated with unsettling outbursts of irrationality and excess" (López 
McAlister 1995). Another critic notes that "nearly every scene begins with at least 
several seconds of stillness […] as if Bemberg started the cameras rolling but forgot 
to say ‘action’ right away" (Shulgasser 1996). These silences are both auditory and 
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visual and constitute one violation of Hollywood formulae. The "antinaturalistic 
style" (Glaessner 1991) of this particular film, with its "spare studio sets and 
theatrical lighting" (Guthmann 1996) and the impression of visual tableaux come 
to life (Miller 2000), are another deviation from cinematic norms. In other words, 
Bemberg’s foregrounding of the proximal senses is only one of the strategies she 
uses to confound audience expectations. Of Bemberg’s best-known films, 
however, Yo, la peor de todas stands out as the most radical in its exploration of an 
eroticism based on touch and smell as much as vision.  

The symbolic import of transcending the tyranny of the "look" is reinforced in the 
movie’s penultimate sequence, during which Sor Juana performs the ultimate act of 
self-annihilation, signing in her own blood her renunciation of the quest for both 
love and knowledge.(11) Here the breaking of the glasses negates the woman’s 
appropriation of the cinematographic gaze, but also, paradoxically, serves to refute 
the traditional patriarchal equation of knowledge with sight. Mary Ann Doane 
concentrates on the first part of this equation in her classic study of the female 
spectator, linking the wearing of glasses by women with female autonomy, clear-
sightedness, and resistance to patriarchy (Doane [1982] 1990, 41-57). The second 
part of the equation is foregrounded by those feminist film critics who seek to 
move beyond "the fallacy of separating spectator from auditor, the deep bias of 
film theory, dependent on the dominance of vision linked to power and knowledge 
where ‘to see’ means ‘to understand’" (Mellencamp 1989, 237).  

Irena Negrea argues that the visual associations in this scene between Sor Juana 
and Christ’s halo, crucifixion, and stigmata undermine the authority of Sor Ursula 
and Father Miranda—the two representatives of the Church hierarchy—thereby 
diluting the force of her submission. (12) To this I would add that, taken in the 
context of the film as a whole, with its abundant references to the scent of women, 
the sensing of another’s bodily presence, and the gentleness of touching, the act of 
smashing her spectacles in order to the draw blood with which to document her 
withdrawal from the worlds of courtly and poetic love similarly implies that Sor 
Juana’s surrender is less than complete. She may be renouncing the world of 
vision, with its connotations of visibility in the external masculine realm of public 
spectacle, but not necessarily other forms of sensuality and ways of knowing. 

Still, as cinematic spectators, we cannot fully follow her into this more private, 
idiosyncratic realm. Accordingly, the final sequence of Yo, la peor de 
todas metaphorically transports us inside Sor Juana’s mind. As Bemberg explains: 
"I wanted Juana’s cell to be like a round prison, as if it were the equivalent of her 
own head, like a labyrinth that surrounds her with books, a kind of half-jail, half-
refuge" (Pick 1992, 80-81). 

Although the books are gone as the camera slowly pans the empty shelves, the 
effect of the music and long take induces, in this spectator at least, an odd sort of 
out-of-body sensation, as in Teresa de Laurentis’s metaphor of "looking back at 
ourselves" ([1985] 1994, 152). It is as if I recognize in the final shot of Sor Juana 
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framed beside the window of her empty cell the contradictions of my own history 
of simultaneous submission and resistance to patriarchy. 

One of the theoretical problems posed by this final sequence within the context of 
feminist film criticism is the extent to which the rejection of a male definition of 
woman as spectacle is inextricably linked to a woman’s rejection of her own body. 
As Patrice Petro explains: "the very opposition between subject and object remains 
inherently problematic and especially limiting for feminist film histories, failing as 
it does to account for the paradoxical status of woman in film history as both 
subject and object of representation" (Petro 1994, 67). There is a way out of this 
interpretive conundrum, however, if one assumes that the postponement of the 
body is not necessarily synonymous with its negation (Martínez San-Miguel 1999, 
97-99).  

The Baroque poet Sor Juana is indeed an apt vehicle for an exploration of this 
dynamic. Georgina Sabat-Rivers explains Sor Juana’s fascination with the 
mythological Phaethon as an embodiment of those who dare repeatedly to attempt 
the same feat only to suffer the inevitable fall (Sabat de Rivers 1991). If one 
substitutes the impossibility of transcending the image in film, together with the 
feminist imperative to tease apart the traditional identification of masculinity, 
knowledge, and sight, it is not difficult to comprehend the attraction for Bemberg 
in bringing Sor Juana to the screen.  

To translate the above insight into more positive terms, "breaking the linkage 
between scopophilia [the sexual pleasure of sight] and epistemophilia [the sexual 
pleasure of knowing] has great possibilities for feminism" (Mellencamp 1999, 
105). In Bemberg’s portrayal of a seventeenth-century nun’s voyage of self-
discovery, Sor Juana’s "cuerpo abstracto" and staged renunciation read not as a 
transcending of gender differences or a rejection of dependence on the senses, but 
rather as a creative universalizing of the condition of women, a shattering of visual 
paradigms into a cinematic synesthesia. (13)  

  

Notes 

(1). According to Sobchack’s phenomenology of film: "Both spectator and film are 
uniquely embodied as well as mutually enworlded" and "vision [is] a ‘distance 
sense’ that, contrary to empiricism, can ‘feel’ the world and entails the proximal 
sense of touch" (Sobchack 1992, 260, 176). Shaviro, for his part, drawing on the 
work of Walter Benjamin and Michael Taussig, refers to "the ways in which film 
renders vision tactile […] by a process of mimesis or contagion" (Shaviro 1992, 52-
53). Mellencamp avers "The gaze in cinema has many permutations and 
options. To Laura Mulvey's triad of the looks of the camera, character, and 
audience, must be added seeing (and not seeing); interpreting (and 
misinterpreting); and knowing (and not knowing)" (Mellencamp 1999, 104). 
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(2). Cfr. Hilda Heine’s discussion of the role of feminist aesthetics in feminist 
theory: "Since Plato’s glorification of the ‘eye of the mind,’ vision has been 
regarded as the noblest and most theoretical of the senses, and indeed the 
propaedeutic to the highest form of ‘seeing,’ which is nonphysical. Because vision 
is mediated by light and therefore does not have the direct intimacy of touch or 
taste or smell […. it] is epistemologically privileged" (Heine 1995, 459). 

(3). Electa Arenal and Stacey Schlau posit "a female communal voice" among 
colonial-era nuns which allowed them to evade "the gendered structure of society. 
They were the only group of females who did not belong to anybody but God, and 
they were dedicated to the soul, which was said to be genderless" (Arenal and 
Schlau 1989, 411). According to Yolanda Martínez San-Miguel, "Sor Juana no busca 
parecer un hombre cuando elide la sexualidad, sino ocultar su femineidad para 
acceder a un conocimiento que le es negado por ser mujer, pero que quiere 
adquirir siendo mujer" (Martínez San-Miguel 1999, 73). Rosa Perelmuter clarifies 
that "se trata, en última instancia, de una voz ambigua que parece desafiar al lector 
a que adivine, precisamente, ‘si es que se es mujer’" (Perelmuter 2004, 80).  

(4). Audrey Gibbs and Nicole Robertson, for instance, critique the sensationalism 
of the marketing strategy for the film, oriented around titillating references to 
"lesbian passion seething behind convent walls" (Gibbs and Robertson 2001). 

(5). For an overview of the positions of prominent sorjuanistas regarding these 
controversies, see Scott 1995. 

(6). Re the ambiguous presentation of the love between Sor Juana and the 
vicereine, Karen Hollinger proposes a "cinematic continuum between lesbian films 
and films of female bonding," with the "ambiguous lesbian film" occupying a 
middle ground (Hollinger 1998, 6-8). See also Judith Mayne’s discussion of the 
controversies related to the notions of "permeable boundaries between female 
bonding and lesbianism" and of a "lesbian continuum" (Pietropaolo and Testaferri 
1995, 196, 203-204). 

(7). Bemberg’s definition of eroticism echoes Luce Irigaray’s comment that 
"woman’s desire would not be expected to speak the same language as man’s [….] 
woman takes pleasure more from touching than looking" (cited in Bruzzi 1995, 
264). See also Irigaray’s contrast between a male vision-centered phallocentric 
sexuality which privileges an economy of property and a more diffuse, plural 
female sexuality of "two lips […] that caress each other" and which gives rise to an 
economy of contiguity (Irigaray [1977] 1985). Re the debate over whether a 
feminine or feminist aesthetics exists, see Ecker 1986. Ecker stresses that it is 
important to resist the temptation to essentialize femininity by divorcing it from 
historical and social context or to codify any particular set of creative feminist 
principles. 
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(8). The reference in the film is to a poem (romance #48 in Sor Juana’s Obras 
completas) which includes the following stanza: "y sólo sé que mi cuerpo,/sin que a 
uno u otro se incline,/es neutro, o abstracto, cuanto/sólo el Alma deposite." 

(9). There is no historical evidence to substantiate the impetuousness of Sor 
Juana’s climactic gesture in the aforementioned sequence. On the contrary, the 
scholarly consensus of sorjuanistasis that in her dealings with her superiors she 
was wont to be cautious and diplomatic, well attuned to the dangers implicit in her 
exceptional status within colonial society. Jean Franco, for instance, stresses how 
Sor Juana was "a nun living within a system of patronage that she neither resisted 
nor opposed" and, as a result, her "relationship to these domains of discourse—
court and Church—was not […] overtly transgressive" (Franco 1989, 49, 29). 
Octavio Paz, for his part, notes that: "by temperament and by intellectual and 
artistic inclination Sor Juana tended […] toward economy and reserve" (Paz [1982] 
1988, 225). 

(10). Along these lines, the well-known avant-garde film critic, Patricia 
Mellencamp, also validates the position of those feminist filmmakers who choose 
more conventional means of expression: "There are many tactics to bring about 
change. One of the most effective is to tell the story in a familiar style but switch 
the point of view and enunciation. Many viewers will not notice that the political 
ground has shifted" (Mellencamp 1999, 107). 

(11). The title of the Bemberg film is a reference to a confession Sor Juana signed in 
her own blood shortly before her death. The exact wording on the manuscript, 
however, is "yo la peor del mundo" (I, the worst of the world), rather than "yo la 
peor de todas" (I, the worst of all women). 

(12). Negrea also argues that Sor Juana’s signing of her petition in blood 
undermines the significance of her submission due to its association with the 
transgressiveness of menstrual bleeding. Although I am not convinced by this 
particular argument (signing in blood was encoded as an act of piety in the lives of 
canonical figures such Saint Catherine of Alexandria), I do concur with Negrea’s 
analysis of other aspects of the mise-en-scene.  

(13). My reading of Bemberg’s Sor Juana differs from that of Currie Thompson, 
who argues that, "[b]y isolating herself and seeking to live in a world of ideas, she 
epitomizes the archetypal, traditionally male, intellectual" (Thompson 1995, 372). 
Rather, like Gabriela Weller, I am inclined to view Sor Juana’s reclusion at the end 
of the film as a final act of resistance (Weller 1997, 8), a refusal to play by the rules 
of a game to which one is not allowed full access. 
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Modernistas, feministas y decadentes: 

Delmira Agustini, entre la mujer fetiche y la Nueva Mujer 

  

Tina Escaja 

The University of Vermont 

  

Los estudios más recientes sobre el decadentismo reconsideran nociones 
tradicionales como el clásico antagonismo entre decadentismo y positivismo 
científico (Ferguson). Al tiempo que desestabilizan nociones previas, estas nuevas 
consideraciones reafirman la cualidad maleable de un concepto cuyo carácter 
fundamentalmente poético fue denunciado por Richard Gilman dada la pretensión 
epistemológica que ha sido aplicada al término. Lo decadente, considera Gilman, en 
términos que sintetiza Charles Bernheimer, es un fraude.(5) Esa aplicación 
fraudulenta del concepto decadente afirma, sin embargo, la cualidad arbitraria y 
degenerada atribuida al término, como bien explica Bernheimer en la introducción 
a su libro Decadent Subjects. No obstante, lo que Ferguson y Bernheimer no 
tramitan en sus investigaciones es la fundamental ubicación política que la ilusión 
decadente manejó en función de la mujer. La mujer, en el texto de Bernheimer, no 
aparece como "sujeto decadente" sino fundamentalmente como objeto intrínseco 
al programa, un concepto que, por otra parte, implica nociones de misoginia que 
Bernheimer considera, limitan ciertas aproximaciones al decadentismo como 
aquella presentada por la imagen de Salomé en la interpretación poética de 
Stéphane Mallarmé. Por su parte, Christine Ferguson admite, sin cuestionar, esa 
ubicación del proyecto decadente en el cuerpo de la mujer, alegoría frecuente de la 
inquisición científica y estética del fin de siglo XIX cuya finalidad aparentemente 
trágica, en la tesis de Ferguson, en vez de desestabilizar confirma la cualidad 
decadente del proyecto científicamente "puro" (466). En el sentido argumentado 
por Ferguson, el arte por el arte coincide con el supuesto "deshumanizado" de la 
ciencia como abstracción, a modo de "ciencia por la ciencia," que se daba con 
inquietante pero poco estudiada frecuencia durante el final del siglo XIX. El propio 
José Ortega y Gassett, que acuña el término "deshumanizado" algo más tarde a 
propósito del nuevo arte de vanguardia, asimila también el concepto de ciencia al 
terreno de la imaginación y las ideas, (1) si bien su disquisición carece en los años 
treinta de la virulencia antidecadente propia del XIX finisecular.  

Los extremos, por lo tanto, se tocan, y advirtiendo determinadas actitudes y 
tendencias que acontecen en el fin de siglo XIX se puede llegar incluso a establecer 
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la conexión entre otros dos conceptos asimismo considerados antagónicos: el de la 
"nueva mujer" y el concepto de lo decadente, e incluso, en cierto modo, se puede 
argumentar a la primera como ultimación del segundo. Si consideramos el término 
decadente en su concepción principalmente subversiva y provocativa; si 
admitimos los rasgos de liberación y experimentación como objetivo implícito 
superior, entre otras atribuciones del término, encontramos que el proyecto 
decadente se aproxima mucho al proyecto feminista, a esa "nueva mujer" o "mujer 
moderna" de que el término decadente, en principio, se distancia. 

En el presente estudio voy a detenerme en dos conceptos principales. En primer 
lugar, voy a ampliar el argumento que equipara lo decadente y la mujer moderna, 
contextualizando brevemente el fenómeno en el ámbito hispánico. En segundo 
lugar, situaré la estética peculiar de Delmira Agustini, representante emblemática 
de intersección entre nociones de género, estética y experimentación científica, 
dentro del tejido de las actuales reconsideraciones sobre la decadencia. Vinculado 
a este aspecto abordaré los distintos estadios de la estética de Agustini, a partir de 
los cuales la autora logra una expresión única que suscribe, al tiempo que 
subvierte, el huidizo concepto de lo decadente. 

1. La Nueva Mujer como proyecto decadente 

La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable.  
Charles Baudelaire «Mon coeur mis a nu »  

Women always conspired with the types of decadence. 
Friedrich Nietzsche, The Will to Power 

La mujer es esclava de su espejo, de su corsé, de sus 
zapatos, de su familia, de su marido, de los errores, de 
las preocupaciones; sus movimientos se cuentan, sus 
pasos se miden, un ápice fuera de la línea prescripta, 
ya no es mujer, ¿es el qué? un ser mixto sin nombre, un 
monstruo, un fenómeno! 
Juana Manso 

La vinculación del siglo XIX finisecular entre decadentes y mujeres modernas se 
advierte en la premisa misma de ambos proyectos. Tanto unos como otras 
desestabilizan los fundamentos sociosexuales que epitomiza el auge de la moral 
burguesa. Esta equivalencia subversiva entre mujeres modernas y decadentes fue 
anotada con acritud por la opinión oficial del momento, como bien señala al 
respecto el importante trabajo sobre sexualidades finiseculares realizado por 
Elaine Showalter: "Both were challenging the institution of marriage and blurring 
the borders between the sexes" (168). Y sin embargo, en su afán polemista y 
habitual contradicción, los decadentes arremetieron con virulencia contra la 
propuesta de la nueva mujer, e incluso fundamentaron gran parte de su identidad 
en la más abierta misoginia. Al respecto destacan las conocidas reflexiones de 
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Charles Baudelaire, quien opone la naturaleza "abominable" de la mujer al 
refinamiento del dandy: 

La femme est le contraire du dandy. 
Donc elle doit faire horreur. 
La femme a faim, et elle veut manger. Soif, et elle veut 
boire. 
Elle est en rut et elle veut être foutue. 
Le beau mérite! 
La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. 
Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le contraire du 
dandy. 
(1272, énfasis del autor) 

Decadentes y afines reprodujeron sistemáticamente este sentimiento de hostilidad 
y rechazo hacia la mujer en general y la "nueva mujer" en particular. A propósito 
de sus coetáneas profesionales y artistas, el reconocido pintor de paisajes y damas, 
Pierre-Auguste Renoir, comenta lo siguiente: "I consider women writers, lawyers, 
and politicians (such as George Sand, Mme. Adam and other bores) as monsters 
and nothing but five-legged calves. . . . The woman artist is merely 
ridiculous."  (Citado por Chadwick 215) 

Tras su periplo europeo, Rubén Darío anota su observación de las sufragistas 
francesas: "Tengo a la vista unas cuantas fotografías de esas políticas. Como lo 
podréis adivinar, todas son feas; y la mayor parte más que jamonas. . . . estos 
marivarones –suavicemos la palabra- que se hallan propias para las farsas públicas 
en que los hombres se distinguen y que, como la Durand, se adelantan a tomar 
papel en el sainete electoral, merecen el escarmiento." (¡Estas mujeres! 549- 50). 

Friedrich Nietzsche, misógino exacerbado y decadente a su pesar, arremete con 
virulencia contra la mujer (a quien se refiere utilizando un término peyorativo, 
"das Weib" como ha anotado Bernheimer, 22), argumentando que cualquier desvío 
de "su papel primero y definitivo: el de parir hijos fuertes" (Más allá 388), resulta 
en un debilitamiento cultural generalizado. La causa emancipatoria de la mujer 
constituye, según Nietzsche, "uno de los peores progresos dentro 
del afeamiento general que afecta a Europa" (Más allá 384, su énfasis). Nietzsche 
implica aquí la equivalencia que destacará en otro de sus trabajos, La voluntad de 
dominio, entre los decadentes y las mujeres: "Women have always conspired with 
the types of décadence." (The Will 460) El decadente, como toda mujer, repugna, 
comparte con ella nociones de inmoralidad y debilidad patológica, y ambos 
resultan admisibles, argumenta Nietzsche, únicamente mediante el artificio del 
distanciamiento. En este sentido, Bernheimer señala la coincidencia con el 
procedimiento fetichista de pensadores como el propio Nietzsche, quien mantiene 
en su crítica dura contra el decadente valores de identidad personal (26). Otra de 
las coincidencias entre los decadentes y Nietzsche consiste en la anotada hostilidad 
hacia la mujer, además de un moralismo implícito exacerbado. 
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Los ejemplos de misoginia en los escritos de Nietzsche son múltiples y resultan 
emblemáticos para aproximarnos al contexto que informa a modernistas y 
decadentes durante el periodo del fin de siglo XIX. En Más allá del bien y del mal, 
Friederich Nietzsche acusa a la mujer de incapacidad de entendendimiento en 
asuntos tanto de cocina como de letras: "La estupidez introducida en la cocina; la 
mujer haciendo de cocinera" (385); "Demuestra que sus instintos están 
corrompidos, además de que tiene muy mal gusto, la mujer que apela 
precisamente a madame Roland, a madame de Stäel, o a monsieur George Sand. . . . 
Para nosotros los hombres, las tres mujeres que he citado son ridículas sin 
paliativos" (385). Una mujer irreligiosa, prosigue Nietzsche en la citada fuente, 
constituye "para todo hombre profundo y ateo . . . algo totalmente repugnante y 
ridículo" (388). La mujer, por su condición "’más natural’ que la del hombre, su 
característica astuta elasticidad de animal de presa, la garra de tigre que esconde 
bajo el guante, la ingenuidad de su egoísmo, su resistencia a dejarse educar, su 
profundo salvajismo, el carácter inaprensible, vasto y cambiante de sus apetencias 
y de sus virtudes…" infunde en el hombre "miedo y compasión" (389).  

La única forma de admitir a la mujer y controlar esas fuerzas naturales 
amenazantes consiste para Nietzsche, según argumenta Bernheimer (23), en el 
procedimiento anotado más arriba de distanciamiento ("actio in distans"). "El 
hechizo y la influencia más poderosos de la mujer son, diciéndolo en lenguaje 
filosófico, su acción a distancia, mas para eso lo primero que se necesita es 
distancia" (La Gaya Ciencia, 99). El término filosófico "actio in distans" aparece 
escrito en latín en el original de Nietzsche: "Der Zauber un die mächtigste Wirkung 
der Frauern ist, um die Sprache der Philosophen zu reden, eine Wirkung in die 
Ferne, eine actio in distans: dazu gehört aber, zuerst und vor allem - Distanz!" 
(Nietsches Werke, 576) Una vez desnaturalizada la mujer se la convierte en fetiche, 
en puro artefacto, el tropo máximo del artista decadente/modernista. Con ello se 
pretende sopesar la angustia que la contradicción misma del decadente, aquella 
del deseo sexual inevitable y el desprecio visceral a la mujer, supuso para el 
intelectual finisecular. "Cuanto más cultive el hombre las artes, menos erecciones," 
afirma crudamente Charles Baudelaire. (2) En la apreciación liberada y 
provocativa se imprime la ansiedad del moralista, otra contradicción básica del 
decadente que rechaza la norma al tiempo que la protege desde su condición 
superior. En la fisura de tales contradicciones, el dandy está no sólo permitiendo 
sino formando un nuevo personaje, el de la mujer pensante y activa que, al tiempo 
que amenaza al hombre tradicional, desestabiliza su articulación moral y 
normativa, objetivo último del decadente. 

La hostilidad hacia la mujer por parte del intelectual del periodo en general, y del 
decadente en particular, tuvo, por lo tanto, una doble arremetida. Por una parte, el 
dandy rechaza la asociación clásica de la mujer a la reproducción, al ámbito 
anotado de lo natural y la domesticidad "útil," -o bien la señala en términos de 
amenaza, como en el caso de Nietzsche,- a lo que el dandy opone el artificio, 
esterilidad y exotismo celebrados por el decadente. Por otra parte, tanto 
intelectuales como decadentes desprecian precisamente a la mujer que se aparta 
de la convención mencionada, es decir, arremeten contra la mujer liberada que, 
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como el decadente mismo, busca la experimentación y el conocimiento, propone la 
individualidad y el acceso a la belleza a través de instancias habitualmente 
asignadas al hombre como la literatura y las artes.  

Paradójicamente, al tiempo que proceden contra la mujer biológica, o su desvío 
demonizado en la mujer liberada, tanto el decadente como la sociedad del 
momento están aplicando un criterio y semántica de identidad entre la nueva 
mujer y el decadente, identidad que ya había señalado el propio Nietzsche. Veamos 
algunas nociones básicas que definieron al decadente pero que 
contradictoriamente se reconocen en la nueva mujer en virtud, precisamente, de 
esos mismos criterios: 

- Aberración: Por su carácter natural, la mujer es abominable, aberrante. 
Por apartarse de lo natural, la mujer moderna es un prototipo de 
degeneración. 

- Inversión sexual: Vinculada a la aberración. Tanto el dandy como la mujer 
moderna presentan modalidades que "invierten" la norma sexual. La 
decadencia, en apreciación de Elaine Showalter, es sinónimo de 
homosexualidad (171). Asimismo, la mujer moderna es fálica, implica una 
sexualidad "invertida." 

- Deseo de liberarse de lo "útil": Tanto el decadente como el científico 
puramente experimental, argumenta Ferguson, buscan "freedom from 
usefulness" (470). Las mujeres modernas desean asimismo trascender su 
cuerpo en su premisa exclusivamente reproductiva, "útil," para proceder a 
la práctica "inútil" de acceso al conocimiento. No obstante, en los tres 
postulados: científico, decadente, feminista, se busca una ultimación "útil" 
en diversos grados como el acceso a un público para el creador decadente, 
la estabilidad de la ciencia para el científico, la inclusión y ultimación de 
contribución social para la feminista.  

- Culto a lo artificial: Postulado máximo del decadente, coincide con la 
proyección social de la mujer decimonónica sometida a un proceso 
experimental (no-natural) que involucra la moda. El corsé, que enfatiza 
busto y caderas, señala a la mujer reproductora en un momento en que la 
demografía declina en función de un modelo burgués que retrasa la edad 
del matrimonio, reprime la sexualidad, y utiliza métodos anticonceptivos y 
contraceptivos.(4) Asimismo, los peinados elaborados, los accesorios, 
inciden en la mujer-muñeca, la mujer artificial, en sentido inverso a una 
moda masculina que enfatiza la libertad y la comodidad en una práctica 
"natural" del vestir. Levita, pantalones en los hombres liberan. Corsés, 
polisones, enaguas, constriñen y limitan el movimiento. La mujer, acusada 
de responder a lo "natural," se presenta en el ambiente burgués de finales 
del XIX como un producto social "construido," artificial. 
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- "Desintegración del sujeto y los límites de lo humano": (5) Vinculado al 
concepto del monstruo. El decadente busca transgredir fronteras y 
nociones básicas, experimentar lo ilimitado, contribuyendo a su malditismo. 
Como alegoría habitual de ideas y modernidades, la mujer se representa en 
ocasiones como híbrido. No sólo un híbrido aberrante, como su sexualidad 
bestial asociada a imágenes y mitos que involucran la animalidad como 
Salambóo o Leda, (6) sino también como híbrido mecánico. De la Eva 
futura de Villiers de l’Isle-Adam (1886) a expresiones cinematográficas de 
los años veinte en el nuevo siglo que apuntan al fin del XIX, 
como Metrópolis (1927), la mujer-máquina en su dualidad perversa y de 
triunfo de la modernidad, supera los límites de lo humano. 

- Malditismo: Desviación, aberración, crítica social y prácticas antisociales 
señalan al escritor "maldito" pero también a la mujer moderna que se 
atreve a cuestionar los roles tradicionales. De hecho, como se ha venido 
argumentando, el malditismo se extrema en la nueva mujer vilipendiada 
tanto por el orden social como por el intelectual decadente que la considera 
aberrante y ridícula, como también repugnante la condición presuntamente 
natural de toda mujer. 

- "Culto a la morbosidad, a lo enfermo: El afán de incidir en variantes 
mórbidas en los escritos decadente-modernistas convive con la efusión 
médica del periodo que prolifera patologías y asigna, entre otros males, el 
de la "histeria" principalmente a la mujer. (7) Asimismo el decadente, en su 
variante modernista, se considera histérico: . . . los modernistas tienen 
temperamentos menos resistentes, un sistema nervioso que es hiper-
refinado, aun enrarecido y anormal. Son hombres mercuriales, incluso un 
poco histéricos e hipersensibles, quizás obsesivos en su búsqueda de 
efectos excepcionales" (Cardwell). 

- Arte superior a Naturaleza: Vaciada de contenido, la mujer se transforma 
en fetiche del decadente, en puro artefacto, en un objeto fálico sustitutivo, 
según argumenta Freud (108), que, al tiempo que niega reafirma el miedo 
en el hombre a la castración. Según esto, la mujer como artefacto alegoriza 
el proyecto del dandy; representa, en su máxima expresión de artificio, 
inversión y crisis sexual, a lo decadente. 

Pero no se trata exclusivamente de equivalencias entre el dandy y la mujer 
moderna, sino también de intercambios, de dependencias mutuas. El dandy precisa 
a la mujer para exponer su delirio personal; la mujer moderna precisa del dandy y 
se culmina en la práctica inquietante del hombre decimonónico expuesto a nuevos 
cambios sociales. En cierto sentido, el dandy ultima la proyección de la Nueva 
Mujer al permitir y revelar al mismo tiempo la necesidad de un cambio y las 
inquietudes que dicho cambio provocó. Esta proyección adopta peculiaridades 
emblemáticas en el ámbito hispánico. 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/escaja.htm#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/escaja.htm#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/escaja.htm#7


  ISSUE 13 

El cine hispanoamericano  (July 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 171 

1.1. Decadentes hispánicos y sus correspondencias 

En el contexto hispanoamericano, las definiciones de los conceptos "decadente" y 
"mujer moderna" o "nueva mujer" adquieren peculiaridades frente a sus variantes 
europeas. Una de las principales diferencias consiste en la prioridad que se dio en 
las nuevas naciones a la necesidad de definirse a sí mismas, muchas veces en 
función, una vez más, del cuerpo de la mujer, lo cual añade cierta complejidad a la 
misoginia e instrumentalización de la mujer propia del periodo. (8) A esta premisa 
de identidad patriótica se adhirieron muchas veces las propias autoras, quienes 
con frecuencia consideraron el estado de la nueva nación por encima de 
inquietudes sufragistas como las propuestas en algunos países de Europa. Las 
feministas latinoamericanas se concentraron en su mayoría en necesidades tales 
como la educación de las mujeres, a modo de premisa ineludible para la mejora del 
país, además de apoyar la ruptura con atavismos sociales y religiosos. Tal fue el 
proyecto de escritoras como Adela Zamudio en Bolivia, Salomé Henríquez de 
Ureña en la República Dominicana, y de las argentinas Juana Manso y Juana 
Manuela Gorriti, por citar algunas de las voces feministas del momento. Todas ellas 
tuvieron notable impacto en sus momentos respectivos, una notoriedad 
prácticamente extinguida a posteriori.  

Por su parte, los "modernistas" hispanoamericanos, en su doble responsabilidad 
de definición patriótica y estética, sienten con especial incomodidad el término 
"decadente." Sylvia Molloy apunta al caso en su vinculación con la estética de la 
pose. Ser decadente, y por asociación, ser modernista, insinúa al homosexual 
(Molloy, Política 132). Las definiciones de historiadores como Ángel Valbuena Prat 
y Pedro Salinas, que sintetiza Richard Cardwell en su estudio, enfatizan dicha 
asociación que incide en el "afeminamiento" del modernista frente a la expresión 
considerada "viril" del compromiso noventayochista en España:  

Los hombres del 98 son vigorosos, robustos, contenidos, sobrios en sus 
costumbres, en efecto, "varoniles." Los modernistas son delicados, 
"femeninos," se agobian pronto tanto mental como físicamente. Buscan las 
emociones y los sentimientos hiper-refinados, saborean estados 
extremados de la mente y encuentran allí un placer profundo, 
especialmente en los humores de la tristeza y la melancolía. También 
encuentran un placer voluptuoso en el erotismo, incluso las formas 
perversas del sexo. Se sugiere que existen entre ellos elementos 
homosexuales siempre en su literatura decadente cuando no en la propia 
vida de ellos. Recurriendo, la generación del 98 es sana, normal y 
masculina; los modernistas afeminados sufren una condición mórbida. 
(Cardwell, su énfasis) 

Esta dualidad de apreciación favoreció una construcción crítica que distinguirá 
entre un primer modernismo considerado frívolo y escapista y un segundo 
modernismo presuntamente veraz preocupado por la causa política americana. 
Sylvia Molloy argumenta en contra de esta posición dual que designa la pose 
decadente como "gesto superfluo" (Política 128-29), destacando la autora, por el 
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contrario, "la fuerza desestabilizadora de la pose, fuerza que hace de ella un gesto 
político" (Política 129). No obstante, aquellos poetas modernistas considerados 
más frívolos y decadentes fueron con frecuencia objeto de observaciones críticas 
peyorativas, como fue el caso de la recepción del poeta uruguayo Roberto de las 
Carreras. (Cortazzo 1-2)  

La peculiaridad hispánica modernista, que delibera entre el compromiso estético 
presuntamente femenino y el viril objetivo de inventar América --una deliberación 
muy diferente de las visiones apocalípticas de sus coetáneos decadentes 
europeos,-- afecta asimismo a la apreciación de la nueva mujer. En su 
aproximación a escritos de José Martí y Manuel González Prada, Javier Lasarte 
apunta la contradicción del intelectual del periodo dividido entre dos frentes. Por 
una parte, el intelectual modernista propone una alianza con lo subalterno en 
sintonía con una sociedad moderna en constante transformación y diversificación 
que postula el progreso y la novedosa consagración "del arte y la cultura como 
valor supremo" (Lasarte 38). Por otra parte, se mantienen las estructuras de poder 
y el orden hegemónico decimonónico, con lo que contradictoriamente se pretende 
compensar la crisis que los cambios finiseculares generaron. De este modo, si 
textos de José Martí aplauden en alguna ocasión el auge de la nueva mujer, por otro 
lo vilipendian, a modo de expresión de una sociedad moderna deshumanizada y 
hostil. El valor principal de la mujer, argumenta Martí en consonancia con los 
liberales progresistas de los dos primeros tercios del XIX –a los que en principio 
los intelectuales finiseculares se oponen,- radica en su función subalterna, 
doméstica y reproductiva, de madre de la nueva patria (Lasarte 46-47). Más 
radical que Martí, González Prada también responde a estas contradicciones. Si por 
una parte González Prada llega a esgrimir una ideología feminista de liberación de 
la mujer en frentes tanto religiosos como educativos y sociales, por otra argumenta 
por un sistema de poder de base patriarcal necesario para todo cambio (Lasarte 
49-50). 

En cuanto a las autoras o "modernas" del periodo modernista hispanoamericano, 
se puede distinguir entre dos grupos. Un primer grupo vendría constituido por 
intelectuales que elaboran en sus ensayos sobre la necesidad de educación y 
liberación de la mujer, al tiempo que adoptan una actitud crítica, "refractaria," ante 
la estética del modernismo. (9) Estas poetas y pensadoras, entre las que se 
encuentran Adela Zamudio y Laura Méndez de Cuenca, muestran abierto o 
solapado antagonismo hacia los excesos asociados con el modernismo, optando en 
su poesía por variantes románticas que apelan a la "autenticidad" frente a la 
presunta artificiosidad y misoginia del esteticismo modernista. Adela Zamudio se 
muestra explícita al respecto. En su novela corta "El Capricho del Canónico," 
Zamudio escenifica este sentimiento antimodernista a través de la parodia. En el 
siguiente fragmento, conversan dos amigos que se llaman, significativamente, 
Rubén y Darío: 

-¡Rubén! – me ha dicho,- tú estás enamorado; no me lo niegues. . . . La mujer 
es obstáculo en el camino de la celebridad; es cobardía en la lucha, 
turbación en el sosiego, es… 
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-[Responde Darío, amigo de Rubén] ¡Es la serpiente paradisíaca que nos 
induce al mal, interrumpí. Es el hada nocívora que envenena la fuente en 
que el viajero bebe sitibundo; es la peste bubónica que inficiona el ambiente 
con miasmas deletéreas… es… es… (121-22) 

Un segundo grupo de escritoras no "refracta" sino que "refleja" la estética del 
modernismo, adoptando, a veces transgresoramente, las prácticas poéticas de esa 
estética. La dificultad de escritura de mujer en los parámetros misóginos 
decadente-modernistas ha sido señalada, entre otros críticos, por Sylvia Molloy, 
quien argumenta que: "women cannot be, at the same time, inert textual objects 
and active authors. Within the ideological boundaries of turn-of-the century 
literature, woman cannot write woman" (Female 109). No obstante, autoras como 
Delmira Agustini en Uruguay, o su predecesora Mercedes Matamoros en Cuba, 
lograron expresar una poética personal desde las prácticas excluyentes del 
modernismo.  

En España, la crisis del 98 y una política finisecular que orquesta intercambios 
entre liberales y conservadores, dieron prioridad, por una parte, a los conceptos de 
identidad nacional, mientras que por otra, en el baluarte feminista, se concentró en 
valores fundamentales de igualdad civil como el derecho a la educación de la 
mujer. Entre las intelectuales feministas más notables se encuentran Emilia Pardo 
Bazán y su predecesora Concepción Arenal. El concepto de decadencia se aplicó en 
España principalmente a la política y crisis espiritual del momento y también a 
otra crisis que causó fecunda polémica entre intelectuales del periodo: la crisis en 
la ciencia española. Esa crisis sobre la ciencia española, una ciencia considerada 
anémica y frágil, resulta asimismo significativa para contextualizar en España, y al 
mismo tiempo problematizar teóricamente, la relación entre ciencia y decadencia 
apuntada por Ferguson. La equivalencia ciencia-decadencia en España parece 
literalizar también los términos empleados por el propio Nietzsche a propósito de 
las "teorías del agotamiento" argumentadas en La voluntad de dominio (35). Si la 
ciencia, para Nietzsche, forma parte de las "formas morbosas" del periodo 
(Voluntad 35), para los intelectuales españoles el estado "enfermo" de la ciencia 
patria supone una realidad preocupante por encima de las exploraciones 
presuntamente perversas del decadente-científico en el argumento de Ferguson. 

La peculiaridad de la relación entre ciencia y decadencia también resulta 
significativa en la variante latinoamericana. A la prioridad dada a la identidad 
nacional se sumó en Latinoamérica la industrialización en puertas y un proceso 
básico de modernización socioeconómica que invitará a modelos de 
experimentación, en ocasiones radicales, como fue el caso del Uruguay de José 
Batlle y Ordóñez. El proyecto progresista de Batlle, que ostensiblemente 
desatendió la realidad atávica del momento, parece responder así al argumento de 
Ferguson de extremación del objetivo científicamente "puro," a modo de "ciencia 
por la ciencia," que coincide con la práctica modernista-decadente del "arte por el 
arte." Las consecuencias de esta experimentación científico-decadente mostrarán 
en último término, como sucedió políticamente en Uruguay, lo que Ferguson 
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expresa como "the deep contradictions and schisms inherent in all models of pure 
identity" (477). (9) 

El término "decadente," en su sentido principalmente estético, será utilizado tanto 
en España como en Latinoamérica para referirse sobre todo a las tendencias 
francesas o afrancesadas y eventualmente al fenómeno correlativo hispánico: el 
modernismo. A propósito de Charles Baudelaire, el escritor español Leopoldo Alas, 
"Clarín," coetáneo del francés, apunta lo siguiente: 

…en su espíritu y en su temperamento de artista refinado, nacido en el 
centro de una sociedad compleja, riquísima en experiencia, que tienen el 
cerebro excitadísimo por grandes gastos nerviosos y que ve más que vio 
nunca el mundo y siente especies de dolores, si no nuevos, renovados y 
complicados hasta lo infinito. En suma, llámese al poeta de esta 
sociedad decadente, si tanto nos pagamos de palabras, pero déjesele cantar. 
(90-91, énfasis del autor) 

Ser decadente, para Clarín, como para la apreciación general del momento, implica 
nociones negativas de las que, según Clarín, hay que excusar al esteta Baudelaire 
en favor del poeta, un poeta capaz de "sincera" trascendencia visionaria que 
manifiesta espléndidamente el francés a través de su obra (Clarín 90). Lo 
decadente se ubica entonces en el terreno de lo depravado y malo, de lo insincero, 
algo más propio de "extravíos" de simbolistas que del trabajo de Baudelaire, 
asegura el autor de La Regenta (101). 

Los rasgos vinculados al decadente, en las anotaciones de Clarín, resuenan 
inevitablemente en autores modernistas como la propia Delmira Agustini. De 
hecho, los presuntos "gastos nerviosos," indicio histérico asociado principalmente 
a las mujeres durante el periodo finisecular, así como otras indicaciones apuntadas 
por Clarín como los "dolores" "renovados y complicados hasta lo infinito," pueden 
reconocerse en la correspondencia de Delmira Agustini e insinuarse en su obra. Lo 
que parece no cuadrar en esta asociación es la contextualización del decadente en 
una sociedad urbana compleja y exquisita, que no era el caso del Montevideo de 
Agustini, así como el hecho de que, como se apuntó más arriba, los decadentes 
fueran hombres sin excepción,  autores que además basaban gran parte de su 
estética en la percepción de la mujer como fetiche. Investigar la presunta 
decadencia de la autora permitirá, por lo tanto, revelar nuevos motivos de 
representación del término en el contexto hispánico.  

2. Delmira Agustini: autora decadente, poeta vaginal 

Nourrice: . . . . et pour qui, dévorée 
d’angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée 

et le mystère vain de votre être? 
Hérodiade: Pour moi. 

Stéphane Mallarmé,  Hérodiade  
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La poética de Delmira Agustini responde a muchos de los aspectos que han venido 
asociándose a la estética decadente: morbosidad, crueldad, provocación, sadismo, 
culto al artificio, perversión, exotismo, trasgresión sexual, poder de fuerzas 
liminales, excentricidad, erotismo, hedonismo, etc. Y al mismo tiempo, el presunto 
dandismo de Agustini en sus textos entra en contradicción con la huidiza 
concepción decadente que como mujer la vacía de contenido para transformarla en 
fetiche, en una forma de "Eva futura" o alegoría última del proyecto decadente. 
(10) Precisamente esta negación de la subjetividad de la mujer y su 
transformación en fetiche por la estética decadente-modernista constituye un reto 
de expresividad para Delmira Agustini cuya afirmación configurará el aspecto más 
decadente e innovador de su poesía. A través de la palabra como probeta 
experimental, Delmira construye una (id)entidad genuina fundamentada en el 
principio vaginal/textual, construcción que desarticula, por plenitud y celebración, 
la semántica de la carencia asignada por el psicoanálisis a la mujer. Esta semántica 
fue abordada con obsesión por las tribulaciones consideradas patológicas del 
escritor decadente, fascinado también por la variante de la necrofilia. El principio 
de castración, que Charles Bernheimer señala como el tópico principal del 
decadente ("foremost trope of decadence" 117), señala entonces al origen del 
fetichismo en un primer estadio del psicoanálisis que emerge precisamente en el 
periodo finisecular. Como afirma Emily Apter en su importante estudio Feminizing 
the Fetish, "fetishism was the decadent creation of a male erotic imagination 
spurred by castration anxiety or repressed homosexuality" (102). Las mujeres se 
presentan entonces como objetos poéticos de este sentimiento misógino y 
fetichista ejercido por el escritor decadente, invalidando la posibilidad del 
fetichismo en la mujer y, por lo mismo, anulando en principio la capacidad de 
autoridad decadente-modernista de la mujer poeta. 

Alentada por un aparato excepcional de orden tanto político (el batllismo), como 
ideológico (en la alternativa psicoanalítica propuesta por Roberto de las Carreras), 
e intelectual (la prestigiosa "generación del 900," que acoge a personalidades como 
el excéntrico Julio Herrera y Reissig, y a la propia Agustini), la autora uruguaya se 
permite elaborar sobre un fetichismo ejercido ahora por la mujer, fundamentado 
en reconceptualizaciones del principio de castración. En la poética de Agustini, la 
presunta carencia no se presenta como falta genital sino por ausencia de una 
subjetividad tanto sexual como textual negada por la tradición sociohistórica y 
literaria. A fin de reconstruir esa identidad suprimida, Agustini transforma las 
palabras poéticas en objetos-fetiches a partir de los cuales elabora sobre la forma 
de un Falo, de un Amante supremo o "Adán Futuro," si adaptamos la fórmula de 
Villiers de l’Isle-Adam. Pero este Falo ideal supera la noción limitada freudiana del 
deseo de pene para incidir irónicamente en el Falo como objeto de representación, 
al modo en que teoriza Sarah Kofman y que sintetiza Emily Apter en su estudio: "a 
representation of a representation, itself representative of radical undecidability" 
(110). (11) Aunque se sigue argumentando psiconalíticamente en función del Falo, 
la alternativa propuesta por Kofman, aplicable a Agustini, permite la inscripción 
del fetichismo en la mujer, permite, en las reconsideraciones de Kofman recogidas 
por Apter, "the foundation for an ironic, gender-free metaphysics" (110). 
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Y al mismo tiempo, Agustini logra superar estos principios parafálicos, y que 
todavía neutralizan la diferencia sexual, al imprimir en su poética una estética vital 
y afirmadora de mujer, exclusiva y vaginal, que imprime una subjetividad femenina 
de posesión y logro. Esta poética de la afirmación contradice, al tiempo que 
suscribe, la estética presuntamente desviada del decadente. En esa dialéctica entre 
plenitud y falta se puede anotar la diferencia fundamental entre lo decadente-
modernista canónico y la variante genuina de la autoridad de la escritura de la 
uruguaya. 

En esta sección voy a detenerme en dos ideas principales vinculadas al esquivo 
concepto de lo decadente. En primer lugar, situaré la estética peculiar de Agustini 
en el contexto de las nuevas reconsideraciones sobre la decadencia, 
reconsideraciones que por lo general siguen manteniendo estructuras misóginas 
como se puede inferir de interpretaciones como las propuestas por Charles 
Bernheimer a propósito de la utilización del mito de Salomé en la obra de Stéphane 
Mallarmé, Hérodiade. En segundo lugar abordaré los distintos estadios de la 
estética de Agustini, a partir de los cuales la autora logra una expresión única que 
suscribe, al tiempo que subvierte, el concepto de decadencia. 

2.1. Salomé decapitada: nuevos planteamientos (12) 

Según reconsidera Christine Ferguson, los escritores decadentes de finales del XIX, 
en un paralelismo con la exploración científica pura, buscan en último término 
explicarse a sí mismos o sublimarse en sus textos a partir de la muerte como 
ultimación y logro (466). El proyecto "científico" de Agustini sería el opuesto: 
construir su propia subjetividad negada y hacerse presente por el principio sexual-
vaginal de la vida. Su celebración en el éxtasis del orgasmo, que se presenta como 
metáfora implícita de ultimación y logro, refrenda el valor final de esa búsqueda 
por la inutilidad propia de decadentes y científicos ortodoxos al que apunta 
Ferguson (470). Y sin embargo, la fuerza alternativa-desviada resulta más creativa 
y creadora en el caso de Agustini precisamente por producirse desde la ausencia, 
desde el vacío interpretado por el psicoanálisis como carencia y enmascarado por 
el canon literario como objeto ornamental, cuyo exceso se presenta con frecuencia 
expresado mediante la abundancia de joyas y adornos en la retórica modernista. 
Significativamente, las joyas, símbolos que apuntan a "la atracción decadente por 
la muerte" ("emblems of the subject’s attraction to death" Bernheimer 109), 
aparecen raramente en la obra de Agustini, señalando una vez más a la estética de 
la abundancia veraz (y no ornamental-artificial), la vitalidad y la afirmación que 
peculiariza la poesía de la uruguaya. 

A diferencia de Agustini, el artista decadente trabaja desde un sentimiento pleno 
hacia la ausencia, hacia la disolución final de la subjetividad. Esta disolución, que 
culmina el experimento decadente en la tesis de Ferguson (477), aparece 
ejemplificada por la emblemática obra de Stéphane Mallarmé, Hérodiade, según 
enfatiza el estudio de Charles Bernheimer. El propio Mallarmé alude a esa 
intención de autoaniquilación por el poema, un logro articulado a través de la 
imagen clásica de la cabeza cortada de San Juan Bautista, momento que Mallarmé 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/escaja.htm#12
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registra poéticamente y que expresa como "pur regard" (36), incidiendo así en el 
goce por la castración y la muerte. Pero en esta presunta reconceptualización del 
mito de Salomé al que refiere Bernheimer persisten elementos misóginos y errores 
de interpretación que afectan a las modernas teorías sobre la decadencia.  

Como apuntaba Charles Bernheimer, el principio de castración, que alegoriza el 
mito de Salomé, articula en gran medida la poética decadente (117). Al mismo 
tiempo el crítico enfatiza que tal articulación supera el tópico tradicional de 
la femme fatale castrada-castradora para abordar significados más complejos y que 
complican las nociones de negación o falta (106), sin aludir, sin embargo, al hecho 
de que la mujer representa esa falta en la conceptualización freudiana subyacente. 
Entre los significados que destaca Bernheimer se encuentra el deseo explícito de 
Mallarmé en su Hérodiade de negar en el poema, de superar el mito histórico para 
transformarlo en "efecto" (106). Así lo expresa Mallarmé en carta a Cazalis de 
octubre de 1864: "I have finally begun my Hérodiade. With terror, for I am 
inventing a language which must necessarily spring from a very new poetics, 
which I could define in these few words: To paint, not the thing itself, but the effect 
it produces." (Correspondance I 137) Según Mallarmé, las palabras se transforman 
entonces en intenciones y el poema en alegoría de su propio proceso. Con tal 
objetivo, Mallarmé reconceptualiza el mito de Salomé en la figura poética de 
Herodías (Hérodiade), "a being purely dreamt and absolutely independent from 
history," explica el autor en carta a Eugène Lefébure (170). Como argumenta 
Bernheimer al respecto, Mallarmé "would write against this story, evoking it in 
order to erase it" (106, énfasis del autor). Ante este planteamiento de base, se 
pueden contraponer los siguiente puntos de subversión y reflejo en la estética de 
Agustini, quien relativiza al tiempo que amplía dramáticamente en su obra el mito 
cultural de Salomé: Como enfatiza Charles Bernhaimer (106), Mallarmé apunta en 
su carta a Cazalis la intención, al utilizar el mito de Salomé, de pintar "not the thing 
itself, but the effect it produces." Salomé se presenta entonces como perfecto 
vehículo de expresión de la poética del francés. La misma intención inspira la 
estética de Agustini, esto es, el deseo de presentar en su trabajo no sólo "imágenes" 
sino "efectos", el propósito último de expresar una visión poética, un arte personal 
de inscripción tanto subjetiva como lingüítica/artística. Poemas como "El cisne" 
(255-57), "Visión" (236-37), o "Lo inefable" (193-94) enfatizan esa cualidad de 
expresión de efectos sobre la impresión de imágenes y visiones que suelen 
supeditarse a "la idea". Estas imágenes  muchas veces implican la noción de Salomé 
como hablante conceptual que recibe la cabeza del ideal  (la cabeza de Dios en "Lo 
inefable", la cabeza del cisne en el regazo de la hablante en el poema "El Cisne"). La 
peculiaridad e implicación subjetivo-lingüística de la estética de Agustini difiere 
del énfasis en la plasticidad y en el distanciamiento más frecuente del modernismo 
clásico como el presentado por Rubén Darío en poemas asociables a los anotados, 
como "Leda" (Otros poemas 147) o la serie "Los cisnes" del libro Cantos de vida y 
esperanza (130-33).  

2.1.1. La inversión dialógica de la poética de Agustini se reconoce también en el 
deseo de crear y crearse en función de palabras que, como en la estética de 
Mallarmé, adquieren solidez de objeto: "Pure poetic language, Mallarmé suggests, 
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gives words the density of objects that reflect light" (Bernheimer 109). Pero los 
objetos-palabras de Agustini no lo son tanto en función de joyas y su significación 
decadente de la muerte. Las joyas, por lo general, están ostensible y 
significativamente ausentes de la estética de Agustini. Las palabras de la autora 
construyen o insinúan la densidad de la piedra, que no tanto refleja la luz 
(eliminando el sujeto poético, como es la intención de Mallarmé), como sugiere la 
vida, la crea por apariencia y no por desaparición. Delmira Agustini, al contrario de 
Mallarmé en la lectura de Bernheimer y de los decadentes en general, no está 
obsesionada con la muerte sino con la vida, con la creación, con la revelación de 
una subjetividad de mujer suprema y arquetípica. Las palabras, por lo tanto, no 
silencian el sujeto poético sino que le dan magnitud de creadora, de escultora, con 
dimensión arquetípica, como puede apreciarse en poemas como "Tres pétalos a tu 
perfil" (234). A la función masculina de la creación por la muerte, creación que 
Bernheimer afirma como "the defining accomplishment of masculinity" para 
Mallarmé y los decadentes (110), se contrapone entonces aquella femenina de la 
creación por la vida en la estética de Agustini.  

2.1.2. Frente a las presuntas "histerias eruditas" que dispersan y disuelven el yo 
del decadente, (13) Delmira se completa nocturnamente en su trabajo, imprime en 
su obra una subjetividad negada social y culturalmente. A través de su obra, la 
autora se consuma, adquiere subjetividad no por castración sino por adquisición 
del falo, una posesión que la estimula sexual y poéticamente. Frente a la 
aniquilación del sujeto poético y la negación de la sexualidad propuesta por 
Bernheimer en la obra de Mallarmé, Delmira Agustini presenta una sexualidad en 
mayúsculas, se afirma a sí misma a través de la presencia vital y el sexo. 

La poética de Agustini participa, en definitiva, de muchas de las nociones 
decadentes apuntadas por Mallarmé. Al igual que el francés, Agustini presenta en 
su trabajo no sólo imágenes sino efectos, la intención última de expresar una visión 
poética, un arte personal de inscripción tanto subjetiva como lingüística (artística). 
Sin embargo, esta intención poética actúa de forma opuesta a la habitual del 
decadente, que se expresa en la figuración, también evocada, de Salomé. La figura 
histórica no existe explícitamente en la obra de Agustini, pero al contrario de los 
decadentes la subjetividad evocada de Salomé sí que está presente en los textos de 
la autora. Esta radical inversión implica el desajuste básico entre los estudios 
teóricos y la escritura habitual masculina por una parte, y la realidad de una 
subjetividad de mujer insistentemente negada por la tradición literaria y canónica.  

Como en la teoría fetichista freudiana, Charles Bernheimer, como otros críticos 
contemporáneos, siguen incidiendo implícitamente en la negación de la diferencia 
sexual.  

2.2. Estadios en la poética de Delmira Agustini 

El proceso de alteración de estos criterios decadente-modernistas que permitirá 
un registro innovador de abundancia y vaginalidad en la poética de Delmira 
Agustini, se construye en función de varios estadios progresivos:  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/escaja.htm#13
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2.2.1. La hablante asume su condición satánica/fálica, en la forma de serpiente, 
medusa o vampiro castradora. Complementariamente, el sujeto lírico se presenta 
como "libro en blanco" susceptible de ser escrito/impregnado; como "cáliz vacío" 
dispuesta a ser llenada; como ornamento fetichista, cuya inscripción atrae y repele, 
según la prédica modernista-decadente. Delmira Agustini asume en sus textos esa 
doble función vinculada alternativamente con lo natural que repugna o lo artificial-
fetichista que amenaza la masculinidad. Resulta relevante en particular la 
concepción de la hablante de Agustini en correspondencia con la sexualidad 
impura y amenazadora, a modo de cisne sangrante que mancha con su sexo los 
lagos impecables de la subjetividad/sexualidad masculina: "Y soy el cisne errante 
de los sangrientos rastros, / voy manchando los lagos y remontando el vuelo" 
("Nocturno" 254). Este primer estadio de la estética de Agustini resulta el más 
conocido y habitual empleado por las escritoras del periodo. 

2.2.2. Una vez adquirida y asumida su condición fálica, la autora lleva esa 
oportunidad al nivel de escritura. El acceso al falo-pluma implica, por lo tanto, una 
situación de angustia paralela a la que se produce en el hombre cuando transforma 
a la mujer en fetiche. Tal acceso libera por una parte la autoridad-subjetividad de 
Delmira y al mismo tiempo la hace sentirse amenazada al recordarle 
constantemente el postulado tradicional de inferioridad de la mujer que la reduce 
a la otredad y a la carencia. Se produce entonces una situación paralela de 
"complejo de castración" que en Agustini vendría apuntada por el miedo a ser 
desposeída de la pluma, del principio de autoridad, de subjetividad y de deseo 
sexual. La manera de solventar esta contradicción angustiosa se resuelve mediante 
el atrevido recurso mencionado de transformar la palabra poética en objeto, en 
fetiche (fetichización del falo). Este proceso subvierte la presentación 
psicoanalítica tradicional que limita la posibilidad del fetichismo al hombre al 
carecer la mujer de complejo de castración. Alentada por las reconsideraciones 
psiconalíticas de Roberto de las Carreras, Agustini reconceptualiza a su vez el 
complejo de castración dando lugar al sentimiento de plenitud y a la capacidad 
fetichista, liberando así a Delmira de la imposibilidad de expresar una sexualidad 
prohibida sin incurrir en el "complejo de masculinidad" o fijación clitorial que para 
Freud apuntaba la mujer que niega su inferioridad anatómica (125). Según esto, 
Delmira transforma su sexualidad en voluntad, su vaginalidad en texto, y las 
palabras en objetos-fetiche. 

2.2.3. Por tal proceso de objetivación, las palabras adquieren dureza, densidad 
ornamental de objeto decadente. Las palabras aparecen transformadas por 
Delmira en objetos de deseo, cuya significación resulta secundaria sobre la forma 
que imprimen, esto es, la forma de un falo como fetiche que hay que construir y 
preservar artificialmente. Esta inversión sexual y textual implica sólo en apariencia 
cierta "masculinización," según argumentarían las teorías de Freud. Por el 
contrario, Delmira mantiene una posición de mujer explícita, cuya capacidad 
creativa incide en componentes vaginales: lagos, sangre, cálices, flores, entraña, 
etc. La palabra-falo se advierte entonces revelada, expuesta. En este punto se 
expresa un exhibicionismo que apela a la autenticidad de la mujer por encima del 
ocultamiento que articula la estética decadente-modernista y que en último 
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término falsifica a la mujer transformándola en fetiche. La palabra de Agustini se 
transforma, por lo tanto, en exhibicionista de la genitalidad.  

En conclusión, Delmira Agustini no se limita a reproducir en su obra sino que 
produce, llena y construye con su escalpelo poético el vacío asignado por la 
tradición a su sexo. A diferencia del decadente, su estética no es una estética de lo 
enfermo sino de la abundancia y el goce. La presunta fragilidad o enfermedad lo 
constituye únicamente el primer estadio de su obra (El libro blanco (Frágil)), un 
trampolín para la revelación del sexo y de la diferencia en Los Cálices vacíos. 
Mediante la palabra poética, Delmira Agustini experimenta al modo decadente y 
crea una nueva moral, logra descubrirse a sí misma, investiga al detalle el placer. Al 
igual que el dandy en la tesis de Ferguson, Delmira se presenta en su obra como 
"vivisectionist of the mind," "destroys to establish his own identity," su crueldad 
"sanctifies knowledge" (473). Pero no hay colapso último sino alzamiento, vuelo. 
La decadente Delmira Agustini libera y ultima, al tiempo que compromete 
peligrosamente, a "la nueva mujer" del proyecto experimental de finales del siglo 
XIX y principios del XX. 

2.2.4. La construcción de un Eros-Falo se presenta en la obra de Agustini como una 

creación genuina que participa de elementos tanto naturales como artificiales. Se trata 

de un cuerpo denso y petrificado, un falo erecto y vulnerable. Esta impresión, que 

invierte el postulado ornamental al recrearlo en el hombre, se advierte en imágenes que 

inciden en la inmovilidad y la petrificación como aquellas de las “estatuas” frecuentes 

en la obra de la autora. La palabra alternativamente fálica y vaginal de Agustini incide 

entonces en la fragmentación como énfasis en ese proceso que transforma en objeto al 

amado. A medida que fragmenta el cuerpo del amado, o de forma más extrema: lo 

decapita, la hablante lo controla, le escinde de subjetividad, lo reduce a partes 

manejables que en último término anulan la amenaza de la autoridad masculina sobre su 

persona poética. De este modo la hablante logra, por la instrumentalización del hombre, 

trascenderse a sí misma. Un poema emblemático de esta radical instrumentalización del 

principio masculino es sin duda “Lo inefable”: “. . . Ah, más grande no fuera / Tener 

entre las manos la cabeza de Dios!” (194). La transformación del principio masculino 

en objeto decadente se ultima en Delmira Agustini en un acto de supervivencia. 

 

2.2.5. Una vez transformadas las palabras en objetos duros/fálicos, la poeta se 

trasciende a sí misma, se vuelve absoluto y mirada extática, en visión e inanimación 

trascendente.  

La hablante verifica transgresoramente esa posición transcedente, de Uno, el principio 

de autoridad. La expresión implícita de este logro es el orgasmo, la máxima  

resolución del espacio trascendente poético. Si para Mallarmé, en la lectura de 

Bernheimer, el poeta es “pura luz;” para Agustini es “puro orgasmo,” la metáfora última 

de la estética decadente de Agustini. La autora se completa por el orgasmo, alcanza la 

unidad y el absoluto por la sexualidad poética. El triunfo de su experimento  

poético de autoconstrucción se afirma a partir de una voluntad sexual deliberadamente 

vaginal. 
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Notas 

(1). Ortega y Gasset, en su ensayo "Tesis para un sistema de Filosofía," argumenta 
". . . que la ciencia está mucho más cerca de la poesía que de la realidad, que su 
función en el organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. . . . en 
comparación con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, 
de fantasía, de construcción mental, de edificio imaginario" (34). 

(2). "Plus l’homme cultive les arts, moins il bande" (1295). La traducción al español 
es mía. Mi gratitud a Joseph Aquisto por verificarme el sentido de la palabra 
francesa "bande," palabra que durante el siglo XIX venía referida principalmente a 
"erección" y no tanto a "fornicar," como señalan la mayoría de traducciones del 
término. 

(3). A propósito de esta contradicción en los modelos demográficos de fin de siglo, 
véase el importante estudio sobre Uruguay de José Pedro Barrán y Benjamín 
Nahum, El Uruguay del Novecientos. Tomo I. Batlle, los estancieros y el imperio 
británico (Montevideo: Ed. Banda Oriental, 1990). Véanse, en particular, los 
primeros cuatro capítulos de la Parte I del citado volumen: "La revolución 
demográfica y el cambio de mentalidad" (11-99).  

(4). La frase es de Bernheimer, que yo traduzco del original inglés: "desintegration 
of the subject and the limits of the human." Bernheimer está sintetizando su 
proyecto de investigar las obras de diversos autores, en la introducción a su 
libro Decadent Subjects (6). 

(5). Véase al respecto el importante trabajo de Bram Dijkstra, Idols of Perversity. 
Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-siecle Culture (New York, Oxford: Oxford UP, 
1986). 

(6). Véase, entre otros, Elaine Showalter, The Female Malady (New York: Viking 
Penguin, 1987). 

(7). Véase al respecto Tina Escaja, "Autoras modernistas y la (re)inscripción del 
cuerpo nacional," Sexualidad y nación en América Latina (Pittsburgh: Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000): 61-75. 

(8). Vease Tina Escaja, "Poética de la resistencia en Adela Zamudio," Bulletin of 
Hispanic Studies 80 (2003): 233-46. El término "refractario" ha sido asimismo 
aplicado por Escaja a la nueva generación de poetas españolas en su estudio 
"Refracción del código del lenguaje: Herencia, ruptura y celebración en poetas 
españolas contemporáneas" Espéculo (Universidad Complutense de Madrid). 24 
(Marzo-Junio 2005) http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/ciberpoe.html 
 
(9). Para una investigación de la cualidad científico-decadente del proyecto de 
Batlle y su asociación a la trayectoria de Delmira Agustini, véase Tina Escaja, 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/ciberpoe.html
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“Delmira Agustini, ultimación de un proyecto decadente: el batllismo,” Hispania 
(forthcoming) 

(10). La imagen de "La Eva Futura," a la que se aludió con anterioridad, proviene 
de la emblemática novela finisecular del francés Villiers de l’Isle-Adam, La Eva 
Futura (1886). En el conocido texto, el protagonista crea una mujer artificial que 
culmina las fantasías tanto eróticas como tecnológicas de su creador. El texto 
adapta el mito de Pigmalión a las inquietudes científico-decadentes de finales del 
siglo XIX. 

(11). El texto al que alude Apter en su estudio es de Sarah Kofman, "Ça cloche," Les 
fins de l`homme: A partir du trivial de Jacques Derrida (Paris: Galilée, 1981). 

(12). La alusión refiere a la monografía de Tina Escaja, Salomé decapitada: Delmira 
Agustini y la estética finisecular de la fragmentación (Ámsterdam: Rodopi, 2001). 

(13). La indicación "erudite hysterias" proviene de Joris-Karl Huysmans, Against 
Nature (New York: Penguin, 1959) 63. Citado por Bernheimer (111). 
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"In Your Name this Death is Holy": 

Federico García Lorca in the Works of Modern Arab Poets 
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1. Lorca and the Arab-Andalusian Heritage 

The purpose of this article is to explore the image of the renowned Spanish poet 

Federico García Lorca (1898-1936) as reflected in the writings of several prominent 

modern Arab poets. This article will attempt to demonstrate how Lorca’s images and 

writings exercised a towering influence on Arab poets primarily during the 1950’s and 

1960’s, and continues to influence contemporary modernist Arab poets in various 

ways.  

More than one reason can be given to explain how Lorca became a prominent figure in 

modern Arabic poetry. The first reason is connected to the fact that the Arab poets, who 

employed his images in their works, were eagerly aware of the fact that Lorca 

considered himself an Andalusian poet par excellence, whose poetry bears strong 

affinities to classic Andalusian Arabic poetry. In a lecture delivered in Granada on 

February 19, 1922, Lorca acknowledged these affinities to his audience. The lecture, 

entitled "Historical and Artistic Importance of the Primitive Andalusian Song Called 

Cante Jondo," discussed his poems written during that year (and later published in a 

book titled Poema del cante jondo, "Poem of the deep song", 1931). In the following 

lines, Lorca lucidly expresses the way he perceives his poetical and spiritual sources:  

Just as in the siguiriya [the prototypical song form of the cante jondo…] and in 

its daughter genres, are to be found the most ancient oriental elements, so in 

many poems of cante jondo there is an affinity to the oldest oriental verse. When 

our songs reach the extremes of pain and love they come very close in 

expression to the magnificent verses of Arab and Persian poets. The truth is that 

the lines and features of far Arabia still remain in the air of Cordoba and 

Granada. (al-Ahrām Weekly, 1) 

Furthermore, in one of his most famous lectures called The Duende: Theory and 

Divertissement, Lorca acknowledged that the Duende, the unique inner zeal and the 

poetic inspiration which characterizes Spanish poetry and Spanish poets, derives 

exclusively from the cultural heritage that emerged in the Arab peninsula and from the 

ecstatic prays of the mystical Muslims: 

mailto:yairhuri@bgu.ac.il
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In all Arabian music, in the dances, songs, elegies of Arabia, the coming of the 

Duende is greeted by fervent outcries of Allah! Allah! God! God!, so close to 

the Olé! Olé! of our bull ring that who is to say they are not actually the same, 

and in all the songs of southern Spain the appearance of the Duende is followed 

by heartfelt exclamations of God alive!- profound, human tender, the cry of 

communication with God through the medium of the five senses and the grace of 

the Duende… 

In the lines that follow this explanation, Lorca maintains that the poetry written by 

Andalusian Arab poets in the Middle Ages (like the poetry of Ibn Sa‘id al-Maghribī, 

1214-1286), who assembled an anthology of Andalusian poetry which was translated 

into Spanish), bears striking resemblance to the cante jondo, the traditional Andalusian 

song. These songs combined intensely emotional yet stylistically spare poetry on 

themes of sacrifice, pain, suffering, love and death with a primitive musical form that 

bears traces of the poems written by Arab poets during the Moorish occupation of Spain 

(714-1492). During this period of time, Moorish influence had been assimilated into 

every facet of Andalusian life (Harrison Londré, 15). Lorca’s acknowledgement of the 

Arabic culture of Spain as one of the essential components of his poetic world has 

blossomed into fruition in one of his last poem collection, Diván del Tamarit ("Diván of 

the Tamarit", 1934). The book, a cycle of poems written in tribute to Granada's old 

legacy, explicitly derives from the poetic heritage of the Arab-Andalusian poets of 

ancient Granada (whom he had read in translation) and from the Islamic tradition 

developed in Granada over a period of approximately 800 years. 

Granada, the city of his upbringing, also played an essential role in forming his keenest 

sensibility to Arabic culture. In a study of Lorca’s life and poetry, Felicia Hardison 

Londré indicates that Lorca was enchanted with Granada because of its refined stamp of 

Arabic culture left from the Moorish occupation: flowing water in innumerable public 

fountains, narrow streets creating shady respites from the glaring Andalusian sun, 

private patios heavily perfumed by lush vegetation, and, above all, the delicately 

filigreed arches of the fourteenth-century Alhambra Palace on a hill near the heart of the 

city. Granada is the subject of Lorca’s most lyrical prose and poetry as well as the 

settings of one of his last and best plays, Doña Rosita la soltera ("Doña Rosita the 

Spinster"). Londré asserts that Lorca stalwartly believed that the sensuous and mystical 

Arab ethos represented in the flowering of Spanish culture, was unfortunately repressed 

by the puritanical strictures of triumphant Catholicism.(Harrison Londré, 4) 

Another factor that contributed to Lorca’s status as a heroic figure in modern Arabic 

poetry is undoubtedly related to his social awareness, which is reflected both in his 

poetic and discursive works, an awareness which perhaps led to his assassination by the 

infamous fascist "black squads". We would argue that Lorca’s death possessed a 

fantastic aura about it in the eyes of leftist Arab poets during the 1950’s and the 1960’s, 

because of the fact that he was perceived as a true revolutionary poet, who did not side 

with any political party or establishment, and was willing to make the ultimate personal 

sacrifice for his socialist and liberal views. (Harrison Londré, 36)  

Indeed, as Londré points out, there is no doubt that Lorca was antifascist. His last works 

indicate increasing willingness to treat social issues in art. However, it remains clear 
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that Lorca never aligned himself with any political group or party. A month before his 

death Lorca told a friend:  

I will never be political. I am a revolutionary because there are no true poets that 

are not revolutionaries. Don’t you agree? But political, I will never, never be 

[…] I am on the side of the poor. (36) 

During this period, when asked about the reasons that have driven him to leave Madrid 

and return to Granada, he answered:  

I’m going because they keep mixing me up with politics, which I don’t 

understand, nor do I want to know anything […]. I am everybody’s friend, and 

all I want is for everybody to be able to eat and work. (36) 

In two different interviews Lorca expressed a similar view regarding the role of the 

intellectuals in Spain vis-à-vis the poverty in Spain: 

I will always be on the side of those who have nothing, of those to whom even 

the peace of nothingness is denied. We- and by we I mean those of us who are 

intellectuals, educated in well-off middle-class families- are being called to 

make a sacrifice. Let’s accept the challenge. (Gibson, 34) 

The day when hunger is eradicated there is going to be the greatest spiritual 

explosion the world has ever seen. We will never be able to picture the joy that 

will erupt when the Great Revolution comes. I’m talking like a real Socialist, 

aren’t I? (54) 

Lorca further elucidated his view regarding the role of art in the last interview published 

before his death. In this interview, Lorca ardently attacks the artists who believe in the 

notion of ‘art for the art’s sake":  

The idea of art for art’s sake is something that would be cruel if it weren’t, 

fortunately, so ridiculous. No decent person believes any longer in all that 

nonsense about pure art, art for art’s sake. At this dramatic point in time, the 

artist should laugh and cry with the people. We must put down the bunch of 

lilies and bury ourselves up to the waist in mud to help those who are looking 

for lilies. For myself, I have a genuine need to communicate with others. This is 

why I knocked at the doors of the theatre and why I now devote all my talents to 

it. (Gibson, 55) 

Londré indicates that in an interview on February 9, 1936, Lorca made a direct link 

between his admiration for Arab culture and his opposition to the ruling regime in Spain 

and expressed an attitude that was probably as much responsible for any hostility 

toward him in Granada as any political label that may have been pinned to him. In that 

interview, Lorca straightforwardly stated his view regarding the fall of Moorish 

Granada to Catholic Ferdinand and Isabella in 1492: 
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It was disastrous event, although they teach the contrary in schools. An 

admirable brand of civilization, of poetry, of architecture, and delicacy unique in 

the world- all were lost, to be replaced by a poor, craven town, a ‘wasteland’ 

now dominated by the worst bourgeoisie in Spain. (37) 

Another significant factor in forming the myth of Lorca as an "Arab" poet, is the Fuente 

Grande ("The Great Fountain") near Granada, the place were he was taken to be buried. 

In an outstanding research on Lorca’s assassination, Ian Gibson points out, that the 

Fuente Grande has an intriguing history. The Arabs, noting the water-bubbles which 

rise continually from the depths of the spring, called it Ainadamar (the Spanish 

pronunciation of the Arabic name ‘Ayn al-Dam‘, "The Fountain of Tears"), a name by 

which the pool is still known in the present day. Ainadamar was apparently more 

vigorous in the past than it is now. The water is abundant and excellent to drink and the 

Arabs, always skilled in matters of irrigation, decided to construct a canal to carry it to 

Granada. (Gibson, 163)  

The Arabs admired the loveliness of the spring’s surroundings, and a sizeable colony 

appeared near the pool. No vestiges of the villas remain above ground, but several 

compositions by Arab poets in praise of Ainadamar’s beauty have survived, most 

notably one by Abū al-Barakāt al-Balafīqī (d. 1372). Al-Balafīqī was an Andalusian 

judge, historian and a poet born in Almería. He also was one of the literary men who 

adorned the Granadine court at the zenith of its splendour in the fourteenth century. In 

the poem, al-Balafīqī refers to Ishāq al-Mawsilī (d. 850), the most famous of all Arab 

musicians, while expressing his longing to the landscapes surrounding Ainadamar:  

Is it my separation from Ainadamar, stopping the pulsation of my 

Blood, which has dried up the flow of tears from the well of my eyes? 

Its water moans in sadness like the moaning of one who, 

Enslaved by love, has lost his heart. 

Beside it the birds sing melodies comparable to those of 

The Mausilīt, reminding me the now distant past into which 

I entered in my youth; and the moons of that place, beautiful as 

Joseph, would make every Moslem abandon his faith for that of love. (163-164) 

Gibson maintains that it seems appropriate that the Fuente Grande, praised in the past 

by the Islamic poets of Granada, should continue six hundreds years later to bubble up 

its clear waters only a few hundreds yards from the unacknowledged resting place of 

Granada’s greatest poet.(164) Few Arab poets, as we will see, refer to this fact in their 

works to further portray the image of Lorca as an "Arab" poet who was killed on the 

very ground which Arab Andalusian poets used to pray. 

2. Lorca and Committed Arabic Poetry. 

The Arab defeat in 1948 war and the fierce struggle of Arab peoples against Western 

colonialism during the fifties became a turning point for modern Arabic poetry. The 

despair and demoralization caused by the political events profoundly affected the 

collective Arab consciousness and drove the majority of the Arab poets during this 
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period to bring about a new vision regarding the role of art in general and the role of 

poetry in particular. (Hourani, 396-397) 

The Arab poets who aligned themselves to the leftist circles in the Arab world felt that 

their poetry should be dedicated to the national struggle, played an active role in 

revitalizing Arab society, and help construct a new Arab nation. These poets ardently 

rejected, often with decisive aversion, the poetics of their predecessors, be it the poetics 

of the neoclassicists who aligned themselves with the ruling regime, the ivory tower 

position of the symbolists, or the introverted and often over sentimentalized vision of 

the Romantics. Early enough, almost every prominent Arab poet during this period 

employed his poetry for the benefit of the national struggle. From this time forth, and 

for almost two decades to come, the Arabic word iltizām ("commitment", a translation 

of the French term engagement, which was coined by Jean Paul Sartre) became one of 

the most significant terms in the Arab critic’s vocabulary. (Badawi, Short History 8) 

Moreover, in the eyes of these Arab poets, the ultimate proof for the artist’s 

commitment was his willingness to die during the national struggle for freedom and 

independence. 

The new revolutionary tendency unavoidably drove the Arab poets to seek out poetic 

inspiration outside their own poetry and to derive some benefit from the experience of 

Western revolutionary poets acquired during the last centuries. They most commonly 

referred to the poetry of the Russians Vladimir Mayakovsky and Boris Pasternak, of the 

French Louis Aragon and Paul Eluard, of the Turkish Nāzim Hikmet, of the Chilean 

Pablo Neruda, and even the poetry of Germans, like Friedrich Schiller and Wolfgang 

von Goethe (especially the poetry that was written during the revolutionary "Sturm und 

Drang" period). Their poetry was held in utter admiration by the leftist. Arab poets who 

considered it the definitive role model for their poetic work. (Badawi, A Critical 

Introduction 204-223) 

Above all these figures stood the figure of Federico García Lorca. Admiring 

his extraordinary biography and poetry, many of the leftist Arab poets fell under his 

influence and regarded him as the ultimate symbol of personal sacrifice. The renowned 

Iraqi poet Badr Shākir al-Sayyāb (1926-1964), one of the prominent leftist Arab poets 

during this period, dedicated to the Spanish poet a poem entitled "Garcia Lorca." This 

poem is included in the volume called Unshūdat al-Matar ("Hymn to Rain", 1960). The 

poem begins in these lines, in which al-Sayyāb refers to specific motifs in Lorca’s 

poetry: 

There is a glow in his heart 

The fire in him feeds the hungry people 

From his hell, the water is boiling: 

His flood purifies the earth from its evil… (333-334) (1) 

In order to place emphasis on Lorca’s socialist views and praise his humanistic fervor, 

al-Sayyab refers to the image of the poet portrayed in Lorca’s poems. The first poem is 

one of Lorca’s best-known poems in which he elucidates the way he perceives the ideal 

poet. In one of his most famous statements, included in his introduction to his poem 

collection called Libro de poemas, Lorca defines the poet as a person full of vivacity 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/huri.htm#1
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and natural inner vim, who can purify the corrupted society from its evil using merely 

his poetic talent: "Yo tengo el fuego en mis manos," "I hold fire in my hands." (Libro de 

poemas, 4) 

As to the second metaphor, the glowing heart of the poet which spreads light wherever 

he roams, we discover that al-Sayyab again refers to Lorca’s early poetry and 

specifically to his famous poem entitled "Balada de la placeta" ("Ballad of the Little 

Square"), which is also included in Libro de poemas ("Book of Poems", 1919). The 

poem consists of a dialogue between the "poet" and the "children," which takes place in 

the town square. In this dialogue, the poet is asked to describe himself and the way he 

wanders the earth to spreads his "prophecy" to his people:  

The children: 

Who showed you the road there 

the road of the poets? 

Myself: 

The fount and the stream of 

the song of the ages 

The children: 

Do you go far from 

the earth and the ocean? 

Myself: 

It’s filled with light, is 

my heart of silk, and 

with bells that are lost, 

with bees and with lilies, 

and I will go far off, 

behind those hills there, 

close to the starlight… 

The ideal revolutionary poet in the eyes of al-Sayyab enthusiastically contributes to the 

people’s political and social struggle by writing committed poetry. The poet, according 

to the notion expressed by al-Sayyab, cannot remain in an ivory tower, physically 

isolating himself from the masses that suffer from poverty and hunger. This becomes 

even more noticeable when we discover that al-Sayyab refers again to another poem 

entitled Santiago, Balada ingenua ("Santiago, Innocent Ballad") also included in Libro 

de poemas. The poem portrays the image of Santiago, the legendary poet-prophet, who 

wanders the earth accompanied by a battalion of nocturnal knights. His role is one: to 

feed the hungry and the poor amongst his people:  

…………………………………. 

- "When Santiago passed my door 

my two doves spread their wings… 

indeed, he was pleasant, an angel of God". 

- "Tell us, good woman, tell us more 

where did the magnificent wanderer go?" 

- "He disappeared behind these mountains, 
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with my white doves and my dog. 

But he left me the house 

Filled with jasmine and roses 

The unripe bunches in the vineyard 

have ripened and in the next day 

I found the barn filled with all good things. 

These are all the deeds of the Apostle. (Libro, 65)  

It seems that what best captures the spirit of al-Sayyab’s notion regarding the role of the 

artist is his introduction to his poetry collection Asātīr (“Legends”, 1950). In the 

introduction, al-Sayyāb soundly expresses his view regarding the role of the poet in 

times of national and social struggle and obliquely attacks the notion of "art for art’s 

sake". It is almost impossible not to detect their striking resemblance to Lorca’s view 

regarding the role of the poet: "I am among those who believe that the artist has a debt 

to pay to the poor society in which he lives […] If the poet truthfully wishes to sincerely 

express all aspects of life, he has to express society’s pains and hopes without being 

driven to do so by anyone"(101-102). 

Another Iraqi poet captivated by the myth of Lorca is Abd al-Wahhāb al-Bayātī (1926-

1999). As Muhammad Badawi points out, al-Bayyati was clearly influenced by the 

poetry of all left Western poets mentioned above. However, Lorca’s death became a 

theme that haunted him in at least two volumes written during the sixties: Alladhī Ya’tī 

wa la Ya’tī ("What will Come and will not Come", 1966) and even more clearly in al-

Mawt fī’l Hayāt ("Death in Life", 1968). (Badawi, Introduction 210) The latter includes 

a cycle of six consecutive poems dedicated to Lorca and the city of Granada 

entitled Marāthī Lorca, (“Elegies for Lorca”). In addition to these poems, al-Bayātī 

dedicates an attention-grabbing poem to the Granadine poet entitled al-Maut fī 

Gharnāta ("Death in Granada"). In the following lines, al- Bayyati gives a clear 

expression to the way he perceives Lorca’s death: 

The children’s teacher 

screamed in Granada: 

"Lorca is dying, he died. 

the Fascists executed him by night at the Euphrates, 

tore his body apart and uprooted his eyes" 

Lorca, now without hands, is telling his secret to the 

Phoenix… 

"In your name, this death is holy"… 

Here I am, Dying. 

Inside the coffin’s darkness 

The fox in the graveyard is eating my flesh 

and the daggers are stabbing me… 

Here I am. Finished. 

"In your name, this death is holy" (27-31) 

In these lines, al-Bayyati lucidly expresses two important notions, which appear in all 

those poems dedicated to the Spanish poet. The first notion is that the poet’s death, 

horrendous as it may be, is perceived as a holy death in the eyes of his people, 
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especially if it occurred amidst his struggle to achieve his cause. Furthermore, because 

of the fact that Lorca died in such a horrific manner, he is unavoidably transformed into 

a mythical and timeless figure, like the Phoenix, whose poetry becomes eternal and 

inspires future generations. 

The second and more interesting motif is the identification of Lorca as an "Arab" poet. 

In these lines, the banks of the Euphrates, al-Bayyati birthplace, replace the banks of 

Ainadamar, Lorca’s final resting place, which was praised by the Arab poets in the past. 

Al-Bayyati wholly identifies himself with the Spanish poet and perceives him as an 

Iraqi poet par excellence --like al-Bayyati himself-- who died while struggling for a 

propitious future for his nation. 

In his poetry collection called Ahlām al-Fāris al-Qadīm ("Dreams of the Ancient 

Knight", 1964), the Egyptian poet Salāh ‘Abd al-Sabūr (1931-1981) dedicated a poem 

to the Spanish poet also entitled “Lorca”. Similar to al-Sayyāb, ‘Abd al-Sabūr refers in 

his poem to Lorca’s poems mentioned above, in which he portrays the image of the poet 

as a heart-glowing mythical figure, who wanders the earth and feeds the hungry and the 

poor children amongst his people. These poor children live near the fountain in the town 

square, and intermittently appear as a dominant theme in Lorca’s poetry (Londré, pp. 2, 

60, 73, 129, 143). 

Lorca… 

A fountain in the town’s square 

A shadow and a place to rest for the poor children 

Lorca is Gypsy songs 

Lorca is a golden sun… 

Lorca is a heart filled with glowing light… 

In a summer night with no wind 

the poet became a legend 

The loathsome guards have killed him… 

As to the sweet and bitter words, 

they flowed like the fountain 

that flows in the same place were you died, 

the same place the earth bit your mouth 

So he could sleep in the bosom of the furious God 

and implore him to forgive those stupid guards 

who killed the last Son of God. (228-230) 

Similar to al-Bayyati, ‘Abd al-Sabūr focuses on two main motifs in his poem. The first 

is the notion that the death of the poet who struggles for his people resembles the death 

of a prophet. The death of Lorca, "The last son of God," is obliquely compared in this 

poem to the crucifixion of Jesus Christ, who suffered a horrific death because of his 

desire to widely spread his prophecy to his people. In the eyes of ‘Abd al-Sabūr, Lorca’s 

“words”, like all true prophesies, is timeless, unequivocal, and absolute for all those 

who strive for freedom and a better future. The second motif emphasized by ‘Abd al-

Sabūr is Lorca’s death place. The “words” of Lorca, according to the speaker in ‘Abd 

al-Sabūr's poem, now “flow like the fountain" near the place where he was killed. 

Ainadamar, the "Arab" fountain, is now the source from which Lorca’s poetry gushes 
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and the place that transforms the Granadine poet into the ultimate and definitive role 

model for the Arab poet. 

Another Arab poet deeply influenced by the image of Lorca and his poetry is the 

Bahraini poet Qāsim Haddād (b. 1948). We can detect Lorca’s influence in a long poem 

entitled al-Hajjāj Yuqaddim Awrāq ’I‘timādihi ("al-Hajjaj Submits His Credentials"), 

included in his poetry collection called Khurūj Ra’s al-Husayn Min al-Mudun al-

Khā’ina ("The Departure of al-Husayn’s Head From the Treacherous Cities", 1972). In 

this poem, Haddād tells the story of Tufūl, an Omani girl who was killed amidst 

Oman’s national struggle (specifically during the revolts which occurred in the area of 

Dhofar), and thus became one of the most famous martyrs in the Arabian Gulf: 

ufūl, a drop of blood in the eyes of the Gulf, 

Became a martyr. 

Farewell O beautiful girl, O 

Scented rose. You 

Will go towards love and I will go toward death. (Lorca) 

… 

Tell us! Is there a bird behind this dry tree? 

Is there a grave praying? … 

When a little girl slept in Lorca’s blood 

and the wild rose has waken up inside of us … 

she became a joyful wound 

O Lorca, 

your songs are now warming 

the soil of love in Granada or in the Gulf … 

Open a window to the wind. Lorca is a child who desires 

to die 

on top of the eyes of the poor, love-sick people, 

In Granada or in the Gulf … 

O Lorca, 

Here, the fascists murder the poems' necks 

Your blood, which has not yet been avenged, warms the 

hearts of the poets… 

The language of your warmth is a blade from which 

poetry gushes 

We will fight 

The earth will scamper in Granada or in the Gulf. (2) 

Haddad begins his poem by referring in its motto to the end of Lorca’s poem Balada de 

un día de Julio ("A Ballad on a Day in July") included in Libro de poemas. In the poem 

Lorca’s speaker approaches a young woman, whose husband was killed in a battle, and 

tries to "console" her by both glorifying the very idea of death and informing her that he 

will join her husband soon enough:  

Farewell O beautiful girl, O 

scented rose. You 

will go towards love and I will go toward death… 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/huri.htm#2
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The blood in my heart flourishes 

like an open spring. (Libro, 34) 

The unfulfilled love and the embracement of death, two of the most dominant motifs 

which Lorca’s poetry is consumed with, are employed in Haddad’s elegy for the 

purpose of setting Lorca as a role model for the poets involved in the national struggle. 

In Haddad’s eyes, Tufūl and Lorca are now one. Tufūl, the dead little Omani girl is now 

sleeping “in Lorca’s blood” and becomes the quintessence of the heroic zeal (Duende, 

as Lorca defines it) expressed in his poetry. Death, according to Haddād’s- and Lorca’s- 

view, is not something that should be feared any longer. The lethal wound of Tufūl is 

now a “joyful wound” that propels the revolutionary poets to resist tyranny: The “wild 

rose,” Lorca’s symbol of death in many of his poems, "has waken up inside of us," as 

Haddad’s speaker put it. In other words, the desire to die valiantly is now the ultimate 

goal of the Arab revolutionary poet. Throughout the poem, Haddad’s speaker repeats 

the phrase "in Granada or in the Gulf" to indicate that death in the Gulf is perceived by 

him in the manner that Lorca perceived death in Spain. In one of his most famous 

lectures, in which he describes the Duende, the heroic zeal and the inspiration of the 

Spanish poet, Lorca regards death in Spain as a desirable event, which glorifies the life 

of those who died: 

In every country death comes as finality. It comes and the 

curtain comes down. But not in Spain! In Spain the 

curtain goes up. Many people live out their lives between 

walls until the day the die and are brought out into the 

sun. In Spain, the dead are more alive than the dead of 

any other country of the world: their profile wounds like 

the edge of a barber’s razor. The quip about dead and the 

silent contemplation of it are familiar to the Spanish. (3) 

Furthermore, Haddad perceives Lorca’s death as a death of an Arab person whose blood 

has not yet been avenged and must ultimately be avenged. In this long elegy (and also in 

other poems in the mentioned volume), Haddad refers to numerous renowned figures 

from Arabic history and literature like ’Imru’ al-Qays, al-Khansā’, al-Jāhiz, al-Hajjāj, 

’Asmā’ Bint Abī Bakr and her son ‘Abdallah Ibn al-Zubayr, and even to a literary figure 

like Shahrazād. Notwithstanding this fact, it seems rather obvious that throughout this 

elegy, Lorca, a non-Arab figure, captures most of Haddad’s attention as he seeks to 

present him as a figure fully assimilated into Arabic classical heritage. 

Lorca’s glorious myth did not pass over Palestinian poetry written during this period 

and even decades later. Two of the most renowned Palestinian poets, Mahmūd Darwīsh 

(b.1942) and Samīh al-Qāsim (b.1939), made use of Lorca’s image and biography in 

order to call attention to the revolutionary aspects in their earlier poetry. Darwīsh 

admitted, on more than one occasion, that Lorca’s poetry has exercised a towering 

influence upon him. Lorca’s lyric intensity, startling metaphors and elegiac poignancy 

captivated Darwīsh’s imagination when he first started to write poetry. The Palestinian 

poet also asserted that his poetry in his earlier stages cannot be comprehended unless 

the reader bears in mind the strength of the influence of the Spanish poet upon him. In 

his poetry collection entitled Awrāq al-Zaytūn (“Leaves of the Olive Tree”, 1964) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/huri.htm#3
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Darwīsh dedicates a poem to the Spanish poet called "Lorca" that begins in the 

following way: 

O blood rose, I beg your forgiveness. O Lorca, the sun is 

in your hands, 

a cross wearing the poem’s fire! 

The most beautiful nocturnal knights make a pilgrimage 

to you 

and bring you their martyrs, men and women (136-138) 

……………………………………………………………

…………. 

Like other revolutionary poets during the period the poem was written, Darwīsh lays 

emphasis on Lorca’s view of poetry in times of national struggles. Throughout the 

poem, Darwīsh recurrently refers to Lorca’s celebrated statement cited above, which 

compares the poetry written by the committed poet to a "fire" annihilating tyranny and 

oppression. In the eyes of the Palestinian poet during this period, the revolutionary poet 

who dies in this kind of struggle unavoidably becomes a martyr, similar to the crucified 

Jesus Christ, "A cross wearing the poem’s fire," in the words of the poem. Inspired by 

Lorca’s life story, Darwish expresses an entrenched belief in the power of the poet’s 

words to change reality for the better. The poet, according to the Palestinian poet, can 

become an "earthquake," a "water storm," or "blowing winds" if only he dedicates his 

poetry to the right political cause. Like al-Sayyāb, Darwīsh lays emphasis on both 

Lorca’s benevolent personality and compassion towards the poor in his country by 

referring to the image of Santiago, the poet-troubadour portrayed in Lorca’s poems, 

who wanders the earth and feeds the poor and the hungry.  

In these lines, we discover yet again that Darwīsh, the Palestinian poet, seeks to portray 

both Lorca as the most “suitable” role model for his own national struggle and to Spain 

as his own motherland. Darwīsh forms a direct linkage between the landscapes of the 

Palestinian lands and those of Granada by using the olive tree as a metonym to these 

landscapes. The olive tree, one of the ultimate symbols of Palestinian national ethos, is 

now also a symbol of Spain whose struggle for freedom during the 1930’s is associated 

with the Palestinian national struggle. Darwīsh has further emphasized the identification 

he made between Andalusia and Palestine in the last line from his poem Fī al-Masā’ al-

’Akhīr ‘Alā Hādha al-‘Ar ("In the Last Evening on This Earth", 1992): 

In the end we will ask ourselves: was Andalusia 

here or there, on earth, or inside the poem? (10) 

Hence, as expected, Lorca is once again portrayed as a poet who lived and struggled on 

"Arab" lands, a fact which makes him worthy of embodying the definitive role model 

for the revolutionary Arab poet. 
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3. Death, Poetic Inspiration and the Influence of Lorca on Later Arabic poetry. 

Almost thirty years later, in his poetry collection entitled ’Ahada ‘Ashara Kawkaban 

("Eleven Stars", 1992) and especially in his poem Lī Khalf al-Smā’ Smā’ ("I have a Sky 

Behind the Sky”) Darwīsh returns to tackle the myth of Lorca and the fall of Moorish 

Granada. However, now it seems rather clear that the Palestinian poet refers to the 

image of the Granadine poet in a different manner. The heroic zeal and the fervent tone 

that characterized the young Palestinian poet’s works in the sixties now disappear to 

give way to a much more submissive and subdued tone. In the eyes of the middle-aged 

revolutionary poet, death now seems almost desirable and enviable. The death that 

Darwīsh describes in this poem is not the heroic and valiant death described in his 

earlier poems. Death now is the death of a poet exhausted by decades of struggle and 

fight, a poet who came to terms with the fact that not every battle can be won. Now, the 

poet straightforwardly declares that if he is to die or to be killed, he simply wishes to die 

in his bedroom while looking at the moon and embracing the image and poetry of 

Lorca:  

I know that time 

cannot ally with me twice… 

I will shed my skin and my language 

some of my love words will fall into 

The Poetry of Lorca who will reside in my bedroom 

and see what I have seen of the Bedouin moon… 

So slowly drive me out 

and slowly kill me 

under my Olive Tree 

with Lorca… (13-14) 

The image of the poet portrayed in these lines, a poet whose last wish is to die in his 

bedroom while leaving the window open so he can gaze at the moon directly derives 

from the poetry of the Spanish poet. Similarly, the image of the moon as a symbol for 

death and the image of the olive tree as a symbol of the Spanish/Palestinian lands are all 

drawn from three of Lorca’s most celebrated poems. The first poem is Despedida 

("Farewell") the second is Danza da lúa en Santiago ("Dance of the Moon in Santiago") 

and the third is Llanto por Ignacio Sánchez Mejías ("A Lament for Ignacio Sánchez 

Mejías"). The speaker in Darwīsh’s poem "corresponds" on an intertextual level with 

these three poems to form the image of the dying poet.  

In the first poem, included in his poetry collection Canciones 1921-1924 ("Songs 1921-

1924") Lorca presents his "will" and asks his readers to let him die peacefully in his 

bedroom leaving the balcony open so he will a have a last glimpse of his land’s 

view. (Collected Poems 517) Lorca’s second poem which Darwīsh refers to is included 

in his poetry collection Seis Poemas Galegos ("Six Galician Poems", 1935). The poem 

portrays the full moon as a symbol of death, a sign which immediately appears 

whenever death surrounds the people on earth. In this poem, Lorca’s speaker again asks 

everyone who surrounds him to let him die calmly in his bedroom. (Collected Poems, 

809-810) 



  ISSUE 13 

El cine hispanoamericano  (July 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 197 

The olive tree, the most desirable death place for the poet in Darwīsh’s poem is also the 

death place of the poet (and matador) Ignacio Sįnchez Mejķas whom Lorca laments 

when standing on his grave inside the olive grove. In these last four lines Lorca ends his 

famous lament for his Andalusian friend: 

There will not be born for a long time, if ever, 

an Andalusian so open, so bold in adventure. 

I sing of his elegance in words that moan, 

and I remember a sad breeze through the olive grove. (CP 

827) 

Now, the "older" Darwīsh, no longer refers only to Lorca’s revolutionary and heroic 

aura, which characterized his image right after his death. Lorca is now the embodiment 

of the "philosophical" view stressing the cruelty and inevitability of death, a view which 

is such a feature in Lorca’s poems and plays. (Londré, pp.39-41, 79-80, 152-153.) 

Despite its cruelty, the speaker in Darwīsh’s poem now lovingly embraces his imminent 

death and all he wishes for is the opportunity to die alongside his favorite poet.  

But death is not only a desirable event in the eyes of Darwīsh. It is much more than that. 

Darwīsh’s speaker, who seeks poetic inspiration from the Spanish poet and wishes that 

some of his words "will fall into the poetry of Lorca", is aware of the fact that Lorca 

perceives death (and the constant fear of death) an essential precondition to poetry 

writing. Lorca argued that in order for the Duende to appear inside the poet’s soul, death 

must always encircle him. The presence of death, according to this notion, is the 

instigating force that lies behind true poetry.  

An echo to this notion can also be found in a poem by the Palestinian poet Samī-al-

Qāsim (b.1939). In a poem titled Laylan ‘Alā Bāb Fidirīkū ("Nighttime at Federico’s 

Door") included in his poetry collection entitled Persona non grata (1986), the speaker 

reaches Lorca’s home at the town square after being chased by the notorious "black 

squads". 

The speaker in these lines realizes that he does not have the option to fight the "black 

squads" and he does not wish to die heroically anymore. Instead, he is facing two 

options: he can either surrender himself, suffer a horrendous execution and die in an 

utterly disgraceful manner by the militia soldiers (who already killed Lorca and now he 

is inside his house "burning in death", in the words of the poem), or he can enter 

Lorca’s house and hope to peacefully die alongside the Spanish poet’s spirit, similar to 

the speaker of Darwīsh’s poem. He finally chooses to keep knocking on Lorca’s door in 

order to ultimately die in his favorite poet’s house in Spain. It seems that Lorca’s notion 

on death, and death in Spain in particular, influenced al-Qasim to “place” the poem’s 

events in Spain. In his above-mentioned lecture, Lorca regards death in Spain as a 

desirable event, which glorifies the life of those who died and again accentuates the 

notion that death is a necessity for poetic inspiration in Spain: 

In every country death comes as finality. It comes and the curtain comes down. 

But not in Spain! In Spain the curtain goes up. Many people live out their lives 

between walls until the day the die and are brought out into the sun. In Spain, 
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the dead are more alive than the dead of any other country of the world: their 

profile wounds like the edge of a barber’s razor. The quip about dead and the 

silent contemplation of it are familiar to the Spanish [...] Spain is the only 

country where death is the national spectacle, where death blows long fanfares at 

the coming of each Spring, and its art is always governed by a shrewd Duende 

that has given it its distinctive character and its quality of invention. 

Loneliness, grief, and frustration of the human predicament, themes which pervade 

throughout all of Lorca’s works, are referred to in Adunis’ exceptional poem entitled 

Qabr Min Ajl New York (“A Grave for New York”, 1971). In this poem, Adūnīs gives 

a long description of his personal impression from his journey to New York, a city 

which, in his eyes, symbolizes the horror of a totally mechanized and dehumanized 

lifestyle. In these following lines, Adunis bluntly expresses his feelings of fear, 

revulsion, oppression and death, which surround him while strolling through the streets 

of the American metropolis:  

New York 

A civilization with four legs; each direction is murder 

and a path to murder, 

and in the distance 

the moaning of those drowning. 

…………………………………….. 

…………………………………….. 

Whitman 

The clock announces the hour, and I 

see what you saw not and know what you knew not. 

I move in a vast expanse of cans 

crowding like yellow crabs 

in an ocean made up of millions of islands- 

persons; each is a column with two 

hands, two feet and a broken head. And you. (4) 

Adūnis’s gloomy depiction of the huge American metropolis as a symbol of death and 

even some of his specific poetic images derive directly from Lorca’s poetry collection 

Poeta en Nueva York ("Poet in New York", published posthumously in 1940). This 

unique poetic work was inspired by Lorca’s nightmarish experiences from his trip to the 

American metropolis during 1929-1930. In this work, Lorca’s horror at what he saw as 

the death in life of the modern and mechanized civilization is conveyed by the 

surrealistic juxtaposing of brutal, tortured images. Reading this cycle of poems, we can 

detect the poetic source with which Adunis identifies when describing the feelings of 

both angst and death which lie in the city. In his commentary on "Poet in New-York", 

Christopher Maurer asserts that in this exceptional work, Lorca condemns all what 

modern world seems to entail: an anthropocentric point of view; the degradation of 

nature and the indifference to suffer; the materialistic corruption of love and religion 

and the alienation of social groups, particularly the blacks. Maurer further points out 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/huri.htm#4
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that Lorca's speaker, who takes a dark lyrical journey through New York, predicts the 

apocalyptic destruction of urban society. The pain and emptiness mentioned so 

insistently by the protagonist of this book affect not only him- poet severed from the 

world of his childhood and stripped of his identity- but also mankind in general, a 

"world alone in a lonely sky". (24)  

Beside the nearly identical tenebrous atmosphere, which permeates the works of both 

Lorca and Adunis, the Arab poet also derives his poetic imagery from Lorca's work and 

sometimes uses direct quotations, most notably the depiction of all the objects in the 

city as "things of weariness", following Lorca’s "bone-tired things". Adunis further 

derives from Lorca’s work the image of the city covered with ashes, the oppression of 

the blacks, the ominous sun, the image of the Hudson river as a filthy "sponge", 

surrounded by death and disturbing melancholy. Even when he wishes to emphasize the 

contradiction between nature and the cold, dehumanized city, Adunis follows Lorca and 

pays tribute to the image of the American nature poet Walt Whitman, and sets him as 

the complete opposite to the materialistic metropolis.  

In her above-mentioned study, Londré asserts that in "Poet in New York", Whitman is 

eulogized by Lorca for the virility and dignity behind his pure sensory appreciation of 

beauty. Adunis, being aware of Lorca’s keen admiration of Whitman, accentuates the 

deep contrast between the nature-loving poet and capitalist New York using a word play 

with Whitman's most celebrated poetic work Leaves of Grass (1835), a collection which 

is primarily distinguished by an appeal to the readers to abandon all what is materialistic 

and urges them to be large and generous in spirit:  

Brooklyn Bridge! But it's the bridge linking Whitman 

to Wall Street, the leaf of grass to the Dollar leaf... (722) 

Throughout the years, critics and scholars harshly attacked both Lorca and Adunis for 

these unique poetic works. Lorca’s poems provoked some reactions of wounded 

patriotism from American hostile critics when they were initially published, and as for 

Adunis, some scholars defined his poem as "violently Anti-American" and further 

suggested that Walt Whitman’s explicit appearance in section nine of the poem elicits a 

sympathy that is ultimately subsumed by his invective on the American city. (5) I would 

like to argue that, both Lorca and Adunis did not specifically intend to attack New York 

or the American way of life. The American metropolis in these works is merely a 

powerful poetic symbol used by the two poets to call attention to the fear of death and 

the profound alienation of the human race in the modern era.  

However, despite this gloomy perception of the metropolis, both poets attitude toward it 

is ambivalent. For Lorca, and especially for Adunis, the city is a place in which the poet 

discovers a different source of poetic creativity. In her commentary on Adunis' poetry, 

scholar Ferial Ghazoul points out that the poet celebrates the dissonance of the city, and 

its assault on the univocal. He puts up with the metropolis, suffocating as it may be, 

distant from the "first sky" as it may be, because it allows paradox and contradiction, 

thus triggering creativity. In the case of both Adunis and Lorca, uprooting a poet 

whether from his village or from his world is putting him face to face with otherness. It 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/huri.htm#5
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is precisely this challenge to his comfortable and static identity that moves the poet to 

create. (1-2)  

It seems that out of all the figures of Western revolutionary poets whose poetry was 

looked upon in utter admiration by the leftist Arab poets in the fifties and the sixties, 

Lorca remained the last poet whom Arab poets continued to refer to in their poetic 

writings during the seventies, eighties and even the nineties. After the disappearance of 

the revolutionary trend from the center of the poetic arena in the Arab world, prominent 

Arab poets continued to refer to Lorca's image and works, though in a completely 

different manner. 

Those poets no longer admire Lorca only for his heroic and daring tendencies but rather 

for his extraordinary views regarding death and the human condition in general. Lorca, 

who affirms in his works the necessity of death in order to appreciate life’s joys and 

delights, is now an exemplary role model for those Arab poets who continuously seek 

comfort and consolation in their works. For them, Lorca became the poet who best 

expresses the existential dimensions of human condition and one of the important 

figures among Western poets they can genuinely relate to. 

It seems appropriate to end this article in the words of the Saudi author ‘Abd al-Rahmān 

Munīf, which best capture, in our view, the influence of Lorca’s philosophical view of 

death as perceived by Arab poets and writers. Commenting on Lorca's Romancero 

Gitano (“Gypsy Ballad Book”, 1928), Munīf writes:  

As in ‘Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias’, Romancero Gitano is 

replete with striking epiphanic images that powerfully give voice to the 

life/death duality. One of life's greatest ironies is that life- with the wealth, 

variety, pleasure and beauty it offers and of which humans must drink to the 

lees- cannot be discovered except through its opposite, its inseparable paramour, 

death. Latent in life, lying in wait for all creatures, particularly humans who are 

possessed of awareness and memory, is death. Even if tragic, even when denied, 

death has the logic of the inevitable... the last station of this journey, which is 

not without cruelty and absurdity. (6) 

Notes 

(1). The English translation of the Arabic poems is my own, unless specified otherwise. 

(2). See also Yair Huri, “The Queen who Serves the Slaves: From Politics to 

Metapoetics in the Poetry of Qāsim Haddād,” in Journal of Arabic Literature 34/3 

(2003), pp. 252-279. 

(3). The translation is taken from www.musicpsyche.org/Lorca-Duende.htm 

(4). The translation is taken from: <www.jehat.com/english/adonis-bio-3b.htm> 

(5). See for instance: Asselineau, Roger, and Folsom Ed, "Whitman and Lebanon's 

Adonis." Walt Whitman Quarterly Review 15 (Spring 1998), pp. 180-184.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/huri.htm#6
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(6). Cited in al-Ahrām Weekly, No. 381, p.2. 
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Rodríguez Juliá:  

la formación nacional y las mentiras de la historia 

  

Carmen Muñoz Fernández 

Tulane University 

"los hombres prefieren vivir más 
desde la mentira que desde la verdad" 

(Prólogo de La noche oscura del Niño Avilés) 

La formación nacional sostiene una constante relación con el devenir de la historia, 
una historia que no solamente recopila el poder de un pueblo sino también sus 
fracasos y debilidades. La aduana de estas dos fuerzas nacionales e históricas 
podría llegar a ser la escritura, la cual logra manipular y encaminar la historia 
hacia un proceso nacional controlado e impuesto, sobre todo en sociedades donde 
predomina la tradición oral y donde el documento escrito prevalece. Esta técnica 
de ficcionalización histórica ha sido empleada por diversas comunidades e 
imperios a lo largo de los siglos, como por ejemplo por el emperador Mexica 
Itzcoatl (1426-1440) en el Imperio Azteca. Itzcoatl fue el promotor y el instaurador 
de un proceso de glorificación de los Mexica elaborado a través del poder de la 
escritura, es de esta forma como consiguió la base de la expansión del Imperio 
Azteca a través de la asociación económico-militar de Tenochtitlan, Textoco y 
Tlacopan en 1428. Esta unión nombrada la Triple Alianza, se convertiría en el 
mayor imperio nunca forjado en la antigua Mesoamérica. (1) Para esta comunidad 
indígena los libros poseían la base del conocimiento, por esa razón, Itzcoatl decidió 
deshacerse de los procesos bochornosos de la historia quemando una gran 
cantidad de libros históricos escritos en épocas anteriores, logrando así suprimir 
las "mentiras de la historia." De esta forma se comprometió a crear unos anales 
que sirviesen como una nueva base para el desarrollo del Imperio Azteca (Mexica). 
Para Itzcoatl el testimonio anteriormente escrito podría resultar perjudicial para 
su cultura histórica, así decidió reformarlo por medio de una nueva realidad 
histórica ficticia, imaginaria, escrita en forma de crónicas. Esta reescritura 
deformada, hace que el proceso de restauración de la historia azteca se convierta 
en una ardua tarea de investigación más que de aceptación. Itzcoatl borró la 
historia de la memoria colectiva del pueblo, y suplantó la versión oral de los 
acontecimientos por la versión escrita. Este suceso volvería a ser imitado años 
después, cuando los colonizadores españoles se consagraron a la tarea de 
recopilación escrita de los acontecimientos históricos de la colonización a través 
de las crónicas. Al hacer uso del poder de la escritura, crónicas como las de Bernal 
Díaz del Castillo (1496-1584), (2) Bernardino de Sahagún (1499-?), (3) Fray Diego 

mailto:cmunozfe@tulane.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/munozfernandez.htm#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/munozfernandez.htm#2
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Durán (1537-?), (4) etc., llegaron a manipular el proceso histórico de la Conquista, 
mezclando la realidad con la ficción y en algunos casos convirtiendo el trabajo 
"periodístico" de las crónicas en una producción literaria. 

Edgardo Rodríguez Juliá en La noche oscura del Niño Avilés logra plasmar de forma 
escrita un proceso similar, al captar una nueva visión de Puerto Rico y de su 
cultura histórica, donde la realidad se confunde con la ficción, y donde la identidad 
nacional se enfrenta a "las ficciones de la historia." Rodríguez Juliá a través de una 
historia apócrifa logra establecer un encadenamiento entre el pasado y el presente 
nacional de Puerto Rico a través de ciudades utópicas, de memorias olvidadas y de 
realidades ficticias, un mosaico que de alguna forma ve simbolizado el laberinto 
del Puerto Rico de hoy. 

La historia oficial versus la historia apócrifa 

La noche oscura del niño Avilés comienza con un "Prólogo" aclaratorio en la que un 
historiador ficticio, Alejandro Cadalso – el responsable de que se haga pública la 
historia desconocida – indica el hallazgo de una colección de documentos 
descubierta años antes, en 1913, por un archivero llamado Don José Pedreira 
Murillo. La colección está compuesta por unas crónicas escritas y fechadas a finales 
del s.XVIII. Junto a estos manuscritos también se encontraron un retablo de 
pinturas en miniatura: un tríptico pintado por Silvestre Andino (el sobrino del 
pintor puertorriqueño José Campeche) El tríptico narra "sirviéndose de oscuras 
visiones simbólicas y paisajes realistas del más minucioso detallismo, la historia 
del singular poblado y su fundador, el niño Avilés" (La noche 10). Este poblado es 
la ciudad lacustre llamada Nueva Venecia cuyo arquitecto (el llamado Niño Avilés) 
fundó para negros, cimarrones y para todos aquellos que huían de la opresión 
española. Así Nueva Venecia se define como una ciudad libre, desaparecida y 
borrada con el tiempo, cuya existencia ha sido debatida y negada por los 
historiadores desde su reaparición. Estos documentos son los únicos que 
testimonian su existencia y por eso fueron considerados apócrifos. De esta manera 
se indica en el prólogo: "Algunos historiadores no le conceden valor histórico 
alguno a los documentos de la colección Pedreira. Se trata, según ellos, de una 
"historia apócrifa" compuesta en torno a los paisajes visionarios del genial pintor" 
(La noche 10). Con este hallazgo y a través de una imagen visual y una imagen 
escrita, se completa la supuesta historia inédita de la isla de Puerto Rico.  

A pesar de lo señalado en este prólogo aclaratorio, el lector se percata de que este 
anuncio no es consistente con lo narrado posteriormente en el texto, estos sucesos 
no son los que se desarrollan seguidamente. La novela no está fundamentada en 
Nueva Venecia sino, como bien resume Rubén González, en tres escenas 
principales anteriores a ese suceso: "1. en el nacimiento del Niño Avilés; 2. en el 
levantamiento de negros que se proponen fundar una ciudad en la Plaza de San 
Juan, acto que desata dos guerras por el control de la Plaza, una de ellas entre los 
mismos negros ya apoderados de la ciudad; y 3. el proyecto visionario, comienzo 
de la ciudad lacustre" (González 68). Esta incongruencia sería debida a que La 
noche oscura del Niño Avilés es el primer libro de una trilogía llamada Crónica de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/munozfernandez.htm#4
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Nueva Venecia, la cual Rodríguez Juliá nunca llegó a completar. Quizás este prólogo 
se propone como una introducción a toda la trilogía y no solamente como 
presentación a estas crónicas. Las crónicas son presentadas como si fueran 
verdaderas, como si formaran parte del entramado de la historia, para ello 
Rodríguez Juliá hace uso de ciertos recursos literarios para darle veracidad al 
texto. Estos recursos han sido altamente manejados por grandes autores de la 
literatura hispana, como por ejemplo por José Cadalso en las Cartas Marruecas o 
por Miguel de Cervantes en Don Quijote de la Mancha. Las técnicas que aplica Juliá 
en este caso en particular son: el hallazgo de unos documentos inéditos; el 
testimonio del autor del prólogo, el historiador Alejandro Cadalso, y la cita por 
parte de Cadalso de documentos críticos sobre las crónicas, supuestamente 
escritos por otros historiadores. Un ejemplo sería cuando Rodríguez Juliá cita: 
"Para ellos [los historiadores] Nueva Venecia es -y cito al principal de estos 
escépticos, Don Tomás Castelló Pérez Moris- " (La noche 10). Otro recurso es el uso 
de una cronología histórica específica, con una indicación de fechas concretas, por 
ejemplo: 1797 cuando el Niño Avilés funda la ciudad, el 10 de diciembre de 1772, 
cuando se desencadenan los acontecimientos de la historia, el hallazgo de los 
manuscritos en 1913... Por último recurso: la utilización en el prólogo de notas a 
pie de página conteniendo bibliografía aclaratoria con la intención de ayudar al 
lector en su búsqueda de información. Un ejemplo de esto sería: "José Pedreira 
Murillo. Historia de un descubrimiento. Editorial Antillana, San Juan, 1915, Pág. 5" 
(10). Con estos recursos, el autor consigue que el lector se sumerja en la vida y 
hechos de la sociedad de Puerto Rico del siglo XVIII, (desde 1772 hasta 1797), en 
su historia apócrifa. 

Parece significativo que Edgardo Rodríguez Juliá haya elegido ubicar estas crónicas 
a finales del siglo XVIII, ya que a esta época se le ha llegado a atribuir la historia 
"oficial" de la isla de Puerto Rico, originando así su identidad histórica. Hasta 1765 
la isla había permanecido en más de trescientos años de estabilidad soporífera, 
únicamente interrumpida por los saqueos de los piratas Francis Drake en 1595 y 
Cumberland en 1598 (Abbad y Lasierra 85). En 1765 la isla abre sus puertas al 
resto del Caribe con la Real Orden de Tratado de Libre Comercio con el resto de las 
Antillas. Es a partir de entonces que comienza lo que una cierta tradición 
ensayística define como el proceso de "puertorriqueñidad" (Rubén González 72). 
Los siguientes hechos descritos por Erik Camayd-Freixas muestran el 
florecimiento de esa identidad histórica a través de una serie de sucesos 
importantes y pioneros en su historia, tales como: "Its first administrative code 
(Muesas's Directorio General, 1770); its first official painter (José Campeche, 
1772); its fist official survey (Miyares, 1779); its first official history (Fray Iñigo 
Abbad y Lasierra, 1782); [and the] consolidation of Church power (Trespalacios, 
1784-89)" (Camayd 179). Además durante esta época también se produjo una 
expansión de fortificaciones a lo largo de El Morro desde 1766 a 1795, el cual se 
menciona varias veces a lo largo de la novela como el castillo del negro Obatal. En 
1798 a la ciudad se le da el título real de "La más Noble y Leal Ciudad de San Juan 
Bautista de Puerto Rico." No sólo el siglo XVIII es un siglo trascendente para Puerto 
Rico, sino también para el mundo en general, es la época en que se produce la 
Revolución Francesa, la Revolución de las trece colonias americanas y la Rebelión 
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de los negros esclavos en Haití. Es el Siglo de las Luces en Europa y el "siglo de la 
luz identitaria" en Latinoamérica, de la definición de su nacionalidad.  

Gran parte de estos acontecimientos descritos anteriormente están recopilados en 
la Historia geográfica civil y natural de la isla de San Juan Bautista de Puerto 
Rico, escrito por Fray Agustín Iñigo Abbad y Lassierra, eclesiástico español que 
había viajado a Puerto Rico en 1771 en calidad de secretario del obispo Fray 
Manuel Jiménez Pérez. La obra consta de la recopilación de sucesos históricos 
acaecidos en la isla entre 1493 y 1776. Para el crítico y escritor antillano Antonio 
Benítez Rojo éste sería "un texto imprescindible para cualquier reflexión de peso 
sobre los orígenes puertorriqueños" (288). Benítez Rojo establece una estrecha 
relación entre La noche oscura del Niño Avilés y el texto de Abbad y Lasierra. Él 
afirma que la novela experimenta una atracción por el libro de historia y que este 
texto historiográfico dejó su marca en la novela, sobre todo en las descripciones 
del carácter de los puertorriqueños de la época, las cuales poseen una gran 
similitud (Benítez Rojo 288). Quizás las mayores semejanzas se encuentran en la 
segunda parte del libro de Abbad y Lasierra, el cual está dedicado, en forma de 
crónica, a recopilar las condiciones de vida de Puerto Rico durante la octava 
década del siglo, haciendo hincapié en la topografía, la historia natural, la 
demografía, la agricultura, el comercio y las costumbres propias de Puerto Rico, 
mostrándonos un cuadro completo de la sociedad de la isla. Lo que Benítez Rojo no 
menciona en su análisis comparativo, es la similitud en el formato entre los textos 
de Rodríguez Juliá y los de Abbad y Lasierra. Ambas descripciones están filtradas o 
vistas a través de los ojos de un cronista (en el caso de Juliá son dos cronistas), el 
cual no es natural de la isla, sino que pertenece a la cultura colonial española. Fr. 
Iñigo Abbad y Lasierra como se indica en sus crónicas, proviene de "ilustre familia 
aragonesa, cuya nobleza de sangre fue enriquecida con las ejecutorias de nuestro 
biografiado y de su hermano D. Manuel" (Abbad y Lasierra XX). No solamente era 
letrado, sino que posía sangre noble, característica que inmediatamente le elevaría 
al rango de los privilegiados. En el caso de los cronistas Gracián y el Renegado que 
aparecen en La noche oscura del Niño Avilés, no sabemos exactamente su 
trayectoria anterior ni su genealogía, pero podemos afirmar que su posición en 
estos acontecimientos podría ser calificada de desigual debido a su origen español 
y criollo. No forman parte de tales eventos o descripciones sino que observan 
desde la altura, desde un lugar en el que no pueden ser alcanzados, pero desde el 
que poseen la mejor vista. Existe un distanciamiento entre el cronista y los hechos 
lo cual provoca una distorsión automática y natural de sus narraciones. El 
siguiente elemento a tener en cuenta sería la intención que se esconde detrás de la 
recopilación de estos documentos. Abbad y Lasierra en una carta escrita el 16 de 
septiembre de 1782 a Don Carlos, príncipe de Asturias, explica sus intenciones al 
escribir estas crónicas de Puerto Rico: "Este cotejo y observaciones me hicieron 
ver la necesidad de una obra que nos diese una relación fiel del estado de aquellos 
países, y la serie de los sucesos ocurridos desde su descubrimiento por los 
españoles hasta el presente" (CXIX). Su posición es la de un filósofo de la 
ilustración que quiere corregir todos los errores cometidos por los cronistas 
anteriores para poder dar fe de la real situación de Puerto Rico en aquel presente, 
pero al final de la carta nos damos cuenta de que lo que realmente desea es que su 
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libro se inserte en un Diccionario General de la América para que todo el mundo 
pueda conocer al detalle las posesiones de España. Este hecho prueba que por muy 
fidedigno que quiera ser, ya está automáticamente favoreciendo la causa española, 
y por lo tanto hay una posibilidad de manipulación de esta historia. En el caso de 
los cronistas que se encuentran en La noche oscura del Niño Avilés, se podría 
afirmar que son dos cronistas de estilo, percepciones y posiciones diferentes. El 
primer cronista es Gracián, el secretario del Obispo Don Felipe José de 
Trespalacios y Verdeja (muy parecido al caso de Fr. Abbad y Lasierra, también 
secretario del obispo Fr. Manuel Jiménez Pérez), quien se dedica a recopilar las 
hazañas y batallas de tal obispo y de él mismo. El segundo cronista es Julián Flores, 
el Renegado, el cual se convertiría en capitán para el líder de la revuelta de los 
negros: el gran Obatal.  

El concepto de cronista utilizado por Rodríguez Juliá, es un concepto particular que 
llega a ser explicado en la misma novela. Un ejemplo es el del cronista Severino 
Pedrosa, primer cronista del Cabildo que acudió al rescate del Niño Avilés después 
de que encallase el barco donde estaba. Estos datos fueron recopilados en su 
crónica Noticia verdadera del muy famoso rescate del Niño Avilés: 

[Habla Severino] Algunos vociferaban que yo no le había metido el pecho al 
socorro, como si el cronista fuera protagonista de la historia, y no su 
principal testigo. Difícil hubiera sido explicarle a semejante gentuza que 
para ver más el cronista nunca debe estar metido en el ajo de los sucesos, 
sino a dos o tres pasos atrás de donde los hombres se juegan su grandeza o 
miseria (La noche 20).  

Otro ejemplo del cronista de Juliá se puede ver en el siguiente pasaje donde el 
cronista Gracián describe la procesión que organiza el obispo Trespalacios para ir 
en busca del árbol en el que el negro Mitume había colgado al niño Avilés durante 
la batalla. La peregrinación se produce por la noche y parece que los peregrinos 
estaban buscando al mismísimo diablo: "Me mantuve periférico, tres pasos atrás, 
como corresponde a los cronistas salerosos... Quise estar tan ajeno a las cosas del 
diablo, que me entretuve por acá, en la comparsita de los guasones" (La 
noche 246). Parece que Rodríguez Juliá otorga al cronista la posición de testigo 
ocular de los sucesos con la máxima de que no se viera envuelto en ellos. Esta 
característica reaparece en otras crónicas contemporáneas del mismo autor donde 
el cronista es el mismo Rodríguez Juliá quien posee el lugar de testigo periodístico 
de los hechos como, por ejemplo, el mostrado en El entierro de Cortijo (1983).  

Ana María Sotomayor en su artículo "Escribir la mirada" establece un estudio de 
los elementos que caracterizan al cronista que aparece en las obras de Rodríguez 
Juliá. Para esta crítica el primer elemento es la pretendida objetividad basada 
justamente en ese distanciamiento entre el cronista y lo comentado (Sotomayor 
131). Sin embargo, no se trata de un distanciamiento real, sino irónico. El cronista 
está fascinado por los hechos y por tanto no se distancia completamente. En el caso 
del Renegado se sumerge totalmente llegando a ser capitán del grupo liderado por 
Obatal, y espía del grupo enemigo, todo debido a su evidente fascinación. El 
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segundo elemento según Sotomayor es "el humor con el que se aborda esa 
pretendida neutralidad el cual engendra una ambivalencia que acopla 
sentimientos tan encontrados como lo trágico y lo autodespectivo" (Sotomayor 
131). El humor une al lector con el cronista y le hace penetrar en el entramado de 
la historia relatada. Con el humor se pueden contar historias las cuales no podrían 
ser narradas de otra forma. El humor no posee censura, especialmente en esta 
obra, y puede revelar la otra cara de los acontecimientos, ese semblante jocoso de 
la guerra, de la muerte, de la desgracia... Rodríguez Juliá es conocido por manejar 
este recurso como pieza indispensable de su narrativa. Especial mención merece 
su crónica El entierro de Cortijo donde el autor retrata el otro perfil de la muerte, el 
perfil divertido, alegre, la multitud estrambótica y chistosa que acude al entierro 
del célebre plenero mayor Rafael Cortijo. El tercer elemento que describe 
Sotomayor es "el lugar marginal ocupado por el testigo; la desubicación, la 
conciencia de la otredad" (Sotomayor 133). La conciencia del lugar ocupado por "el 
otro." Pero esa marginalidad descrita por Sotomayor ¿desde qué punto de vista se 
describe?, ¿desde la del cronista o la del "otro"? ¿Quién es el marginal en este caso? 
Creo que los dos pueden ser vistos como marginales desde el ojo ajeno. Pongamos 
que el otro es uno de los negros enfrascado en la batalla contra el obispo 
Trespalacios y el uno es el cronista Gracián. Desde el punto de vista del guerrero, 
Gracián es el marginal, ya que no está involucrado en la guerra y su única labor es 
acompañar al obispo; sin embargo, desde la perspectiva de Gracián, el guerrero es 
el marginal y definitivamente es "el otro," el conejillo de indias sobre el cual 
escribe sus crónicas. Es un efecto de reflejo simétrico en el espejo.  

El cronista es el elemento conector del pasado con el presente, el que se asegura 
que nada se pierda en la historia, el proveedor de la memoria colectiva, el 
regulador del pasado. En su tesis III "Sobre el concepto de historia," Walter 
Benjamin establece una definición de la figura del cronista que dice:  

El cronista que detalla los acontecimientos sin discernir entre grandes y 
pequeños, tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que alguna vez 
aconteció puede darse por perdido para la historia. Por cierto, sólo a la 
humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Quiere decir 
esto: sólo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada 
uno de sus momentos. Cada uno de sus instantes vividos se convierte en 
una citatión á l'ordre du jour: día que precisamente es el del Juicio Final 
(III).  

El pasado para Walter Benjamin tiene una condición de "pendiente." Lo que pasó 
posee algo que reclama, posee unas voces enmudecidas. La historia no es una 
acumulación de tesoros culturales y definitivamente no es causalista lineal. El 
cronista no debe ser conformista, debe prestar atención a los grandes y pequeños 
acontecimientos, no debe ser arrastrado por la corriente de la historia, sino que 
debe fijarse en todos los detalles que la conforman. No se debe justificar la 
barbarie del pasado con el pretexto de que estamos acumulando cultura. Solo la 
humanidad redimida puede citar su pasado, pero con esta citación se produce el 
Apocalipsis, el completo equilibrio del pasado. Sin embargo, ¿existe una 
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humanidad completamente redimida que pueda citar su pasado de esta forma, que 
haya llegado al Apocalipsis? Muy posiblemente no. La humanidad siempre va a 
poseer algo de lo que redimirse. El cronista que aparece en Rodríguez Juliá se 
caracteriza por la recopilación tanto de acontecimientos pequeños como grandes. 
En algunos casos demasiado de los "pequeños" como afirma cierta crítica. El 
cronista se fija en algunos hechos controversiales, normalmente no incluidos en las 
crónicas oficiales, tales como actividades sexuales de todo tipo, prostitución, 
drogas, defecaciones, pedos, sectas satánicas, etc. Es la historia decadente, vulgar, 
del pueblo llano, percibida desde el punto de vista de la clase alta, mezclada con la 
historia de los acontecimientos de la historia "apócrifa" de Puerto Rico.  

Durante la narración de La noche oscura del Niño Avilés, Rodríguez Juliá consigue 
crear un cóctel de hechos y personajes reales y ficticios, de anacronismos e 
incongruencias históricas para formar la "otra" historia, la historia apócrifa; o 
como lo llama el crítico Aníbal González: "la alegoría de la cultura puertorriqueña" 
(585). Los personajes de la historia real que aparecen en la obra según los 
enumera Erik Camayd-Freixas son: " the painters José Campeche [1751-1809) and 
Luis Paret y Alcázar (1746-1799), Admiral Nelson (1758-1805), Bishop 
Trespalacios (d. 1799), Governor Ramón de Castro (as of 1795), and Child Avilés 
himself (b. 1806)" (Camayd-Freixas 173). El pintor José Campeche fue llamado por 
José Luís González "el primer artista puertorriqueño de importancia", en su 
artículo "El país de cuatro pisos" sobre la cultura puertorriqueña (pág. 22). Este 
pintor era mulato hijo de esclavo "coartado" (es decir, esclavo que iba comprando 
su libertad a plazos). En 1808 se le ordenó retratar a un niño llamado Pantaléon 
Avilés que había nacido sin las extremidades del cuerpo. José Campeche logró 
retratar los sentimientos del niño y desde entonces este retrato se ha convertido 
en la metáfora del sufrimiento del pueblo puertorriqueño. Es irónico cómo 
Rodríguez Juliá ha concedido el puesto de protagonista de su trilogía a este niño, el 
cual aparece descrito como un monstruo satánico en La noche oscura del Niño 
Avilés, dotado de poderes sobrenaturales y de unos chillidos ensordecedores. El 
niño que sufre en la pintura de Campeche se convierte en la obra de Juliá en el niño 
que hace sufrir. El autor no sólo incluye en la novela personajes reales, sino que 
también incluye jerga callejera puertorriqueña procedente del siglo XX como: 
"echar el bofe," "galán," "darse un pase" etc. (Aníbal González 585). Y también la 
presencia anacrónica de todos los objetos, jerga y sustancias relacionadas con la 
drogadicción. Uno de los pasajes más entretenidos y cómo no, también anacrónico 
es el que describe una relación sexual y el uso de los condones: "Don José ordenó 
colocar, frente a la casa de los placeres, unas muy grandes bandejas atiborradas de 
condones (...) eran de tripa de cordero, los más resistentes a la furia del loco amor" 
(La noche 164).  

Con todos estos datos La noche oscura del Niño Avilés consigue aproximar el 
pasado real y el pasado ficticio hacia el presente. Su lectura y su trama se hacen 
más accesibles. Para poder jugar con este recurso, con estos anacronismos y 
acercamientos es imprescindible que Juliá haya elegido el género literario de la 
novela. Esta elección vuelve a ser simbólica ya que otra de las características del 
siglo XVIII es la dominación de la novela como género literario. Como indica Bajtín 
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en su libro The Dialogic Imagination, la novela es dinámica y abierta. Esta apertura 
hace que pueda parodiar otros géneros e incluso introducirlos dentro de ella: "[the 
novel] exposes the conventionality of their forms and their language; it squeezes 
out some genres and incorporate others into its own peculiar structure" ("The Epic 
and the Novel" 5). Esto es lo que hace justamente Rodríguez Juliá con La noche 
oscura del Niño Avilés. La novela abre una nueva zona según Bajtín "the zone of 
maximal contact with the present (with contemporary reality) in all its openness" 
(Bajtín 7). La novelización de otros géneros como en este caso las crónicas hace 
que éstas se conviertan en algo mucho más flexible, según Bajtín: "they become 
dialogued, permeated with laughter, irony, humor, elements of self-parody and (...) 
the novel inserts into these other genres a certain semantic openendedness, a 
loving contact with unfinished, still evolving, contemporary reality (the openended 
present)" (Bajtín 7). La novela hace que todo alrededor tenga un carácter abierto, 
un final abierto que en el caso de La noche oscura del Niño Avilés puede ser 
conectado con la realidad contemporánea a través de los recursos mencionados. 

Rodríguez Juliá con La noche oscura del Niño Avilés logra que el lector se enfrente a 
su pasado histórico. Elige una época de máxima importancia para los ideales 
nacionalistas de Puerto Rico y la manipula de tal forma que nos hace reflexionar 
sobre la realidad del presente. Al introducir el lenguaje, las canciones, objetos, usos 
y costumbres del presente provoca que las dos realidades temporales se asemejen 
y como indica Homi Bhabha, que esa temporalidad perturbe el presente nacional: 
"There is, always the distracting presence of another temporality that disturbs the 
contemporaneity of the national present" (Bhabha 143). Aunque obviamente las 
crónicas de Juliá son ficticias, jocosas y burlescas, al mismo tiempo también poseen 
un elemento crítico de todo aquello que no fue narrado en la historia "oficial." La 
realidad del pueblo negro que lucha (incluso entre ellos mismos) para mejorar su 
situación, que pugna por el poder al igual que lo hicieron los blancos en la misma 
época, el colonizador que está fascinado por lo que ve, pero que realmente no 
interviene en los acontecimientos (solamente para agravar la situación), la imagen 
de la Iglesia corrupta que se preocupa más por su glotonería que por la lucha en la 
que está ensartada, etc. Todo esto forma parte de la llamada historia "apócrifa" que 
de alguna forma se burla de la obsesión con la historicidad del pueblo 
puertorriqueño. En el presente puertorriqueño existe la necesidad de identificar el 
país, de buscar una identidad que defina al país políticamente. El mismo Rodríguez 
Juliá comenta esta situación: "Nuestra tradición siempre ha vivido obcecada con la 
imagen de nosotros mismos, con eso que un tanto defensivamente se ha llamado el 
problema de la identidad; el esfuerzo de nuestra literatura ha sido fundar la 
imagen de nuestro pueblo" (5) (R. González 71). En esta tradición literaria 
puertorriqueña varios son los autores que dedican a reformular lo histórico o que 
tratan este tema en sus obras como José Luís González con La llegada (1980) (que 
trata el tema de la invasión norteamericana de 1898); Luís López Nieves con el 
cuento "Seva" (1983), que también narra una historia apócrifa de la primera 
invasión norteamericana a Puerto Rico; la escritora Rosario Ferré en Maldito 
Amor (1986), etc. Pero aunque todos estos escritores se centran en la otra imagen 
del pueblo puertorriqueño, Rodríguez Juliá consigue centrarse en una duplicidad 
de imagen del pueblo que quizás no sea tan agradable de ver. Por una parte 
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tenemos la imagen valiente, guerrera, deseosa de formar una comunidad nacional, 
estable con derechos y en armonía y por otra parte, la de un pueblo decadente 
cuyas mayores preocupaciones son beber, fornicar y fumar. La percepción que nos 
llega de la historia de Puerto Rico es la de un mosaico, una mezcla de tejidos, de 
texturas, de razas completamente distintas que constituyen un todo consistente 
cuyo nombre es Puerto Rico. 

El fracaso de la utopía 

La aparición del Nuevo Orbe despertó en Europa una fascinación por un nuevo 
"topos," un lugar ideal acogedor de los antiguos valores de una vida superior, justa 
y libre para todos: el "no lugar" de la utopía. Este topos fue reflejado en obras 
como: Utopía de Thomas More (1516), La ciudad del sol (Civitas solis, idea 
reipublicae Platonicae) de Tomasso Campanella (1623), New Atlantis de Francis 
Bacon, etc. En los siglos XX y XXI esa concepción todavía prevalece de alguna 
forma. Como indica Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite: "En el Caribe o se 
oscila hacia una utopía o hacia un paraíso perdido" (298). Sin embargo, una vez 
que nos adentramos en su realidad y descubrimos su vulnerabilidad y sus defectos, 
la utopía fracasa.  

En la obra de Rodríguez Juliá existen varios conceptos de utopía en proyectos 
visionarios, en ciudades utópicas. La principal ciudad utópica es Nueva Venecia 
(como así la llama Alejandro Cadalso en el prólogo (La noche 11), de la cual 
realmente no sabemos demasiado ya que su existencia será desarrollada en los 
posteriores volúmenes de la trilogía. Sólo tenemos dos versiones de esta ciudad 
lacustre, la de Alejandro Cadalso quien la define como una utopía libertaria, la 
ciudad en la que el Avilés intentó fundar la libertad; y la versión de la historia de 
los criollos burgueses, quienes la definen como una utopía decadente, "la ciudad de 
la prostitución y los extraños cultos dionisíacos, el Pandemónium de las herejías y 
exaltaciones demoníacas, zahúrda donde florecían ensueños y delirios, mercado de 
yerbas alucinógenas y comunidades imposibles" (11). Otra utopía presente en la 
obra es la Torre de Babel creada por el negro Obatal, el proyecto visionario de la 
Ciudad de Dios creada por el obispo Trespalacios, las ciudades aéreas descritas por 
un narrador anónimo en los capítulos XXIII-XXXVI y la arcadia criolla representada 
por Pepe Díaz. Para el crítico Aníbal González cada uno de estos proyectos utópicos 
condensan diferentes concepciones de cómo debería ser la realidad 
puertorriqueña: "la laberíntica Torre de Babel de Obatal (...) es una utopía de corte 
neoafricano; la Ciudad de Dios de Trespalacios es una utopía hispanizante y 
neomedieval, mientras que el modo de vida representado por Pepe Díaz es una 
utopía hecha a la medida de los criollos blancos de la isla" (Aníbal González 586-7). 
Al igual que Aníbal González habría que estar de acuerdo en que hay que 
establecer una relación entre esas utopías y el presente, pero esa la conexión 
podría ser completamente la opuesta. Quizás estas concepciones no se concentren 
tanto en "cómo debería ser la realidad puertorriqueña," sino en las diferentes 
percepciones de la realidad puertorriqueña, es decir, en los diversos puntos de 
vista no manifestados en forma de utopía, sino en el modo que les hubiera gustado 
que aconteciese la historia tanto del pasado como del futuro. Como indica Benítez 
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Rojo, "el presente de todo caribeño, por lo general, es un presente pendular, un 
presente que implica el deseo del futuro y del pasado a la vez" (298). Siempre hay 
grupos que intentan recuperar o destacar lo africano, lo criollo o lo europeo, y 
otros que intentan establecer una síntesis de los tres de ahí que con estas prácticas 
el concepto de utopía siga presente en nuestros días y esté presente en la obra de 
Edgardo Rodríguez Juliá. 

Pero esta utopía mostrada en la obra no consigue una culminación plena. La Torre 
de Babel, el mito de la construcción a imagen y semejanza del universo, fue 
destruido "entre un campo cubierto de cañones rotos, mosquetes a medio 
disparar(...), hombres perseguidos por el estruendo, muertos aún sorprendidos 
por el vacío" (La noche 243). La toma de la Plaza de San Juan por parte de los 
negros, la lucha entre el obispo Trespalacios y el negro Mitume, se convierte en 
una masacre con la pérdida de los últimos. La caída de la Torre provoca la 
destrucción de la utopía "[Habla el cronista Gracián] la destrucción de Babel es 
profecía cifrada en el tejido del tiempo" (La noche 243). Esta caída está profetizada, 
debe ocurrir porque como indica Rubén González "si el poder negro prevaleciera, 
las estructuras sociales cambiarían, constaría otro valor humano del espacio" (74). 
El intento por crear una ciudad libre, donde por primera vez los negros se unen 
para luchar por sus derechos, fracasa. La novela propone un pasado que al final no 
llega a crear un cambio en los órdenes establecidos en la historia, puesto que el 
reino negro pasa a ser simplemente un manuscrito apócrifo de la historia y la 
ciudad lacustre, Nueva Venecia será borrada de la memoria de la historia. La 
utopía fracasa. 

El ángel de la memoria 

La noche oscura del Niño Avilés está repleta de juegos de palabras y usos del 
concepto de la memoria. Desde el comienzo de la novela, Alejandro Cadalso nos 
introduce unos manuscritos cuya tarea es penetrar en la memoria colectiva del 
pueblo y rescatar una historia apócrifa borrada de los anales de la humanidad con 
el deseo de su destrucción, de que no perturbe las aguas de la nación. Nueva 
Venecia, como se indica en el prólogo, fue desaparecida de la historia por decisión 
de las autoridades coloniales de la época. Cadalso entiende por qué los 
colonizadores intentan deshacerse de su existencia, pero no comprende cómo el 
pueblo puede limpiar su memoria de esa forma: "La presencia de aquella ciudad 
libertaria y utópica en la memoria colectiva, debió resultar inquietante para un 
régimen español amenazado por el esfuerzo libertador de Bolívar. Pero lo que 
resulta verdaderamente extra)o es que el pueblo haya olvidado aquel recinto 
donde el Avilés pretendió fundar la libertad" ("Prólogo" 11). Nueva Venecia forma 
parte del reverso de la historia que fue suprimida por uno de los grandes 
manipuladores de la historia: el miedo. El miedo tanto del colono como del 
colonizado, el miedo al peligro de la dominación (el del colono de pasar de 
colonizador a colonizado, y el del colonizado de volverlo a ser). La esperanza de los 
esclavos, cimarrones, jornaleros y libertos, pasaría a una no-presencia, a la ciudad 
del olvido, o como indica la etimología de la palabra utopía como "un no lugar." El 
recuerdo del pasado se puede convertir también en una utopía de la memoria, sin 
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embargo, también puede pasar a ser otra manipulación de la condición del 
hombre. Según el crítico Rubén Ríos Ávila, La noche oscura del Niño Avilés sería "el 
intento de recuperar esa memoria perdida mediante la invocación de una memoria 
trascendental, mítica y ritual, que logre devolverle al pueblo el contacto con sus 
orígenes perdidos" (Ríos Ávila 48). Pero es difícil basarse en la memoria cuando la 
base del problema es el olvido. Según Homi Bhabha, para poder construir la nación 
es importante olvidar. El deseo nacional de formar un número unitario obliga a 
cambiar la condición del pasado: "the identity of part and whole, past and present, 
is cut across by the 'obligation to forget,' or forgetting to remember. The 
anteriority of the nation, signified in the will to forget, entirely changes our 
understanding of the pastness of the past, and the synchronous present of the will 
to nationhood" (Bhabha 160). Pero parece ser que Rodríguez Juliá con La nocha 
oscura del Niño Avilés está intentando crear lo contrario a los comentarios de 
Bhabha. La "obligación de olvidar" de Bhabha se convierte en la novela de Juliá en 
un derecho a recordar, una obligación a tener presente las incongruencias del 
pasado para poder entender las incongruencias del presente. En este sentido Juliá 
nos trae a la mente la descripción de Walter Benjamin del ángel de la historia: 

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él está representado 
un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que mira 
atónitamente. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, abierta su boca, 
las alas tendidas. El ángel de la historia ha de tener este aspecto. Tiene el 
rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros nos parece como una 
cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe, que incesantemente 
apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. (...) una tempestad sopla 
desde el Paraíso (...) esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el 
futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante 
él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso. (IX) 

El progreso nos empuja hacia el futuro, hacia el olvido del pasado, pero no hay que 
dejar que esa tempestad se lleve con ella los restos del pasado, que nos traiga la 
pérdida de la memoria y la culminación del olvido, sino que hay que tener presente 
y volver los ojos al pasado porque el pasado siempre tiene una condición de 
"pendiente," un algo que reclama. El olvido no debe refugiarse en la corriente de la 
historia, la memoria del pasado debe permanecer para no volver a caer en los 
mismos errores. Somos lo que somos porque poseemos un pasado. Quizás el "ángel 
de la historia" de Walter Benjamin pueda convertirse en el "ángel de la memoria" 
de Rodríguez Juliá. 

La nación dentro de la nación 

La novela es un género que al poseer un carácter abierto y flexible (como indica 
Bajtín) permite no sólo fusionarse con otros géneros como el ensayo o la crónica, 
sino que también puede representar, manipular o burlarse del proceso de 
formación nacional. Jean Franco en su artículo "The Nation as Imagined 
Community," identifica la importancia de la novela en este proceso: "not only the 
novel but also the essay and the "great poem" have been implicated in the process 
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of national formation and its attendant problems of national and cultural identity" 
(Franco 204). Novelas tales como La muerte de Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes, Pedro Páramo de Juan Rulfo o Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, 
pueden llegar a ser reflejos distorsionados de un significante mayor reconocido en 
la nación, pero de la cual adquieren ciertos acontecimientos históricos y culturales 
y consiguen que todos se sobrepongan. Al plasmar estas relaciones entre culturas e 
historias lo que hacen es resaltar de alguna manera los problemas, huecos o vacíos 
de la nación del presente: "What they enact [these types of novels] is the 
unfinished and impossible project of the modernizing state" (Franco 205). La 
noche oscura del Niño Avilés al entrar dentro de este tipo de novelas consigue 
reflejar una nación ficticia la cual consigue insertase dentro de la nación actual, la 
del Puerto Rico del presente. 

Sin embargo, ¿se puede calificar a las comunidades representadas en la novela 
como parte de una nación? ¿Qué momento de la formación nacional nos presenta 
la novela? Benedict Anderson sitúa el comienzo del concepto de nacionalismo a 
finales del siglo XVIII con la llegada de la modernización (Anderson11). Como 
sabemos ésta es la fecha de ubicación de La noche oscura del Niño Avilés. Según 
Anderson éste surge en un momento en el que tres concepciones culturales están 
decayendo: la comunidad religiosa, la dinastía real y la concepción temporal en la 
que la cosmología y la historia eran indistinguibles. (6) Esta decadencia lleva a 
buscar una nueva forma de unir la fraternidad, el poder y el tiempo: la nación. Al 
analizar la novela de Rodríguez Juliá nos damos cuenta de que hay una gran 
relación entre la teoría de Anderson y la situación presentada por Juliá. La 
comunidad religiosa personificada en el obispo Trespalacios está definitivamente 
decayendo, todavía posee el poder que la Corona le ha concedido, pero es un poder 
amenazado por el pueblo negro, un poder en declive. El tiempo de la novela es un 
tiempo vacío que se desplaza suavemente en la historia. Por lo tanto, el momento 
representado en la novela es un instante de pre-nación, un período de lucha por un 
espacio geográfico (la plaza de San Juan), una lucha por una identidad nacional, un 
momento de inestabilidad religiosa que muestra un estado medio entre la "cultura 
religiosa" y "cultura nacional." Es en ese momento cuando Rodríguez Juliá consigue 
unir en una geografía puertorriqueña varias "comunidades imaginarias:" la 
comunidad negra (simbolizada por Obatal), la comunidad española (representada 
por el obispo Trespalacios), la Arcadia criolla (representada por Pepe Díaz) y la 
comunidad indígena (¿quizás taína?) que aparece como una comunidad presente 
pero sin voz. Este tipo de comunidades no llegan a conocer a la mayoría de sus 
miembros, pero como se refleja muy bien en la novela, todos ellos poseen una 
imagen mental de su comunidad y de su pertenencia a esa comunidad.  

Se podría establecer un paralelo entre estas sociedades que aparecen en La noche 
oscura del Niño Avilés y la comunidad puertorriqueña del presente. Jose Luis 
González en "El país de cuatro pisos," establece dos tipos de comunidades 
principales en Puerto Rico: la dominante (la de los opresores) y la dominada (la de 
los oprimidos). La cultura nacional por lo general es la cultura dominante, la 
creada por la clase de los hacendados y los profesionales, lo que crea dos 
subculturas: la cultura de élite y la cultura popular. A pesar de esto, José Luís 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/munozfernandez.htm#6


  ISSUE 13 

El cine hispanoamericano  (July 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 215 

González defiende la cultura popular negra como la base del edificio nacional 
puertorriqueño. Para González los primeros puertorriqueños fueron los 
procedentes de África, hecho que para el autor, es una parte indispensable de los 
elementos identitarios de Puerto Rico, como por ejemplo la cocina nacional, el traje 
regional, el pintor más importante, etc. Ellos son los primeros porque consiguieron 
ser unidos al sistema productivo del país, es decir, al capitalismo. Como indica 
Benedict Anderson, el capitalismo (sistema de relaciones de producción), junto con 
una tecnología de comunicaciones y la diversidad lingüística forman la conciencia 
nacional. Por lo tanto, aunque la cultura nacional predominante ha sido la de los 
opresores, la que ha permanecido a lo largo de la historia es la de los oprimidos. 
Esto es justamente lo que indica Juan Flores en su artículo "The Puerto Rico that 
Jose Luis González Built:"  

Puerto Rican popular culture, and thus Puerto Rican national culture per se, 
is essentially and fundamentally African culture in its Caribbean 
transmutation. Beneath the layers of imposed European traditions and 
subsequent historical developments reside the creative and existential 
expression of slavery and its legacy, the productive foundations of Puerto 
Rican nationality (175) 

Este nacionalismo de tipo culturalista es el que se ve manifestado en La noche 
oscura del Niño Avilés. José Luís González consigue crear un imaginario nacional 
basado justamente en la cultura popular, específicamente en la cultura popular 
negra que es la que predomina a lo largo de la obra. La cultura elitista, la española, 
se presenta como una cultura decadente, preocupada más por lo culinario que por 
el poder. La comunidad fuerte, la que mueve la lucha por una unidad nacional es la 
negra. Rodríguez Juliá a través de esta novela consigue mostrar el principio de una 
nación puertorriqueña, un concepto que se formará debido a la lucha de la 
comunidad negra, a través de una revolución por la recuperación geográfica de la 
isla, por una identidad libre y nacionalista. Esta pre-nación que se muestra dentro 
de la llamada nación puertorriqueña consigue captar esa mezcla de culturas, de 
costumbres, de folklore esa inestabilidad que se encuentra vigente en el Puerto 
Rico nacional de hoy. 

A modo de conclusión 

La realidad histórica está directamente ligada al proceso nacional. La cultura 
histórica de un pueblo no puede ser evitada, pero puede ser omitida, trastocada, 
manipulada a través del poder de la escritura. Esta forma en cuerpo de novela es la 
que ha adoptado Rodríguez Juliá para crear una identidad nacional basada en la 
historia completa, la oficial y la apócrifa, el deseo utópico de una realidad mejor y 
la construcción de una nación con el aliado del olvido y de la memoria. Rodríguez 
Juliá, al igual que el emperador Mexica Itzcoatl, construye un imperio nacional con 
una base cultural a través de la reescritura de la historia, de la manipulación del 
legado nacional. El resultado de Itzcoatl es la nación azteca, unida por 
incongruencias y realidades ficticias. Rodríguez Juliá en su obra, consigue 
entremezclar lo popular con la historia (tanto oficial como apócrifa) para revelar el 
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verdadero Puerto Rico de hoy. El pasado histórico nacional plasmado en La noche 
oscura del Niño Avilés es un pasado que traza una proyección con el presente 
desestabilizado de hoy. La lucha novelesca de Juliá por la construcción de una 
nación se convierte en una realidad de un Puerto Rico actual, un cóctel de utopía, 
de lucha, de jerarquías, razas y culturas que constituyen la nación de Puerto Rico. 
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Redoble por Rancas y la conceptualización del (neo) indigenismo:  

una tendencia a la homogeneidad 

  

Natalio Ohanna 

McGill University 

  

En 1980 Rodríguez-Luis pregonó el fin de la novela indigenista, enmarcándola 
como un proyecto cuya insuficiencia, desde Aves sin nido hasta Yawar fiesta, 
habría resultado de una ineptitud para representar fielmente la realidad indígena 
(51). Desde entonces, en parte debido a posturas revisionistas que aportaban 
nuevos criterios para interpretar el género, en parte por el surgimiento de obras 
que lo prolongaban con una intensificación de recursos formales, estilísticos y 
técnicos, en consonancia con las narrativas del llamado Boom latinoamericano, la 
crítica se enfrentó con la dificultad de explicar y categorizar una corriente que 
parecía resurgir de su tradición adoptando nuevas directrices. Mucho de esa 
dificultad derivó del afán de proclamar una ruptura donde en realidad no había 
más que la acentuación de ciertos rasgos ya presentes y la atenuación de otros. 
Pero si hubo una deficiencia principal por parte de la crítica, ésta radicó en no 
haber sabido reconocer que el nuevo giro del indigenismo acarreaba un abandono 
de la preocupación por la heterogeneidad, es decir, una renuncia del proyecto de 
lograr una literatura en consonancia con el complejo universo sociocultural de los 
países de gran población nativa. Con el fin de mostrar esto último, en el presente 
trabajo exploro las contradicciones a que condujeron los diversos intentos de 
categorizar el indigenismo, comparo posiciones críticas diversas y analizo los 
elementos por los que la novela Redoble por Rancas, de Manuel Scorza, constituye 
una obra representativa de una de las nuevas tendencias. 

En Hermenéutica y praxis del indigenismo, Julio Rodríguez-Luis sostuvo que "La 
representación del indio auténtico [...] debería haber sido el foco natural de la 
novela indigenista, pues la creación de aquél como objeto artístico sostendría 
mejor que ningún otro elemento de la obra, el propósito político" (51). 
Interpretando de manera tan estrecha este proyecto, es decir, como una literatura 
que debió haber literaturizado al indio para dar cuenta de su opresión social, 
Rodríguez-Luis atinó a sentenciar nada menos que su fracaso: "la novela 
indigenista no logró, sin embargo, dar vida literaria al indio; lo cual explica que nos 
deje insatisfechos tanto el proyecto representado por la primera novela de Matto 
como su perfecta concreción en la primera de José María Arguedas" (51). 
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La idea de dar vida literaria al indio, de representarlo en la lucha por su 
reivindicación, proviene en realidad de una lectura de José Carlos Mariátegui, 
quien fue el primero en plantear el problema del indio en términos 
socioeconómicos. Mariátegui había equiparado las narrativas indigenistas con el 
mujikismo de la literatura rusa prerrevolucionaria, y había entendido aquéllas en 
un estadio de gestación, previo a lo que felizmente prosperaría como la literatura 
del indio: "Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los 
propios indígenas estén en grado de producirla" (221). Es esta aseveración la que 
Rodríguez-Luis cogió por criterio para determinar el origen y el ocaso del género, 
pasando por alto que en realidad se trataba de un proyecto mucho más complejo e 
inconstante, el cual contenía pero superaba la protesta social contra la situación 
del poblador americano. No por nada había excluido del corpus en el que basa su 
estudio una obra como Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias, inconexa para 
su análisis.  

Apenas algunos años después de la publicación del libro de Rodríguez-Luis, críticos 
como Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar operaron una ampliación de la 
problemática. Ambos comenzaron a dar cuenta de que el género no constituía tan 
sólo una miscelánea de obras más o menos comprometidas, cuyo común 
denominador radicaba en una toma de lugar en la lucha por la reivindicación del 
indio. Semejante reducción, que no hacía más que equiparar el indigenismo con el 
realismo socialista, ahora se dejaba a un lado, dando lugar a interpretaciones que 
llevaban al foco de la materia un examen sobre la realidad cultural 
latinoamericana. En 1982, Ángel Rama utilizó el concepto de transculturación para 
referirse a la narrativa de José María Arguedas, destacando cómo este autor se 
distanciaba de los indigenistas que sólo podían valorar al indio contemporáneo en 
razón de los elementos originarios que le vieran conservar (186). Poco más tarde y 
en esta misma dirección, Antonio Cornejo Polar explicaría el indigenismo desde su 
teoría de la heterogeneidad:  

Esta perspectiva permite ver lo que es esencial en el indigenismo: su 
heterogeneidad conflictiva, que es el resultado inevitable de una operación 
literaria que pone en relación asimétrica dos universos socioculturales 
distintos y opuestos, uno de los cuales es el indígena (al que corresponde la 
instancia referencial), mientras que el otro (del que dependen las instancias 
productivas, textuales y de recepción) está situado en el sector más 
moderno y occidentalizado de la sociedad peruana. Esta contradicción 
interna reproduce la contradicción básica de los países andinos. (550) 

El indigenismo comenzaba así a entenderse como un proyecto para resolver el 
problema de cómo conciliar elementos occidentales y amerindios en una misma 
expresión. Es decir, el problema de "cómo revelar el mundo indígena (aunque 
ahora lo indígena aparezca fuertemente mestizado) con los atributos de otra 
cultura y desde una inserción social distinta" (Cornejo Polar 550). 

La estrechez de la definición de Rodríguez-Luis parecía quedar superada, aunque 
no por ello dejó de ejercer una decisiva influencia entre los críticos posteriores. 
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Esto acarreó una complicación aparentemente terminológica. Según Teresa 
Smotherman, la necesidad de categorizar aquellas obras que caían fuera de la 
descripción impuesta por Rodríguez-Luis dio lugar al empleo del término 
‘neoindigenismo’ por críticos como Antonio Cornejo Polar (146). De manera que, 
habiendo obras indigenistas de función predominantemente política, otras, 
también indigenistas, se diferenciarían por presentar una perspectiva más 
heterogénea o transculturada. En realidad, el primero en utilizar el calificativo 
‘neoindigenista’ fue Mario Castro Arenas, ya en 1966, con el objeto de diferenciar 
la narrativa de Arguedas: 

su sentido animista, su orbe de mitos secretos, su profundo panteísmo 
enmascarado de piadoso pero superficial catolicismo, en fin, nos revela el 
novelista-etnólogo que la organización comunitaria ha servido de parapeto 
y defensa para el mundo mental indígena [...] Consideramos por esto, a 
Arguedas, como un neo-indigenista. (qtd. Puente-Baldoceda 164) 

Sea como fuere, más allá de quién y cuándo inauguró el término, ciertamente éste 
responde a una necesidad de categorizar algunas obras que quedarían destacadas 
dada en ellas la presencia de rasgos innovadores. Reconocer este género o 
subgénero, sin embargo, entraña un problema conceptual no menos complejo que 
el de definir el mismo indigenismo, por dos factores principales. Por un lado, la 
innovación que supone el prefijo ‘neo’ no implica, necesariamente, una separación 
diáfana entre dos instancias temporales de la producción. En su tesis doctoral de 
1971, Tomás Escajadillo sostuvo que el neoindigenismo operaba una 
transformación orgánica sobre la tradición anterior, más que su cancelación (qtd. 
Cornejo Polar 208). Pero el factor principal por el que se dificulta el uso del 
término ‘neoindigenismo’ resulta de una falta de consenso crítico a la hora de 
determinar cuáles son los rasgos privativos o siquiera predominantes de este 
subgénero y cuáles las obras que lo integran.  

Según Antonio Urrello, la característica esencial del neoindigenismo es "la 
presentación de las vetas espirituales del mundo indio desde una posición nuclear, 
opuesta a la de la literatura que antecede a Arguedas" (24). Es decir que mientras 
otros indigenistas se acercaron a la misma problemática proyectando sobre el 
indio una mirada externa y alienante, impregnada por preconcepciones e ideas 
más bien europeas, Arguedas, separándose de aquéllos, aportaría por primera vez 
una representación del indio y de su mundo desde la experiencia auténtica de su 
realidad:  

El mundo andino de José María está visto a través de los ojos de un 
narrador capaz de ver el orbe indio y su personaje en su totalidad. El 
narrador testigo, obedeciendo a su papel de guía, nos lleva de la mano hacia 
una creación en que al indio no se le concibe solamente como a un ente al 
servicio de los designios de un credo político o los gustos inmediatos de la 
escuela literaria imperante, sino como un ser múltiple e íntegro. (24) 
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Indudablemente, la representación del indio como un ser completo e inmerso en 
su propio universo espiritual es un logro señalado de la narrativa de José María 
Arguedas, y en efecto legítimo para establecer una diferencia respecto de autores 
previos, aun contemporáneos y posteriores. Pero tomando por criterio esa 
posición nuclear que privilegia la narrativa de Arguedas, quizás Antonio Urrello 
corra el riesgo de establecer un género demasiado excluyente, por extraordinario. 
El neoindigenismo quedaría limitado así a unas pocas obras —ni siquiera a 
todas— de un solo autor, por ser éste el único a quien su misma experiencia vital le 
habría proporcionado los recursos indispensables para representar al verdadero 
indio.  

Por otra parte, un aspecto contradictorio de este neoindigenismo reside en que, al 
plantearlo en tales términos, de alguna manera se estaría retornando a las 
preceptivas con que Mariátegui concebía el género en su totalidad. Dicho retorno 
se vislumbra en que, según Urrello, la novedad presupuesta en el prefijo ‘neo’ no 
quedaría signada sino por el pasaje a un estadio más avanzado en la evolución de 
esta literatura, mucho más próximo al feliz acogimiento de la ‘literatura indígena.’ 
En palabras de Urrello: "Arguedas es capaz de entregarnos esta valiosa 
contribución debido a que espiritualmente es un indio" (23). Aun más valiosa que 
la de un indio espiritual sería ya, desde estas razones, la contribución de un indio 
total.  

Blas Puente-Baldoceda propone un contraste entre el neoindigenismo y ciertas 
narrativas urbanas que le son contemporáneas. Según este crítico, mientras la 
caracterización de los personajes andinos realizada por autores urbanos adolece 
de las deficiencias de las fases indianista e indigenista, presentando una 
perspectiva externa, paternalista, estereotipada y caricaturesca, por su parte, "los 
auténticos escritores neoindigenistas proponen una visión interna de las formas y 
los valores de la cultura andina y logran legitimarlas a través del arte verbal, y de 
esta manera preservan sus rasgos intrínsecos" (157). Luego Puente-Baldoceda 
ajusta su definición, aclarando que tal reinmersión en las fuentes primigenias con 
los instrumentos de la modernidad "se concreta en la creación de innovaciones 
formales al nivel de la estructura del relato y al nivel lingüístico y estilístico, los 
cuales (sic) vendrían a constituir los rasgos privativos de la narrativa 
neoindigenista" (158).  

Semejante posición permite suponer un criterio menos excluyente que el de 
Antonio Urrello, por fundarse en elementos narrativos y no biográficos. Esto no 
impide que la narrativa de Arguedas constituya, de todos modos, el modelo 
neoindigenista por excelencia. No obstante, superando lo insólito de la 
complicación, Puente-Baldoceda ubica un período de la narrativa arguediana entre 
las obras del indigenismo clásico u ortodoxo, por notar en aquél una cierta 
impostación verista. Tal defecto se manifestaría en la primera fase de la escritura 
de Arguedas, "cuando engarza el léxico español con la sintaxis quechua —o sea, 
crea una lengua artificial formada por una matriz sintáctica quechua y realizada 
léxicamente en español— para lograr una representación verbal más auténtica del 
mundo andino" (159).  
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Nuevamente es notable la influencia de Rodríguez-Luis. Demás está aclarar que si 
bien existe una evolución en la narrativa arguediana (Rama 239), la preocupación 
verbal recorre su totalidad y la fusión de elementos lingüísticos del quechua y del 
castellano se encuentra tanto en "Diamantes y pedernales" como en Los ríos 
profundos y hasta en su inacabada El zorro de arriba y el zorro de abajo. Para 
mostrarlo bastaría evocar la segunda versión de la carta que el personaje de 
Ernesto redacta por encargo de su compañero el Markask’a, o el lenguaje 
deteriorado —al extremo de no ser ya ni quechua ni español— con que se refleja el 
caos babilónico de la ciudad industrial. Lo cierto es que, al menos en el caso de la 
obra de José María Arguedas, la distorsión lingüística no responde a la búsqueda 
de una representación verbal más auténtica del mundo andino —lo cual recuerda 
mucho la idea de dar vida literaria al indio—, sino más bien a esa preocupación 
que críticos como Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar identificaron en el centro 
del proyecto indigenista: el problema de cómo hacer literatura en países indígenas. 

Otra posición que tampoco deja de caer bajo la influencia de Rodríguez-Luis 
pertenece a Teresa Smotherman. Esta crítica sugiere que hay otro modo de 
establecer la categorización, el cual permitiría "colocar todas estas novelas bajo 
una misma denominación que incluiría además la novela de la mujer, del negro, del 
pobre, etcétera: son todas novelas de los marginados" (147). Desde Cumandá hasta 
las novelas más recientes del neoindigenismo —señala Smotherman— todas 
versan sobre el indio como un ser marginado, ya sea "por su exotismo, por su 
esclavitud, por su vida aislada del campo o por su posición de subhumano a los 
ojos de compatriotas" (147). Y en este punto tiene razón. Pero su perspectiva 
resulta sobremanera ingenua a la hora de explicar con ella un corpus y delimitarlo 
como más o menos independiente. Definir el subgénero, como propone 
Smotherman, por su correspondencia con la filosofía de la liberación según la 
formulan Paulo Freire, Gustavo Gutiérrez y Leopoldo Zea, conlleva nada menos que 
a una inversión de la problemática. Siguiéndola, deberíamos entonces incluir 
dentro del neoindigenismo no sólo el mismo indigenismo: también toda obra que 
trate de ‘dar voz’ o ‘vida literaria’ a cualquier sector marginado de cualquier 
sociedad. De ser así, en verdad no cabría asegurar si el neoindigenismo se inicia 
con la Brevísima del padre Las Casas o con los Evangelios. Evidentemente, 
Smotherman pasa por alto, una vez más, que los objetivos del proyecto no se 
confinan en la defensa de los marginados. 

El intento más coherente y cabal de definir el neoindigenismo fue postulado por 
Tomás Escajadillo, en su tesis doctoral titulada La narrativa indigenista: un 
planteamiento y ocho incisiones. Cornejo Polar recoge los caracteres principales 
con que Escajadillo delimitó el subgénero y los esquematiza de la siguiente 
manera: 

a. El empleo de la perspectiva del realismo mágico, que permite revelar 
las dimensiones míticas del universo indígena sin aislarlas de la 
realidad, con lo que obtiene imágenes más profundas y certeras de 
ese universo. 

b. La intensificación del lirismo como categoría integrada al relato. 
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c. La ampliación, complejización y perfeccionamiento del arsenal 
técnico de la narrativa mediante un proceso de experimentación que 
supera los logros alcanzados en este aspecto por el indigenismo 
ortodoxo. 

d. El crecimiento del espacio de la representación narrativa en 
consonancia con las transformaciones reales de la problemática 
indígena, cada vez menos independiente de lo que sucede a la 
sociedad nacional como conjunto. (205) 

Presentadas así estas características, cabría sospechar si Escajadillo no está 
tomando por criterio, no ya el abandono de la visión alienada que adapta al indio a 
ideas occidentales, con lo que se alcanzaría una expresión más transculturada o 
heterogénea, sino, contrariamente, su grado de aproximación a la nueva narrativa 
hispanoamericana. Mientras Castro Arenas, Antonio Urrello y Blas Puente-
Baldoceda celebran la narrativa de José María Arguedas como exponente máximo 
del neoindigenismo, dada su lograda presentación de las vetas espirituales del 
mundo indio desde una posición nuclear —esto es, interna, capaz de integrar las 
cosmovisiones indígenas en una escritura propiamente occidental—, la fórmula de 
Escajadillo parece más bien reducir este factor al empleo de la perspectiva del 
realismo mágico. Y de hecho esta primera característica bien podría ubicarse, junto 
con la segunda y la tercera, en el orden de lo puramente estético. Es decir que de 
acuerdo a sus categorías, habría en el neoindigenismo una disminución, si no un 
abandono, de la preocupación por lograr una literatura heterogénea, en beneficio 
de una complejización formal quizás sellada por la influencia de novelas del Boom 
latinoamericano, tales como La muerte de Artemio Cruz, Rayuela o Cien años de 
soledad, entre muchas otras.  

Cornejo Polar afirma que la categorización de Escajadillo es correcta (208), y sin 
embargo insiste en su teoría de la heterogeneidad para explicar el neoindigenismo, 
tomando por modelo de éste el ciclo narrativo de Manuel Scorza titulado La guerra 
silenciosa: 

el ciclo de Scorza reproduce [...] la constitución actual de la heterogeneidad 
andina. En otras palabras: si se inserta en la modernidad más puntual y se 
refiere al arcaísmo de la sociedad indígena, es porque esa modernidad y ese 
arcaísmo siguen coexistiendo, contradictoriamente, dentro de un mismo 
espacio nacional. (216) 

Cabe aquí dejar a un lado la necesaria corrección del peyorativo ‘arcaísmo.’ 
Siguiendo el planteamiento de Cornejo Polar, más grave resulta, en cambio, pasar 
por alto el punto más paradójico de sus conclusiones. En efecto, si la narrativa de 
Manuel Scorza presentara los rasgos con que Escajadillo define el neoindigenismo, 
entonces con razón debería advertirse en ella justamente lo opuesto a lo entendido 
por Cornejo Polar, es decir, un desequilibrio de la heterogeneidad. Para esclarecer 
cómo dicho desequilibrio se produce y deja en primer plano aspectos formales, en 
menoscabo de lo heterogéneo, indispensable es analizar de cerca cada una de las 
categorías propuestas por Escajadillo. 
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La primera de ellas es el empleo de la perspectiva del realismo mágico. En Redoble 
por Rancas (1970), obra con que Manuel Scorza inaugura el ciclo de cinco novelas 
que denominó La guerra silenciosa, la influencia del realismo mágico es clara. 
Luego del capítulo inicial con que se caracteriza el terror impuesto por un 
terrateniente local, la obra toma un curso distinto para describir una universal 
huída de aves en la pampa de Junín: "Alguien les avisaría. Gavilanes, cernícalos, 
chingolos, tordos, gorriones, picaflores se entreveraron en un mismo pánico; 
olvidando enemistades, los cernícalos volaban en pareja con los gorriones. El azul 
se plagó de alas aterradas" (159). Semejante reacción responde a un 
acontecimiento del que nos enteramos mucho más avanzada la narración: la 
llegada inminente de las tropas de asalto con el fin de reprimir a la comunidad de 
Rancas. Si en el nivel narrativo la prolepsis anticipa al lector uno de los finales de la 
obra, el uso de la perspectiva del realismo mágico se observa en el hecho de que las 
aves también anticipan la represión militar, como si se tratara del advenimiento de 
un desastre natural. La gravedad de dicho desastre es descrita más avanzado el 
relato: "el agua de Yanamate se cribaba de agujeros. En Junín una vaca parió un 
chancho de nueve patas. En Villa de Pasco, al abrir un carnero, saltó un ratón" 
(218).  

La perspectiva del realismo mágico también forma parte en la caracterización de 
personajes. Por ejemplo el protagonista, Héctor Chacón, puede ver en la oscuridad. 
El Abigeo, compañero de aquél, es capaz de hablar con los animales: "A los siete 
años conversaba con los potrillos; a los ocho, ningún animal se le resistía" (210). 
Este personaje, por otra parte, está "investido de los poderes del sueño" (211). En 
Redoble por Rancas los sueños tienen siempre un sentido premonitorio por el que 
pueden asociarse con ciertos oráculos descritos en ella, tales como la consulta del 
maíz y de las hojas de coca: "Mama coca, usted sabe todo. Usted conoce los 
caminos. El bien y el mal, el peligro y el riesgo usted los conoce, Chacón quiere 
disfrazarse de mujer para matar a un abusivo. ¿Hay peligro?" (365).  

De entre todos los elementos del realismo mágico, el más evidente se pone de 
manifiesto al final de la novela, cuando Fortunato y otros comuneros asesinados en 
la represalia militar llevan a cabo una conversación de ultratumba. Anna-Marie 
Aldaz sugiere que podría tratarse de una reflexión sobre una creencia quechua, 
según la cual las personas permanecen con vida durante cinco días luego de su 
aparente muerte (54). De cualquier modo, la referencia más inmediata es Pedro 
Páramo. Consuelo Hernández, por su parte, sostiene que Scorza asume "el papel de 
incorporar contenidos y formas indígenas en la construcción de ficciones 
transculturadas" (143). No obstante, todos esos elementos que indudablemente 
corresponden a la perspectiva del realismo mágico pueden no involucrar una 
mejor revelación de las cosmovisiones andinas. En el caso particular de esta novela 
cabe decir que ocurre más bien lo opuesto, es decir, una manipulación de aquéllas, 
su generalización y ficcionalización al servicio de un plan estético en consonancia 
con el paradero de la narrativa latinoamericana de repercusión internacional. El 
mismo Cornejo Polar aclara que el universo mágico desplegado en la obra de 
Manuel Scorza no representa la expresión de contenidos míticos efectivamente 
vividos por el pueblo quechua del centro, sino "construcciones libres elaboradas 
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por el narrador" (215). Esto acredita que lejos de haber aquí una preocupación por 
integrar en la novela materiales provenientes de cosmovisiones indígenas, hay un 
debilitamiento de tal preocupación. (1) 

Dunia Gras afirma que Manuel Scorza utilizaba elementos del realismo mágico de 
manera irónica, con el fin de aligerar el contenido político de su novela y hacerlo 
más asequible a un determinado público: "El revestimiento de cierto realismo 
mágico equivaldría a un intento de endulzar la píldora del mensaje revolucionario 
que implica su narrativa" (115). Es decir que en la obra de este autor, todo lo 
referente al mundo andino, introducido mediante la perspectiva del realismo 
mágico, no ocuparía sino una función auxiliar, aligeradora o decorativa, al servicio 
de un contenido político. Sea como fuere, lo que resulta evidente es el abandono de 
la preocupación por conseguir una expresión que armonice la dualidad conflictiva 
de los países latinoamericanos. Dado que la visión de lo andino deja así de ser 
nuclear y se exterioriza para relegarse a un plano estético, como resultado, 
comparando Redoble por Rancas con obras anteriores de corte indigenista, 
podríamos concebir un proceso de homogeneización. 

El segundo rasgo destacado por Tomás Escajadillo para definir el corpus 
neoindigenista es la intensificación del lirismo como categoría integrada al relato. 
En Redoble por Rancas, la presencia de esta característica puede comprobarse 
mediante un análisis del uso recurrente de figuras retóricas. Las más obvias son la 
prosopopeya y la sinécdoque, visibles ya desde la primera frase de la novela: "Por 
la misma esquina de la plaza de Yanahuanca por donde, andando los tiempos, 
emergería la Guardia de Asalto para fundar el segundo cementerio de Chinche, un 
húmedo setiembre, el atardecer exhaló un traje negro (153, el énfasis es mío). Poco 
más avanzado el capítulo nos enteramos de que ese traje negro es Francisco 
Montenegro, Juez de Primera Instancia y gamonal abusivo que Héctor Chacón 
intentará asesinar. Resulta de interés que el segundo antagonista de la novela sea 
también caracterizado mediante la prosopopeya y la sinécdoque: la Cerro de Pasco 
Corporation —en cuyo favor se confiscan tierras indígenas y se lleva a cabo una 
masacre— se representa en forma de un cerco que adquiere los atributos de un 
monstruo. Dicho monstruo, que nace como un "gusano de alambre" (205), se 
desarrolla en la medida en que va alimentándose de la naturaleza andina: "Ni 
desde las lomas se avizoraba el fin del alambrado. Avanzaba y avanzaba. Cerros, 
pastos, puquios, cuevas, lagunas, todo lo engullía. El lunes, a las cuatro, devoró el 
cerro Chuco. La pampa quedó dividida" (193).  

Ciertamente, como percibe Tomás Escajadillo, se trata de un lirismo integrado al 
relato, al que podríamos atribuirle la función de caricaturizar y exhibir con ironía 
la malevolencia de los personajes antagónicos. No obstante, difícil resulta aseverar 
que dicho lirismo participa en la búsqueda de una expresión heterogénea. No 
tenemos aquí, como en el caso de la narrativa arguediana, un uso de elementos 
pertenecientes a la tradición andina, sino figuras retóricas que provienen del 
canon más occidental. De nuevo, a diferencia de lo que observa Cornejo Polar, la 
presencia de estos recursos apoya la tesis de que se trata de una literatura más 
homogénea y despreocupada de las cosmovisiones indígenas. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/ohanna.htm#1
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Ya para concluir con esta característica, cabe aclarar que la intensificación del 
lirismo es mucho menos que un rasgo privativo de las obras de Scorza. De hecho, 
de ser un criterio crucial, quizás deberíamos considerar como neoindigenista por 
excelencia una novela como Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias. En dicho 
caso quizás sí se podría establecer una conexión entre el lirismo y el pensamiento 
indígena, dada la vastedad de mitos y leyendas que impregnan la novela. Pero 
incluso en Los ríos profundos el énfasis puesto sobre la lírica es más pronunciado 
que en Redoble por Rancas. En la novela de Arguedas, "Cada piedra habla" (146); 
el muro del palacio de Huayna Capac hierve por todas sus líneas (144); "La roca 
devuelve profundamente el grito de los patos o la voz humana" (149); "hay 
campanas que tocan a medianoche. A su canto triste salen del agua toros de fuego, 
o de oro" (155-56); un coro de hombres reza con "voz de moscardones" (165); "La 
voz del río aumenta, no ensordece, exalta" (171-72); el canto de los wak’rapucus 
sube a las cumbres "como un coro de toros encelados e iracundos" (185). Toda 
esta riqueza metafórica que ciertamente hace sonar la novela de Arguedas se 
articula en armonía con formas líricas y musicales de las tradiciones andinas. A 
diferencia de lo que observábamos en Redoble por Rancas, el resultado de 
semejante experimentación es una narrativa que se esfuerza por conciliar 
elementos andinos y occidentales en una misma expresión. Es decir, una narrativa 
heterogénea. 

En cuanto a la complejización y perfeccionamiento del arsenal técnico, tercera 
característica señalada por Tomás Escajadillo, es indudable que en Redoble por 
Rancas, obra que desde su primer capítulo hace alarde de literariedad, se trata de 
un rasgo fehaciente. Lo vemos incluso en aspectos estructurales, ya que en realidad 
se trata de una novela en la que se articulan dos tramas diferentes como si se 
enroscaran, apenas tocándose, en forma de hélice. Una que tiene por protagonista 
a Héctor Chacón, el Nictálope, quien emprende una lucha contra los abusos del 
terrateniente local. La otra, protagonizada por el cerco, tematiza una confiscación 
de tierras y una masacre en favor de una compañía multinacional. Semejante juego 
discursivo suscita un efecto de opacidad, el cual por momentos suspende la ilusión 
mimética para exigir la detención del lector en el plano de la escritura. Dicho efecto 
es sobremanera ornamental, por lo que dudoso sería fundarse en él para apoyar la 
tesis de las narrativas heterogéneas. Por el contrario, como el empleo de la 
perspectiva del realismo mágico y la intensificación del lirismo, en esta novela lo 
que el arsenal técnico suscita es un desequilibrio —si no una ruptura— de la 
heterogeneidad, en beneficio de una preocupación esteticista. (2) 

Otro aspecto a destacar en esta misma dirección es el empleo de la focalización 
hiperrealista, la cual consiste en alterar el orden jerárquico con que es percibida la 
realidad. Sólo para ofrecer un ejemplo, cabe observar un momento del capítulo 
primero, en el que la descripción de Montenegro se aletarga sobre detalles 
minúsculos que aparentemente carecen de motivación: "Mientras el pie izquierdo 
se demoraba en el aire y el derecho oprimía el segundo de los tres escalones que 
unen la plaza al sardinel, una moneda de bronce se deslizó del bolsillo izquierdo 
del pantalón, rodó tintineando y se detuvo en la primera grada" (154). El efecto es 
cinematográfico: logra capturar la escena desde la perspectiva retardada de una 
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cámara lenta, desplazando así a un registro irónico el dramatismo del momento. 
Demás estaría aclarar que la dilación del relato mediante semejante recurso poco 
tiene que ver con el logro de una narrativa heterogénea. Se trata de otro elemento 
que exterioriza y deforma la caracterización del mundo andino, ahora desde un 
punto de vista en extremo artificial. 

Todavía en el plano de la complejización cabe agregar dos aspectos 
interdependientes: la intertextualidad y la parodia. Ambas se advierten en la 
inclusión de epígrafes descriptivos con los que se imita un rasgo de las narrativas 
del Siglo de Oro. Algunos de éstos remiten nada menos que al Quijote, dada su 
apelación directa al "desocupado lector" (169). Parodia de parodia, también 
mediante este recurso la obra de Manuel Scorza reclama su artificialidad, ya que 
esa referencia intertextual tan evidente no hace otra cosa que subrayar que este 
texto es literatura.  

Además de la estructura en hélice, el hiperrealismo, la parodia y la 
intertextualidad, cabría destacar aspectos concernientes ya al nivel narratológico, 
tales como el uso de analepsis y prolepsis o la presencia de múltiples voces 
narrativas. Pero basta con lo hasta aquí analizado para mostrar que se trata de 
recursos ajenos a las cosmovisiones indígenas, los cuales desproporcionadamente 
acentúan aquello que el indigenismo ya tiene y no puede prescindir del mundo 
occidental. Tornando más homogénea la literatura resultante, dichos recursos 
recaen sobre el plano escritural. 

La última característica destacada por Tomás Escajadillo es ya de otro orden. En 
Redoble por Rancas, la tendencia a dilatar el espacio representado no es menos 
evidente que las tres características anteriores. Si bien la lucha protagonizada por 
Héctor Chacón es contra un gamonal y se resuelve en una región muy específica de 
los Andes, hay también otra lucha, correspondiente a la segunda trama de esta 
doble novela, emprendida contra una compañía multinacional. Desde el paratexto 
advertimos un inusual esfuerzo por dar cuenta de la veracidad de este referente. 
Sobre las siglas ‘M.S.’ se afirma que "Este libro es una crónica exasperantemente 
real" (149) y que "Más que un novelista, el autor es un testigo" (149). También se 
alude a grabaciones magnetofónicas y fotografías y finalmente, a modo de epígrafe, 
se cita un recorte periodístico presentando los ingresos anuales de la Cerro de 
Pasco Corporation: 

Nueva York, 3 (UPI). Las ganancias de la ‘Cerro de Pasco Corporation’ en los 
nueve primeros meses de este año aumentaron notablemente. No obstante 
los altos costos de producción y una huelga de ocho semanas en una 
compañía subsidiaria de Estados Unidos, según anunció el presidente de 
esa organización, Robert P. Koening, las utilidades netas en esos nueve 
meses alcanzaron a 31.173.912 dólares, o sea, 5,32 dólares por acción. 
(151) 

Es cierto que hay aquí una intención de romper la visión insular de la vida indígena 
como si no tuviese conexiones más o menos orgánicas con el conjunto de la 
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realidad nacional (Cornejo Polar 212). De cualquier modo, la ampliación del 
espacio puede ser otra nota distorsionante de las transformaciones reales de la 
problemática indígena, y así mismo caer fuera de la búsqueda de una expresión 
acorde al entreverado universo sociocultural de los países de población nativa. En 
efecto, el tema de la lucha contra la Cerro de Pasco Corporation introduce un 
conflicto cuyas dimensiones sobrepasan el ámbito de lo andino —e incluso de lo 
indígena—, por el cual la novela termina desviándose hacia una denuncia 
ecuménica, o bien, supranacional, contra los abusos del imperialismo capitalista. 
Es así cómo la amplitud del espacio representado acarrea también una atenuación 
de la heterogeneidad, desplazando a un primer plano aquello que Rodríguez-Luis 
interpretaba como el elemento aglutinante de las narrativas de este género. En 
síntesis: hay aquí un paso retrógrado hacia el aspecto de la denuncia política, ahora 
incluso más alienante, más dicotómico y maniqueo, que no tiende sino 
homogeneizar la problemática indígena dentro de un conflicto universal. 

Dejando aparte la controversia terminológica, podemos ya aseverar que la novela 
de Manuel Scorza presenta en efecto los rasgos de una de las direcciones en que 
derivó el indigenismo. En la toma de tal dirección, el impulso crucial lo dio la 
enorme influencia de las narrativas latinoamericanas de repercusión internacional. 
Quizás esto no se debió sino a las aspiraciones de acceder a un público lector más 
masivo, ya familiarizado con las innovaciones implementadas por tales narrativas. 
El uso de la perspectiva del realismo mágico, la intensificación del lirismo, la 
complejización técnica y la ampliación del espacio representado; todas estas 
características prueban que hubo un intento de adecuar la cuestión indigenista a 
los nuevos códigos del relato impuestos por las obras del Boom de los años 60 y 
70. Como efecto resultante del ajuste aparentemente formal, tuvo lugar un 
desequilibrio de la heterogeneidad que en su momento la crítica advirtió como el 
componente nuclear del proyecto indigenista. Ha sido el propósito de éste trabajo 
mostrar una de las tendencias hacia las que se extendió una corriente literaria. 
Otra tendencia, quizás formalmente aun más alejada de los primeros modelos, giró 
en cambio hacia el género testimonio: el colapso de la categoría de autor y su 
reemplazo por la de un editor cuyo control no supera al del informante (3) 
permitieron en cambio, en esta segunda dirección, conservar la heterogeneidad.  

  

Notas 

(1). Basándose en la caracterización de algunos personajes, en los signos 
premonitorios y en el tipo de percepción que los protagonistas tienen de la 
realidad, José Correa Camiroaga sostiene que la novela de Scorza hubiera podido 
constituir una narrativa auténticamente americana, lo cual no es cierto: "Esta 
perspectiva [...] es quebrada por el narrador ante su impotencia para entregar la 
totalidad de la obra dentro de ella, lo que le obliga a echar mano a los recursos 
literarios que su tradición cultural le ofrece, en los que se destacan elementos 
caballerescos, tono cervantino, las técnicas formales de la novela contemporánea y, 
sobre todo, una ironía narrativa que es la característica principal de la novela" 
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(514). De cualquier modo, de haberse limitado el novelista al empleo de la 
perspectiva del realismo mágico, tampoco habría conseguido distanciarse del ya 
instalado Boom latinoamericano. Evidentemente las intenciones de aquél fueron 
opuestas.  

(2). Señala Tamayo Vargas que "Los nuevos instrumentos de la técnica narrativa le 
han dado armas a Scorza para concebir este nuevo tipo de novela fuera de la línea 
de otros novelistas experimentales, pero también distinto en su indigenismo a los 
señalados ilustres nombres de una fase del novelar peruano" (693). Tal novedad, 
sin embargo, no resulta sino de la aproximación a unos modelos que, cuando 
Scorza comienza La guerra silenciosa, ya son los más hegemónicos dentro de la 
narrativa hispanoamericana, y de mayor repercusión internacional. 

(3). Este aspecto es destacado por George Yúdice, para quien el elemento principal 
del género testimonio es su ruptura con el rol tradicional del intelectual en 
Latinoamérica. A diferencia del escritor del Boom, cuya voz pretendía abarcar 
verdades universales, el testimonio apela a una verdad muy concreta e inmediata 
que concierne a una comunidad específica. Por tal razón Yúdice insiste en definir el 
testimonio como práctica directa —y no como representación— de sectores 
populares a fin de acceder a la esfera pública en su lucha por la subsistencia: "it is 
not so much a representation of a referent [...] but a practice involved in the 
construction of such an entity. That is, testimonial writing is first and foremost an 
act, a tactic by means of which people engage in the process of self-constitution 
and survival" (46). 
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Del voyeur a las prácticas espaciales: 

Montevideo y la escritura de la ciudad 

  

Elizabeth Rivero 

University of Maryland, College Park 

  

Yo estoy convencido que el lugar donde nacés te determina para siempre. Que hay 
lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay ya estás cagado. Y si nacés en el 

barrio es mucho peor, nunca vas a levantarte. Nacés acostado. 
(Estokolmo 69) 

 
Líber Falco llamó a Montenegro en uno de sus versos "madre cruel". 

Es una hermosa ciudad, una ciudad terrible Montenegro, una mierda. 
Me gusta Líber Falco. 

Ciertos poetas ayudan a soportar el peso de la ciudad. El peso de los recuerdos. 
La poesía sirve para  

(Caras extrañas 160) 

En un congreso sobre literatura y espacio urbano realizado en Alicante en 1993, 
Mario Benedetti recordaba las palabras de Ezequiel Martínez Estrada quien, frente 
a la gran cantidad de población que se concentraba en la principal ciudad 
argentina, definía a Buenos Aires como "la cabeza de Goliat". Benedetti se 
preguntaba entonces cómo habría que catalogar a Montevideo y su "cabezona 
capitalidad" que, además de tener el mérito de ser la capital más austral del 
mundo, reunía en su espacio al 42% de la totalidad de la población del país. Esta 
ciudad, situada "De espaldas a América, y de hecho, también de espaldas al resto 
del país", hizo un ingreso tardío a la literatura nacional, y tanto es así que aún en 
1971, según palabras de Carlos Martínez Moreno, "el escritor uruguayo 
sospecha[ba] que a su capital le falta[ba] tradición literaria, verosimilitud 
novelesca, condición de soporte creíble para la aventura literaria...". De este modo, 
los autores continuaban escribiendo sobre el campo, aun cuando su experiencia 
personal estuviera asociada al mundo urbano, hasta que en 1939 se produce un 
quiebre con la publicación de El pozo de Juan Carlos Onetti, novela eminentemente 
montevideana ("Montevideo como reflexión literaria" 23-24).  

La geografía urbana será el locus (para nada "amoenus", como señalaré 
posteriormente) donde se desarrolle la trama de las novelas que analizo en este 
ensayo. Tanto Trampa para ángeles de barro (Renzo Rossello, 1992) 
como Estokolmo (Gustavo Escanlar, 1998) se ubican explícitamente en 
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Montevideo, mientras que Caras extrañas (Rafael Courtoisie, 2002) se sitúa en 
Montenegro y Salvo, suerte de "alter egos" ficcionales de Montevideo y su ciudad 
satélite, Pando. Empleando las técnicas de la novela negra, Trampa para ángeles de 
barro narra la historia del Navaja, un delincuente juvenil nacido en un barrio 
marginal capitalino, que culmina con su asesinato por parte de la propia policía, 
para que su muerte oficie como cortina de humo frente a la fuga de un distribuidor 
de drogas vinculado a sus altos mandos. Estokolmo se interna en el mundo de la 
neo-picaresca para dar cuenta de las andanzas de Marcelo, un joven de clase 
media, estudiante de Medicina y militante de izquierda, que con el retorno a la 
democracia decide abandonarlo todo y dedicarse a la droga y al robo, junto con sus 
amigos Chole y Seba. Posteriormente, al grupo se unirá voluntariamente 
Demonio, una chica adinerada que raptan en una fiesta del barrio de Carrasco, 
donde acuden a robar. Finalmente, a través de una hábil mezcla de thriller, 
comedia y sátira, la obra de Rafael Courtoisie recrea la toma de la ciudad de Salvo 
por parte de los revolucionarios Tapurí, recogiendo así los ecos de uno de los 
episodios más sonados de la historia uruguaya de los años sesenta: el copamiento 
de la ciudad de Pando realizado por el Movimiento de Liberación Nacional, 
Tupamaros (1969) y la guerrilla urbana que precediera a la dictadura militar 
(1973-1985). De este modo, es mi objetivo en este ensayo explorar cuáles son los 
imaginarios urbanos concretados en estas obras que, desde una óptica juvenil y 
desde la perspectiva del retorno a la democracia, se internan en las fibras sociales 
montevideanas, oficiando como "sismógrafos estéticos " (Hugo Achugar) del 
devenir comunitario.  

Unos bajo la influencia de la droga, otros de sus creencias ideológicas y otros 
huyendo de la ley, los protagonistas de las tres obras se desplazan febrilmente por 
el espacio urbano. En un primer momento, estos recorridos y relevamientos del 
ámbito metropolitano parecen asimilarse a aquellos del flâneur baudeleriano 
analizado por Walter Benjamin. Sin embargo, su percepción de la ciudad no es ni 
puede ser la misma. El flâneur es un intelectual burgués que cuenta con el tiempo 
de ocio para deambular por la ciudad y devenir en voyeur que absorbe con la 
mirada el espectáculo moderno que se presenta ante sí, con sus luces y sus 
sombras, su atractivo y repulsión. Desfilan ante sus ojos las multitudes que se 
desplazan a nuevos ritmos cotidianos y, entre ellas, aquellos seres residuales que 
representan la cara no tan feliz de los procesos de industrialización y desarrollo 
capitalista. El flâneur es un espectador, no una parte del espectáculo y puede 
distanciarse del objeto observado. Sin embargo, los personajes de las novelas 
estudiadas no son voyeurs sino partícipes activos del pulso de la ciudad y buena 
parte de ellos pertenece a aquella franja social en nada favorecida por la 
globalización y el neoliberalismo posmodernos. El Navaja, el menor delincuente 
protagonista de Trampa para ángeles de barro y el Largo Viñas, agente de dudosa 
reputación encargado de eliminarlo y que a la postre pierde su vida al negarse a 
hacerlo; Marcelo, el joven de clase media que un buen día decide dejar de ser 
izquierdista y dedicarse al robo, y sus amigos Chole y Seba, todos ellos personajes 
de Estokolmo; y, finalmente, los revolucionarios Tapurí y el ejército que los 
reprime en Caras extrañas, recorren y actualizan una ciudad que nada tiene que 
ver con la ciudad oficial, ordenada y racional que aparece en los mapas. La ciudad 
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geométrica y dispuesta en dameros, con su plaza central, iglesia, comisaría y 
cabildo a sus lados, estalla en múltiples dislocaciones y discontinuidades, 
dispuestas por los traslados de estos personajes. Así como Michel de Certeau habla 
de una "retórica del caminar (mi traducción)" (100), pensando en estas novelas es 
posible referirse a una "retórica del desplazamiento", con las mismas 
características. Si bien el voyeur baudelairiano podía "leer" la ciudad en su calidad 
de observador, el caminante, en cambio, asume un rol activo, una práctica del 
espacio ciudadano que lo habilita a "escribir" el texto urbano (93). De este modo, 
una ciudad "migratoria" o "metafórica" suplanta a la ciudad como texto planificado 
y de fácil lectura (93). Las prácticas espaciales y su particular re-apropiación de la 
ciudad ponen de manifiesto todos aquellos aspectos urbanos que las visiones 
oficiales, de carácter panóptico y disciplinario, pretenden ocultar. Las rutas 
marcadas por los caminantes (o, en el caso de las novelas que analizo, los 
desplazamientos, en cuanto los personajes de las mismas se trasladan a pie, en 
autos destartalados, en coches fúnebres, en camiones militares, en autos 
policiales,etc.) devienen en auténticos "actos de habla" que enuncian la ciudad 
(97). En ese sentido, los desplazamientos se manifiestan a través de "tropos 
retóricos" (100), fundamentalmente la sinécdoque (en la que una parte representa 
al todo y, en ese sentido, una manifestación socio-urbana particular integra y 
simboliza una macrorealidad ciudadana) y el asíndeton (en el que se eliminan las 
palabras de ligazón, como las conjunciones y los adverbios, lo que trasladado al 
espacio implicaría la apertura de vacíos en su continuum) (101). En definitiva, 
estos tropos implican que, en el proceso de construcción del tejido urbano, ciertos 
espacios recorridos emergen como símbolo de una realidad mucho mayor a la que 
representan y, por otra parte, implican su selección y privilegio frente a otras 
zonas evitadas y descartadas. 

Me interesa ahora analizar cómo opera la escritura de la ciudad en las tres novelas 
estudiadas y cuál es la vinculación entre este texto urbano y una determinada 
manera de percibir la comunidad. Una característica que une a todas las obras es la 
presentación de una ciudad "disgregada" (Imaginarios urbanos 87) de la que 
(coincidiendo con los resultados de una investigación realizada en la ciudad de 
México por Néstor García Canclini, en base a un muestreo fotográfico) es imposible 
generar una visión de conjunto, ya que sólo habrá visiones limitadas, acotadas al 
propio barrio, sector o grupo social al cual uno pertenece y a las instituciones con 
las cuales cada uno se vincula (97). En este sentido, afirma Canclini que la ciudad 
es a la vez un lugar para ser habitado e imaginado y que, consecuentemente, la 
"urbe programada para funcionar, diseñada en cuadrícula, se desborda y se 
multiplica en ficciones individuales y colectivas (109)". De este modo, es posible 
plantear una analogía entre el proceso de recorte y encuadre que implica la 
fotografía y el conjunto de experiencias desarticuladas propias de la megaciudad 
(112). Específicamente, la fotografía se vincula con las percepciones aisladas y 
acumulativas de los habitantes de grandes ciudades que, desconociendo la ciudad 
en su conjunto, descreen en la posibilidad de acceder a ella, se establecen en 
micrópolis y recorren fragmentos de las micrópolis ajenas (113). Según Canclini, 
"No se trata de elaborar un mapa objetivo de los [diferentes] imaginarios, sino 
confrontar las cartas de navegación imaginarias, las narraciones que diversos 
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sectores hacen de sus itinerarios por la ciudad, con los mapas de los planificadores 
y los sociólogos urbanos" (135).  

Si se piensa en el mapa activo que el Navaja va dibujando con sus desplazamientos 
en Trampa para ángeles de barro, se puede advertir que, en un principio, se 
privilegian ciertos motivos espaciales como son "la cuadra" y el "barrio", 
tratándose este último de la zona de rancheríos de Casavalle, vecindario marginal 
ubicado al norte de la ciudad, donde el niño vivía con su madre y su nuevo 
compañero y su hermano pequeño. Un sentido de pertenencia lo unirá a estos 
ámbitos, hecho que se traducirá en sus enfrentamientos con "los gurises de las 
otras cuadras" (17). Una vez que su madre se vaya a Buenos Aires, el Navaja pasará 
a vivir en La Teja, un barrio trabajador fuertemente afectado por las coyunturas 
socio-económicas y ubicado al suroeste de la capital. Es así que el joven se 
trasladará por la "Avenida Carlos María Ramírez", emblemática del mencionado 
barrio, como lo serán la "Avenida Agraciada" y el "Club Liverpool" del cercano 
vecindario Belvedere. Del mismo modo, en su primera fuga del establecimiento 
para menores en el que ha sido recluido por las rapiñas a taximetristas realizadas 
en compañía del Bujía, se internará en el barrio del Cerro (también un vecindario 
obrero marcado por la crisis, situado al suroeste), donde vive su novia, Sandra. La 
palabra "baldío" cobrará una especial significación en la descripción del lugar, ya 
que se trata de zonas del extra-radio montevideano donde los márgenes de la 
ciudad se tocan con los avances rurales, en una suerte de conmixtión de la 
civilización y la barbarie: "Había unos pocos ranchos diseminados por la zona. (...) 
Las paredes estaban hechas de bloques y el techo era de chapas acanaladas, 
apretadas en algunos puntos por trozos de ladrillos. Al fondo un tejido roto de 
alambre limitaba con la extensión de baldío salvaje" (48). Imagen similar 
provocará la descripción del área donde vive "el Serrucho", a quien el Navaja acude 
en su segunda fuga para conseguir un arma: "El rancho del Serrucho quedaba por 
Battle Berres, casi al borde del mapa de la ciudad. La calle perdía su estatus de tal 
para convertirse en una ruta de entronque con el interior. La misma geografía del 
lugar se iba volviendo más rural y los caballos y los carros alternaban con coches, 
camiones y ómnibus sobre la cinta de asfalto" (95). De igual forma, mientras el 
Navaja continúa huyendo en compañía de Riverita, "llegaron a los baldíos que 
rodeaban los accesos de la ciudad" donde "El nudo de puentes y cintas de asfalto 
carretero parecían una blanca implantación quirúrgica entre el verdor de un lugar 
poblado de ranchos humildes y carros tirados por caballos o personas, 
indistintamente" (105). Nuevamente, la zona aparece consignada como un área 
fronteriza donde entran en contacto lo urbano y lo rural, lo civilizado y lo bárbaro, 
al punto que los seres humanos apenas pueden distinguirse de las bestias. 
Finalmente, el Navaja terminará sus días en un depósito abandonado de la rambla 
Brum, no sin antes efectuar una huida propia de un "western" (género que trata 
específicamente el tema civilización/barbarie), en la que escapan a caballo entre 
baldíos, ranchos y caseríos.  

La ciudad descrita por el Navaja dista mucho de la Montevideo descripta en las 
guías turísticas. Es más, es tan sólo una versión amputada de la misma, donde las 
ausencias son tan significativas como las presencias. El orbe enunciado por el 
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joven es apenas el extremo norte y el suroeste, la angosta franja marginal acotada 
entre el mar y el campo, más pre-moderna que posmoderna. Pero no se trata del 
mar de los baños, de las playas de arena dorada sobre la rambla. El extremo 
costero sureste de Montevideo, con sus modernos edificios de apartamentos, sus 
bares y restaurantes, sus shopping centers, es tan sólo un silencio, un vacío, como 
lo es también el centro de la ciudad, con su avenida 18 de julio, sus tiendas, sus 
plazas, sus librerías y sus cafés. A pesar de su deambular constante, el Navaja 
jamás puede atravesar la gran frontera del "barrio", como él mismo lo dice: "No 
pudimos salir del barrio (...). Nunca vamos a salir del barrio, no está para nosotros" 
(142); "Nacimos para quedarnos enterrados acá, esa es toda nuestra historia" 
(143). En ese sentido, si la frontera que liga el área marginal con los avances 
rurales se presenta como una membrana porosa que trasiega los restos de un 
mundo pre-moderno, aquella que la confronta con el resto del orbe capitalino se 
revela como una compuerta implacable que contiene cualquier desborde. Por otra 
parte, la presencia de una multiplicidad de micrópolis bajo la piel de la ciudad se 
evidencia de forma reiterada en el texto a través de la expresión (también, 
significativamente, de connotación espacial) "estar del otro lado". La ciudad a la 
que pertenecen los jóvenes marginales es diferente de (léase, está en una parte 
diferente de) aquella a la que pertenecen los funcionarios del establecimiento para 
menores y, fundamentalmente, de los profesionales, como es el caso de María, la 
psicóloga que intenta ayudar al Navaja: "Es como todos los demás. Por más que se 
apiole, cuando llega la hora de la verdad, ella se queda del otro lado" (142); "Las 
fronteras entre un mundo y otro, el de los muchachos y el de los funcionarios, eran 
generalmente respetadas por una especie de pacto tácito" (40). Ahora bien, será a 
partir del entramado textual que se sugiera apenas la posibilidad de una tenue 
flexibilización de estas estrictas fronteras y el ingreso de una bocanada de aire 
fresco, a través de las trayectorias desviadas del Largo Viñas y de quien será en 
última instancia su colaborador, el comisario retirado "Pardo" Garini. En efecto, los 
pasos rebeldes de Viñas lo conducirán a las zonas periféricas ocupadas por el 
Navaja, no para asesinarlo como le han propuesto los mandos policiales corruptos, 
sino para intentar evitar una muerte injusta. Idéntico objetivo tendrá el 
desplazamiento de Garini por el área marginal quien, por otra parte, cerrará la 
novela con su llegada a la oficina del Ministro, dispuesto a denunciar los asesinatos 
de Navaja y Viñas por orden de las autoridades policiales involucradas en la 
distribución de drogas. En definitiva, Trampa para ángeles de barro rescata la 
carga híbrida de una Montevideo en la que coexisten tres 
ciudades/temporalidades: una pre-moderna, otra moderna y una tercera 
posmoderna (Culturas híbridas) y, además, una miríada de cartografías personales 
que recortan sesgadamente la ciudad en base a sus experiencias vitales singulares, 
marcadas por la clase socio-económica, el género, la edad, el nivel educativo, etc. 
Por otra parte, desde el espacio literario se contempla tímida y brevemente la 
posibilidad de un cruce que permita flexibilizar la rígida compartimentalización 
espacial, augurando futuros intercambios sociales. 

La trayectoria trazada por Marcelo, personaje de Estokolmo, guarda ciertos puntos 
de contacto con el itinerario del Navaja, al tiempo que lo distancian de él fuertes 
diferencias. En primer lugar, la figura del "barrio" tiene, al igual que en la novela de 
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Rosselló, una pronunciada carga simbólica y funciona como ideologema de 
pertenencia y exclusión. Las calles "Salto", "Lauro Müller", "Yaro", "Isla de Flores", 
"la Rambla", "Barrios Amorím", etc. cumplen una función icónica y marcan los 
desplazamientos del joven por el "Barrio Sur", vecindario de variado nivel socio-
económico en el que se habría criado. Como en Estokolmo, el barrio al que se 
pertenece es presentado como un ámbito que condiciona el futuro, oficiando como 
promisión o estigma: "Yo estoy convencido que el lugar donde nacés te determina 
para siempre. Que hay lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay ya estás 
cagado. Y si nacés en el barrio es mucho peor, nunca vas a levantarte. Nacés 
acostado" (69); "Pero está condenado: la suerte, o la desgracia, lo hizo nacer en el 
barrio sur (69)". El rechazo hacia otros barrios, asociado con la clase social y 
económica de las personas que viven allí, no impedirá (a diferencia de lo que 
ocurre en Trampa para ángeles de barro) que Marcelo y sus amigos se internen en 
ellos, para acudir al bar Michigan, en el caso de Malvín, y para robar en la fiesta, en 
el caso de Carrasco: "Siempre odié Malvín. Típico barrio de tipos chetos y minas 
franelas, de Levi´s 501 y bucitos Lindsay, de esos de lana finita y peinada" (27). Sin 
embargo, la flexibilidad de estas fronteras resulta engañosa ya que, si bien habilita 
una cierta fluidez territorial, ésta no viene acompañada de la integración subjetiva 
o cultural. La escisión entre las personas que viven en zonas adineradas y en 
vecindarios más modestos se traducirá en la expresión "dos mundos" diferentes, y 
esta percepción será confirmada por la visión que Demonio tiene del Barrio Sur. 
Habituada a Carrasco, la joven realizará una descripción muy pintoresca del barrio, 
con sus grupos de gente conversando y gritando, las barras en las esquinas, los 
almacenes con frutas en la vereda, detalle este último que la llevará a expresar: " 
Yo pensé que no había más almacenes en Montevideo, que solamente había 
shoppings y supermercados.. Es raro pero lindo, como un pueblito del interior..." 
(87). 

Sin embargo, más allá de las vivencias colectivas de la delincuencia y la droga, las 
experiencias vitales que convoca la palabra "barrio" en las novelas de Rosselló y 
Escanlar son disímiles. Los "superhéroes" del barrio de Estokolmo han integrado, 
de niños, un club de baby fútbol y han leído las revistas Anteojito y Billiken, sus 
padres o abuelos son dueños de talleres de reparación de calzado, florerías o 
pensiones y, en ese sentido, el suyo es lo que he dado en llamar un barrio 
tradicional o histórico. Pero además, estos jóvenes comen en Mc. Donald´s, 
dominan términos en inglés, como "delivery boy" y "public relations", miran videos 
musicales en MTV y programas deportivos en ESPN, van al "shopping", están 
informados sobre Perón y el movimiento MRTA, leen a Kafka, Cortázar y Rubem 
Fonseca, conocen a Marx, Gramsci y Foucault, han visto películas de Buñuel y 
Bergman, toman café en el centro, sus familiares trabajan en agencias de 
publicidad y tienen casa en la Costa de Oro. En el caso concreto de Marcelo, se trata 
de un joven de clase media que pierde la fe en las ideologías por considerarlas 
rutinarias, conservadoras y falsas y que entonces decide hacer "tábula rasa", 
dedicándose al robo y la droga:  

Lo que pasó fue que, en determinado momento de mi vida clase media, me 
di cuenta que todo era mentira. Me había pasado horas estudiando, horas 
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en asambleas discutiendo si a la feuu había que reivindicarla o legalizarla, 
horas en los boliches hablando de la dictadura del proletariado, de Gramsci 
y de Foucault. (...) He visto a las mejores mentes de mi generación 
destruidas por la rutina, por la militancia política, por la vejez prematura, 
por la seriedad estúpida. (...) (51). 

(...) Los tipos que conservan, los que vegetan (...), esos no sirven para nada 
(53). 

La postura de Marcelo se vincula con una particular manera de sentir y expresarse 
de un sector de la juventud uruguaya de la posdictadura (del que precisamente 
formará parte Gustavo Escanlar, autor de la novela), a la que algunos sociólogos 
denominaron generación-democracia, generación-rock o generación-dionisíaca y 
que, fundamentalmente entre 1985 y 1989, se manifestara a través del rock 
nacional, las revistas "under" (como G.A.S, La Oreja Cortada, Suicidio 
Colectivo, Kamuflage, Kable a Tierra, Ratas i Rateros, etc.), los graffitis, las 
performances y los videos. A diferencia de los jóvenes del 68, se caracterizarán por 
la apatía frente al futuro y el progreso y, por ende, su objetivo no será hacer la 
revolución ni cambiar la sociedad sino concentrarse en el "aquí y ahora", en las 
reivindicaciones inmediatas como el cambio de la calidad de la vida cotidiana, la 
aceptación de la heterogeneidad y la tolerancia. Por otra parte, el individualismo 
de esta generación la lleva a rechazar todo tipo de alianza de clase social, incluida 
la clase obrera, y a declararse apartidaria. Renegarán tanto de la derecha como de 
la izquierda, de "la primera vertiente por dogmática y autoritaria", de "la segunda, 
por intolerante, por insistir en la militancia disciplinada y por hacerles sacrificar el 
presente en vistas de un futuro inexistente" (Alpini). A este respecto, son 
interesantes las declaraciones de Lalo Barrubia (seudónimo de la poeta y 
performer María del Rosario González, 1967), quien en un artículo publicado en La 
Oreja Cortada, titulado "Jóvenes eran los de antes", señala:  

(...) sabemos que -si es que las soluciones colectivas existen- no pasan por 
las estructuras políticas, al menos no en este país. Porque todo está 
previsto, la derecha vive gracias a la izquierda y la izquierda gracias a la 
derecha y cada quien cuida su chacra con esmero. Los conflictos sindicales 
están convenidos con el gobierno y los movimientos estudiantiles se 
esfuerzan en pasar vergüenza. Ya nadie cree en nada pero todos hacen lo 
que les corresponde. 

(...) Por eso estamos al margen. Por eso el esforzado discurso del Partido 
Colorado no ha logrado seducir demasiado a las nuevas generaciones, ni el 
de Marx disfrazado de jeans, ni el del centro, ni ningún otro. Porque la 
seducción es la clave del placer, y éste no ha resultado un país muy gozable. 
Un país que se ha quedado viejo ya no seduce a nadie (Polaroid 291-292).  

Esta sensibilidad específica a la que responde la novela marca ciertas distancias 
con Trampa para ángeles de barro. Así como en esta última, en base a los desvíos 
en las trayectorias de Viñas y Garini, se esboza la posibilidad de un cierto quiebre 
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de las segmentaciones sociales que auspicia futuros diálogos comunitarios, el viaje 
circular de Marcelo cancela todo proceso de cruce e intercambio social. En efecto, 
las escenas finales de Estokolmo muestran a un Marcelo que, una vez encarcelados 
sus amigos, decide quedarse con todo el dinero del rescate pagado por el padre de 
Demonio y asesinar a ésta de tres tiros en la cabeza, a pesar de la relación afectiva 
que los uniera en los últimos tiempos. De hecho, una vez consumado el crimen, 
reflexionará: "Chau, nena. Hasta que la muerte nos separe. Yo soy hijo único. No 
soporto los hermanos. Mucho menos los gemelos" (135). Por otra parte, al subir al 
ómnibus luego de hacerse con el dinero, comenzará a flirtear con una chica, final 
abierto que rematará la novela, dejando en el lector la sospecha de que Marcelo se 
interna en un camino ya transitado, sin salida posible.  

En definitiva, la experiencia urbana que en Trampa para ángeles de barro remitía a 
un mundo pre-moderno, surcado de baldíos, gallinas, carros tirados por caballos, 
ranchos de lata y bloques, fideos descoloridos cocinados en ollas tiznadas, 
en Estokolmo entronca con un mundo posmoderno, a través de procesos 
globalizadores que internacionalizan la información y las manifestaciones 
culturales e imponen ciertas reglas de mercado y consumición y una forma 
particular de la sensibilidad, fundamentalmente juvenil. Gilles Lipovetsky ha 
identificado esta nueva forma de percibir la realidad como "una mutación 
histórica" y "una nueva fase en la historia del individualismo occidental" (5), y la 
ha dado en llamar la "era del vacío". Para Lipovetsky, ésta se caracteriza, 
fundamentalmente, por el abandono de la "escatología revolucionaria", el 
deterioro de las identidades sociales, la renuncia ideológica y política (La era del 
vacío 5). Precisamente, esta particular forma de sentir se cuela en las fibras del 
entramado textual, imponiendo la apatía o el descreimiento en la posibilidad de 
subsanar los desgarramientos sociales.  

En Caras extrañas, el desplazamiento de los guerrilleros aparece consignado como 
"toma" de la ciudad de Salvo y, en ese sentido, se establece desde un principio una 
querella por la posesión geográfica que en definitiva trasunta una disputa por el 
poder. Tal como aclara el narrador, si bien la pequeña ciudad no tiene mayor 
relevancia desde el punto de vista militar, su proximidad a la capital, Montenegro, 
y el hecho de que allí tengan sede bancos y empresas de importancia, hace que su 
copamiento represente un gran golpe de efecto. Por otra parte, los tres focos donde 
se concentra el accionar de los guerrilleros: la comisaría, el banco y la cárcel, 
confirman tal enfrentamiento por el poder. Ahora bien, tal como reza en la 
contratapa de Caras extrañas, "Cualquier semejanza con la historia reciente en 
Latinoamérica es mucho más que coincidencia. Los nombres han sido cambiados 
pero no protegen a los inocentes... ni a los culpables. Los inocentes, por lo general, 
están muertos o desaparecidos. Los culpables quizá no se hayan enterado...". Es así 
que este hecho ficticio (?) recreado por Courtoisie en su novela recoge ecos de uno 
de los episodios más significativos de la historia uruguaya en la época de los 
sesenta: la toma de la ciudad de Pando por parte del Movimiento de Liberación 
Nacional, Tupamaros, en 1969. En medio de una grave crisis económica y social, 
marcada por la inflación y la pérdida del poder adquisitivo, así como también por 
una escalada de represión violenta por parte del Estado frente a los reclamos de 
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los trabajadores, se desata a mediados de los sesenta la guerrilla urbana. Hacia 
1965 se crea el MLN, a través de la confluencia de ciertos grupos vinculados a 
partidos de izquierda y la organización de los cañeros de Bella Unión, liderados 
por el dirigente socialista Raúl Sendic. Las posturas adoptadas por el movimiento 
tienen su origen en el desencanto frente a la actividad político-partidaria del país, 
el interés suscitado por el "camino directo" emprendido por la Revolución Cubana 
y sus ideológos, como el "Che Guevara", y la convicción en la necesidad de llevar 
adelante una lucha de "liberación" que traspasara el país y se extendiera a todo el 
continente (Manual de historia del Uruguay 272). La toma de la ciudad de Pando 
por parte de los guerrilleros debía cumplir con un doble objetivo: por un lado, 
homenajear al Che Guevara, asesinado en Bolivia, y, por otro, recaudar fondos para 
la organización (Gilio 126), de allí que los blancos fundamentales del copamiento 
fueran el Banco República, el Banco Pan de Azúcar y el Banco de Pando, además de 
la comisaría, el cuartelillo de bomberos y la central telefónica. Courtoisie ha sabido 
reconocer certeramente el potencial estético del suceso y su ubicación en una zona 
de penumbra donde se matizan los límites entre la realidad y la ficción. El recurso 
del cortejo funerario recogido en la novela, verdadera carnavalización de la muerte 
en el mejor estilo bajtiniano, fue efectivamente utilizado por los revolucionarios 
tupamaros para acceder a la ciudad de Pando sin despertar mayores sospechas. El 
día 8 de octubre, los supuestos deudos se presentaron en la funeraria Martinelli 
(será la "Faltrinelli" de la novela), acompañando los restos de un familiar fallecido 
en Buenos Aires, con el propósito, ya convenido de antemano, de que el difunto 
fuera trasladado al cementerio de Soca (Gilio 102-103). Además de los remises de 
la empresa, el resto de los guerrilleros habría de ir llegando en autos particulares, 
ómnibus y trenes. Si bien el procedimiento resultó exitoso en un principio, ciertas 
fallas en el repliegue condujeron a su fracaso militar. Como saldo, quedan varios 
muertos y heridos y se producen detenciones en la dirigencia tupamara. Al 
reflexionar sobre el movimiento, el historiador Benjamín Nahum señala que, en un 
principio, la población se sorprendió por un tipo de acciones sin precedentes en el 
país, y no vio con malos ojos que, inclusive por esos medios, se pusieran al 
descubierto negociados y delitos económicos perpetrados por bancos y empresas 
en apariencia respetables. Sin embargo, cuando la violencia en los enfrentamientos 
con la policía fue in crescendo y se registraron las primeras víctimas, "se fue 
produciendo un retraimiento de la población que culminó en el aislamiento del 
movimiento tupamaro. Los valores de la convivencia pacífica estaban 
demasiado arraigados en la ciudadanía como para avalar esas acciones, y no lo 
hizo" (273).  

En todo caso, el enfrentamiento de la guerrilla y el gobierno, desde sus diferentes 
posicionamientos territoriales, refleja una extrema polarización social que opone, 
por un lado, al pueblo afectado en su calidad de vida y cuyos derechos y libertades 
civiles se ven cercenados y, por otro, a un gobierno que, respaldado por las fuerzas 
policiales y militares, no duda en recurrir a la represión más violenta para acallar 
sus demandas. Esta idea de la escisión del cuerpo social, sin precedentes en la 
historia del país, será recogida por Courtoisie en su novela como una constante 
que se hará extensiva hasta el presente de la narración, en cuanto herida incapaz 
de suturar. La imposibilidad del diálogo entre ambos polos será el rasgo más 
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destacado, a través de una serie de metáforas no exentas de humor e ironía. Para la 
guerrilla, el gobierno será "un payaso idiota", mientras que, para el gobierno, la 
guerrilla será "una cucaracha" y en ese sentido, surgirán los interrogantes : "¿Cómo 
se pueden entender el payaso y las cucarachas? (...) Cuando las ve en el suelo, el 
payaso intenta pisotear, aplastar a las cucarachas. Las cucarachas pueden hacerle 
la vida imposible al payaso. (...) Así, es imposible entenderse" (147-148). Las 
divisiones afectarán también al cuerpo militar, que se debate en dos bandos: por 
un lado, los militares que reprimieron, torturaron y mataron ("los que tocaron la 
mierda" (115), según reza en la novela) y, por otro, los inocentes: "Me pongo en los 
zapatos de un militar honrado, sobre sus suelas clavadas y pienso: "No soy 
malo".¿Por qué me echan la culpa a mí?" (173). Las relaciones entre los 
descendientes de los involucrados en los hechos serán también conflictivas y el 
narrador se interrogará acerca de su concreción. Cuando Ana Saldías, hija del 
coronel torturador Pedro Saldías, y Luis Antonio Aldao, hijo de un guerrillero 
muerto durante la toma de Salvo, tengan un romance, éste se cuestionará: 
"¿Pueden besarse las piedras? ¿Acaso se besa el movimiento del agua? ¿Se besan 
las paredes de las casas? ¿Puede besarse el hierro de los clavos? Quién sabe" (110). 
En todo caso, la simple existencia de la duda o las interrogantes abre una pequeña 
brecha en la estricta dislocación social, permitiendo contemplar la posibilidad de 
futuras interacciones.  

La idea de la fragmentación del tejido social se trasladará en la literatura de los 
jóvenes escritores de la posdictadura en la insistencia en los tajos y mutilaciones 
provocados en el cuerpo. El propio Courtoisie recrea estas imágenes en Cadáveres 
exquisitos y en su obra titulada, precisamente, Tajos (1999). Lo mismo sucederá 
en Derretimiento (1998) de Daniel Mella, Zack. Estaciones (1994) de Ana Solari y el 
texto "La oreja, el camino y la mano" de Ricardo Henry (1971), entre otros. Carina 
Blixen reflexionará sobre esta característica de la literatura posdictatorial 
señalando que el conjunto de estas imágenes puede entenderse como una 
interpretación de una situación histórica en la que se percibe un "país dividido por 
múltiples exilios interiores y exteriores" (La cara oculta de la luna 18). Pero quizá, 
la escisión mayor que se vea consignada en Caras extrañas sea de tipo lingüístico. A 
lo largo de la novela se evidencia el divorcio existente entre las palabras y la 
acepción que de ellas brinda el diccionario, y el uso o interpretación que se ha 
hecho de ellas, advirtiendo sobre los peligros de las fricciones entre "langue" y 
"parole", la lengua y su actualización. Más destructivo y ominoso que la fuerza de 
las armas resulta el poder de las palabras y los signos, "Y con los signos, con las 
letras, con las palabras hay que tener cuidado (74)". En ese sentido al escoger el 
cortejo fúnebre como forma de acceder a la toma de la ciudad, los guerrilleros 
optaron por "un símbolo emparentado con la muerte. Ese ataúd nos decía a todos. 
Cuidado. (...) Adentro iba un ataúd vacío (ya se iba a llenar) y un largo carnaval 
funerario, cinéreo, espeluznante" (73). Del mismo modo, la difícil tarea de llegar a 
comprender el verdadero significado de palabras como "revolución", "gobierno", 
"sedición", "libertad", etc., resulta crucial. Cuando los revolucionarios tomaron la 
ciudad de Salvo "creían ser la mano del pueblo (...). El arma de la conciencia" y sin 
embargo fueron "llamas separadas de la hoguera, frutas sin el árbol que las 
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sustenta (...) La clave está en entender lo que significa la palabra "revolución" 
(152). 

Para recapitular, es posible señalar que la "retórica del desplazamiento" impuesta 
por los personajes de las tres novelas analizadas, deconstruye la imagen de una 
ciudad homogénea y unificada, dando paso a la heterogeneidad y la disgregación. 
En ese sentido, no corresponde hablar de una ciudad de Montevideo, sino de una 
multiplicidad de núcleos urbanos que coexisten sin interactuar entre sí. Las 
diferentes experiencias vitales de los protagonistas los conducirán por distintos 
senderos que irán configurando micro-espacios autosuficientes. De este modo, 
existirán simultáneamente el barrio marginal, el barrio típico o histórico y el barrio 
residencial. Por otra parte, se darán cita en el casco urbano diferentes 
temporalidades, al reconocerse en el mismo una ciudad pre-moderna, una 
moderna y otra posmoderna. Pero así como la clase, el estatus económico, la 
cultura y el acceso a los beneficios de las nuevas tecnologías y servicios segmentan 
a la ciudad, los diferentes posicionamientos ideológicos acerca del proyecto de país 
deseado y la interpretación de la memoria histórica y del presente comunitario, 
marcan incisiones o "tajos" en la epidermis ciudadana, aún sin suturar.  

En la convocatoria firmada por el Arq. Salvador Schelotto al Sexto Seminario 
Montevideo, realizado del 7 al 20 de marzo del 2004 y titulado "Accesibilidad: 
centro/s y periferia/s en el Montevideo Metropolitano", se señalaba como uno de 
los objetivos del mismo analizar, desde una perspectiva interdisciplinaria, la 
problemática de los efectos de la fragmentación social en la ciudad, enfocada desde 
la óptica de las centralidades y los espacios periféricos. Como motivación y 
justificación de la temática propuesta, se indicaba que la ciudad de Montevideo y el 
conjunto del área metropolitana atravesaban marcados procesos de 
transformación que se manifestaban, entre otras características, a través de la 
fragmentación social y la segregación espacial. Se afirmaba además que la 
accesibilidad a las centralidades urbanas es una pieza clave de una estructura 
democrática de la ciudad y que, sin embargo, la misma estaba en cuestión. 
Históricamente, la ciudad de Montevideo ha contado con un centro urbano 
principal y una serie de centralidades zonales complementarias. A partir de los 
noventa y acorde con las nuevas dinámicas sociales, económicas y culturales, así 
como también con un crecimiento de la economía con distribución regresiva, 
comenzaron a surgir "nuevas centralidades", especialmente en la zona sureste de 
la capital y en el borde costero (Pocitos, Punta Carretas, Carrasco). Estos cambios 
tienen que ver con la construcción de shopping centers y otras transformaciones 
sociourbanas. Al mismo tiempo, se agudiza el proceso de "metropolitanización" 
que se había originado en la época de los sesenta y brotan, de este modo, nuevas 
centralidades fuera de los límites territoriales del departamento; es el caso de la 
ciudad de Las Piedras, sobre el eje de la Ruta 5, la ciudad de Pando, sobre el eje de 
la Ruta 8, y la Ciudad de la Costa, sobre Av. Gianattasio. Estas centralidades son una 
referencia simbólica que integra el imaginario colectivo y están signadas por una 
compleja funcionalidad, ya que en ellas se concentran actividades comerciales, 
recreativas, educativas, deportivas, servicios, etc. A pesar de esto, el acceso a las 
mismas desde ámbitos periféricos y, por ende, el usufructo democrático de los 
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espacios urbanos, está en tela de juicio y se presenta como una aspiración y un 
desafío. Por otra parte, y paralelamente a los procesos de centralización, en estas 
áreas periféricas se han incrementado los asentamientos precarios y han 
aparecido "ghettos" de pobreza urbana concentrada. 

Precisamente, Henri Lefebvre considera que cada sociedad y, en ese sentido, cada 
modo de producción, determina también la producción de un espacio que le es 
propio (31). Es así que esta sociedad montevideana del fin de siglo e inicios del 
siglo XXI, signada por los efectos del capitalismo avanzado, los procesos de 
globalización y el neoliberalismo, y fragmentada en sí misma, ha generado un 
nuevo modelo de espacio urbano caracterizado por su extrema polarización y 
"ghettoificación". El decaimiento del clásico centro de la ciudad, extendido a lo 
largo de la calle 18 de julio y contenido entre el Parque Battle y la Ciudad Vieja, con 
el consiguiente deterioro y cierre de sus tradicionales galerías , vino acompañado, 
como bien señalaba Schelotto, por la aparición de nuevas centralidades ubicadas 
sobre o muy cerca de la Rambla y surgidas en torno a los "shoppings" situados en 
zonas residenciales. Este proceso, que Beatriz Sarlo denomina "Los Angelización" 
(9), pone de manifiesto la retirada del Estado, con su labor de planificación, 
asistencia y contralor, y su sustitución por el mercado. Sin embargo, como también 
observa Sarlo, los pobres viven en suburbios de los que el Estado también se ha 
retirado y donde la pobreza imposibilita que el mercado tome su lugar. Ellos 
soportan el peso de la crisis de los vecindarios locales, el deterioro de las 
solidaridades comunitarias y la violencia cotidiana, mientras que los "shoppings" 
encarnan una versión condensada y exagerada del otro lado de la moneda de esos 
rasgos de pobreza urbana (15). La aparición de auténticos "ghettos" ubicados en 
las zonas del extrarradio capitalino será la manifestación más extrema de la 
pauperización urbana. Si bien originalmente el término "ghetto" se usó para 
referirse a las zonas judías segregadas en Europa, y en Estados Unidos se empleó 
para aludir a cualquier enclave de tipo racial o étnico, independiente de las 
características socio-económicas, en la actualidad se le relaciona con áreas de gran 
concentración de pobreza y deterioro edilicio (Lynn y McGeary 18-19). En su 
análisis acerca de los causales de tal marginalización social en los Estados Unidos, 
William Julius Wilson insiste fundamentalmente en las transformaciones 
estructurales de la economía (The Truly Disadvantaged 18), razón que podría 
vincularse así mismo con el caso uruguayo. Precisamente, al estudiar los cambios 
económicos acarreados por las tendencias neoliberales en los países 
latinoamericanos, García Canclini señala un doble juego de sustitución y cambio: el 
"estado protector" será suplantado por "estado de exclusión", mientras que la 
economía de la productividad se verá relevada por una"cultura de la especulación 
y el espectáculo" (Culturas híbridas 248). Igualmente, el análisis de Wilson acerca 
de los efectos devastadores del desempleo en los barrios marginales (criminalidad, 
disolución de la familia, bajos niveles de organización social, etc.) puede también 
hacerse extensivo ("Jobless Poverty" 135). Ambos argumentos ayudarían a 
desbaratar la idea de la existencia de una "cultura de la pobreza", tal como fuera 
concebida por Oscar Lewis y posteriormente elaborada por otros pensadores 
conservadores, y que implicaría el desarrollo de una serie de patrones culturales, 
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trasmitidos de generación en generación, incompatibles con el avance socio-
económico (American Apartheid5).  

Ahora bien, paralelamente a estos ghettos "reales", geográficamente definidos y 
localizables (Cerro Norte, Casavalle, Borro, etc.) y precisamente en las zonas 
residenciales del sureste de la capital, se ha producido una "extraña mutación" que 
Zygmunt Bauman ha dado en llamar el "gueto voluntario" (137). En efecto, los 
habitantes de confortables mansiones de Carrasco o Punta Gorda, o de modernos 
edificios de Pocitos, se han parapetado detrás de altos muros, porteros eléctricos 
con cámara de video y alarmas electrónicas, y han contratado guardias de 
seguridad privados que patrullan la zona. Como casos específicos se pueden citar 
las Torres Náuticas, situadas en Pocitos, próximas al Montevideo Shopping Centre, 
y el lujoso barrio privado "Lomas de Carrasco". Este tipo de ghetto, que comparte 
con el auténtico la idea de la homogeneidad de quienes pertenecen a él, más que 
prohibir la salida de sus residentes está destinado a impedir que ingresen 
elementos ajenos y, evidentemente, está motivado por una sensación de 
inseguridad. Tal como afirma Bauman, la seguridad en un mundo tan 
individualizado y privatizado entra en la esfera del "hágalo Ud. mismo" y, en ese 
sentido, la "defensa del lugar" debe ser una tarea del vecindario, una "cuestión 
comunal". Dirá además que: "Allí donde ha fracasado el estado, quizá la 
(...)comunidad encarnada en un territorio habitado por sus miembros y por nadie 
más (...), provea el sentimiento de‘seguridad’ que el mundo en sentido amplio 
evidentemente conspira para destruir" (133).  

A este respecto, se pueden consignar las palabras de Fernando Reati quien, al 
reflexionar sobre una reorganización urbana similar en la Argentina, indicaba que, 
al tiempo que los afortunados beneficiarios del modelo económico neoliberal se 
refugian en paraísos artificiales resguardados tras los altos muros de complejos 
habitacionales y country-clubs privados, otros grupos sociales marginados de los 
beneficios del modelo,  

se recluyen en ghettos internos creados recientemente (4). Señala además que, en 
este proceso de reconfiguración del tejido social, la pobreza y la riqueza pueden 
adscribirse a zonas de concentración geográfica perfectamente identificables, 
separadas por nuevas fronteras internas que generan dos mundos coexistentes 
pero cada vez con menos vasos comunicantes (5). Por otra parte, recupera 
expresiones de Juan Martini quien, en un artículo publicado en el Diario Clarín, 
sostenía: 

Los cercenados, los excéntricos, los periféricos, los carecientes, los 
inadaptados por falta de recursos, o por lo que sea, a la hegemonía brutal de 
la época en que vivimos han quedado- se dice- en el pasado. En rigor, 
conviven, en este mismo presente, con la opulencia, pero nadie lo quiere 
saber. Allá, más allá del telón dorado de los shoppings, del hechizo de las 
sociedades virtuales que se tejen en el ciberespacio, de la soberanía 
implacable de las formas juveniles, de la cultura light y de la política 
farandulesca, hay otros mundos, y no están en éste (16).  
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Esta misma situación constatada en Uruguay y Argentina no será privativa de estos 
países del Cono Sur sino que se hará extensiva al conjunto de América Latina. En 
ese sentido, afirmará Canclini que: "Los grupos populares salen poco de sus 
espacios, periféricos o céntricos; los sectores medios y altos multiplican las rejas 
en las ventanas, cierran y privatizan calles del barrio" (Culturas híbridas 266). 

Las tres novelas que analizo en este trabajo inciden en la conformación geográfica 
de micro-urbes de existencia paralela y desvinculada. Trampa para ángeles de 
barro recoge la experiencia periférica de la marginalización social y económica 
extrema, asociada con los cantegriles y los asentamientos precarios del extrarradio 
montevideano y la zona oeste del departamento, en cuanto compartimentos 
estancos cuya frontera es imposible de franquear. La "zona del deseo" localizada 
"saliendo" de ese entorno suburbial, y a la que sus personajes no tienen acceso, es 
recuperada en Estokolmo bajo la forma de dos micro-mundos contrapuestos. Por 
un lado, se re-crea el imaginario del barrio típico de Montevideo, habitado por 
gente de clase media y trabajadora, que aún conserva ciertos rasgos originales 
como la vinculación social de los vecinos, el almacén de la esquina, el taller del 
zapatero, etc., pero que al mismo tiempo está aquejado por los nuevos malestares 
sociales. Estas dislocaciones de la sociedad afectarán fundamentalmente al sector 
juvenil, y se manifestarán a través de la falta de empleo, la criminalidad, la droga y, 
lo que es más importante, una apatía generalizada que llevará a descreer y 
desestimar todo esfuerzo por construir un futuro "otro". Además, el barrio 
tradicional sintetizará las tensiones de la época ya que, al tiempo que reivindica lo 
local, se abre a la instalación de McDonald´s, al idioma inglés y a los videos 
musicales de MTV, etc. Por otro lado, Estokolmo recupera los enclaves 
privilegiados, ubicados en zonas exclusivas del sureste de la ciudad, próximas a la 
costa y a los "shoppings". En ellos, en casas que no parecen "de verdad" sino 
"alquilada[s] para salir en la revista Caras" (32), sus dueños contratan "segurolas 
privados" (32) que recorren la zona evitando los merodeadores, es decir, toda 
persona ajena al circuito interno del enclave. De este modo "la Biblia" y "el calefón" 
que simbolizan al barrio marginal, al barrio histórico reformulado y al barrio 
residencial, entre otra pléyade de formaciones urbanas recientes, convergen en 
esta Montevideo finisecular y de principios del siglo XXI, compartiendo el mismo 
escaparate, pero separados en sendos anaqueles.  

Por su parte, Caras extrañas da cuenta también de las transformaciones 
sociourbanas ocurridas en Montenegro/Montevideo en las últimas cuatro décadas. 
En primer lugar, la elección de la ciudad de Salvo/Pando como objetivo del ataque 
guerrillero evidencia el fortalecimiento de ciudades ubicadas en el cinturón 
capitalino y su elevación al status de ciudades satélites de la metrópoli, en las que 
se conjugan múltiples actividades económicas, culturales y sociales. En segundo 
lugar, las fricciones entre el microcosmos integrado por los guerrilleros que toman 
la ciudad y el microcosmos que reúne los esfuerzos del gobierno y el ejército para 
defender los bastiones económicos y panópticos, traducen las tensiones 
ideológicas que desgarran al orden social, tanto en el momento de los hechos como 
a posteriori. Y en tercer lugar, la adopción de los versos de Líber Falco acerca de 
Montevideo, en los que la consignaba como "madre cruel", expresa las diferentes 



  ISSUE 13 

El cine hispanoamericano  (July 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 245 

facetas simultáneas que puede adoptar la ciudad, a la que el narrador, a través del 
mismo juego oximorónico, define como "una hermosa ciudad, una ciudad terrible 
Montenegro, una mierda" (160).  

Precisamente, al analizar la novela latinoamericana de los 80 (y se podría hacer 
extensiva esta reflexión a las décadas posteriores), María Eugenia Mudrovcic 
señalaba que buena parte de la misma habla de ghettos, entendiendo a éstos como 
"espacios sociales y culturales discontinuos y cerrados", y citando como ejemplos 
al indígena, el negro, el judío, el homosexual, el exiliado, el macró y la prostituta. 
Por otra parte, indicaba que este hecho era "otra forma de negar poder de 
simbolización a los mitos de ‘pasaje’ e integración social" (461). Para Mudrovcic, 
los textos estudiados tienden a resistir tres formas típicas de los ritos de pasaje: "la 
asimilación cultural (que involucra el cambio de subjetividad, la integración social 
(o cambio de clase) y el cruce geográfico (o cambio de territorialidad)" (462). Si se 
piensan las afirmaciones de Mudrovcic en función de las tres novelas analizadas en 
este ensayo, es posible percibir una vuelta más de tuerca en esta categorización de 
lo ghettos creados en la novelística uruguaya de las dos últimas décadas y que 
tiene que ver con el aspecto territorial. En efecto, además de la dimensión social y 
cultural de estos enclaves, es preciso indicar su adscripción a un espacio geográfico 
determinado, difícil de abandonar, sino imposible. Este aspecto se vincula 
directamente con la imposibilidad de uno de los ritos de pasaje señalados por la 
crítica y que tiene que ver con el salto geográfico. Como ya he señalado, los 
personajes de las tres novelas que forman el corpus no pueden acceder a un 
movimiento de desterritorialización y posterior reterritorialización, quedando 
localizados de forma permanente en su espacio de origen. Es el caso del Navajasy 
sus amigos en Trampa para ángeles de barro, de Marcelo y los demás integrantes 
de la banda en la obra de Escanlar y de los revolucionarios, por un lado, y el 
gobierno y el ejército, por otro, en Caras extrañas. En los dos primeros casos, es 
evidente además la imposibilidad de la concreción del cambio de clase social, como 
lo expresa claramente el Seba en Estokolmo, al referirse a Marcelo:  

Estás acá porque te hacés la ilusión de que, un día, vas a pegarla y vas a 
poder tener todo. Porque te diste cuenta que si seguías estudiando no ibas a 
ser lo que te vendieron, un profesional culto y con guita, un burgués de 
mierda. Vos no sos del barrio. Vos sos un comemierda de los ricos. Querés 
tener todo pero naciste acá y estás condenado a no tener nunca nada.... (90-
91). 

En el caso de Caras extrañas, la integración cultural o el cambio de subjetividad del 
que habla Mudrovcic se expresa a través de la brecha ideológica insalvable que 
separa a quienes intentan defender los intereses populares de quienes no dudan 
en recurrir a la represión, la tortura y la muerte en la defensa de un Estado que ya 
no vela por la salvaguarda y bienestar de sus ciudadanos. Esta fragmentación 
implicará también al resto de la sociedad, que se debate en el terreno nebuloso 
auspiciado por la falta de esclarecimiento de los hechos con el consiguiente 
restablecimiento del orden. 
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En suma, es posible indicar que las obras analizadas apuntan a la "ghettoificación" 
de la ciudad, que se repliega en bolsones inconexos en los que no hay lugar para el 
cruce geográfico, social e ideológico. Los variados efectos de los procesos de 
globalización y reafirmación de las economías neoliberales, marcan su impronta en 
el entramado de la sociedad. Es así que surgen, por un lado, los beneficiarios de 
estas transformaciones, afincados en "ghettos voluntarios" ubicados en zonas 
residenciales signadas por la presencia de los "paraísos artificiales" que 
representan los shopping centers. Por otro, en las zonas marginales localizadas en 
el cinturón de la ciudad, con sus baldíos, rancheríos y miseria extrema, surgen los 
excluidos de estos beneficios, el "lado oscuro" de estos cambios finiseculares y de 
comienzos del nuevo milenio. Del mismo modo, los distintos posicionamientos 
frente a la historia reciente del país (la guerrilla urbana, la dictadura, la ley de 
caducidad, etc), con sus consiguientes efectos para el presente y las perspectivas 
de futuro, alentarán también el desgarramiento del tejido social. La literatura, 
entonces, no permanece ajena a estos "movimientos sísmicos" de la sociedad y, no 
conforme con consignarlos, rescata también en su espacio las diferentes (léase 
complementarias y/o contradictorias) sensibilidades comunitarias que los 
acompañan. Si, apática o incrédula, Estokolmo cifra los malestares 
urbanos, Trampa para ángeles de barro y Caras extrañas optan por la estética de la 
"caja de Pandora", poniendo al desnudo los males de la segregación social pero 
reservando, en el fondo, la esperanza de la sutura. 
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Workings of the Posthumous in Cortázar 
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   En el fondo sabía que no se puede  ir más allá, porque no lo hay. 
   Julio Cortázar 

Carlos Alonso suggested two decades ago that "somehow Cortázar’s death 
inaugurated the illusory possibility of a re-reading of his oeuvre" ("Death" 66). Yet 
one is still hard pressed to find studies of Cortázar’s work qua affected by this 
posthumous condition. Even though his oeuvre has been modified, and perhaps 
even transformed, through a long list of posthumous publications, as far as I can 
tell such a task has been systematically postponed. Only quite recently—with 
critical anthologies such as María Elena Legaz’s Un tal Julio (Cortázar, otras 
lecturas) (1998), Carlos Alonso’s Julio Cortázar: New Readings (1999), and Joaquín 
Manzi’s Cortázar, de tous les côtés (2002)—has there been some effort to assess 
Cortázar’s work by addressing the question of its belated fulfillment. Although 
these contributions have added substantially to our understanding of Cortázar’s 
vast and extremely complex work, they do not attempt to analyze the effects of the 
posthumous on Cortázar’s work. To be sure, some of the analytic and 
metanarrative categories established by previous Cortázar criticism have no doubt 
been rendered obsolete by the posthumous material. But, more importantly, there 
also seems to be a more profound vein in Cortázar’s posthumousness which 
threatens to disrupt the integrity of his oeuvre. How does posthumousness affect 
the status and the structure of his oeuvre? This is the main question to be 
addressed throughout the following discussion.  

I. 

It is not fortuitous that the bulk of the posthumously published texts by Cortázar 
belongs to the years around his exile from Argentina: Cortázar’s voluntary yet 
definitive exile functions as a first allowance of the essential "workings" of 
posthumousness to enter into his oeuvre. Yet it is a legitimate question whether 
there has ever been such a phenomenon as the "totality" of Cortázar’s oeuvre—
that is, if there ever were a homeland or an origin from which exile might be 
regarded as a deviation. Diana Goodrich speaks of "exilic marginality" and "the 
impossibility of belonging" as essential qualities of Cortázar’s work ("Diaspora" 
366). Also, in a most general theoretical sense, the very idea of a total and 
integrated structure (a "work") has long since become obsolete. Posthumousness 
always already haunts the organism, preventing it from coinciding entirely with 
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itself. As Derrida implies, even the supposedly singular work enters into a non-
contemporary relation with itself and thus projects a posthumous shadow. Writes 
Derrida: 

I’m wondering whether (…) any structure in general, but especially the 
structure of language or a work of art, a literary work, (…) doesn’t imply 
that it’s intrinsically non-contemporary with itself first of all, and with 
contiguation then, if the posthumousness is not part of the structure. What 
I’m saying here (…) [concerns] every effort to build a synchrony in terms of 
paradigms, epistèmes, contiguation, a totality in which we assume that the 
time is not out of joint. And time is out of joint, time is out of joint. That is, 
finally there is no contemporaneity, and the posthumous is already here. In 
that case, we would have to (…) take into account the fact that from the very 
beginning, posthumousness inhabits the work (Derrida 18-19). 

These fundamental paradoxes mark Cortázar’s oeuvre through and through. Is it 
not possible to grasp his relentless quest for the autonomy of writing as 
originating from a situation in which it had become impossible to coincide with 
himself and with his contemporaries, as well as with his own work? Hence the 
imperative to write as if one were dead and encapsulated in an impossible beyond, 
to write as if every work were a foreign body destined to flourish only at the cost 
of its author’s demise. As the story goes, by assuming such an essential solitude, by 
willing it and working through it, Cortázar came to see himself differently, as a 
writer inscribed in his own historical context. He gained a new position and a new 
perspective, we are often told, at the price of exiling himself from his own past. 
However, underneath this "enabling fiction" of community, the posthumous is also 
at work in a more somber, dismal way—as an inhuman principle of dispersion, 
governing the relations between writer, work, and the world in which they are 
inscribed. As Aníbal González suggests, Cortázar’s work seems to be caught in an 
impasse between two mutually exclusive visions of writing, opposing an implicit 
view of literature as essentially violent to his officially stated view of literature as 
"ludic, childlike, and therefore innocent" (González "Clippings" 252-253). 

This duplicity is not unrelated to the question of genres. Ricardo Piglia has 
observed that whereas Cortázar’s short stories function in accordance with "el 
sentido común literario," his novelistic works represent "una poética del riesgo, 
una poética de la ruptura" ("Homenaje" 98). Indeed, it would be possible to 
consider Cortázar’s oeuvre as a double scene, including both the "organon" of 
refined "art stories," on the one hand, and the transgressive "energeia" of a writing 
that refuses to be put to rest in any formally fixed structure, primarily but not 
exclusively associated with the novels, on the other. 

In a much-quoted passage from "Del cuento breve y sus alrededores," Cortázar 
seeks to grasp the essential nature of his stories as follows: "Son criaturas 
vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y respiran" (Último 42). 
(Remember that "posthumous" originally referred to a child born after the death of 
its father.) One may wonder whether the sum of these living and breathing beings 
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constitutes a superior organism or family on a higher level, or whether it amounts 
to a more complex and heterogeneous structure, like an anthill, a menagerie, or 
even a monster. Cortázar provided a possible answer to this question when he said 
to González Bermejo in 1978: "Tengo la impresión de no haber avanzado un solo 
centímetro en materia de cuentos" (Conversaciones 30); elsewhere he unmodestly 
intimates that he believes that his own stories, in their totality as an oeuvre rather 
than as individual pieces, are the most important to have ever been written in 
Spanish… It is tempting to situate such a work in the tradition of modern 
aestheticism, a tradition for which the ultimate aim of literature was precisely the 
construction of The Total Work of Art—self-enclosed, organic, detached, 
autonomous.  

Moreover, "work-like" qualities such as totality, integrity, and community are 
issues frequently raised in the texts that integrate the short story vein of Cortázar’s 
oeuvre. His stories very often thematize the gathering of beings into some kind of 
rudimentary community. These communities represent a fragile totality, however, 
achieved only through the influence of external pressure, and always on the verge 
of disintegration. Over and over again a small world or community is constituted 
through some kind of uncanny or violent encounter between incommunicable 
worlds. Thus, the incestuous couple of "Casa tomada" is expelled from their family 
house, ending up embraced on the streets; the two young bus passengers in 
"Omnibus" barely escape their hostile fellow passengers, an experience from 
which they gain a kind of tacit communion; the narrator of "Carta a una señora en 
París" establishes a colony of "unborn" bunnies, whose disorder he escapes 
through the act of suicide. In "Las puertas del cielo," a criollo lawyer strives to 
convince himself that he is having a real friendship with two of his lower-class 
clients, an Italian immigrant and his "monstrous" wife; but he is only able to 
experience one brief moment of spiritual association, under very special 
circumstances, after his friend’s wife has died. Cortázar virtually seals off these 
allegories of (inoperable) communities with a text that returns to the scene of his 
earliest narratives—"Diario para un cuento"—in which he adopts an exiled and as 
it were posthumous perspective on the narrated events, locating them in "un país 
que es hoy mi fantasma o yo el suyo, en un tiempo que hoy es como la ceniza de 
estos Gitanes" (Cuentos 1081). 

At the same time, however, Cortázar was perfectly aware that the book as an 
aesthetic form (a genre of genres) had long since entered a state of crisis—and that 
there was going on a rebellion against this major medium of literary expression. In 
his novels, as well as in many of his collections of miscellaneous texts, Cortázar 
explicitly confronts the problem of the delimiting, oppressive power of the book. 
Especially during the last decades of his life, Cortázar is engaged in a continuous 
effort to break out of every generic and institutional constriction. Not only does he 
experiment in an ever more uncompromising way with all the conventions of 
"literature," seeking to contravene the laws imposed on the writer by his 
medium—he also publishes in an increasingly uncontrolled and "centrifugal" 
fashion. Adolfo Bioy Casares once referred to a critical comment he believed 
Borges would have directed against Cortázar’s miscellaneous "almanac books"—
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such as Vuelta al día en ochenta mundos (1967) and Último Round (1969)—if he 
had been able to read them, namely that they seem to be the work of an author 
who has decided to publish his posthumous works before his own death 
(Palabra 151f). Regardless of the negative assessment which Bioy thus attributes 
to Borges, the apocryphal apophtegm actually represents a plausible and "neutral" 
interpretation of Cortázar’s miscellaneous books—as the work of a writer who is 
starting to compose (or rather, collect) his books as if he were some kind of specter 
haunting his own work: a revenant busy at work destructuring his own oeuvre. 
Cortázar draws virtually everything he comes across into the heterogeneous space 
of his anachronous "almanacs." His writing thus seems to grow in an untimely, 
monstrous way, as though the workings of the posthumous were already 
infringing on the limits of his oeuvre.  

Thus it should be clear that the "totality" of Cortázar’s work is an extremely 
precarious concept, also for reasons that reach beyond a general sense of 
structural indeterminacy. But what occurs when this already precarious totality is 
supplemented, posthumously, by new, and somewhat anomalous, "organisms"? Do 
they reintegrate the dispersed totality; or do they further enhance the work’s 
uncenteredness? Or else, do they remain at or beyond its margins, allowing us at 
most to recognize the manoeuvres through which Cortázar constructed his 
oeuvre—precisely by not accepting these foreign organisms to inhabit it—in the 
first place? One of the more consequential possibilities that will be outlined below 
is that of a projected posthumousdestabilization of the entire corpus through a 
series of deferred publications preparing for a more consequential sense of 
posthumousness. 

II. 

In 1970, when the virtually unread mythological drama Los Reyes (1949) was 
republished by Sudamericana, an early instance of the posthumous affected 
Cortázar’s work. The considerable amount of critical attention which has been paid 
to this all but consummate text suggests that it represents a significant event in the 
unfolding of Cortázar’s oeuvre. Perhaps the most lucid of its critics, Roberto 
González Echeverría, has shown how Los Reyes raises the issue of the totality 
Cortázar’s work in an idiosyncratic way, as a mythology of writing. González 
Echeverría locates the empty labyrinth—which was left behind after Theseus had 
slain the Minotaur—to the very origin of Cortázar’s writing: a symbolic field which 
is destined to emerge in its totality through every single part of his work 
("Mythology" 71). In a most fundamental sense, this empty space is also the 
"Nachlass" of Cortázar’s writing—a volume or surface that must always be 
inscribed with new, posthumous signs. On a thematic level, at the very end of Los 
Reyes, the dying Minotaur prophesies a future in which the labyrinth shall arise in 
the heart of every man (Reyes 66). Such a poetic/utopian project pertains to 
another vein of the posthumous in Cortázar, one that has to do with the ethico-
political heritage of his work, primarily related to the efforts to create a new 
horizon for the oppressed societies of Latin America, free from the impact of 
imperialist barbarism. This doubleness also bears witness to the fundamental 
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discrepancy between violence and innocence in Cortázar’s work, referred to above 
(González "Clippings"). 

The workings of the posthumous in Cortázar enter a new "epoch" during the last 
decade or so of his oeuvre, with an increasing experimentation with such crucial 
categories as authorship and work. First, there is the series of "counterpoint," 
inter-aesthetic publications which, unlike the almanac books referred to above, are 
normally located to the rim zone of Cortázar’s work. I am thinking of books such 
as Silvalandia, Territorios, and Alto el Perú, in which Cortázar stages a kind of 
dialogue between writing, on the one hand, and the painting, drawings, 
photographs, etc., of his co-author(s), on the other, as in an attempt to refigure the 
very idea of the book (cf. Lourdes Dávila Desembarcos). Secondly, in Los autonautas 
de la cosmopista (1983), the posthumous works in a much more dismal and ironic 
way. This notoriously unclassifiable book—a poetical, parodic, picaresque travel 
guide?—was cowritten with Carol Dunlop, who died, unexpectedly, before the final 
revision had been accomplished. Thus, when Cortázar sat down to conclude their 
common project, he was already paying a posthumous debt to his beloved co-
author—as if he were constructing one of his famous "passages" or "bridges" 
between "this side" and "the other"—while at the same time dissolving and 
dispersing the trail of his own writing with other voices, other writings, and with 
death and silence.  

With Salvo el crepúsculo (1984), Cortázar’s first literally posthumous publication 
("born after the death of its father"), these tendencies only gain momentum. As a 
matter of fact, this book was the last in a series of collections of Cortázar’s poetic 
texts, such as De este lado, Presencia, Razón de la cólera, Pameos y meopas, etc., 
some of which had only circulated in private, mimographic editions. As Daniel 
Mesa Gancedo has pointed out, the totality of Cortázar’s poetic work is not 
integrated by the sum of these books, "sino en la unión de todos ellos con otros 
muchos textos que desde el comienzo han circulado fuera de estos libros" 
(Apertura 16). Still, Salvo el crepúsculo is the most "complete" and representative 
avatar of this "body poetic." The different poems that integrate the volume belong 
to at least four different decades of Cortázar’s work. Moreover, by dramatizing the 
process of inclusion and exclusion of poems, by distributing dates and signatures 
in a seemingly haphazard manner, by alternately remembering and forgetting the 
circumstances of their conception, and by insisting on a conflicting interplay 
between poems and prose passages, Salvo el crepúsculo is also the version that is 
most truthful to the polymorphic nature of Cortázar’s poetic writing.  

CORTAR/AZAR: Cutting out his poems from the most diverse substances 
(notebooks, napkins, checks, etc.), putting them together in a new, transient 
constellation, always ready to obey the demands of chance: Cortázar ended his life 
as a writer with an insistently un-definite gathering of his dispersed poems, 
admittedly a marginal genres in his published work. Remember Persio’s words 
from Los premios: "No somos la gran rosa de la catedral gótica sino la instantánea y 
efímera petrificación de la rosa del caleidoscopio" (51). A similar, caleidoscopic 
poetics seems to underlie Cortázar’s somewhat chaotic handling of his own 
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writings, which is also turned into a quasi-narrative argument of the very same 
"effort" to construct a more or less coherent "work" out of these dispersed 
fragments. In this way, Salvo el crepúsculo could be thought of as a kind of passage, 
or sluicegate, between the two "sides" of Cortázar’s work, or as an anticipation of 
the more large-scale posthumous rearrangements that were to follow.  

In the above mentioned texts and books, the posthumous could be said to work on 
different levels—through the poet’s looking back on the past; rearranging and 
"disseminating" his writings; carrying out a work that is ironically circular, infinite, 
and inevitably extending beyond his own death. Perhaps these workings of the 
posthumous are related to Cortázar’s Orphic leanings, which have been studied by 
Daniel Mesa Gancedo in La apertura órfica (1999). As is well known, Orpheus 
ended his days as the most consummate posthumous poet ever to have lived. His 
dismembered body being left behind, his head and lyre were thrown into the river 
Hebrus, where they continued their mournful song and music, replied by the 
river’s banks. Perhaps we should add to the parallelism Orpheus’s opposite 
disposition, namely that of gathering, poetically, around himself flocks of living 
creatures, and even inanimate ones, which is reflected in Cortázar’s poetic 
gathering, in writing, of people and texts around the abiding figure of the poet. 

III. 

In his will, Cortázar had appointed Saúl Yurkiévich and Gladis Anchieri as 
executors of his unpublished works, making it quite clear that they were totally 
free to decide on what to conserve, what to destroy, and what to publish. Needless 
to say, nothing was destroyed: "Habría que ser Dios para hacer una cosa así," 
Yurkiévich says in an interview ("Albacea" n.p.). Rather, the literary executors 
seem to have taken Cortázar’s permissiveness as an invitation to continue the 
author’s own "work in progress" of modifying his oeuvre. At the face of it, such a 
manoeuvre could seem somewhat unfair to Cortázar, who frequently emphasized 
the patient postponement of his literary debut—the 
pseudonymous Presencia being a premature exception, "felizmente olvidado"—
and who even reacted with fury when some of his earliest short stories 
occasionally turned up in print. One could venture the hypothesis that Cortázar felt 
confident that the judgement of his executors would coincide (roughly) with his 
own and thus prevent the publication of the truly expendable part of his 
"Nachlass." Yet it is equally possible that he saw in the instance of his own death an 
event that would change radically the status of his withheld, unpublished works, 
thus opening up to another "epoch" in the unfolding of his posthumous poetics.  

On account of what has been said above about the dual/heterogeneous nature of 
Cortázar’s oeuvre, it should come as no big shock that the most momentous effects 
of the "Nachlass" concern writings in other genres than the short story. Indeed, the 
early collection of stories titled La otra orilla (1945), first published in 1995 as 
part of Alfaguara’s edition of Cortázar’s complete short stories, contains rather few 
surprises. Perhaps the most striking phenomenon is precisely the difference 
between this cycle and the next, collected in Bestiario (1951), which started with 
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the appearance of "Casa tomada" in 1946. There are actually very few things in La 
otra orilla that prefigure the qualities of Cortázar's later works in this genre. In no 
way "Bruja"—which for some time was a candidate to be included in Bestiario—is 
anywhere near to the standards achieved by Cortázar in his debut. Perhaps the 
most interesting text from this posthumous book turns out to be the brief prologue 
dated "Mendoza, 1945." It is worth quoting in its entirety:  

Forzando su espaciada ejecución –1937/1945– reúno hoy estas historias un poco 
por ver si ilustran, con sus frágiles estructuras, el apólogo del haz de mimbres. 
Toda vez que las hallé en cuadernos sueltos tuve certeza de que se necesitaban 
entre sí, que su soledad las perdía. Acaso merezcan estar juntas porque del 
desencanto de cada uno creció la voluntad de la siguiente. / Las doy en libro a fin 
de cerrar un ciclo y quedarme solo frente a otro menos impuro. Un libro más es un 
libro menos; un acercarse al último que espera en el ápice, ya perfecto 
(Cuentos 73). 

Evidently, at the time when he wrote this prologue Cortázar was already perfectly 
aware of the shortcomings of his own stories: he actually claims that their 
"fragility" had been a basic motivation for collecting them—in order to move on to 
the next and less "impure" cycle of stories. It is also worth noting that the concept 
of the "book" as a significant form is already present at this early stage, before the 
real beginning of Cortázar’s obra cuentística. The book is actually depicted as a 
natural receptacle for the author’s creative outbursts; it is also, significantly 
enough, inscribed in a chain projected towards a distant and perfect apex. This 
latter metaphor probably rings with a certain note of irony. Still, taken together 
with the critical testimonies referred to above, it nevertheless confirms the 
impression that Cortázar’s short stories somehow stand apart from the rest of his 
writings.  

Whereas Cortázar lamented that his preliminary work in the short story genre had 
not been irrevocably destroyed, he had kept—and even prepared for the 
publication of—several manuscripts for books in other genres. According to Saúl 
Yurkiévich, the two novels Divertimento and El examen—written in 1947 and 
1950, respectively—"[e]staban en sus cajones casi listas para ser publicadas" 
("Albacea" n.p.). Cortázar had also written a prefatory "Nota" to El examen, where 
he explains the motives for a belated publication of the book: "Publico hoy este 
viejo relato porque irremediablemente me gusta su libre lenguaje, su fábula sin 
moraleja, su melancolía porteña, y también porque la pesadilla de donde nació 
sigue despierta y anda por las calles" (Examen 5). Moreover, Yurkiévich reports 
that Cortázar had actually wanted the book to appear after his death. "Cuando me 
muera," he shall have confessed to Aurora Bernárdez, "estoy seguro de que este 
libro resultará interesante para mis lectores" (7). A third novel, Diario de Andrés 
Fava, is intimately related to El examen, insofar as it is presented as the notebook 
of one of its characters. Again a prefatory note—unsigned this time, yet evidently 
not from the author’s hand—bears witness to Cortázar’s preoccupations with the 
posthumous: "El Diario quedó excluido del corpus de la novela [El examen], pero 
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Cortázar lo conservó cuidadosamente, como todos los textos que consideraba 
‘acabados’ y dignos de ser publicados en algún momento" (Diario 7). 

The appearance of these novels, at or even beyond what was formerly seen as the 
"beginning" of Cortázar’s work, threatens the consistency of the critical 
metanarrative regarding the development of his literary career—and hence also of 
the "totality" and "integrity" of his writing—which had been established at the 
time of his death. According to its canonized version, Cortázar arrived at the 
novelistic genre after having worked his way through a series of intermediate 
stages. He had started out writing poems, but soon recognized that he was a 
mediocre poet. He had also "failed" as a dramatist before realizing that he had a 
remarkable talent as a storyteller. After producing three collections of short 
stories, Cortázar’s writing virtually overflowed the frontiers of the traditional story 
format and gathered into that of the novel—a genre which, as has already been 
noted, represents a much more experimental/disruptive mode in Cortázar’s 
oeuvre (and thus as it were an "acquired taste"). Cortázar’s novelistic work is also 
related to an increasing interest in existential and political issues, one of the ideas 
being that a more "serious" investigation of the (post) modern condition 
humaine necessitates a less well-defined and aesthetically fixed form than that of 
the short story. In the final phases of his work, the space of literature was reduced 
to a minimum—in favour of political activism and circumstantial, documentary 
texts—as though the next step would be to assume fully the "responsibility" of 
non-literary engagement.  

According to Joaquin Manzi, the posthumous publications have revealed "autres 
continents littéraires" (Cotés 4), and I am here arguing that these newfound 
landscapes complicate the metanarrative scheme outlined above. Already with the 
publication of Salvo el crepúsculo, the poetic continent appeared as much vaster 
and indeed more fertile than had formerly been assumed: Cortázar wrote a 
considerable amount of poems throughout his career. And although, as a totality, 
his poetry does not match the high standards of his short stories and his novels, it 
contains several poems worthy of prolonged attention. An even more secret 
archipelago of dramatic texts has also turned up, posthumously. It contains pieces 
written over more than four decades, thus modifying the singularity often granted 
to Los Reyes. To these regions must be added an essayistic climate located mainly 
to the initial phases of Cortázar’s oeuvre, and including such major writings 
as Teoría del túnel (1947) and Imagen de John Keats (1952), which were also found 
ready for publication in the "Nachlass." Furthermore, the voluminous tomes of 
letters also contribute to an alternative mapping of Cortázar’s literary universe.  

Yet, as has already been suggested, it was probably the appearance of the three 
novels—Divertimiento, El examen, and Diario de Andrés Fava—that represented 
the most unsettling posthumous event, and for several reasons. First, on 
beforehand Cortázar’s novelistic work contained only four titles, and thus the 
three posthumous novels represent a substantial supplement. Moreover, all of 
them belong to the same period when Cortázar wrote the stories which were to 
integrate Bestiario; but they have very little in common with the textual strategies 
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and narrative poetics that characterize Cortázar’s stories. It is even arguable that 
their playful, surrealistic style is closer to the last three of Cortázar’s novels than to 
his novelistic debut with Los premios (1960), which makes the structure of 
Cortázar’s oeuvre even less "contemporaneous" with itself than one had previously 
assumed. Taken together, the three posthumous titles constitute a multifaceted 
subsystem in Cortázar’s oeuvre. Whereas the loosely strung plots and rather 
esoteric intellectual ambience of Divertimiento and El examen clearly 
prefigure Rayuelaand Libro de Manuel, Diario de Andrés Fava is more of a Phoenix 
in this flock. Presented as the diary/notebook of Andrés Fava, the character who 
commits suicide towards the end of El examen, this novel evinces a fragmented, 
aphoristic, reflexive, paradoxical style which anticipates the most experimental 
collections of texts—most notably, perhaps, the miscellaneous "almanac books." 
The fact that Diario actually figures as a posthumous work also on an internal, 
fictional level only adds emphasis to its unsettling potentiality.  

However, this does not mean that Cortázar had intended, from the very moment of 
their writing, to put off the issuing of these books till after his own death—quite 
obviously, since several of the novels were refused by Argentine publishers. Saúl 
Yurkiévich suggests that perhaps Cortázar "las consideró como obra menor. 
Sucede que años después aparece con Rayuela y él entró en una dinámica de 
avance con un movimiento editorial descomunal. Ese momento le impedía ir para 
atrás, razón por la cual las novelas quedaron sin publicar" ("Albacea" s.p.). This 
might well be true, but it does not foreclose the possibility of interpreting these 
works as part of an idiosyncratic poetics of posthumousness, après coup, through a 
gradual recognition on behalf of the author of what could be effected by such a 
manoeuvre. According to such a reading, the belated novels, plays, and essays 
represent a necessary supplement—repeating on a higher level the way in 
which Salvo el crepúsculo interlaces texts and voices from different zones of 
Cortázar’s work—destined to surface posthumously precisely in order to enact a 
belated metacritique of the entire corpus of his writings. 

The destabilizing effect of the posthumous novels reverberates in the long 
essay Teoría del túnel (1947), published as the first tome of Cortázar’s Obra 
crítica (1994). Being contemporaneous with Divertimiento, this book suggests that 
Cortázar’s early work as a novelist was actually based on an elaborate poetics of 
the novel. Teoría presents a sustained reflection on Romantic and post-Romantic 
aesthetics which catches up with recent intellectual and artistic tendencies, such as 
Surrealism and Existentialism. Its most salient characteristic is its insistence on the 
crisis of "el culto al libro," understood as the ultimate expression of the delimiting 
notion of genre. The contemporary novel is seen as part of a more widespread 
rebellion against literary manners and grammatical language—in a quest for 
liberty involving much more than what is commonly associated with these 
linguistic phenomena. It represents not only an infringement of generic boundaries 
but also of the frontiers between "life" and "literature." What is implied by the 
title’s enigmatic expression (tunneling theory, theory of the tunnel) is a project 
which is both a violent and, at the same time, a creative act, insofar as the tunnel 
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produces—precisely through its destructive work—new connections, new 
encounters, other directions.  

It is not only Cortázar’s posthumous novels that should be read against the 
background of Cortázar’s "tunneling" poetics. Also, the monumental and/or 
monstrous Imagen de John Keats(1952/1996) engages in a "creative" destruction 
of the limits that separate literature from its "outside." Arguably, the most 
suggestive chapters are those that deal with John Keats’ notion of "negative 
capability," which amounts to a veritable poetics of radical identification with the 
non-self. As Cortázar renders it, this capability recuperates the pre-scientific 
principle of analogy—which corresponds to poetry’s master tropes, metaphor and 
equivalence—and hence venture into a lost world of myth and magic. Yet the 
interest of Imagen de John Keats as a work exceeds these poetological reflections, 
which Cortázar also elaborated in other texts. In all its heterogeneous 
complexity, Imagen de John Keats hovers between several genres, such a 
biography, novel, theory, poetry, as if it were part of the project to write a book 
that cannot possibly occupy a proper place in the literary system. Moreover, the 
book constantly crosses the limits between the writing subject and the "object" of 
its study—Keats and his poems—which is why it could be said to enact the theory 
of camaleonism, or "negative capability," whose principles it exposes. Successful or 
not in its overall intent, Imagen de John Keats does not fail to reveal the impetus of 
Cortázar’s writing—its excessive, almost inhuman tendency towards expansion 
and transgression.  

IV. 

One of the posthumous poems of Salvo el crepúsculo, "Las tejedoras," illustrates the 
textual monstrosity of Cortázar’s posthumous works in an exemplary manner. The 
poem conjures up an uncanny world in which everything is produced, uncessantly, 
by the hands and feet of anonymous weavers/knitters. The city is overflowed with 
"lanas como vómitos verdes y violetas" (67). Death a is colorless cloth weaved by a 
loving spider. In the end, what could have been a homely scene of leisure knitting 
turns into an uncanny scenario: "Ya están aquí, ya se levantan sin hablar, / 
solamente las manos donde agujas brillantes van y vienen, / y tienen manos en la 
cara, en cada seno tienen manos, son / ciempiés son cienmanos tejiendo en un 
silencio insoportable / de tangos y discursos" (67). These extravagant metaphors 
of a inhuman weaving/knitting suggest a possible poetics for Cortázar’s 
posthumous writing, akin to Roland Barthes’ theorizing of the unruly phenomenon 
of textuality.  

As is well known, for Barthes an essential posthumousness, or "Death of the 
Author," accompanies the historical and methodological shift from "Oeuvre" to 
"Text." According to a most schematic application of the contrast outlined in "De 
l’Oeuvre au Texte," it should also be possible to read the "history" of Cortázar’s 
writings as a doubly signifying structure. The chronological—book by book/genre 
by genre/epoch by epoch—arrangement of his writings corresponds to the 
Barthesian Oeuvre; whereas the posthumous, multifaceted web interspersed with 
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loose ends (like the anonymous textual production implied by "Las tejedoras") 
comes close to Barthes’s notion of Text. Thus a movement from the familiar 
towards the uncanny—from the contemporaneous to the posthumous—can be 
traced in the changing value of the "totality" of Cortázar’s writing. Arguably, the 
workings of the posthumous in Cortázar occurs as an intertwining of texts from 
different "places" (with a considerable amount of superfluous texts originating 
from an unlocalizable "beyond") which challenges the very logic of narrative and 
history much in the same way that Rayuela undermines the metaphysical 
preconceptions on which its own readability depends.  

A famous Buenos Aires graffiti reads: "Volvé, Cortázar. Total, ¿qué te cuesta?" 
Perhaps one could say that Cortázar’s literary testament has actually turned him 
into a specter that haunts the body of his writings, preventing it from being (like 
Eliot’s Prufrock) "formulated, sprawling on a pin" (15). It is worth considering how 
different these posthumous manoeuvres are from Borges’s ulterior composition of 
a canonical version of his own complete works— first, in the thoroughly revised 
Emecé edition and, secondly, in Gallimard’s prestigious "Bibliothèque Pléiade," the 
first tome of which Borges provided with an author’s preface shortly before he 
died. To be sure, the subsequent issuing of condemned books and collections of 
captive/recovered texts, which occurred in spite of these efforts, has had a limited 
effect on Borges’s literary afterlife. The workings of the posthumous in Cortázar, 
on the other hand, is unique in that it appears as an "integrated" part of the totality 
of his literary project, the postponement of some of these publications assuring the 
non-contemporaneousness, transgressive impact of his posthumously completed 
works.  

If this is so, then we should welcome the Opera Mundi edition of Cortázar’s Obras 
completas—in progress under the aegis of Cortázar’s executors—with some 
respectful reservations. It would be naïve to think that the juxtaposition of all of 
these uprooted writings with the already canonized texts—into an elegant edition 
that bears all the marks of completeness—does not make (or perhaps 
better, efface) a difference. To return to the parallelism between posthumousness 
and exile, traced at the opening of this article, it would almost be as if one were to 
present an exilic oeuvre—written in a distant continent, adopting a marginal, 
exterior perspective—as if it were actually composed in the native country and 
published, scrupulously, by national editors. Book history has taught us to take 
such a "material expressiveness" into critical consideration, and we should bear 
this lesson in mind whenever we consult the both impressive and practical 
volumes of Opera Mundi’s "Cortázar." In his essay on exile and literature, Cortázar 
proposes that exile may have a positive impact on the creative capacity of every 
writer that is honest to herself, precisely because "el desarraigo conduce a [una] 
re-visión de sí mismo" ("Exilio" 170), and thus to the subversive capacity of the 
exile’s position. The main point of this article has been to argue that a similar 
dialectics of "desarraigo," revision, and subversion is implied by the workings of 
the posthumous in Cortázar. 
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Despite the fact that the Spanish painter Remedios Varo (1908-63) and the 
Argentinean poet Alejandra Pizarnik (1936-72) are from distinct eras, countries, 
and practiced different art forms, the textual and visual manifestation of images of 
melancholy and mourning in their art adhere to a similar psychological mechanism 
stemming from suffering and loss. (1) Moreover, in each woman’s work critics 
have noted surrealistic aspects, a dreamlike atmosphere, and a tendency to depend 
more on the imagination than on reality to produce their creations. (2) As a 
consequence of this intense elaboration of the imaginary and interior sides of life, 
an elucidation so typical of Surrealism, images symptomatic of the psychic 
phenomena of melancholy and mourning appear frequently in the works of each 
artist. This is so because, when each artist became "the observer of herself", to 
paraphrase the words of the estranged surrealist and practitioner of the Theatre of 
Cruelty, Antonin Artaud, she saw and described, in painting or in poetry, and in 
minute detail, the psychological mechanisms of mourning and melancholy (Artaud 
81).  

The relationships among melancholy, mourning, and artistic production, central to 
Varo and Pizarnik’s works, are examined by Julia Kristeva, in her book Black 
Sun (1987). Kristeva analyzes some specific psychic mechanisms of melancholy or 
depression in Black Sun, and also elaborates upon typical images produced by 
people suffering from melancholy. She takes her observations both from clinical 
sessions with her clients, as well as from works of art produced by sufferers of 
depression such as Gérard de Nerval and Philip Holbein. Kristeva’s inquiries into 
these subjects illuminate certain aspects of Varo and Pizarnik’s art. 

Varo was born in Gerona, Spain, in 1908, 28 years before the birth of Pizarnik. 
Despite this difference in their dates of birth, the majority of the artistic production 
of each woman was actualized in the ‘50s and ‘60s. Notwithstanding this temporal 
coincidence in creative output, the difference in their ages means for Varo a more 
direct contact with Surrealism. She arrived in Barcelona in 1932, interacting there 
with the vanguard movements. (3) In 1934 she moved to Paris, accompanied by 
Benjamin Péret, a great friend of André Breton. Because of her relationship with 
Péret, Varo became part of the inner circle of surrealists, and one of her paintings 
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was reproduced in a surrealist magazine (Kaplan, Viajes 55-57). Moreover, Varo’s 
connection to Surrealism is noticeable upon examination of her early production, 
which, according to Janet Kaplan, is characterized by an experimental spirit of 
apprenticeship that led her to imitate various surrealist painters such as Wolfgang 
Paalen, Victor Brauner, Salvador Dalí, Max Ernst and René Magritte (Viajes 57). She 
also experimented with such surrealist techniques as fumage and decalcomanía, 
which she continued to employ in her later works (Kaplan, Viajes 61-61). (4)  

Unlike Varo, Pizarnik did not experience this direct and intense contact with 
Surrealism. Nonetheless, her poetry’s dreamlike images seem to have more in 
common with the "more real" world of Surrealism than with everyday reality. 
Pizarnik’s relationship to Surrealism has been analyzed by Francisco Lasarte, who 
classifies her work as "Más allá del surrealismo", ‘beyond Surrealism,’ noting that 
the Surrealists strove to question language and to replace it with another, more 
valid and rejuvenating language (867). In contrast, while Pizarnik questions 
language, she ultimately doubts, in Lasarte’s opinion, that words can give validity 
to the poetic enterprise, a skepticism that becomes a central theme of her poetry 
(867). Susana Haydu traces the evolution of Pizarnik’s poetic language, and in 
particular sees her book Los trabajos y las noches (1965) as having a surrealist vein 
(69), while two other books, Extracción de la piedra de locura (1968), and El 
infierno musical "could be defined as the overflowing of grief" ‘…podrían definirse 
como desborde de la angustia’ (70). In addition, she notes that poems 
in Extracción"reveal a crushing melancholy" / "…son reveladores de una 
melancolía abrumadora", with its last three poems possibly being amongst "the 
most despairing poetry that has ever been written" ‘…la poesía más desesperada 
que se haya escrito jamás’ (my trans.) (70). Many of the examples used here to 
show melancholy are taken from these books.  

I follow María Negroni in employing the term "witness" to characterize the poetic 
voice of Pizarnik, especially in Extracción. She writes that if Pizarnik’s work is ‘a 
constant drilling into the inside, a being alone with the bones… in order to 
formulate from that place the poetic discourse,…’ /"un taladrar constante en el 
adentro, un quedarse a solas con los huesos… para formular desde allí el discurso 
poético,…" then ‘Extracción de la piedra de locura can be read as a variation of that 
drilling’ / "Extracción de la piedra de locura puede ser leído como una variación de 
ese taladrar" (my translation) (203).  

Varo’s paintings of melancholy figures, Kristeva’s descriptions of similar subjects, 
and the despairing poetic voice of Pizarnik’s poetry resonate with each other, as 
shown by the examples below from Varo’s painting, Kristeva’s Black Sun, and 
Pizarnik’s poetry.(5) 
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[Beyond the grave, Proserpina survives as a blind 
shade. Her body is already elsewhere, absent, a living 
corpse.] (Kristeva 74). 

Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis 
huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz. 
(Pizarnik 133). 
[Return to the memory of the body, I must return to 
my bones in mourning, I must understand what my 
voice says.] (my trans.)  

Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien 
soy. (Pizarnik 133) 
[I got up from my cadaver, I went in search of who I 
am.] (my trans.) 

  

  

… Through her fuzzy, tearmisted gaze that sees neither 
you nor herself, she savors the bitter sweetness of 
being forsaken by so many absent ones (Kristeva 74). 

… when she leaves her graveyard bed – like an 
extraterrestrial, the inaccessible citizen of the 
magnificent land of Death, of which no one could ever 
deprive her (Kristeva 74).  

¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes 
están muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en 
esperanza si están todos muertos? (Pizarnik 110) 
[Is there not a soul alive in this city? Because you all 
are dead. And what type of waiting can turn into hope 
if everyone is dead?] (my trans.) 
 
Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo 
por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba 
(Pizarnik 134). 
[There I, inebriated from a thousand deaths, I speak of 
myself with myself only to find out if it is true that I am 
underneath the grass.] (my trans.) 

Pizarnik’s poetic subject, like many figures in Varo’s paintings and also the 
melancholic subject that Kristeva describes, inhabit desolate landscapes 
representative of death. They exist as "shades", people who have already died and 
inhabit "the magnificent Land of Death." The shared images between the poet, the 
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painter, and the clinical psychiatrist include tombs, ruins, absences, cadavers, and 
the color gray. These images of misery and decay reflect the emotional state of the 
speaking subject, marked by fear, sadness, and despair.  

For example, in Niño y mariposa (1961) we see a solitary figure with slumped 
shoulders, a physical posture typical of the melancholic people that appear in 
Varo’s work, walking down a street of an abandoned city. The colors are dark; the 
gray of the sky and the black of the walls overwhelm the composition. A frowning 
butterfly flies over the boy, shadowing him. The butterfly’s face is a miniature 
replica of the boy’s. We know from Kaplan’s biography of Varo that the artist was 
afraid of butterflies; the butterfly then is an incarnation of the boy’s fear 
(Kaplan, Viajes 114). The boy walks in an abandoned city, represented by the 
empty windows. Such images of absence often surround the melancholic subject. 
Kristeva’s subject is "forsaken by so many absent ones (Kristeva 74) and Pizarnik’s 
is "inebriated from a thousand deaths" (Pizarnik 134). Related images, those of the 
tomb and the cemetery appear in Niño. Like a tomb, the walls of the city enclose 
the boy, who appears to be trapped both beneath and inside of them. His 
predicament is shared by Kristeva’s melancholic, "the inaccessible citizen of the 
magnificent land of Death," (Kristeva 74 ) and Pizarnik’s speaking subject, who 
asks, "Is there not a soul alive in this city? Because you are all dead" (Pizarnik 
110).  

Another element of Niño, the crumpled papers floating in the air, has special 
significance in regards to the melancholic atmosphere of the work. Kristeva’s ideas 
clarify this relationship: 

"…an abyss of sorrow, a noncommunicable grief that at times, and often on a long-
term basis, lays claims upon us to the extent of having us lose all interest in words, 
actions, and even life itself…Within depression, if my existence is on the verge of 
collapsing, its lack of meaning is not tragic…" (Kristeva 3). Here Kristeva asserts 
that in melancholy, the lack of meaning that beleaguers the subject ultimately leads 
him or her to death because "for the speaking being life is a meaningful life; Hence 
if the meaning of life is lost, life can easily be lost" (Kristeva 6). For the melancholic 
subject the sadness he or she feels cannot be translated into words, and 
consequently words become useless. Pizarnik’s melancholic poetic voice often 
speaks of the futility of words, for example, ‘That’s why we are unable, I and the 
poem, in the useless attempt to transcribe burning relationships.’ "Por eso no 
podemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes" 
(Pizarnik 152). In Varo’s work, the futility of words for the depressed subject is 
shown by the papers floating purposelessly in the air in Niño. Death is the ultimate 
consequence of this lack of meaning, and for this reason images of death such as 
the image of the tomb also present in Niño, accompany those of melancholy in 
Pizarnik and Varo’s work.  

Images of a subject accompanied by a double and those of a figure melding into its 
surroundings appear frequently in both artists’ works. The concept of La Chose in 
Kristeva’s theories expedites further analysis of these types of representations. 
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Briefly, La Chose is the maternal body, also called the object, which the normal 
subject loses and recuperates through signs (language). In contrast to the normal 
subject, the melancholy person does not completely lose the maternal body. Due to 
this refusal to separate from La Chose, the borders that normally are established 
for the subject do not exist for the melancholic person.  

Gabriel Guibelalde distinguishes two phenomena related to this lack of boundaries: 
fusion and projection. According to Guibelalde, the subject, and Pizarnik in 
particular, "attributes to the world, at all times, forms that are only found in her 
and that she adds to the world" / ‘[atribuye] al mundo, a todo momento, formas 
que sólo [están] en ella y que ella [agrega] al mundo’ (my trans.) (36). He cites as 
an example the lines, "…sorprender/ la verdad de esta vieja pared; / y sus fisuras, 
desgarraduras, / formando rostros, esfinges, manos, clepsidras" / ‘…surprise / the 
truth of this old wall; / and its fissures, rents/ forming faces, sphinxes, hands, 
hour-clocks ‘ from "Cuarto solo" in Los trabajos y las noches (1965) (my trans.) 
(Pizarnik 107). About this poem he says, ‘It’s that those faces, those sphinxes,…, 
don’t exist by themselves, they are only able to exist as the fruit of an immense 
projection of ours onto the world’/ "Es que esos rostros, esas esfinges, … , no 
existen en sí, sólo pueden existir como fruto de una inmensa proyección nuestra 
sobre el mundo" (37). 

We also see projection at work in Varo’s Encuentro (1959), where yet another 
melancholic female figure sits slumped at a table, upon which rests a box. Several 
similar boxes are on a shelf at the back of an otherwise barren room. The figure 
looks into the box, and a duplicate of her own face, peering out of it, returns her 
gaze. The identification between the two is emphasized by the fact that the seated 
figure wears a blue raglike garment that wends around her body down to her legs, 
then rises to enter the box and wraps around the head of her double. This 
projection of the self’s attributes onto the rest of the world is due to the continued 
union with La Chose. The nonexistence of established borders between herself and 
the exterior world causes the subject to experience her subjectivity as enveloping 
everything and therefore renders the subject unable to escape from herself. Also 
note that many of Varo’s figures’ faces bear a striking resemblance to her own. 

Projection also leads to the image of the double in Pizarnik’s poetry. Like Varo’s 
figure in Encuentro, who sees her own face when she looks in the box, Pizarnik’s 
poetic subject only sees her own face in the bottom of a well, in section XVI 
"Caminos":  

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me 
aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra 
cosa que a mí misma (Pizarnik 133). 

 
[My fall without end to my fall without end in which 
nobody waited for me well upon looking at who was 
waiting for me I saw no other thing but myself.] 
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The words of Pizarnik’s poetic subject, "I saw no other thing but myself," could 
easily be used as a caption for Varo’s Encuentro. The same notion of a frustrated 
desire to meet someone, suggested by the Varo’s title Encounter and Pizarnik’s 
words "upon looking at who was waiting for me" shows the difficulty the 
melancholic people portrayed in both their works have in making a connection to 
someone outside themselves.  

Another aspect of union with La Chose that both artists portray is fusion, which 
Guibelalde explains as being ‘the game of identifying oneself with the things of the 
world, of melding onself with things, of making oneself one with them’ / "el juego 
de identificarse con las cosas del mundo, de fundirse con las cosas, de hacerse una 
con ellas, …" (my trans.) (36).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Varo’s Mimetismo (1969), in which the figure literally takes on the shape of her 
surroundings, represents visually the psychic state of fusion.(6) Varo describes her 
painting in this way: 

…That woman remained pensive and immobile so long that she is transforming 
into an armchair, her flesh has become the same as the armchair’s fabric and her 
hands and feet are now made of shaped wood, the furniture is bored and the 
armchair bites the table… 
[… Esa señora quedó tanto rato pensativa e inmóvil que se está transformando en 
sillón, la carne se le ha puesto igual que la tela del sillón y las manos y los pies ya 
son de madera torneada, los muebles se aburren y el sillón le muerde a la mesa…] 
(Kaplan Viajes 159) 

As the subject fuses with La Chose, she leaves herself open for loss of self, loss of 
meaning, and eventually death. Indeed, the immobility and coloring of this woman 
make her resemble a corpse. This loss of vitality is underlined by the contrast 
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between her inanimate state and the liveliness of the furniture. The painting 
depicts the consequences of inhabiting the region of melancholy, where death is 
always present. 

The melancholic figures in Varo’s paintings, if they could speak, would probably 
say the same words as the depressed poetic voice that dominates the later books of 
Pizarnik’s poetry. Guibelalde points out numerous examples of fusion in Pizarnik’s 
poetry. For example, in section XVII of "Caminos del espejo": Algo caía en el 
silencio. Mi última palabra fui yo pero me refería al alba luminosa (Pizarnik 133). / 
Something was falling in the silence. My last word was I but I was referring to the 
luminous dawn. (my trans.)  

The subject cannot tell the difference between herself and the dawn, indicating the 
lack of boundaries between her self and the rest of the world as well as her 
inability to effectively use language. For her the words "I" and "dawn" have come 
to mean the same thing and have lost the quality of difference that allows language 
to create meaning. Guibelalde cites another poem, also from Los trabajos: 

Una flor 
no lejos de la noche 
mi cuerpo mudo 
se abre 
a la delicada urgencia del rocío (93) 

A flower/ not far from the night/ my dumb body/ opens itself / to the delicate 
urgency of the dew (my trans.) Guibelalde sees in this poem "the fusion with the 
world, copulation, full bodied, with things" / ‘La fusión con el mundo, la 
copulación, a cuerpo entero, con las cosas’ (38). The flower seamlessly transforms 
into the poetic voice’s body, just as the woman in Mimetismo transforms into the 
furniture. Neither is able to set up boundaries between her self and the rest of the 
world. It is the fusion with La Chose that makes construction of boundaries 
impossible, either causing the subject to expand to encompass everything through 
projection or bringing about her fusion with her surroundings by identifying so 
much with them that she becomes them. 

Another image that arises in Varo and Pizarnik’s compositions is that of a hostile 
object or person inhabiting the subject, a situation, which, as we will see below, is 
symptomatic of melancholy. In Pizarnik’s poetry the poetic voice speaks of "esta 
melodía en los huesos" ‘this melody in my bones’ in "La palabra del deseo" (157) 
or "…Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración ‘…Against the wind 
with talons that makes its home in my breath’ in "Ojos primitivos" (my trans.) 
(Pizarnik 154, 157). These objects, (the melody, the wind), physically invade the 
subject’s body. The most dramatic example of this phenomenon appears in "Piedra 
fundamental," where the poetic voice says: 

y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es 
yo, que espera que me calle para tomar posesión de mí 
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y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,…. 
(Pizarnik 152-154) 

 
[and I have known where that one so other that is I 
takes lodging, that waits for me to become quiet in 
order to take possession of me and drain and blast the 
groundwork, the foundation,…] (my trans.) 

The hated object, denominated "aquello", ‘that one’ is seen as a manifestation of 
alterity, "tan otro" ‘so other’, and, at the same time, as part of the subject’s own 
being, "que es yo", ‘that is I’, revealing the presence of a mechanism that Kristeva 
calls introjection. 

In her theories, Kristeva names this object the "introjected maternal object." In 
introjection, the melancholy person has an ambivalent attitude toward the 
maternal object, the not totally lost mother’s body. On one hand, the melancholic 
subject loves it, and, in order not to lose it completely, imagines it as if it were 
inside herself. On the other hand, she hates it. But because the object is now inside 
her, she consequently has trouble distinguishing between herself and it. As a result 
of this confusion, she directs the hatred of the introjected object towards herself. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I was surprised to encounter images of tiny heads inside the main figure in many of 
Varo’s paintings, and it was precisely these images that made me think of a 
relationship between Varo’s compositions and Pizarnik’s poetry. For 
example, Encuentro (1962) depicts an introjected maternal object, in the form of a 
head, in the belly of a figure. In this painting a female figure dressed in a blue gray 
cloak has emerged from the background of a brown forest and has come to a door. 
A strange figure, supposedly male, with the face of an owl, wearing tights and a 
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feathered vest, has opened the door half way. The late night rendezvous may be 
spoiled by the head that is peeking out of the folds of the woman’s cloak, seeming 
to be embedded in her belly. The woman, the primary figure, covers the mouth of 
the introjected one, perhaps believing that it will ruin the "encounter" with the owl 
that is about to take place. (7) This painting visually brings to life the problem of 
the melancholic person, who cannot make contact with the outside world, here 
represented by the owl, because of her refusal to lose the mother’s body, La Chose, 
and enter fully into language, the tool by which relations with others are realized. 

The visual and textual representations of melancholy elaborated upon above 
appear alongside images of birth and/or awakening, sometimes accompanied by 
music, images that indicate the mourning process in both Pizarnik and Varo’s 
work. If in melancholy the union with La Chose implies the inefficacy of the 
Symbolic order, and thus of art, then against melancholy art would function as the 
rebirth of the artist in signs (Lechte 185-186). This rebirth in signs is associated in 
theory with the act of mourning, be it by means of psychoanalysis or by creative 
production. Mourning is the process that rejoins the linguistic signs with the 
emotions (the semiotic). Images of rebirth appear in Varo’s paintings and 
Pizarnik’s writing. 

La llamada (1961) shows the rebirth of a woman once trapped, like her 
companions, inside gray walls. She frees herself by stepping out of a dark, 
tomblike, alcove. (8) Her unleashed hair, contrasting with the encased hair of her 
entombed associates, blazes orange, the color of her clothes, skin, and the faint 
halo surrounding her body, and slithers up to the sky, wrapping around a spherical 
celestial object. In contrast, her companions are enclosed in the folds of brownish 
gray walls, inside of openings reminiscent of vaginal folds (Kaplan Viajes 167). The 
central figures’ eyes are open, while her companions’ are shut. The mortar grinder 
that she wears at her neck signals the act of searching, a task central to alchemy 
(Kaplan Viajes 168). This visual representation of an awakening or rebirth, in 
which images of death are also present, illustrates the process of mourning, in 
which the mastery of signs, represented by the mortar and the celestial object, 
conquers the state of melancholy, symbolized by the sleeping or dead immured 
attendants. Varo’s staging of this awakening parallels Pizarnik’s previously cited 
poem about a subject who gets up from her cadaver and goes in search of herself in 
"Caminos" (Pizarnik 133). (9)  

Closely related to the act of rebirth is the image of the traveler. Haydu sees the first 
part of Pizarnik’s Los trabajos y las noches as showing hope, a still optimistic 
searching for the right word, writing that, "Here, passion, love – be it for the lover 
or the poem or both – convert her into ‘the fascinated traveler, in an incessant 
fire’" "Aquí, la pasión, el amor –ya sea el amante o el poema, o ambos – la 
convierten en "la viajera fascinada, en un fuego incesante" (my trans.) (64-65). 
This fascinated traveler, in an incessant fire, describes exactly Varo’s reborn 
woman, cloaked in an orange flame, from La llamada.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/zeissbanks.htm#7
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/zeissbanks.htm#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/zeissbanks.htm#9
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While the aforementioned painting depicts an escape from the land of death 
through rebirth, El flautista (1955) stages the act of mourning through a musical 
act of creation. A man playing a flute leans against a black boulder. Before him 
stands a half-completed tower constructed of fossil-like stones, each imprinted 
with a symbol, such as a shell, a fish skeleton, a dragonfly, or leaves. An 
architectural line drawing hovers in the air, indicating the way the tower will look 
when completed. From the man’s flute a thin white line wraps itself around several 
of the fossils and carries them through the air towards their assigned place in the 
tower. The dominant color used in this painting is gray, a color that is also central 
to Pizarnik’s poetry. The musician must use his music to install each piece into its 
proper place in the diagram and, in that manner, to complete the construction. 

 

 

 

 

 

 

 

Looking at this painting in terms of mourning images, one notes that the 
musician’s back melds into the boulder behind him, which represents La Chose. 
Nonetheless, through music, whose rhythms may be interpreted as representing 
those of the body, he learns to reunite the semiotic pulsings of the body with the 
Symbolic world of signs. The tower and the outline of the tower represent the 
Symbolic order, where meaning resides. Note that music binds the stones in place, 
suggesting the dual nature of meaningful signs, the Symbolic and the semiotic. The 
clarity and organization of the tower contrast with the amorphous boulder with 
which the musician is united. The completion of the tower will free him from the 
misery of fusion with La Chose. This hope is suggested by his luminescent face; 
Varo used mother of pearl to effect its glow.  

Almost every image discussed above - images of rebirth, death, music, fusion, and 
introjection plays a role in a very elaborate and complex poem, "El sueño de la 
muerte o el lugar de los cuerpos poéticos" (1964), found in the last section 
of Extracción. In a nocturnal and nightmarish scene, the poetic subject listens to 
death’s call. Death appears as a woman dressed in red alternatingly sitting at the 
bottom or on the shore of a river, singing and playing a lute. In this hallucinatory 
setting, described as a ‘subterranean world of creatures of unfinished forms, a 
place of gestation, a nursery of arms, of trunks, of faces….’ / "Un mundo 
subterráneo de formas no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de brazos, de 
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troncos, de caras…" (my trans.) (141). As the woman in La llamada is called and 
awakened, the poetic subject is also called and awakened, here by death: ‘all night I 
listen to the voice of death that calls me’ / "…toda la noche escucho la voz de la 
muerte que me llama" (140). The scene, although nightmarish, is described by the 
subject as "the place of love": ‘and it is true that I have awoken in the place of love’ 
/ "y es verdad que he despertado en el lugar del amor" (my trans.) (140). The 
mention of love indicates the still alive hope that an "encounter" between herself 
and another, be it a lover, a child, or a poem, may come about. As would be 
expected in a scene in which someone gives birth, an image of introjection appears 
‘but from within: the object without a name that is being born’ / "más desde 
adentro: el objeto sin nombre que nace" (140). Later, she imagines that she gives 
birth to herself:  

…y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora 
por mi útero como si los cuerpos poéticos forcejearan 
por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien 
en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en 
soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, 
se me abre, va a venir, voy a venir. … Quiero ver el 
fondo del río, quiero ver si aquello se abre, se irrumpe 
y florece del lado de aquí y vendrá o no vendrá pero 
siento que está forcejeando, y quizás y tal vez sea 
solamente la muerte (Pizarnik 141). 

[… and my head, suddenly, seems to want to come out 
now through my uterus as if the poetic bodies were 
straining to erupt into reality, be born to it, and there 
is someone in my throat, someone that was gestating 
in solitude, and I, unfinished, burning to be born, open 
myself up, it opens me up, it is going to come, I am 
going to come. …I want to see the bottom of the river, I 
want to see that which is opening up, is erupting and 
flowering from this side and will come or will not 
come but I feel that it is straining, and perhaps and 
maybe it is only death.] (my trans.) 

This scene depicts the attempt of the "poetic body" to be born, which one could 
interpret as the ability to enter into the Symbolic order and thus to exercise power 
over language to the extent of creating poetry. On the other hand, the subject is still 
unable to escape her own self – she is mother and daughter at the same time, 
unable to establish a relationship with something other than herself. Whether or 
not anything will be born becomes doubtful, because at the end of the scene 
nothing has yet been born and she suspects that instead of a poetic body or herself 
being born, she will give birth to death. The images of death accompany that of 
rebirth, as in Varo’s La llamada. Negroni alludes to the poetic subject’s failure to 
completely master words when she writes, "The poetic voice is born, is born 
within herself, she is able to be/to make the body of the poem with her body (as 
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the surrealists wanted) but the fissure is not erased; something remains 
unspeakable, incurable" (my trans.) (224) This staging of mourning is a failure of 
Lechte’s idea of the rebirth of the artist in signs. 

This type of representation of an act of incomplete creation, and thus of an 
ineffective act of mourning, predominates in Pizarnik’s poetry. In her later works 
this inefficacy of language is explored further by playing with it and deforming it in 
such works as La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa written between 
1970-1971. In contrast, Varo’s art includes many paintings that depict acts of 
creation, birth or discovery that represent the conquering of melancholy through 
rebirth in signs.  

The two artists portray images of melancholy and stage scenes of mourning in 
their works. These depictions include images of fusion, the merging of the self with 
the surrounding world and of projection, such as the image of the double. Visual 
representations of the "land of death" abound in the two artists’ works, such as the 
desolate gray spaces and cities in ruins the subjects traverse, and the presence of 
tombs and cadavers. These images also convey the sense of meaninglessness that 
coexist with melancholy. Not only do we observe visual representations of 
melancholy, but also those of mourning. Both Varo and Pizarnik depict acts of 
rebirth or awakening, often accompanied by music. The similarities between the 
imagery of the two creators can be ascribed to each artist’s careful observation of 
her own thoughts and emotions, a practice encouraged by Surrealism. By following 
Artaud’s practice of being an observer of himself, both Varo and Pizarnik created 
universal images of melancholy and mourning. 

Notes 

(1). In reality, Varo also wrote while Pizarnik both painted and drew. For more 
information about Varo’s writing, see Isabel Castells’ Remedios Varo: Cartas, sueños 
y otros textos (México, D.F.: Era, 1997). 

(2). Among these critics are Francisco Lasarte, and Suzanne Chávez Silverman, 
regarding Pizarnik, and Castells and Janet Kaplan, referring to Varo. 

(3). Varo participated in the famous vanguard exposition Exposición 
Logicofobista in 1936, two months before the Spanish Civil War started. She made 
various exquisite cadavers with Óscar Domínguez and Marcel Jean and also met 
Paul Éluard when he came to Barcelona (Huici 13-31). 

(4). Decalcomanía is a technique that involves spreading paint between two pieces 
of paper, separating them, and later creating a random pattern by blotting the 
paint onto the canvas. See the moss on the ground in Roulette for an example of 
this technique (Kaplan Viajes 122). Fumage, invented by the surrealist Walter 
Paalen, involves passing a flame over a canvas spread with oil paint and using the 
resulting patterns created randomly in the paint as a starting point for the 
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composition. For an example of fumage see Las almas de los montes, 1938, by Varo 
(Kaplan Viajes 61). 

(5). The majority of the excerpts from Pizarnik come from the third part 
of Extracción de la piedra de locura (written between 1962-66), entitled "Los 
caminos del espejo" (Pizarnik 131-133). 

(6). Also, in Ciencia inútil (1955) a lone figure with a gray face sits slumped over. 
The checkerboard floor has come up around him, and he holds it around himself as 
if it were a blanket. In this way he appears to be part of the floor.  

(7). In Personaje (1961), Personaje (1959) and Mujer saliendo del 
psicoanalista (1961) we find other instances of introjection with one person shown 
inside another. In a more subtle way Hacia Acuarrio (1961) depicts the introjected 
maternal object. In this painting, a boy sits within his mother’s cape, producing the 
effect of him being engulfed by her body. A similar effect with clothing giving the 
impression of being somebody’s body appears in El Esquiador (1960). 

(8). A similar painting, title more explicitly Nacer de nuevo (To Be Reborn) shows a 
woman coming out of a vaginal-like opening head first. Armonía (1956) also shows 
figures emerging from similar openings accompanied by a figure in the act of 
musical creation. 

(9). Also, Personaje (1961) shows a figure that has accomplished mourning. He is 
exploding with life, master of words, a fact confirmed by the book that he holds. He 
experiences a subtle but palpable happiness, indicated by the playfulness of his 
feather-like garb and the many wheels of his ‘bicycle’. While this painting does not 
show the process of mourning, the awakening from the land of death, as clearly 
as La llamada, it does illustrate the end result, mastery of signs and the reuniting of 
affect with language (his happiness and his ownership of a book). Furthermore, the 
motion afforded to the figure by his bicycle contrasts with the immobility of the 
melancholic figures in Mimesis and La llamada, to name a few. In addition, 
both Armonía(1956) and La creación de las aves (1957) show the creative artistic 
process as something that brings sense to life and happiness to the creator. 
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Yurkievich in Translation: A Review Essay 

 

Roberto González Echevarría 
 

Yale University 

Poetic translation is an economy of gains and losses. Fluctuations are for the most 
part due to the translator's ability and diligence, but sometimes reflect the relative 
strengths of the languages involved. This is the case in Cola Franzen's excellent 
translations of the no less admirable poems by Saúl Yurkievich. In a poetry so 
dependent on the deep music of language, some of the poems improve because of 
the greater sound range of English vowels and the rhythmic combinations that can 
be achieved with the savage directness of short, Anglo-Saxon words. The plainness 
of Spanish vowels and long Latinate words, with their monotonous syllabic 
cadences, pose a great challenge. For instance, in the first, unnamed poem 
of Background Noise. Ruido de fondo, the lines: 

(serenamente 
                   posas tu mano 
y su tocar se aleja) 
despegue: despliegue (p. 18) 

fine in themselves, sound even better in English: 

(serenely 
            you place your hand 
and its touch moves away) 
upcurl: unfurl (p. 19) 

The bisyallabic pair "upcurl: unfurl" is a quicker close and smoother transition 
than the cumbersome "despegue: despliegue," in which Spanish is so close to Latin 
that the line sounds like a class exercise. The beautiful English adverb, "serenely," 
with its brief and euphonious "ly" ending compares favorably with the clanking 
"serenamente." (Adverbs ending in "mente" are the bane of poets who write in 
Spanish, as Borges has remarked, and a careful prose writer like García Márquez 
simply avoids them altogether). These are not Yurkievich's shortcomings and most 
everywhere his original is better than the translation, as it should be. On occasion 
this too is due to quirks in the languages, instances in which Spanish seems to 
outdo English. When Yurkievich writes "tu intimidad: tiempo del otro," rendered 
by Franzen as "your inner self: time of the other" (pp. 18-19) the translation 
sounds too philosophical, whereas "intimidad" does not. Broken up, the word 
yields a nice miniature suite of "in," "ti" and "mí," --one's self as a play of 
pronominal variants. 

mailto:%20roberto.echevarria@yale.edu
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Such is the music of Yurkievich's poetry: subtle, effective, full of pleasing surprises. 
It is a music that, as announced in the book's title, aspires to remain in the 
background, barely above noise in its secret harmonies. The best analogy is jazz, 
because the lines are often playful in their curls and warps: "no soy lo que soy/soy 
lo que no soy/no soy lo que no soy: vertigo. (p. 24). Franzen Englishes thus: "I am 
not what I am/I am what I am not/I am not what I am not: vertigo" (p. 25). The 
music is sometimes made by recourse to common rhetorical devices, such as this 
near polyptonton: "lo vacante invoca/portavoz de la convocatoria" (p. 16, "the 
vacant invokes/carrier of the convoking," p. 17). This figure involves repeating a 
word in different cases, or a verb in various tenses, like a musical motif played in 
more than one key, or repeated with minor variations: a complex scale halfway to 
a musical exercise. Here "invoca," "portavoz," and "convocatoria" share the Latin 
root vox, voice, and "vacante" adds resonance to what is also an alliteration. 

Yurkievich transforms time into space with the poems' layouts on the page. The 
reader's eye darts up and down instead of linearly following the flow of syntax, 
language's rigid time-space dyad. Enjambments produce unusual effects as they 
wrap lines around a longer than expected surface, only to lead to shorter ones, 
making for uncommon optical rhythms, a grammar whose medium is white space 
not silence. While unorthodox typographical patterns are as old as Mallarmé, 
Yurkievich's are unusually linked to the music of the poems, as is everything else in 
his work. 

His conceits are ingenious but not pretentious, mildly philosophical without being 
pedantic. "Celada" ("Snare") describes a spider web with the spider dead within it. 
Like a classical animal fable, the poem goes on to tell how the web remains cocked, 
ready to capture unwary bugs in spite of its maker's demise. There is no pathos in 
this death of the artist; the spider is already "crumpled/curled up/and dry" (p. 27). 
Beyond intention and agency, creation survives, as the poem lives beyond the 
poet's personal reach to ensnare the reader. But was the spider not also caught in 
its own trap? An allegory? Perhaps, but as delicately conceived as the spider web 
itself.  

In the Image and Likeness is a collection of prose pieces of indeterminate genre. 
The first half is a version of ecphrasis, painting with words, but with a romantic 
twist. These are texts about and "by" great painters --Velázquez, Goya, Picasso, 
Kurt Schwitters-- musing on the making of their masterpieces. In his monologue, 
Velázquez' muses about creation and self-creation in "Las Meninas,", disclosing the 
will-to-power that led him to paint himself in the act of painting. Goya tells the 
lusty story behind the work on his naked and dressed majas. Schwitters, that 
master of collage and the objet trouvé, appears as a chaplinesque figure collecting 
garbage and kitsch on the way to his Construction for Noble Ladies, inspired by his 
love for Ana Bloom. Desire is the motive and motion behind these artists' creative 
impulse, an oblique reflection by Yurkievich on his own. Schwitters is the one with 
whom he most obviously identifies. Like him Yurkievich is a collector of the given, 
of a language already freighted with meanings, figures, idioms, poetic fragments; 
human speech as the lava of time. Unlike God, who makes the universe out of the 
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void, artists create out of the human, all that has been there since the beginning of 
time, our time. Self-reflexiveness, as in "Las Meninas," means being caught up in a 
work of art that is the product of a man's mind and desire, with no outside support 
or divine construct, a poise at once humble and arrogant. 

Yurkievich, an Argentine, was for thirty-five years professor of Latin American 
literature in Paris, a distinguished critic of modern Latin American poetry and his 
fellow Argentine and Parisian, the late Julio Cortázar. I am surprised by the quality 
of his creative work and pleased that it does not read like the kind literature 
professors produce when they try to become one with their objects of study --the 
results are usually like paintings done by numbers or pastiches of their literary 
heros. This is not so with Yurkievich. There are echoes of Octavio Paz in some of 
his more self-reflexive poems, to be sure. I feel too the presence of the unjustly 
forgotten Oliverio Girondo when Yurkievich uses portmanteau words, and one can 
hear a bit of Cortázar here and there. But Yurkievich is not slavish in dealing with 
these masters. With a much updated musical repertoire, his heaviest debt is to the 
Nicaraguan Rubén Darío, founder of Spanish language poetry at the turn of the 
nineteenth to the twentieth centuries. Yurkievich would probably be the first to 
acknowledge it. 
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Antes y después, Ofelia 

  

María Lucía Puppo 

Universidad Católica Argentina 

 

Mujeres del agua 

Hermosas ninfas, que en el río metidas 
contentas habitáis en las moradas 
de relucientes piedras fabricadas 
y en colunas de vidrio sostenidas 

Es sabido que el Soneto XI de Garcilaso de la Vega, en el que el poeta acude a 
las rubias deidades para que lo consuelen, tiene como fuentes 
las Geórgicas de Virgilio y la Arcadia de Sannazaro. En los textos clásicos, las 
Ninfas son también llamadas Nereidas, Náyades u Oceánidas, y su función 
principal es la de engendrar y criar a los héroes. Las Sirenas, en cambio, son 
monstruos marinos con cabeza y pecho de mujer, y el resto del cuerpo de 
pájaro o de pez, según las leyendas de origen nórdico. Seducen a los 
navegantes por la belleza de su cara y por la melodía de sus cantos, pero 
luego los arrastran a la muerte. En las mitologías germánicas y 
escandinavas son frecuentes las Ondinas, hadas de las aguas generalmente 
malhechoras, que se ofrecen a conducir a los viajeros a través de brumas, 
pantanos y bosques, pero luego los extravían y los ahogan (Chevalier, 
1999). 

Todas estas figuras mitológicas asocian a la mujer con el agua, en su doble 
significación de regeneración y destrucción. El simbolismo primigenio del 
agua alude al origen de la vida, a la creación, pero el elemento acuoso 
también representa lo inconmensurable, las aguas turbias del inconsciente.  

Las diferentes tradiciones convergen metafóricamente en Ofelia, el 
personaje del Hamlet de William Shakespeare. En III, 1, el Príncipe ve a la 
joven por primera vez en escena, y la interpela del siguiente modo: 

-Nymph, in thy orison 
Be all my sins remember’d. (89-90) 

mailto:luciapuppo@fibertel.com.ar
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La ironía trágica consumará finalmente la identificación de Ofelia con el 
agua en el relato que hace la Reina de su muerte (IV, 7). Ofelia cayó al 
arroyo mientras recogía flores y cantaba en su desvarío. Entonces 

Her clothes spread wide, 
And mermaid-like a while they bore her up: (76-77) 

En una confusa situación que hace pensar tanto en un accidente como en el 
suicidio, la joven se ahogó cantando, "like a creature native and indued / 
Unto that element" (80-81). 

En las fuentes de la tragedia shakespereana, el personaje femenino era una 
figura menor, un "instrumento" en manos de su padre y del rey y la reina 
para probar la locura de Hamlet. (1) En el dramaturgo inglés está el origen 
de este personaje singular, delineado a partir de pocos pero eficaces trazos: 
las bellas palabras y canciones de Ofelia, la conflictiva relación que la unía a 
Hamlet, la escena de su locura y finalmente, las descripciones de su muerte 
y su funeral. 

Dado que el auténtico reino de los personajes de ficción es el de la 
intertextualidad, poco a poco Ofelia se fue independizando de Shakespeare, 
de su contexto literario inmediato e incluso de su contexto histórico. Frente 
a un vastísimo panorama de opciones, en este trabajo focalizaré el análisis 
en algunas de las pinturas y de los textos literarios que tienen como figura 
central a la novia de Hamlet. El objetivo es dar cuenta de la evolución de 
Ofelia en tanto referente literario y pictórico en los siglos XIX y XX, hasta 
arribar a la producción poética de dos autoras contemporáneas, la cubana 
Dulce María Loynaz (1902-1997) y la argentina Amelia Biagioni (1918 - 
2000). 

 Ofelia en el siglo XIX: del virtuosismo a la incorruptibilidad 

En la tragedia de Shakespeare Ofelia suele ser designada con un epíteto que 
se adjunta a su nombre. Mientras que Hamlet parece privilegiar su belleza 
(the fair Ophelia, III,1 y V,I), otros personajes subrayan asimismo su dulzura 
y su desgraciado destino (pretty Ophelia, sweet Ophelia, poor Ophelia, IV, 5). 
La alabanza de su castidad corresponde mayormente a su hermano Laertes 
(V, 1): 

And from her fair and unpolluted flesh 
May violets spring! (234-35) 

 

Recordemos que frente a las reticencias del cura que no quiere darle 
cristiana sepultura a la muchacha, el hermano le asegura que ella será "un 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/puppo.htm#1
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ángel" cuando él se encuentre "aullando". (2) Pero fueron sin duda los 
poetas y artistas románticos quienes, dos siglos después, elevaron a Ofelia a 
la altura de una mártir del amor. En una conferencia dictada en 1818, 
Samuel Coleridge reconocía en ella la perfecta "conjunción" de dos 
sentimientos que nunca existieron por separado, "el amor por Hamlet y su 
amor filial". Por su parte Víctor Hugo amaba la crudeza y el desparpajo que 
supo incluir Shakespeare, y las litografías de Delacroix ponen de manifiesto 
ese mismo espíritu de época. Una de ellas dio origen a su famosa pintura 
"La Mort d’Ophélie" (1844), que representa a la joven viva, semidesnuda, 
tomada de la rama de un árbol que no parece ser el "sauce" al que hacía 
mención el bardo inglés.  

Posteriormente el círculo de los Prerrafaelistas continuó el fervor por 
Ofelia. Dante Gabriel Rossetti pintó dos, que se inscriben en una serie de 
cuadros que muestran a mujeres como víctimas. En sus últimos años realizó 
"The Madness of Ophelia" (1864), en donde el rostro enajenado de la 
muchacha es el de Lizzie Siddall, su mujer, quien años antes se había 
quitado la vida. De 1851 es la monumental "Ophelia" de Millais: 

 

Pese a estar muerta, la joven tiene las manos abiertas, como si estuviera 
recibiendo flores. Estas se entremezclan con su ropa, y Ofelia es ella misma 
un gran nenúfar que reposa sobre un lecho de agua verde. Cómo no 
sospechar que el poderoso simbolismo de esta imagen resuena en el poema 
"Ophélie", escrito hacia 1870 por Arthur Rimbaud (3):  

I 
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles 
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys, 
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles… 
-On entend dans les bois lointains des hallalis. 
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 
Passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir 
Voici plus de mille ans que sa douce folie 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/puppo.htm#2
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Murmure sa romance à la brise du soir. 
… … 

En las tres partes del poema la amada de Hamlet gana nuevos epítetos (la 
blanche / la triste / la pale Ophélie) y su nombre alterna la escritura con –a o 
–e final (Ophélia / Ophélie). Lo que llama inmediatamente la atención es el 
tiempo presente del texto y, a continuación, el carácter de levedad e 
imperturbabilidad que ha adquirido Ofelia. Hace ya más de mil años…:Ofelia 
no es una mujer de carne y hueso, sino un "fantasma blanco" que todas las 
noches viene a recoger las mismas flores. 

Con el poema de Rimbaud asistimos a la cristalización moderna del 
referente. Ya estamos, en palabras de Mallarmé, frente a "una Ofelia nunca 
ahogada", una "joya intacta bajo el desastre". Ofelia se ha deslindado de su 
primera dimensión corporal e histórica, puesto que su belleza no ha 
experimentado corrupción, y ha comenzado a pertenecer a todas las épocas. 
En torno a su figura puede reunirse la tragedia pero también la ironía, como 
sucede en las Moralités légendaires (1887) de Jules Laforgue. 

1. Ofelias del siglo XX 

 

En su clásico estudio El agua y los sueños (1942), Gaston Bachelard 
afirmaba que muchas veces la imagen de Ofelia aparece como sinécdoque. 
En el caso de Odilon Redon, solamente las flores de colores y una cabellera 
flotante configuran a su "Ophélie"(1905-1908). La falta de espacialidad 
remite a un mundo onírico y abstracto, cercano al de las vanguardias:  

Ya instalados en el siglo XX, nuestro recorrido de la mano de Ofelia nos 
obliga nuevamente a cambiar de idioma, para abordar un texto de la cubana 
Dulce María Loynaz, la primera y única mujer latinoamericana que recibió 
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el Premio Cervantes (1992). En Juegos de Agua, su segundo libro, publicado 
en 1947, Loynaz incluyó el siguiente poema: 

MAL PENSAMIENTO 

¡Qué honda serenidad 
el agua tiene esta noche…! 
Ni siquiera brilla: 
Tersa, 
obscura, aterciopelada, 
está a mis pies extendida 
como un lecho… 
No hay estrellas. 
Estoy sola y he sentido 
en el rostro la frescura 
de los cabellos mojados 
de Ofelia… 

Si no fuera por el anticipo que constituye el título del poema, podríamos 
decir que el texto es una especie de trompe l’oeil lingüístico, un truco para 
engañar al lector. Desde el comienzo la armonía sonora y el ritmo 
cadencioso de los versos parecen acompañar la serenidad del agua, 
"extendida / como un lecho". Pero en lugar de encontrar una bella ninfa 
dormida, como esperaríamos en un poema renacentista, a continuación 
viene el quiebre: "No hay estrellas", y en la soledad del Yo poético el agua se 
ofrece como atractivo receptáculo… de la muerte.  

Sólo en el verso final, más breve que los otros, se nombra al referente Ofelia. 
Venimos entonces a enterarnos de que su conocimiento era necesario para 
comprender el sentido total del texto, que ha dado un giro de 180º respecto 
del comienzo. La última oración ("Estoy sola y he sentido…") culmina con 
puntos suspensivos que, lejos de fijar un significado, subrayan el poder 
sugestivo de la imagen sensorial.  

Como en el cuadro de Redon, Ofelia es evocada a través de una sinécdoque 
(agua, cabellera) y su figura connota la atracción ejercida por la muerte, ese 
"mal pensamiento" que seduce a la voz poética. En una gradual progresión 
semántica la quietud del agua lleva al sujeto a desear no ser en lugar de ser, 
ese anhelo oscuro que también animaba el soliloquio de Hamlet. 

Ofelia como un coqueteo ambiguo, Ofelia como una tentación del Yo poético. 
Consideremos ahora "Al rey sin fin", un texto que pertenece al poemario de 
1995 Región de fugas, de Amelia Biagioni, y comienza así: 

No me diste a beber mi agua aleteante mi nombre en 
fuente 
y me obligaste a usar su doble su fantasma sediento 
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… … 
Por eso si alguien me llamara me buscara 
preguntaría por "una niña de mil años". 

En el texto de la autora argentina, la voz poética parte de la negación y 
desde el principio marca su filiación con el agua. Como la Ofelia de 
Rimbaud, ella considera que tiene "mil años". El "rey sin fin" a quien se 
dirige posee rasgos de una divinidad y de una presencia paternal, en cuyo 
"castillo sin puente sin puerta sin bordes", entrará, finalmente, su "mano, la 
que escribe". Más adelante el monólogo continúa: 

Voy saltando muriendo volando feliz 
en el viaje que me deshoja. 
Persigo a un colibrí de la hermosura, 
… … 
lo persigo por el cuento maravilloso del tiempo 
inmortal 
los espejos y laberintos y cuchillos de Borges 
el extraviado canto de Ofelia 
el fiscal sin juez el patíbulo que no cesa 
y el pánico de perder mi sonido en tu ausencia 
fulgurante. 

Al igual que el universo de un cuento de hadas o de un relato borgiano, el 
"canto de Ofelia" es una zona que atraviesa en su viaje la voz poética. Ella 
avanza titubeando, cae y se levanta, de pronto vuela. De Ofelia selecciona el 
extravío, esa locura que también es la suya. Asegura que dejará su cuerpo 
"en asombrados cementerios de otros mundos" para entregarse entera a su 
"drama". 

En una fuga musical el compositor gira sobre un tema y su contrapunto, los 
acerca y los aleja, los repite en diferentes tonos. La "región de fugas" de 
Biagioni favorece el encuentro de muchas voces de múltiple origen –la niña 
que pregunta, la odisea homérica, el cementerio marino de Paul Valéry-, 
pero, cómo negarlo, entre ellas es Ofelia la que establece el tono y pronuncia 
cada verso de "balada en desvarío terminal". 
 
Conclusión 

Javier del Prado Biezma ha señalado la existencia de ciertas "construcciones 
mentales que no pretenden una relación referencial con la realidad, si bien aspiran 
a significarla desde una dimensión ficcional, fija o dinámica" (1993, 85). Se trata de 
las creaciones imaginarias, propias del mundo de la ficción mítica, narrativa o 
dramática que, para seguir siendo funcionales, deben incorporar a sus constantes 
formales "los conflictos sucesivos de la historia". En este caso hemos comprobado 
que unos pocos rasgos invariables (la belleza, las flores y canciones, la locura y la 
muerte en el agua de Ofelia) han ido sumando diversas variantes a lo largo de dos 



  ISSUE 13 

El cine hispanoamericano  (July 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 286 

siglos. Debemos concluir que según las prioridades o las inquietudes de cada 
época, o incluso de cada autor, el referente sirve como punto de partida, como una 
matriz de sentido sobre la que se teje el nuevo texto lingüístico o icónico. 

La deriva referencial que se produce en Ofelia supone detrás, lo hemos visto, una 
polivalencia semántica que ya existía en el texto fundante de Shakespeare. De 
todas maneras, el proceso no se reduce a acentuar un matiz ya presente o a 
brindar una interpretación propia. Requiere asimismo el aporte inédito de cada 
artista y, en este sentido, el hipertexto es más potente que el metatexto, en tanto 
comentario o "crítica en acto" (Genette, 1989, 493). 

Ofelia inocente y clara como las bañistas bajo el sol, en un locus amoenus. Y 
también Ofelia delirante, en un imaginario submarino y nocturno. Ofelia víctima, 
Ofelia libre, Ofelia fantasma y estado del alma. Siempre cercana e imposible, en la 
ópera de Ambroise Thomas, en los compases de Liszt, Brahms, Strauss o Bob 
Dylan. Ofelia que cautiva y repele al Hamlet de Laurence Olivier, Richard Burton, 
Zeffirelli y Kenneth Branagh. Ofelia que cambia su nombre y se ahoga en la piel de 
tantas otras mujeres de ficción, como la imprevisible Maga de Rayuela, de quien se 
sugiere terminó sus días en el fondo del río.(4) La tragedida fascina detrás del 
colchón de agua, y todos los textos permiten sospechar que estas mujeres 
representan la otredad inabarcablepara el sujeto masculino: "…la Maga olía a 
algas frescas, arrancadas al último vaivén del mar. A la ola misma" (1992:447). La 
figura de Ofelia posibilita el tránsito fluido, y para decirlo con el narrador 
cortazariano, mediante su femineidad autodestructiva se desata "la caída en esa 
sombra, the primeval darkness, el cubo de la rueda de los orígenes". 

Notas 

(1). Así ocurre en la Historia Dánica escrita en el siglo XII por Saxo Grammaticus, y 
en las Histoires Tragiques (1582) de Belleforest. Se desconoce el texto 
del Hamlet perdido, una obra que varias fuentes indican que circulaba en la escena 
inglesa en 1589, unos años antes del estreno del Hamlet de Shakespeare, hacia 
1600. 

(2). Existe un interesantísimo debate en torno a la supuesta castidad de Ofelia 
(Madariaga, 1978, 71 y ss.). Desde Shakespeare a nuestros días ha habido tanto 
críticos como directores que han demostrado o bien refutado la existencia de una 
intimidad física entre Hamlet y Ofelia. Las groseras imprecaciones en boca del 
Príncipe y los juegos de palabras que aluden a la sexualidad en III, 1 contribuyen 
sin duda a alimentar la primera de las hipótesis. 

(3). Así también lo sugiere Pierre Brunel en su edición de las obras de Rimbaud 
(1999). 

(4). Ana María Hernández (1973) señaló la recurencia de las "mujeres ahogadas" 
en la narrativa de Cortázar. A la figura emblemática de la Maga de Rayuela se suma 
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la protagonista del breve relato "El río"y también Nicole, el personaje que hacia el 
final de 62 Modelo para armar quiere quitarse la vida arrojándose al agua. 
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Felisberto Hernández o la máscara de lo cotidiano 

  

Ricardo Rey Beckford 

  

"La grandeza del verdadero arte- escribe Proust- en contraste con aquel que 
Monsieur Norpois hubiera llamado juego de aficionados, consistía en encontrar de 
nuevo, en captar otra vez, en hacernos conocer esa realidad lejos de la cual 
vivimos, de la cual nos apartamos cada vez más a medida que se hace más espeso e 
impermeable el conocimiento convencional con que la sustituimos, esa realidad 
que estamos en grave peligro de no llegar a conocer antes de nuestra muerte y que 
es sencillamente nuestra vida, la verdadera vida por fin descubierta e iluminada, la 
única vida, por consiguiente realmente vivida, esa vida que, en cierto sentido, 
habita a cada instante en todos los hombres lo mismo que en el artista" (El Mundo 
de Guermantes ) 

Estas palabras con que Proust intenta definir "la grandeza del verdadero arte" van 
mucho más allá de su obra y no son- como él mismo nos advierte- una aspiración 
exclusiva del artista. Pero la obra de Proust describe como ninguna otra los 
esfuerzos que son necesarios para llegar a conquistar, a través de la memoria, una 
imagen no falsificada de sí mismo y de la propia experiencia. El famoso episodio de 
la madelaine, el bizcocho cuyo sabor le permitió recuperar una época de su vida 
que había intentado durante años recordar, lo lleva a descubrir lo que 
denomina memoria involuntaria. Proust había debido contentarse hasta entonces 
con los recuerdos que le proporcionaba la memoria voluntaria. Pero lo 
característico de esta memoria voluntaria es "que los datos que ella da respecto al 
pasado no conservan de él nada". 

El hecho de que la memoria que nos permite apoderarnos de la verdadera 
experiencia sea involuntaria, hace que el pasado quede "fuera de sus dominios y de 
su alcance, en un objeto material (en la sensación que ese objeto material nos 
daría) que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese 
objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca" (Por el 
camino de Swann) 

Esta dependencia del azar, esta dificultad para "encontrar nuestra vida, la 
verdadera vida por fin descubierta e iluminada", tiene que ver- como ha señalado 
Benjamin, entre otros- con nuestra época y forma parte de las experiencias que 
todo creador debe necesariamente enfrentar. 

mailto:rrbeckford@arnet.com.ar
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No pretendo, por supuesto, equiparar los relatos del uruguayo Felisberto 
Hernández con esa obra de insuperable belleza que Proust llevó a cabo. Sólo digo 
que esos relatos manifiestan parecidas aspiraciones. 

Hernández se aleja de los planteos convencionales del realismo literario. Rara vez, 
sin embargo, su mundo narrativo difiere demasiado del mundo cotidiano. A cada 
paso empero, tras las apariencias más inocentes, se percibe el rastro de algo que 
empaña la brillante superficie de las cosas. 

"Y si podía sobreponerme- escribe- a ese ruido que cierta crítica hace en algún 
lugar del pensamiento y que no deja sentir o no deja formarse otras ideas menos 
fáciles de concretar; si podía evitar el entregarme fácilmente a la comodidad de 
apoyarme en ciertas síntesis, de esas que se hacen sin tener previamente gran 
contenido, entonces me encontraba con un misterio que me provocaba otra calidad 
de interés por las cosas que me ocurrían". (Hernández. Por los tiempos de Clemente 
Colling ) 

Esta actitud, constante en su obra, aparece sin embargo claramente controvertida 
por otra, no menos firme, que en muy contadas oportunidades le permite perder 
de vista el contorno de la realidad inmediata. Rara vez deja Hernández de señalar 
la presencia de algo anómalo en el orden aparente de las cosas. El lector intuye que 
ese orden es apenas una máscara, una coartada del misterio, pero advierte, al 
mismo tiempo, que el relato no se decide a abandonar del todo la zona de 
seguridad. La melancolía y el humor determinan los límites últimos de esa zona y 
salvan los riegos de la aventura. 

El descubrimiento de la verdadera experiencia, de la verdadera realidad, de esa 
que se oculta bajo la máscara de lo cotidiano, implica para el arte lo que se conoce 
como la experiencia del aura. La obra de Hernández está marcada por la búsqueda 
de esa experiencia. 

El aura es la experiencia de la armonía revelada, de la armonía esencial del mundo. 
Ella nos concede la verdadera mirada, la mirada que merece la respuesta de los 
seres y de las cosas. "Advertir el aura de una cosa- observa Benjamin- significa 
dotarla de la capacidad de mirar." (Benjamin) 

El papel fundamental que cumplen los objetos para la memoria, hace que la 
posibilidad del aura esté indisolublemente ligada a la recuperación del pasado y a 
la percepción de una experiencia no adulterada. El hecho de que todo ello se 
encuentre sepultado, enmascarado, por una falsa imagen del mundo, ha convertido 
a la experiencia del aura en una contingencia azarosa. 

Y si bien es cierto que esa imagen petrificada, inerte, que la fotografía y las otras 
técnicas de reproducción mecánica imponen, tiene mucho que ver con esas 
dificultades, no es ajeno a esta situación el utilitarismo que domina la vida 
moderna. La función utilitaria del objeto oculta al objeto. Los ojos velados del uso y 
la rutina ni siquiera llegan a percibirlo. El método científico, por su parte, lo 
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desdeña. Para Adorno y Horkheimer este extrañamiento del hombre con respecto 
a las cosas es consecuencia directa de su mirada patronal. "El hombre de ciencia- 
sostienen- conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal suerte el en-
sí de éstas se convierte en para-él. En la transformación la esencia de las cosas se 
revela cada vez como la misma: como fundamento de su dominio". (M. Horkheimer 
y T. Adorno ) 

No siempre los relatos de Hernández alcanzan la experiencia del aura. Descubren 
en cambio, a cada instante, las dificultades y perplejidades a que la búsqueda de 
esa experiencia conduce. 

"De esto- escribe Hernández- hace más de veinte años. Ahora, mientras respiro 
sobre aquellos recuerdos, estoy sentado en un banquito rojo, echado sobre una 
mesita azul, rodeado de reflejos verdosos y dorados que hace el sol en las plantas; 
y todo esto en un galpón abierto de piso de tierra, de una casa que a esta hora 
siempre está sola. En este tiempo presente en que ahora vivo aquellos recuerdos, 
todas las mañanas son imprevisibles en su manera de ser distintas. Sin embargo, lo 
que es más distinto, el ánimo con que las vivo, la especial manera de sentir la vida 
de cada mañana, la luz diferente con que el sol da sobre las cosas, las formas 
diferentes de las nubes que pasan o se quedan, todo eso se me olvida. Únicamente 
quedan los objetos que me rodean y que sé que son los mismos. Todas las noches, 
antes de dormirme, tengo no sólo curiosidad por saber cómo será la mañana 
siguiente, sino cómo veré o cómo serán los recuerdos de aquellos tiempos. A veces 
me concentro tanto en ellos, que de pronto me sorprende este presente. Y no 
precisamente la mañana de hoy- en que todo fue tan agradable, en que tuve placer 
de vivir y en que me siento aislado, robando ratos a ciertas penas- sino que se me 
hacen incomprensibles los tiempos en que ahora vivo. He renunciado a la difícil 
conquista de saber cómo era yo en aquellos tiempos y cómo soy ahora, en qué 
cosas era yo mejor o peor antes que ahora. A veces pienso en lo larga y tolerante 
que es la vida, después de haberla malgastado tanto tiempo. Otras, cuando pienso 
en los amigos que se me murieron y en que yo sigo viviendo, me parece que este 
tiempo es robado y que lo tengo que vivir a escondidas. Otras veces pienso que si 
me ha dado por escribir los recuerdos, es porque alguien que está en mí y que sabe 
más que yo quiere que escriba los recuerdos porque pronto me iré a morir, de no 
sé qué enfermedad. Y hasta siento como viven los de mi familia un poco después de 
mi muerte y me recuerdan con cariño. ¿Y nada más? Pero no, yo me echo 
vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cómo será la forma de estos 
recuerdos. Por eso los veo todos los días tan distintos. Y eso será lo único distinto o 
diferente que me quede del sentimiento de todos los días. El esfuerzo que haga por 
tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo que me mantenga en el 
aire mientras la muerte pasa por la tierra". (Hernández. Op. cit.) 

Este esfuerzo "por tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro" no es otro que el 
esfuerzo por la experiencia verdadera, por no tener que sentir "lo larga y tolerante 
que es la vida después de haberla malgastado tanto tiempo". 
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Que la hostilidad del presente ponga en peligro la plenitud de la experiencia y 
vuelva azarosa la posibilidad del recuerdo, ensombrece la vida. El hombre necesita 
que el tiempo no pase sin dejarle nada, necesita que algo verdadero se deposite en 
su espíritu como experiencia. Si esto no sucede, la enemistad y el vacío del tiempo 
se traducen en recelo, en angustiada sospecha vuelta hacia las cosas. 

En ese mundo incierto, que es el mundo de Hernández, la naturaleza de los objetos 
se revela inestable, proteica, imprevisible. A veces sólo son "formas del silencio"; 
otras, poseen un alma adquirida a través de su trato con los hombres. Siempre son 
capaces de provocar las más insospechadas resonancias. 

Al extravagante amigo de "Menos Julia" el simple contacto con objetos 
desconocidos, en la oscuridad del túnel, basta para trasladarlo a un ámbito de 
singulares correspondencias. "Cuando estoy allí- confiesa- siento que me rozan 
ideas que van a otra parte". La oscuridad- sin duda una de las obsesiones de 
Hernández- hace patentes en los seres y en las cosas lo otro, lo que la luz daña o 
ciega de un modo irreparable. En las tinieblas del túnel se cumple además un 
proceso que, en distinta medida, se repite en otras historias: la transformación de 
los seres humanos en simples objetos. La inmovilidad y el silencio que deben 
observar las muchachas mientras esperan dispersas en la oscuridad las reduce a 
esa situación. Y ni siquiera el creador de ese mundo tenebroso- como advierte 
Hernández- escapa al proceso. El es, sin duda, el principal objeto del túnel, el más 
extraño e inquietante. 

El camino inverso es todavía más frecuente. Rara vez Hernández repara en algún 
objeto sin descubrirle capacidades o virtudes propias de los seres animados. Estas 
cualidades se hacen más ostensibles cuando los objetos son sometidos a un trato 
que no los tiene en cuenta. En las manitos torpes de la enana de "El Balcón" las 
piezas de la vajilla pierden su dignidad y el dueño de casa tiene "una manera 
apresurada y humillante de agarrar el botellón por el pescuezo y doblegarlo". 
Cuando los objetos son portadores de la intimidad de las personas, las maneras 
vulgares ponen de manifiesto su naturaleza sacrílega. En "El comedor oscuro" 
escribe Hernández: "Aquella casa tenía algo de tumba sagrada que había sido 
abandonada apresuradamente. Después se habían metido en ella aquellas mujeres 
y profanaban los recuerdos. Encima del trinchante había un paquete de yerba 
empezado y dentro de una cristalera para hacer entrar una botella de vino 
ordinario, habían empujado, una encima de otras, las copas de cristal." 

Pero sólo en "Las Hortensias" los objetos ocupan el centro de gravedad de la 
historia. Aquí ya no se trata de referencias incidentales más o menos importantes o 
significativas. Ni siquiera se trata de objetos comunes. Todo el cuento gira 
alrededor de las Hortensias, unas muñecas "un poco más altas que las mujeres". Su 
condición de muñecas- el hecho de que representen algo que no son- al rozar la 
naturaleza humana, les otorga una peligrosa ambigüedad que introduce, en más de 
un sentido, un principio de contaminación entre dos órdenes esencialmente 
distintos. 
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Al comienzo, el mundo de las muñecas- con la sola excepción de Hortensia- 
aparece cuidadosamente preservado del exterior por las paredes de cristal de unas 
enormes vitrinas. La vez que Horacio se decide a entrar en una de ellas, siente que 
está "violando algo tan serio como la muerte". Y en verdad, de un modo simbólico, 
su irrupción en ese mundo inerte configura un verdadero pecado contra el orden, 
casi un intento de alterar el cosmos. 

Pero la violencia ejercida sobre los objetos no quedará esta vez impune. Y será 
Hortensia, la muñeca que Horacio y María no han tenido la precaución de confinar 
entre sus hermanas, quien se encargará de ello. Ambos, sin mayores miramientos, 
han forzado a Hortensia mucho más allá de su simple condición de objeto 
inanimado. La han sometido a sus caprichos sin advertir que, dejándolos hacer 
simplemente, Hortensia comenzaba a gravitar cada día más en sus vidas. Primero, 
a través de las premoniciones y de los presagios funestos de Horacio; más 
adelante, completando con su imagen la imagen de María. "Hortensia era no sólo 
una manera de ser de María- acota Hernández- sino que era su rasgo más 
encantador; y él se preguntaba cómo había podido amar a María cuando ella no 
tenía a Hortensia". 

El día en que Horacio descubre su pasión por la muñeca no vacila en convertirla en 
su amante. Cuando María advierte la traición acuchilla a Hortensia hasta hacerla 
pedazos. Pero la destrucción de Hortensia resulta un acto inútil. Otras muñecas 
ocupan su lugar y sin la presencia de María, que lo ha abandonado, la situación de 
Horacio se torna cada vez más comprometida. Sus manías, su terror a los espejos- 
porque "el color oscuro de su cara le hacía pensar en unos muñecos de cera que 
había visto en un museo"- su soledad entre las muñecas y los objetos familiares, 
van precipitando el desenlace. 

Ante la inminencia del derrumbe, María regresa dispuesta a recuperar el lugar que 
las muñecas le han arrebatado. Pero sólo atina a espiar a Horacio, a suplantar a sus 
nuevas amantes y a agravar de un modo irreparable su creciente delirio. 

En la escena final, Horacio camina como un autómata "en dirección al ruido de las 
máquinas" que ha servido de fondo permanente a esta sórdida historia de 
muñecas. 

En los relatos de Hernández el mundo no ofrece la imagen habitual a que nuestra 
indiferencia parece haberlo condenado. Estos cuentos restituyen el misterio. Un 
misterio que nadie puede profanar sin extraviarse, pero que el narrador no podrá 
eludir si aspira, como el verdadero arte, a revelarnos la vida, "la verdadera vida por 
fin descubierta e iluminada". 
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Who’s Pulling the St(r)ing? Gender and Class in Armonía Somers’s 
"Muerte por alacrán"  

  

Margaret L. Snook 

Bridgewater State College  

  

Armonía Somers began to publish her novels and short stories in the 1950s and, in 
the years that followed, received several literary awards from Uruguayan 
compatriots. Despite their artistic merit, however, her narratives have not received 
the same international attention as those of Latin American contemporaries, 
perhaps because of their iconoclastic feminism and dark, cruel humor. A few in-
depth critical studies of her works have demonstrated that they challenge 
patriarchal institutions and traditional representations of masculinity and 
femininity. According to Potvin, Somers’s works "deconstruct all established 
institutions (art, knowledge, church, law, sexuality, science, psychoanalysis, family, 
motherhood, etc.) that constitute the pillars of Latin American socio-political 
foundations" (227). In his study of Tríptico Darwiniano (1982), Arbeleche 
addresses Somers’s negation of lo humano as the culmination of the evolutionary 
process and her "destrucción absoluta de la plataforma tradicional donde se 
asienta nuestra civilización" (151). 

The story "Muerte por alacran", first published in the collection La calle del viento 
norte y otros cuentos (1963), offers a good example of the author’s early subversive 
tendencies and typical narrative strategies that she employed throughout her 
career. Like many of her works, this tale unfolds in a realistic but unusual situation 
that is transfigured or filtered by the complex and disturbed internal reality of the 
primary character whose perspective or voice informs the narration of events. 
(Visca, 12-13). This narrative strategy explains the presence of both crude reality 
and antirealist symbolism or allegory in the same text. In "Muerte por alacrán," the 
author deconstructs the benevolent, idealized image of the patriarchal nuclear 
family, exposing its hypocrisy and showing that none of its members leads a happy, 
productive, ethical, or moral life. Against it, she juxtaposes unbridled nature to 
consider men’s conflictive definitions of masculinity and femininity and the ways 
they are expressed in society. In this allegory, unrepressed male nature, 
represented by the scorpion of the title, attacks patriarchy, represented by the 
Günter family, momentarily dissolving its civilized veneer. The family’s German 
surname, the daughter’s proper name, Therese, and the family’s observance of the 
British custom of high tea attest to the presence of northern European cultural ties 
and influences among the power elite. The collapse of institutionalized culture, the 
text suggests, is rooted in the social class system, and power relationships that try 
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to deny male sexual aggression ultimately impede an unassailable masculine 
hegemony. 

The plot is as follows: in providing firewood to a wealthy family, the truck drivers 
do not tell the servant who receives it about a scorpion hidden among the logs 
until the firewood is stowed in the house because the servant’s manner strikes 
them as effete and superior. The servant uses his search for the deadly insect as a 
pretext to rifle through his masters’ bedrooms, revealing their desires and 
betrayals as well as his own. Ironically, after thus poisoning the household, the 
scorpion is found to be still in the truck, ready to strike one of the drivers. 

The fear of hostile encroachment against the patriarchal home from the lower 
orders is immediately suggested as the delivery men drive up to the Günter 
summer mansion. Phallic as a caterpillar, they penetrate the two extensions of the 
denaturalized, domesticated lawn: "Puso el motor en segunda y empezó a subir la 
rampa de acceso al chalet, metiéndose como una oruga entre dos extensiones de 
césped tan rapado, tan sin sexo, parecía más bien el fondo de un afiche de turismo" 
(592). Later, the lawn is compared to a sophisticated tapestry that depicts a 
hunting scene. Both lawn and garden and tapestries and posters reflect man’s 
attempt to control nature by transforming it into a civilized, ordered, non 
threatening backdrop for his pleasures. The drivers then question the need for so 
much fuel during the summer, until they glimpse the huge chimneys, which 
resemble sentries on a fort: "Hasta que las chimeneas que emergían como tiesos 
soldados de guardia en las alturas de un fuerte, les vinieron a dar las explicaciones 
del caso" (592). Large mastiffs appear, marking their territory, also drawn in terms 
that suggest geopolitical conflict: "Justo cuando el segundo perro dejaba también 
su pequeño arroyo paralelo, que el sol y la tierra se disputaron como estados 
limítrofes, los hombres saltaron cada cual por su puerta, encaminándose a la parte 
posterior del vehículo" (593). Thus, the initial descriptions of the patriarchal home 
emphasize social antagonism through references to forts, sentinels, border 
disputes and the need to control the threat of nature. In aggrandizing the 
defensiveness of the home and the scale of the conflict, they suggest both allegory 
and an ironic humor. As in the author’s story "El despojo," the main form of all 
interactions seems to be "attack and defense" (Biron, "Armonía", 19). The house 
stands as a bastion against transgressive external forces, both isolating and 
defending the patriarchy from perceived threat. Ironically, the threat comes 
from inside. 

The unpleasant realities the family would keep at bay are represented by the 
scorpion that has sneaked into the firewood. The drivers warn the servant Felipe, 
who receives the wood, only as they speed away: "¡Eh, don, convendría decirles a 
los señores cuando vuelvan que pongan con cuidado el traste en los sillones! Hay 
algo de contrabando en la casa, un alacrán así de grande que se vino entre las 
astillas" (594). Their potentially deadly indifference and derision of a fellow 
worker underscore the lack of universal masculine cohesion. They feel no 
solidarity with either the very rich master or the stiff, elegant servant, who gives 
directions like an orchestra leader: "…surgió el sirviente, seco, elegante, y duro, con 
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expresión hermética de candado, pero de los hechos a cincel para un arcón de 
estilo. —Por aquí—dijo señalando como lo haría un director de orquesta hacía los 
violines" (593). From the drivers’ perspective, the servant may look stylish, but 
he’s only hardware and a socket, rather than a prong, at that. Moreover, these 
tough drivers are not to be confused with delicate stringed instruments. Implicit in 
the nod and glances they exchange is an imputation of effeminacy to Felipe. The 
term don, a title of respect that would not be used to address someone from the 
servant class or without a proper noun or surname, is ironic. It reflects the drivers’ 
perception of the servant as someone whose refined appearance and authoritative 
demeanor are pretentious, unmanly, and inappropriate for a worker who, like 
them, is marginalized from the center of power. The fact that the drivers are 
unnamed indicates that they are identified only in terms of the service they 
provide. The two servants, Felipe and Marta, the cook, lack surnames, again 
indicating that their identities are shaped by their service to the family and that 
they have no public life outside the mansion. The lack of markers of 
individualization clearly denotes their lower status in the patriarchal power 
paradigm, but the story is mainly narrated from the perspective of the lower 
echelon, marginalized men. It begins and ends with the drivers’ criticism of the 
rich owners and the stuffed-shirt servant. In their final statements, they gloat over 
having destroyed the latter and opine that the ostentatiously rich inhabitants of 
the mansion deserve to die (600). In his study of Somers’s works, Perera San 
Martín alludes to the author’s displacement of focalization from the center, for 
which he coined a term: focalización al sesgo (33-34). Focalization in this story, 
however, not only reflects a stylistic choice but an ideological position by 
expressing perspectives from the powerless periphery.  

Language defines social class as much as wealth, privilege, and position in power 
relations. Not only can it be used to mock; it also exposes levels of education that 
mark a difference, for example, between the drivers and Felipe. They hold in 
contempt the refined and therefore somewhat effeminate servant of the mansion 
who addresses them with confidence and authority. Subaltern groups develop 
codes or signifiers to identify and to communicate with each other and to exclude 
the rest. On the trip to the mansion, the drivers use vulgar expressions and terms 
that are like a truckers’ code: "Tanto viaje compartido había acabado por quitarles 
el tema, aunque no las sensaciones comunes que los hacían de cuando en cuando 
vomitar alguna palabrota en código de tipo al volante y recibir la que se venía de la 
otra dirección como un lenguaje de banderas" (591-92). They express their 
masculinity not only through their coarse speech but in their delight in 
disregarding all traffic laws established by masculine authority (592). Their 
willingness to face death on the road or in the form of the scorpion speaks to their 
bravado or their brutish attempt to control fear. 

In any case, their language and actions invite the reader to ponder how men define 
masculinity and what it means to them to be male in a male hegemony. Biological 
attributes are not enough; being masculine also entails a set of prescribed attitudes 
and behaviors, which, according to Biron, include authoritativeness, 
aggressiveness, self-assurance, courage, and rejection or repudiation of all 
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attributes that might be considered feminine (10-11). The inconsistencies or 
dichotomies apparent in the drivers’ behavior support Biron’s observations on the 
conflictive and contradictory nature of masculinity in patriarchal society. She 
claims that the patriarchal system validates the manliness of aggressive behavior 
that violates or transgresses even its own laws. Moreover, the same behaviors and 
attitudes valued in the power elite’s public displays are sometimes viewed as 
transgressive when performed by men who are marginalized politically, socially, 
economically, or sexually; hence, the drivers’ derision of Felipe’s conceit (11). 
Being biologically male does not insure loyalty to patriarchal structures nor 
participation or privilege within them nor bonding with other marginalized male 
groups.  

When the patriarchal realm is breeched, in fact, the patriarch and his nuclear 
family are temporarily absent, leaving its defense in the hands of the servant. 
Socio-political allegory is suggested by terms drawn from the political arena to 
depict state relationships. One recalls, for example, that the ground marked by the 
dogs’ urine is a zone disputed by two bordering states. The drivers refer to the 
scorpion as contraband; Felipe refers to it as "un embajador de alta potencia sin 
haber presentado sus credenciales" (594) and "un intruso" (596). Surveying the 
vast area to be searched, the servant concludes that "el campo de maniobras de un 
huésped como aquel era inmenso" (595). He cannot think of a viable excuse to 
postpone it until the family returns at 5:00 P.M. for tea, and the crisis is likened to 
an epidemic that must be addressed, even if the Minister of Health is away on a trip 
(595). The agonizing difficulty entailed in maintaining order is reflected in Felipe’s 
view of the home’s interior as a jungle, a monster: "Siempre aquel interior había 
sido para él la jungla de los objetos, un mundo completamente estático pero que, 
aun sin moverse, está de continuo exigiendo, devorando al que no lo asiste. Es un 
monstruo lleno de bocas, erizado de patas, hinchado de aserrín y crines, con 
esqueleto elástico y ondulado por jibas de molduras" (594). His words suggest the 
latent, savage cruelty implicit in civilization’s demands for a prescribed order. 
Moreover, the unchanging system, his world, is like a great mouth or other elastic, 
swollen, undulating organ, requiring eternal service; these images are charged 
with sexual anxiety.  

The search for the scorpion motivates Felipe to enter the bedrooms of each family 
member: the adolescent daughter Therese, the master, the wife. Since the story 
consistently privileges the view from below, his "quest" fittingly begins in the 
subterranean area of the mansion – the bowels – where the cook and downstairs 
maid Marta preside. When he looks at her through a glass of juice she has given 
him, he finds that she appeals to his "appetite". His position of power down here 
makes him the devouring mouth: "él la miró a través del líquido del vaso. Buena, 
pensó, parecida an ese tipo de pan caliente con que uno quisiera mejorar la dieta 
en el invierno. Aunque le falte un poco de sal y al que lo hizo se le haya ido la mano 
en la levadura… Ya iba a imaginar todo lo demás, algo que vislumbrado a través de 
un vaso de jugo de frutas toma una coloración especial, cuando el pensamiento que 
lo había arrojado escaleras abajo empezó a pincharle todo el cuerpo…" (595). 
Moments later, however, as he rakes through the firewood, and dust and dirt fill 
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the air, he glances again at Marta and sees her in a different way: "Luego miró la 
cara de asombro de la cocinera. A través del aire lleno de partículas, ya no era la 
misma que en la trasparencia del jugo de frutas. Pero eso, la suciedad de la propia 
visión es algo con lo que nunca se cuenta, pensó, en el momento en que las cosas 
dejan de gustarnos" (595). Although Felipe refers to her as the only "elemento 
humano de aquella soledad", he compares her face, intelligence, and disposition to 
a cow and feels she is "tan sin alcance comunicativo" that he cannot ask her for aid. 
She interprets his glance at the floor as an inspection and quickly gets a broom to 
sweep the pieces of bark "con humildad de inferior jerárquico" (597). While she 
recognizes the male’s superior rank, her servility possibly also suggests his own, 
and she affords him little comfort.  

Transformed into something very different from the elegant butler, he paws 
through the firewood like a dog in search of a bone. These terms underscore his 
loss in value due to his failure to protect the home from invasion, his failure to 
successfully assume the role of the benevolent custodian traditionally assigned to 
the Patriarch: "Así fue cómo empezó a perder su dignidad de tipo vestido de negro. 
El polvo de la madera mezclado con el sudor que iba ensuciando el pañuelo, lo 
transformaron de pronto en algo sin importancia, un maniquí de esos que se 
olvidaron de subastar en la tienda venida a menos" (595). In the absence of the 
repressive social authorities, the servant regresses, as represented by the soiling of 
the starched, white shirtfront with which he was identified by the drivers. The 
image also dehumanizes Felipe by transforming him into a mannequin, which like 
the marionette, is a only an inanimate object whose movement from place to place 
is controlled from without. Felipe, in turn, dehumanizes  the maid whom he 
compares to a cow and bread.  According to Picón Garfield, Somers typically  uses 
this type of imagery to emphasize the helplessness,  the  abandonment or the 
misfortune of Humanity. (44). Through a complex chain of association, even the 
image of warm bread is transformed into a mocking, cruel derision of the hapless 
servant. (44). In the absence of the power that validates Felipe’s  masculinity and 
punishes any regressive behavior, Felipe also  declines into a state of instinctual 
sexuality. In each of the bedrooms he subsequently visits, his transgressive 
thoughts about the transgressive behavior of their owners leap to the foreground.  

Felipe knows that pubescent Therese has no fireplace and therefore no firewood, 
but he starts in her bedroom. He thinks of her pear-like breasts that have just 
appeared this summer, as he violently tears the sheets from the bed. He lunges at 
an imagined intruder among her lingerie "con el asco que produce la profanación" 
(596). His disgust may be a reaction to the scorpion’s violation or his own; since he 
has watched the girl grow each summer since the day of her birth, there are 
incestuous overtones. He lays the blame at the door of the ancient madame, nature: 
"Aquella oportunidad de conmoverse sin que nadie lo supiera era una licencia que 
la misma naturaleza le había estado reservando por pura vocación de alcahueta 
centenaria que prepara chiquillas inocentes y nos las arroja en los brazos" (596). 
He may see nature as scheming female facilitator in league with women to 
rationalize his behavior, but the phallic scorpion is the direct cause of his 
penetration. Although disturbed by these feelings, he continues to violate 
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Therese’s space by reading her diary, a small, dark book that he improbably 
mistakes for the scorpion. He reads a passage from the day of her arrival, where 
she notes that she felt strong sensations all through her body when she hugged 
him. He drops the diary to the floor as though stung; it remains open, and his 
mind’s eye transforms it into the female vulva: "El hombre dejó caer la pequeña 
agenda color alacrán sobre el suelo. Justamente volvió a quedar abierta en la 
página de la letra menuda. La miró desde arriba como a un sexo, con esa 
perspectiva pensó con que habrían de tenerlos ante sí los médicos tocólogos, tan 
distinta a la de los demás mortales" (597). His examination of the diary/ sexo 
reveals the girl’s loss of innocence, if not her virginity, in her laments at leaving 
behind the guys, the dancing, and nine-ingredient cocktails, named for their group 
of nine. Equally disturbing to Felipe is Therese’s noted desire to repeat the 
sensation of sexual arousal, or the marea, she experienced while hugging him by 
recalling it at night, in bed, listening to a particular record. He tries to distance 
himself clinically from his almost incestuous desire for the thirteen-year-old 
daughter of the family patriarch, yet he has invaded the girl’s privacy exactly like 
the scorpion invades the sanctity of the patriarchal home. By placing himself in the 
space of a gynecologist, he pretends to the privileged power position and 
disinterested distance of a physician over the girl who is using him for her sexual 
gratification. However, the gynecologist’s power also rests on knowledge of the 
female body; Felipe’s lack of knowledge as well as his forbidden lust for a child is 
aptly expressed by his barely audible questions: "¿Cómo sería, cómo será en un 
niña? —masculló sordamente—" (597).  

Moving on to the father’s bedroom, Felipe ransacks a safe, the combination to 
which he has been entrusted, again proving himself disloyal to his employer and 
the patriarchy. He finds documents from Günter’s brokerage firm that prove that 
the master has committed fraud and stolen from his clients. He also manipulated 
his wife’s lover into bankruptcy and suicide. The patriarch’s god-like authority 
rests mainly on his economic power, which he wields to his personal advantage 
without scruple or solidarity with other men. 

The desire for the socially forbidden object culminates in his visit to the bedroom 
of la gran Teresa, the mother. She is far from the pure, passive, self-sacrificing 
mother of patriarchal tradition. Her room reeks of sensuality, and Felipe reels as 
he penetrates it, recalling her red hair, her perfumes, and, once, her legs entwined 
with her lover’s beneath the dining room table. By now, his search is frankly 
destructive. Chaos, he realizes, is the true state of things, not the unnatural, illusory 
order imposed by patriarchal society. He associates la gran Teresa with a delicious 
natural disorder, symbolized by her unmade bed, that nevertheless threatens to 
infect: "En realidad, eso de deshacer y no volver nada a su antiguo orden era 
mantener las cosas en su verdadero estado, murmuró olfateando como un perro de 
caza el dulce ambiente de cama revuelta que había siempre diluido en aquella 
habítación, aunque todo estuviera en su sitio. La mujer lo llevaba encima; era una 
portadora de alcoba deshecha como otros son de la tifoidea" (599). The search 
reveals that repressed emotions and instincts lurk everywhere, ready to pierce the 
surface and sting, like the scorpion in the summer mansion.  
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Felipe’s feelings of attraction and repulsion toward the forbidden objects of desire 
and his disruption of the mansion’s order by playing master or dog challenge the 
patriarchal system from all sides. One of Felipe’s last acts, then, is to spread on 
Teresa’s bed the documents from her husband’s safe, which are compared to 
needles and infectious microbes from a sneeze. The conjugal bed is once again 
linked with infection, as he seeks to sting the marriage. His  thoughts  echo those of 
Cristina Peri Rossi’s narrator, who laments that his lover will one day marry and 
become a mother: “she will contract marriage like one contracts an illness, a social 
disease” ( “To Love or to Ingest,” 6). Matrimony, as narrowly prescribed   by Judeo-
Christian Patriarchy, is viewed as deleterious to the social body.  

In addition to fluctuating between victim and victimizer, Felipe fluctuates between 
a civilized human and a beast or insect. During the search, he refers to himself as a 
dog seeking a bone and a hunting dog sniffing Teresa’s scent. He imagines the 
sensations of the scorpion walking along his lower extremities, leaving his brain 
and arms free to function normally. Toward the end of the story, exhausted and 
confused by a search in which no scorpion has materialized, he says that he will 
slither or crawl back to the woman-cow who is the only "baluarte de humanidad 
que quedaba en la casa" (599) The image blurs the border between animal and 
human and their hierarchal relation to each other. In the end, Felipe decides he can 
walk like a man, and that one scorpion or all the scorpions of the mansion together 
are not enough to deter him from returning to the kitchen and enlisting Marta’s aid 
in searching his own body. The identification of the scorpion with the male 
member is now transparent. The author suggests that the poison that kills social 
order comes from within and that repression is as destructive as any material 
threat. That Felipe uses the wife’s sexual betrayal of the master and the master’s 
secret revenge to bring down the house shows that these conclusions apply at the 
highest social level as well. 

Until the end, the third-person narrative describes people, places, and events from 
within the limited physical, social, and psychological perspective of these 
marginalized men. The opening and closing sentences report the drivers’ dialog, 
while the rest reflects Felipe’s visual, spatial, and psychological perspectives. In the 
last paragraph, however, a third, more encompassing perspective is presented that 
refocuses events from without. Imitating cinematographic effects, the view of 
events is suddenly shifted from close up to panorama. The story turns from 
sequential narration to an accumulation of events that occur simultaneously, 
involving the returning family, Felipe, the maid, the drivers, and the scorpion. The 
reader is told what each is doing or thinking at approximately the same time. From 
an aesthetic point of view, the presentation of events from the perspective of the 
potential victims struggling to contain the threat heightens the dramatic tension, 
as the reader identifies with their anxiety over the uncertain outcome. On the other 
hand, the view reflecting what is seen and known from above allows an ironic 
twist in the tale. At the very moment the drivers boast of victory over the stuffed 
shirt and death, the scorpion, described as a marionette on a string controlled who 
knows where, prepares to sting one of them. Their unawareness makes them 
helpless victims, but their previous cruelty makes the story a vengeful joke.  
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In addition to aesthetic motives, such as controlling reader response, creating 
tension, terror, or irony, the narrative strategies also reveal ideological 
concerns. Selection of what is presented or voiced in the text is determined by the 
weaker and lower members of the social hierarchy, until the intrusion of the 
invisible force from on high who decides when and if to pull the scorpion’s string. 
The adolescent, also at the bottom of the power paradigm, is granted one line of 
recorded monolog, while the voices of the mother and father are never heard. In 
focusing events mainly from the margins instead of the center, traditional 
narrative privilege is challenged. The brief insertion of a different, third 
perspective that broadens knowledge but still does not access all truths suggests 
the need to transcend the limiting binary vision of patriarchy in favor of a more 
encompassing plurality. The need to gather and to synthesize information from 
multiple points of view is also suggested by the unsympathetic, confused, and 
uninformed characters, none of whose perspectives garner the reader’s trust and 
sympathy.  

In conclusion, "Muerte por alacran" belongs to a narrative trend that reflects upon 
patriarchal society’s mediation in the construction of gender and power and 
questions analogies between man and woman and man and state and man and 
nature. It also questions the nature of narrative reliability and authority by 
juxtaposing the limited, temporal perspective of biased or uninformed characters 
with the all-encompassing, spatial perspective of an unseen force. This final voice 
intrudes a judgment that supports an ironic, allegorical reading of the whole.  

This metaphorical account of the intrusion of raw masculine libido into the 
patriarchal social structure allows the reader to examine the conceptual frames 
within which masculinity and femininity are constructed. It reveals the 
contradictory tendency of maleness to express itself through disobedience and 
repudiation of male authority or laws. It also becomes apparent that class 
differences threaten universal male bonds and marginalize some men from the 
exercise of masculine privilege; it is the conflict between the classes that ultimately 
leads to the crisis in the patriarchal fortress rather than any material threat from 
without. Men and women must go beyond the binary vision that reduces all 
interactions to attack and defense. In the end, repression and oppression diminish 
humanity; the fortress, or "man’s castle", limits its occupants and is not a model for 
individual or collective liberation.  
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Cuatro reseñas 

  

Pablo Pintado-Casas 

Kean University 

  

Aquí presento cuatro diferentes reseñas de libros que representan algunas 
de las nuevas propuestas literarias en lengua española en el actual 
panorama contemporáneo de la literatura hispánica.  

Palabra de América 

(Roberto Bolaño, Jorge Franco, Rodrigo Fresán, etc.) Los Tres Mundos. 
Ensayo. Prólogo de Guillermo Cabrera Infante. Epílogo de Pére Gimferrer. 
Barcelona: Seix Barral, 2004. Primera edición Encuadernación en rústica, 
240 páginas. ISBN: 84-322-0881-7 

¿Otra nueva generación literaria con personalidad propia que despierta interés y 
reflexión? 
Sevilla, mes de junio de 2003. Primer encuentro de escritores latinoamericanos. 
Editorial Seix Barral, patrocinador y siempre oteador del horizonte. 
Homenaje al escritor chileno Roberto Bolaño. 

Al encontrar este libro por casualidad en uno de los estantes de la sección de 
español de un frecuentado Barnes & Noble la primera satisfacción fue la voz de 
alerta del título: Palabra de América, que -quizás- propuesto intencionadamente 
por los responsables de la editorial Seix Barral, intenta esta otra vez, de nuevo, 
como ya sucedió otras veces un singular encuentro de voces hispanas en busca de 
uniformidad -o fracasar intencionadamente en la búsqueda de dicha identidad de 
la escritura latinoamericana-, aunque, sin embargo, se muestre toda una 
diversidad de buenas voces literarias de muy diferentes intereses, estilos y 
concepciones literarias. El sonido de las palabras "Palabra de América" me hizo 
pensar de inmediato por un momento y sin hacer caso al significado de tales 
palabras en "Palabra de honor" o "Verdad de la Palabra" o "América tiene la 
palabra", cayendo por un instante en la solemnidad del propósito de encontrar en 
esta diversidad de autores una propuesta ideológica-literaria de nueva corte para 
los nuevos tiempos de la actual globalización. Entonces, al leer el prologo de 
Guillermo Cabrera Infante me di cuenta que según sus palabras se trataba 
solamente de un "careo" bien organizado, vamos como una forma de reunir a unos 
amigos para dejarles simplemente hablar a su modo. El caso es que este libro casi 
"un neoboom" literario -ya se que no existe tal palabra- recoge en sus páginas el 
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resultado del primer encuentro de doce escritores -casi como doce apóstoles- 
predicando a diestro y siniestro la palabra de América, compleja suerte de reciente 
prosa latinoamericana en busca del tiempo quizás perdido o el que nos queda por 
perder. (Disculpenme si aquí intento jugar con las palabras y rendir homenaje a 
Cabrera Infante, maestro del humor y desenfado, es decir, el arte de vivir sin patria 
en la patria del lenguaje). Las palabras de Cabrera Infante sirven para abrir 
también la puerta del prólogo de toriles y entre timbales y clarines asistir a esta 
suerte de toreo que es el encuentro literario que posteriormente se convierte en la 
difícil suerte del ensayo o tratar de encayar el pensamiento por escrito. En la 
portada de este inmaculado (blanco) libro todos los nombres -en color rojo 
(sangre de toro)- de los escritores participantes al acto sevillano, como si de la 
maestranza se tratara: Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953), Jorge Franco 
(Medellín, Colombia, 1962), Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963), Santiago 
Gamboa (Bogotá, Colombia, 1965), Gonzalo Garcés (Buenos Aires, 1974), Fernando 
Iwasaki (Lima, Perú, 1961), Mario Mendoza (Bogotá, Colombia, 1964), Ignacio 
Padilla (Mexico, D.F., 1968), Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, Bolivia, 1967), 
Cristina Rivera Garza (Matamoros, Mexico, 1964), Ivan Thays (Lima, Perú, 1968), 
y, por ultimo, Jorge Volpi (Mexico, 1968). Al pasar rápidamente la página, en la 
solapa, por fín la foto de los presente, bien agrupados y reunidos, de izquierda a 
derecha, dando la cara al público, sentados y de pie en un complejo tablero de 
ajedrez de cuadros blancos y negros, como si acaso la literatura también se tratara 
de mover pieza de ajedrez y plantear una inquietante cantidad de posibilidades al 
lector. Palabra de América, con prólogo de Guillermo Cabrera Infante y epílogo de 
Pere Gimferrer. En este momento uno ya puede adivinar que la hazaña será 
realizada, la corrida taurina saldrá bien lucida, que merecerá la pena leer el libro o 
por lo menos haberlo comprado. "A la memoria de Roberto Bolaño": con acierto y 
reconocimiento la necesidad de homenajear a los caidos de la literatura antes de 
que les fuera reconocido su propio tiempo literario. En las primeras páginas 
Cabrera menciona el conocido Premio Biblioteca Breve, nos habla del auge del 
boom, de la definición de continente y Sudamérica, de avalanchas y cataclismos 
literarios, de mimetismos literarios o la escritura de Jorge Volpi, del atractivo 
título En busca de Klingsor, del libro Amphitryon del escritor Ignacio Padilla, de la 
extraordinaria primera novela de Gonzalo Garcés, otra vez las referencias a la 
ciudad y los perros de Vargas Llosa, del premio Rómulo Gallegos y Fernando 
Vallejo y, otra vez, Cabrera Infante dándole otra vuelta de tuerca al lenguaje y 
hablando de dedicatorias a los perros. "Sevilla: El encuentro de escritores 
latinoamericanos, promovido por la editorial Seix Barral y celebrado en la sede de 
la Fundación Lara, ...", "escritores del otro lado del charco" como le dicen 
vulgarmente al océano Atlántico quienes no han viajado más de una vez (o 
ninguna) al trayecto recorrido en lineas aéreas americanas, "one trip" o "round 
trip", según la plata o "el espanglicismo". En la contraportada, bien fragmentada la 
propuesta y estructurada palabra de América, en sus propias palabras, las de 
Adolfo García Ortega, director literario del sello en cuestión, indicando que la idea 
era motivar un "acercamiento" de quienes siempre están "con las espadas en alto", 
algo así como preparados por si acaso el "careo literario" llega a más, nunca a 
menos por supuesto. El cartel de la plaza sevillana: Sevilla me mata y Los mitos de 
Cthulhu de Roberto Bolaño, Herencia, ruptura y desencanto de Jorge 
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Franco, Apuntes para una teoría (y algunas notas al pie) del estigma: páginas sueltas 
del posible diario de un casi ex joven escrito sudamericano de Rodrigo 
Fresán, Opiniones de un lector de Santiago Gamboa, Dos modelos por Gonzalo 
Garces, No quiero que a mi me lean como a mis antepasados por Fernando 
Iwasaki, Fuerzas centrifugas y centrípeta por Mario Mendoza, McOndo y el Crack: 
dos experiencia grupales por Ignacio Padilla, La literatura latinoamericana en la era 
de la saturación mediática por Edmundo Paz Soldán, Blogsivela. Escribir a inicios 
del siglo XXI desde la blogosfera por Cristina Rivera Garza, Andreas no duerme por 
Ivan Thays, y, por fín el último de los títulos de estas ponencias 
latinoamericanas: El fin de la narrativa latinoamericana por Jorge Volpi. (Aquí por 
un breve momento debo confesar que se me fue el sentido de la cabeza y me sentí 
galáctico en América y pensé que la palabra de América era o demasiado 
inteligente o muy lucida y cínica, o simplemente tenía nostalgia del cantante de 
boleros. Pase al epílogo y la razón volvió a tomar sus cauces cervantinos del año 
2005 que celebramos tan alegremente hoy día. Para rematar la faena, siempre, 
oportunamente, al final, Gimferrer concluye eruditamente en a penas tres páginas 
y media poniendo en perspectiva toda esta suerte de tirada de dados o partida de 
ajedrez "americana", abertura americana, esto es: "todos en grupo". Para Gimferrer 
-en su epílogo: Para otra posible "Salutación del optimista"-, la comunicación entre 
las literaturas hispánicas de ambos lados del Atlántico requiere mas precisión 
histórica para no confundir el inicio de esta idílica relación a partir de los anos 
sesenta del siglo XX, o del Premio Biblioteca Breve o de la editorial Seix Barral. 
Para el poeta Gimferrer todo este complejo asunto comienza en las postrimerías 
del siglo XIX, cuando "el joven Rubén Darío desembarca en la Barcelona 
modernista", relatando esta experiencia en su volumen España contemporánea. Es 
entonces cuando aparecen citados los nombre de los escritores Vargas Vila y su 
diario, Rómulo Gallego y la redacción de su novela Canaima, Alejo Carpentier 
escribiendo desde Madrid, o las referencias a los años sesenta, llenos de nostalgia 
bajo la mirada de Vargas Llosa, García Márquez, Jorge Edwards, Sergio Pitol, 
Cabrera Infante, Rulfo, Cortazar, Manuel Puig, Octavio Paz, Sarduy, Sábato, Mújica 
Laínez, Uslar Pietri, Otero Silva, Mutis y Onetti (por supuesto, sin olvidar el 
poliédrico perfil de Jorge Luis Borges). Según Gimferrer la presencia de los 
escritores latinoamericanos "no solo comunicaban las literaturas de ambas orillas, 
sino que ejercían una función supletoria, revulsiva y aguijadora respecto la 
literatura producida en España" (página 227). "Muchos, en los sesenta, vimos -y, en 
buena parte, no nos faltó razón- el germen de una posible alianza de periféricos de 
ambas orillas ante una literatura estancada casi hasta la necrosis" (página 228). En 
esto, para terminar, sigo leyendo las páginas del libro que recomiendo: Palabra de 
América, sin dejar de llevarme por la música que escucho a la vez mientras escribo 
estas lineas, El Barbero de Sevilla de Rossini: "La ran la le ra... Largo factorum", "Ah, 
qual colpo inasperato", "Una voce poco fa", Figaro: por aquí... Bartolo, Basilio, 
Berta... y, ... Rosina: por allá! En definitiva, celebremos otra vez, de nuevo esta 
nueva Palabra de América, y a su vez el amor y la suerte de los siempre 
bienaventurados matrimonios trans-oceánicos. "Di si felice innesto". (Imagino que 
de esta unión habrá que guardar siempre una profunda memoria).  
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Edmundo Paz Soldán. Desencuentros. Colección Alfaguara. Miami, Florida: 
Santillana USA Publishing Company, 2004, 259 paginas. 

ISBN: 1-58986-890-0 

Aunque este libro haya salido recientemente publicado en el 2004 por la editorial 
Santillana en la conocida Colección de Alfaguara, las dos partes que componen el 
mismo ya habían sido publicadas por su autor previamente bajo los títulos: Las 
máscaras de la nada (1990) y Desapariciones (1994), siendo ambas publicaciones 
dos libros de cuentos. La gran calidad de la narrativa de Edmundo Paz Soldán 
(Cochabamba, Bolivia, 1967) sigue despertando hoy en día un enorme interés y 
gran atención, siendo considerado por muchos "uno de los mejores escritores de la 
nueva generación" -en palabras de Mario Vargas Llosa, según así se indica en la 
contraportada de este libro-. Desde el año 1990 en el que aparece el citado 
libro: Las máscaras de la nada, Paz Soldán ha publicado Días de 
Papel (1992), Desapariciones (1994), Alrededor de la torre (1997), Amores 
Imperfectos (1998), Río fugitivo (1998), Simulacros (1999), Sueños digitales, 
2000), La materia del deseo (2001), El delirio de Turing (2003), habiendo recibido 
varios premios como el Erich Guttentag en el año 1992 y el V Premio Nacional de 
Novela de Bolivia en el ano 2003. Además el escritor Edmundo Paz Soldán ha sido 
coeditor de la antología Se habla español, publicada por Alfaguara en el 2000, que 
recogen a muchos de los escritores que están residiendo y publicando en español 
hoy en día en los Estados Unidos de Norte América. En este caso, Desencuentros, 
recoge agrupados en diferentes partes casi mas de una centena de cuentos, breves 
relatos, narraciones cortas, "comerciales literarios", "situaciones irreales", y/o 
"micro-cuentos" que rozan casi la esencia misma del aforismo, la historia breve 
contada oralmente y llena de humor negro. La palabra que uno adivina detrás de 
muchas de estas páginas es: perplejidad. Como bien se señala en la descripción del 
libro en su contraportada la narrativa de Paz Soldán usa un lenguaje preciso, claro, 
contundente para exponer de forma inmediata y rápida la tramas definitivamente 
repletas de suspenso, visión escéptica de la realidad, demasiada ternura y 
proximidad hacia situaciones de terror. Vease por caso la página 203 -Aprendizaje- 
que en a penas diez lineas nos habla de este insospechado niño Carlitos de singular 
carácter que al parecer nunca "aprendió la lección"; o este otro cuento titulado La 
familia que comienza con una metafórica sentencia como un disparo en la sien: 
"!Soy inocente, yo no maté a mi padre!" y termina concluyendo: "sentí por primera 
vez el peso amargo del remordimiento". Otra vez, en regate corto, con la sabiduría 
del mejor escritor de cuentos nos hace saber en detalle la complejidad de una 
situación irresoluble de incalculables conflictos psicológicos. La historia acerca del 
cumpleaños de Pablo Andrés, Veintisiete de abril -página 25- sobrepasa los límites 
morales esperados en el cuento mediante este inesperado narrador de inquietante 
pragmaticidad y resolución. En La fuga -página 24- simplemente a uno le queda un 
sabor amargo de incertidumbre y sin saber muy bien que esperar o como actuar: el 
titular de la noticia incita a la vez a la acción y a no hacer nada. En las páginas 21-
22, Ellos, se empieza con la pétrea frase: "Cuando ellos nacieron, el país ya había 
sido fundado" ; después se habla de la herencia y su responsabilidad, finalmente, se 
termina con un "Ellos, que hoy son el futuro, mañana serán el presente". Otra vez, 
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de nuevo, el lector queda atrapado en una compleja tela de araña en la que no le 
queda sino esperar que le devore el tiempo. Igual que Esperando a Verónica que 
parece algo así como convertir a Godot en mujer y termina mostrando con 
espectacular cinismo que nunca llegará ni se pensó en la posibilidad de que la tal 
Verónica lo hiciese. La Odisea -páginas 222-225-es un claro y cariñoso homenaje a 
Borges y su pasión por la lectura y la precisión del contexto en el que se establece 
el texto. Uno de mis preferidos es el cuento titulado El soneto en la era de la 
reproducción mecánica que nos habla de Mónica y de máquinas fotocopiadoras 
pero también entre lineas del famoso "Para que poetas en tiempos de miserias" o 
eso que decía Hoffmansthal sobre la moneda que ha perdido todo su troquel. La 
ciudad de los mapas alude por supuesto a Las Ciudades invisibles de Italo Calvino y 
entre guiños a la literatura fantástica y errores del azar nos presentan los limites 
de lo real y de las palabras y sus posibles enigmáticos sentidos: esta vez aquí el 
azar haciendose cargo verdaderamente del destino. Quizás Escritura en la 
pared pueda parecer un brevisimo canto al amor en tiempos de desamor, aunque  

-definitivamente- este concluye únicamente con un recuerdo de la sutil imagen de 
la belleza representada solamente "en los labios finos del hombre" desconocido 
que el narrador encuentra en el baño del café. En Aniversario se propone otra 
inteligente vuelta de tuerca de los límites del sentido, la propuesta narrativa y el 
complejo uso del sentido común aceptando por completo la premisa del inicio: 
"Hoy se cumplen 45 años del secuestro de mi madre. Mi padre debe estar en la 
iglesia, rezando por ella. No pierde las esperanzas." Finalmente y en 
conclusión, Sorpresas de la noche y Una pareja nos hacen también sentir 
exactamente como la fotografía que bien ilustra la portada de este libro: 
sorprendidos por el paso del tiempo, atrapados en el mecanismo de vivir sin sentir 
la propia vida, sin conocer mínimamente a la persona que permanece a nuestro 
lado junto a nosotros. Es decir -en resumen- ciertos "desencuentros" que quizás 
parecen necesarios y nos plantean justamente algunos de los límites más 
insospechados de la naturaleza humana.  

  

Voces hispanas siglo XXI. Entrevistas con autores en DVD. (Elvira Sánchez-
Blake, María Nowakowska Stycos). Yale Language Series. New Haven & 
London: Yale University Press, 2005. ISBN: 0-300-10462-6 

Voces hispanas siglo XXI consta de trece capítulos dedicados cada uno por entero a 
un autor hispano contemporáneo. El libro además viene acompañado por un DVD 
en el que se reúnen diversas entrevistas realizadas a cada autor de los textos que 
aparecen en el mismo. La buena selección de los escritores hispanos es muy 
variada representando algunas de las muchas voces actuales de la escritura 
hispanoamericana. La lista completa de voces hispanas aquí propuesta es la 
siguiente, a saber: Silvia Castillejos, Carolina Rueda, Mayra Santos Febrés, 
Gioconda Belli, Manuel Rivas, Paloma Pedrero, Sergi Belbel, Carmen Boullousa, 
Laura Restrepo, Cristina Peri Rossi, Carlos Morton, Edmundo Paz Soldán, y Paloma 
Díaz-Mas. Esto es, se intenta agrupar y dar la palabra tanto a escritores españoles 
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como latinoamericanos, así como a otros que residen en la actualidad en los 
Estados Unidos de Norte América. El tipo de textos que han seleccionado las 
profesoras Elvira Sánchez-Blake y María Nowakowska Stycos, ambas de la 
universidad de Cornell, también es muy variada según géneros, estilos y 
contenidos abordados, siendo estos relatos cortos, poemas, capítulos o fragmentos 
de novelas o propuestas teatrales. El soporte "multimedia" que acompaña el libro 
propone acertadamente un breve encuentro con los autores de forma que los 
estudiantes de literatura hispana puedan abordar de igual modo tanto el texto a 
analizar como al autor del mismo, según su particular punto de vista en cuanto a la 
concepción e interpretación del texto en cuestión. Este formidable material en DVD 
acerca directamente a los estudiantes a los autores que explican de forma amena y 
con un singular tono interpretativo algunas de las claves de sus obras. Pensemos 
por ejemplo en la entrevista realizada al escritor Edmundo Paz Soldán en relación 
al texto Dochera, en la que explica como se propuso idear el texto en relación a su 
pasión por realizar crucigramas desde su mas temprana edad. También puede 
servirnos como segundo ejemplo la entrevista con Paloma Díaz Mas en cuanto al 
desarrollo de la trama y el origen del texto que propone: El sueño de Venecia, llena 
de intriga e interés. Por otra parte, cada capítulo del libro viene estructurado 
conforme una variadas actividades de prelectura, una introducción a cada autor, 
una bibliografía selecta, así como actividades de comprensión de los textos y del 
video. Además se proponen ejercicios de comentario del texto y otras de 
interpretación de las diferentes fragmentos. Finalmente, debemos mencionar el 
resto de los textos aquí reunidos: Danos a la nación de la mexicana Silvia Castillejos 
Peral, El arte de la narración oral de la colombiana Carolina Rueda, Marina y su 
olor de la puertorriqueña Mayra Santos Febres, Poemas y Waslala de la 
nicaragüense Gioconda Belli, La Lengua de las Mariposas del español Manuel 
Rivas, Una estrella de la dramaturga española Paloma Pedrero, un fragmento 
de Después de la lluvia del catalán Sergi Belbel, un fragmento de Duerme de la 
mexicana Carmen Boullosa, un fragmento de La multitud errante de la escritora 
colombiana Laura Restrepo, La condena de la uruguaya Cristina Peri Rossi, y Jonny 
Tenorio de Carlos Morton, este último nacido en los Estados Unidos. En mi opinión 
este libro resulta ser una buena oportunidad para práctica tanto la conversación 
en español como para iniciar al estudiantes de los cursos de composición en el 
conocimiento de la literatura hispánica más actual y de más reciente interés. Por 
esto -finalmente- nos queda felicitar a las profesoras Elvira Sánchez Blake y María 
Nowakowska por esta acertada compilación de voces hispanas de este nuevo siglo 
XXI que quizás con toda seguridad requiera intentar tender puentes a ambos lados 
del atlántico para mostrar de forma unitaria -aunque diversa- las nuevas voces de 
nuestra literatura en español, tan diversas y ricas como los países 
hispanoamericanos que lo representan. Para terminar el análisis y 
metafóricamente, en "términos médicos": un agrupamiento de muy variadas y 
enriquecidas voces de diferentes tonos y colores que muestran a su vez el buen 
estado de salud de la lengua española y sus múltiples propuestas literarias 
actuales.  
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Cinema for Spanish Conversation. (Mary Mc Very Gill, Deana Smalley, María-
Paz Haro) Newburyport, MA: Focus Publishing, 2002.244 paginas. ISBN: 1-
58510-047-1 

Cinema for Spanish Conversation es un fantástico recurso para enseñar tanto un 
curso de conversación en español como para aquellos otros profesores interesados 
en el uso del medio cinematográfico en las clases. Este texto aporta numerosas y 
creativas actividades en torno a dieciocho conocidas películas producidas en 
español con el proposito de fomentar la discusión y la conversación entre los 
estudiantes. La selección de todas estas películas -famosas y bien conocidas por el 
público en general-, resulta muy oportuna puesto que concentra un buen equilibrio 
entre las que fueron realizadas en España o Latinoamérica. La mayoría de estos 
filmes suelen ser utilizados por muchos profesores de español en distintos 
contextos para aproximar a los estudiantes a la cultura de nuestros países o a 
contextos determinados de la historia reciente de Hispanoamérica. Pensemos en 
"Belle Epoque" de Fernando Trueba, "Mujeres al borde de un ataque de nervios" de 
Pedro Almodovar. Cada capítulo del libro cubre por entero el análisis de una 
pelicular e incluye contenidos de vocabulario o notas culturales que sirven 
adecuadamente de guía en el curso de la discusión de la clase. En todo momento 
además hay un especial interés en mostrar las técnicas mas oportunas para 
desarrollar la capacidad de la expresión escrita y el pensamiento crítico entre los 
alumnos. Este reciente libro, publicado por la editorial Focus, provee al instructor 
de una formidable herramienta tanto para la adquisición del español como el 
acercamiento a la cultura, historia y sociedad de una buena representación de los 
países hispanoamericanos. La siguiente lista de títulos indica claramente la calidad 
del material tratado y propuesto para el siempre agradable comentario 
cinematográfico: "Hombres armados", "El Norte", "Como agua para chocolate", 
"Danzón", "Técnicas del duelo: Una cuestión de honor", "La ciudad y los perros", 
"Todos somos estrellas", "De eso no se habla", "La historia oficial", "Caballos 
salvajes", "Un lugar en el mundo", "Fresa y chocolate", "Nueba Yol", 
"Guantanamera", "Belle Epoque", !Ay, Carmela!", "Mujeres al borde de un ataque de 
nervios", "Todo sobre mi madre". Seguramente, muchos inmediatamente podrán 
pensar que falta esta o esa otra memorable secuencia cinematográfica que no 
pudimos olvidar al verla en el cine por vez primera. Quizás otros desearían 
también incluir alguna de las películas mucho más recientes, de ayer o incluso de 
hoy mismo, que muestran magistralmente una parte de la forma particular de 
entender el mundo en nuestros países. Con toda verdad estarán en lo cierto pero al 
menos este libro como otros parecidos que están apareciendo muy recientemente 
en la actualidad en el mercado editorial intentan apresar en sus páginas una buena 
cantidad de imágenes captadas por el talento de algunos de los mejores directores 
del cine español y latinoamericano. En conclusión, este libro nos plantearía un 
inmediato interrogante: podríamos decir que existe un único cine hispano 
homogéneo que representa a todos los países hispanoamericanos en el siglo XXI, o 
-por el contrario- sólamente sería una inteligente manera de agrupar una gran 
variedad de formas y estilos con el único proposito de sobrevivir frente al cine 
norteamericano. Por si acaso la editorial Focus tiene en sus fondos otros tres libros 
sobre cine francés, italiano -o el titulado "German Culture through cinema"-, de 
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estructura similar e interesantisima selección de recientes películas en francés, 
italiano y alemán. No podemos dejar de pensar entonces en la gran cantidad de 
buenos directores cinematográficos españoles, italianos, franceses o alemanes de 
las pasadas décadas. Para terminar no nos preguntaremos aquí si existe el cine 
europeo. Solamente destacaremos la buena salud del medio cinematográfico en 
cualquiera de las lenguas romances que lo representen. Por ello imaginamos que 
los departamentos de Lenguas Romances en los Estados Unidos deberán estar muy 
al tanto de los tiempos que corren y convocar apropiadamente en las aulas tanto la 
imagen como la palabra -la imaginación y la creatividad de la escritura-, quizás, las 
dos únicas herramientas del pensamiento necesarias para fomentar la capacidad 
critica que deseamos hoy en día ofrecer a nuestros estudiantes de español.  
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Un diálogo con Josefina Ludmer 
 
 
 

Susana Haydu 
 

Yale University 

 

Con motivo de su regreso a Buenos aires, entrevisté a Josefina Ludmer para 
conversar sobre temas que le importan, en especial aquellos que se ocupan de la 
situación actual de la crítica y de la literatura en Hispanoamérica. En esta 
conversación nos habla de la evolución de su enfoque y de la relación ámbigua´que 
tiene con la literatura. Hoy le interesan ´las nueva escrituras´que borran fronteras 
y borran así las divisiones entre géneros literarios. No hay para Ludmer literatura 
buena o mala, niveles altos o bajos. Le interesa tanto Isabel Allende como César 
Aira. Desde la argentina, nos propone un balance y una definición del campo 
intelectual de hoy. 

Esta entrevista tuvo lugar en mayo del 2005. 

1. ¿ Cómo te definirías hoy y cómo ha cambiado tu percepción crítica a lo largo de tu 
carrera? 
 

Soy una extraterritorial: dejé la Argentina en 1992 para ir a Yale, y volví a 
la Argentina en 2005. Soy una fóbica en fuga perpetua...No soy ni estoy en 
ninguna parte y por lo tanto mi posición es de una exterioridad radical, 
siempre veo y pienso cada lugar desde el otro, cada libro desde otro y 
cada lengua desde la otra. 
 

La vejez es una forma de locura. Con los años se me acentúan las fobias y 
también la paranoia. mi ambición actual es entender El Sistema: 
descubrir el funcionamiento de eso que nos envuelve y es destino. Y creo 
que no soy la única que está imaginando o queriendo entender el 
funcionamiento del sistema. en películas como "The Matrix" [la máquina 
de producción de realidad de un sistema] o "El señor de los anillos" [la 
máquina de producción de mitos de un sistema] se despliega un universo 
complejo y perfecto donde viven los seres humanos: uno está 'en futuro', 
y el otro en 'un pasado lejano'. En ese delirio sistemático estoy metida 
siempre, pero el deseo ahora no es entender o inventar el sistema de un 
texto o el sistema de un autor, y ni siquiera el de un género. Ahora es la 
ambición desmedida y final de poseer 'la verdad del sistema' en el 
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presente: de ver funcionar en 'tiempo presente' la máquina de 
producción de realidad. 
 

Como ves, el sistema se me fue ampliando cada vez más, por eso mi 
percepción crítica ha cambiado y se ha dislocado. En los años 1970 partí 
de un campo predominantemente literario para intentar una forma de lo 
que entonces se llamaba 'análisis interno' [o 'textual']. Y también partí del 
análisis del universo narrativo de 'un autor'. Es decir, partí de las 
categorías puramente literarias de 'texto' y 'autor': de sus objetos de culto 
y sus principios metodológicos. Después pasé a configuraciones 
culturales más complejas, no dadas como un libro o un autor, sino 
construidas: redes, cadenas, corpuses. Me puse en un lugar trans o post o 
pre literario y ahora trabajo con superposiciones e interrelaciones 
múltiples. Con instrumentos de lectura [como el delito, el presente] que 
son nociones articuladoras abstractas y concretas a la vez, y atraviesan 
todos los campos [cultural, político, económico]. Y, sobre todo, trabajo 
hoy con métodos provisorios. También pasé de una posición de lectura 
fija en los primeros trabajos, a la movilidad de puntos de vista y a la 
proliferación de posiciones imaginarias de lectura. 
 

En síntesis: ha cambiado mi idea de la literatura y de la crítica. Y aunque 
puedo leer con mucho placer ensayos o crítica 'puramente literaria' [de 
autor y/o texto], ya no practico esas formas. Por eso en este momento 
tengo una relación ambigua [para llamarla de algún modo] con la 
literatura. Trabajo y no trabajo con y en la literatura o con la lógica de 'la 
literatura'. Mi lugar de lectura o mi campo, lo que conozco mejor, de un 
modo más Sistemático [ese lugar donde fui formada y por lo tanto donde 
puedo ver cosas que no veo en los otros campos], sigue siendo la 
literatura argentina y latinoamericana. Trabajo con literatura y en 
Argentina y América latina pero no quiero leer 'literatura nacional', y 
tampoco, quizás, 'literatura'. La literatura me sirve para pensar el Sistema 
o el Mundo: desde allí puedo ver algo de la cultura, del derecho, de la 
economía, la política y hasta de la sexualidad. 
 

Por eso para mí, hoy, no hay literatura buena o mala. La tomo como 'un 
medio'. Leo todo lo que 'me divierte' o 'entretetiene', y considero 
"literatura" todo lo que se produce como tal, sin niveles altos ni bajos [me 
interesa tanto Isabel Allende como César Aira]. Porque creo que eso es lo 
que ocurre en el presente: la literatura pierde su unidad y su autonomía 
y, como las salas de cine, se pone en el shopping, se pluraliza, se 
fragmenta, se dispersa según diversos espectadores-lectores, y se fusiona, 
por así decirlo, con otras imágenes y prácticas. Las 'literaturas' formarían 
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parte de un campo mucho mayor, real-virtual, el de la imaginación 
pública: todo lo que se produce y circula, y nos penetra y es social y 
privado y público y 'real'; todo lo que vemos y recibimos y nos rodea y se 
hace destino: ideas, ficciones, imágenes, memoria, acontecimientos. Es 
allí, en el campo de la imaginación pública, donde puedo leer la literatura 
como fabricadora o productora de modos de imaginar, de decir y pensar, 
y sobre todo de significar, que producen presente. 
 
2. ¿Qué influencia ha tenido en tu trabajo crítico el hecho de haber vivido fuera de la 
Argentina durante los últimos años? 
 

La decisión de ir a enseñar a EU fue una aventura y una apuesta: quise ir a 
ver cuánto podía dar en condiciones öptimas para la investigación. ¿Cómo 
será pensar y escribir sin carencia, sin represión, sin obstáculos políticos 
y económicos? El resultado más visible de mis años en EEUU es El cuerpo 
del delito, que apareció en 1999. Es mi libro de Yale, una ficción crítica 
con y en la biblioteca de Yale: un trabajo pensado e investigado en 
condiciones de libertad y abundancia. Creo que uno de los elementos 
importantes de ese libro "norteamericano', por lo menos para mí, es el 
humor. La idea era poner humor en los estudios literarios, tan solemnes y 
pretenciosos: descontracturarlos. Ese humor crítico está influido por la 
cultura popular norteamericana y por su espíritu 'playful'. Hoy, ese ciclo 
de la universidad americana y la vida en una ciudad universitaria,se 
cierran para mí. Me retiré en 2005 y vuelvo a vivir y a enseñar en Buenos 
Aires. Ya siento una enorme nostalgia por esos años tan productivos, pero 
también estoy muy entusiasmada con la enseñanza y la diversión 
'nacional'. 
 
3-¿En qué estás trabajando en este momento? 
 

Como te digo, el libro que estoy escribiendo [una serie de notas, o un libro 
hecho de notas, o un diario] versa sobre el presente, como noción y como 
categoría, y sobre la 'producción de presente'. Por ahora está dividido en 
'Temporalidades del presente' y "Territorios del presente'. En 2002 
publiqué un artículo en Márgenes/Margins [una revista bilingüe, una 
colaboración entre Argentina y Brasil] sobre las temporalidades del 
presente. Parto de la premisa de que un presente es una acumulación-
superposición de temporalidades públicas, y analizo las temporalidades 
[es decir, las configuraciones entre pasado, presente y futuro, las figuras 
que forman] de algunas de las ficciones que aparecieron en el año 2000 
en Argentina. Ese corte en el año frontera 2000 [un año que fue postulado 
como el futuro por el pasado] me permite analizar, siempre en las 
ficciones, las diferentes temporalidades que constituyen, habitan y 
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producen "presente" y le dan forma: la temporalidad de la memoria y la 
de la historia de la nación [que son políticas y nacionales], la 
temporalidad de la utopía y la de la ciencia ficción [que son formales y se 
inscriben fuera de la nación]. Esas diferentes temporalidades están 
superpuestas, son simultáneas, están 'en sincro' y 'en fusión', y son uno 
de los modos de 'construir presente' o 'realidad'. 
 

El de las temporalidades es un trabajo que sigo escribiendo. También sigo 
con la otra parte del libro, Territorios del presente: una versión inicial 
apareció en diciembre 2004 en la revista Confines de Buenos Aires. Se 
trata de otro tipo de corte, porque leo ficciones de casi toda América 
latina desde 1990 hasta hoy. En ese campo 'latinoamericano' trato de ver 
ciertos territorios que producen constantemente 'realidad' y 'sentido': "la 
Exposición Universal", la ciudad, y la isla urbana, que aparecen no 
solamente en la literatura sino en el cine, la TV y en casi todos los medios. 
Me interesan los regímenes territoriales de significación: las divisiones, 
los límites, las islas. Los lugares donde la imaginación pública pone 
cuerpos y comunidades. 
 
4.- Así que, en un sentido, este es un trabajo sobre 'nuevas escrituras'. Podrías 
caracterizarlas? ¿Hay algún rasgo específico que veas como central? 
 

Un rasgo que me parece importante es que algunas 'nuevas escrituras' 
borran fronteras, borran las divisiones entre géneros literarios, entre 
literatura urbana y rural, fantástica y realista, nacional y cosmopolita, 
"literatura pura" y "literatura social", y hasta borran la separación entre 
realidad y ficción. Pero una de las características del presente es que esas 
escrituras [esas prácticas desdiferenciantes o desdiferenciadoras] 
conviven, por así decirlo, con las anteriores", las que siguen las divisiones 
clásicas. Quiero decir que lo que me interesa de este presente es que, para 
decirlo de un modo gráfico, "el antes" está en "el ahora", en synchro y en 
fusión. Las nuevas escrituras pondrían un personaje de Rulfo en el DF. 
 
5- ¿Existe en el siglo XXI una división entre cultura de élite y cultura popular? ¿Cómo 
se manifiesta esto en la literatura? 
 

En El cuerpo del delito creí que el surgimiento de la cultura 'aristocrática' 
latinoamericana era obra de la coalición cultural del estado liberal de 
1880. O sea que esa cultura de elite se funda junto con el establecimiento 
del estado moderno en Argentina. La cultura alta tendría, según mi 
hipótesis, una tradición o una marca constitutiva, que es cierta 
combinación de 'la enciclopedia universal' con un elemento 'criollo' : 
enciclopédica y montonera, como quería Borges. esa combinación, que 
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aparece claramente en las escrituras de la "generación del 80", sería un 
modo de definirse como una cultura auténticamente argentina y a la vez 
'occidental'y 'europea'. 
 

En Estados Unidos descubrí lo que me faltaba: que el 'deseo 
enciclopédico' de la literatura de élite argentina sería una marca de 
marginalidad. La de la Enciclopedia es una figura imperial [porque es un 
intento de unificación del saber] que traza márgenes internacionales, 
nacionales, sociales. A veces define culturas de provincia en relación con 
la cultura de la capital o metrópoli. El caso de Sarmiento, un provinciano 
en la Argentina poscolonial, lo muestra claramente. Las culturas 
marginales [o poscoloniales, o periféricas] se legitiman o adquieren 
autoridad por una exhibición "excesiva" de cultura libresca, de dominio 
de la cultura occidental [y a veces desde su origen, como el Ulises de 
Joyce, otro marginal de imperio]. Se definen con cantidades de citas y 
referencias universales que pueden llegar hasta la Enciclopedia misma, 
como ocurre en Borges. Es una exhibición de la cultura entendida como 
libro, biblioteca y dominio de lenguas extranjeras: esa era 'la alta cultura', 
aristocrática, argentina y una de las culturas latinoamericanas. Los 
márgenes culturales se esfuerzan por mostrar saber (y 'poder') en el 
campo cultural y lingüístico. 
 

La combinación entre elemento criollo y enciclopedia fue, entonces, una 
de las marcas de lo que fue la alta cultura argentina, cuyo ciclo histórico 
se estrecha y desaparece, como todas las altas culturas hoy: las fronteras 
entre niveles culturales se van mezclando o borrando. Ya no diría 
entonces que esa marca define la alta cultura argentina actual porque eso 
ya no existe. Todavía hay una división entre best-sellers y lo que podría 
llamarse 'literatura seria' o 'culta', pero la pluralización y disgregación del 
público tiende a borrar esos niveles culto o de elite, y popular. Pienso el 
acontecimiento de la entrada de Paulo Coelho a la Academia de Letras de 
Brasil como esa borradura 'en acción'. 
 
 
6- En Los libros dijiste una vez que el crítico argentino debe tomar conciencia de que 
en una sociedad dependiente del imperialismo la función del crítico es limitada. ¿A 
comienzos del siglo XXI es todavía válida esa aseveración y hasta qué punto? ¿Cómo 
afecta este hecho tu labor?  
 

Ya no hablaría hoy de "la función del crítico"; ya no creo en eso, si es que 
alguna vez creí. El problema actual sería para mí cómo hacer resistencia 
con y en una crítica que ya no sería solamente "literaria". La idea de 
resistencia es útil hoy porque no quedan espacios donde uno se podría 
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refugiar. el sistema [la globalización, las políticas liberales e imperiales, 
los estados nacionales reducidos a la administración de la pobreza] 
parece no tener "afueras" y no permitir escapes: esa es la idea de 
"pensamiento único". Estamos adentro, en un mundo sin zonas liberadas. 
 

Por eso, creo que la definición de "resistencia" es una de las claves del 
presente. Foucault la puso frente al poder, como la práctica que, del otro 
lado, le corresponde. Es una práctica de larga duración, de sobrevivencia, 
que implica no confrontación, porque disputar el poder es imposible. Yo 
entiendo la resistencia como un juego semiótico, un juego de códigos, un 
juego con el sentido. Y también entiendo la resistencia como una práctica 
estratégica: la idea es que si podemos entender o conocer/captar el 
funcionamiento de El sistema del Presente, si podemos entender los 
regímenes de significación que constituyen la imaginación pública, 
podemos practicar su crítica más radical. Trabajo con la vieja idea de 
ambivalencia y no ya con la idea de indecidibilidad del sentido. Creo que 
el funcionamiento del sistema de producción de realidad es ambivalente y 
podría darse vuelta. Como dice Santiago López Petit: hay que orientar el 
proceso en otra dirección o en 'La otra dirección'. 
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"La sinceridad puede ser demoledora" 

Conversaciones con Fernando Vallejo 

  

Francisco Villena Garrido 

The Ohio State University 

 

A Fernando Vallejo se le considera uno de los escritores latinoamericanos más 
polémicos de la actualidad. Contrariamente a lo que se pudiera pensar, en persona, 
resulta un tipo calmo, locuaz y risueño. A fin de hacer trabajo de campo para mi 
tesis monográfica sobre su narrativa, viajé a la Ciudad de México y pudimos 
entablar a lo largo de una semana conversaciones muy fructíferas, en primer 
término, por mi investigación y, en segundo término, simplemente por escuchar a 
alguien con un recorrido artístico e intelectual envidiable. La serie de preguntas y 
respuestas que se transcriben a continuación forman parte de nuestra charla el 18 
de septiembre de 2004, donde habla de la significación de la palabra, de la locura 
de su narrador, sus fobias y filias literarias, responde a comentarios sobre un 
hipotético proselitismo en su obra, habla del afecto, la violencia y el humor en sus 
libros, y defiende, nuevamente, su amor por los animales. 

***** 

-¿Qué trascendencia le das a la palabra? 

-La palabra no tiene trascendencia ninguna. Sólo piensa que las palabras cambian 
de significado. Cambian en su sonido y se van transformando en otras. Ahora con 
mayor razón porque el cambio va más rápido. Los idiomas van cambiando a una 
velocidad alucinante y van desapareciendo casi todos y van quedando sólo unos 
pocos. Las palabras se las lleva el viento, como el ser humano, que se piensa 
imprescindible. No hay nada más deleznable que la palabra. El lenguaje común me 
parece muy interesante por sus cambios. El lenguaje literario es como otro idioma. 
Por otro lado, no hay nada más ruin que la palabra de los políticos o de los curas. 

-¿Tiene alguna mayor relevancia la palabra literaria? A este asunto te dedicaste en 
Logoi. 

-El libro de Logoi era un libro que hice para enseñarme a escribir. Creo que es un 
libro muy útil. Está basado en un descubrimiento de miles de años que ya había 
hecho Aristóteles. Se basa en pensar que el lenguaje literario está fundamentado 
en una lengua extranjera. Es decir, comparando el idioma de los retóricos, de los 

mailto:fvillena@gmail.com
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oradores, que difiere del lenguaje hablado, común y corriente de la vida de 
entonces, de su tiempo. Yo hice lo mismo comparándolo al lenguaje corriente de 
Colombia o de México. Ese libro tiene lo que a mí me hubiera gustado que me 
enseñaran cuando entré a la Facultad de Filosofía y Letras. Al idioma literario 
nadie lo enseña por ignorancia. El idioma de la literatura difiere en vocabulario y 
en sintaxis del lenguaje de la calle. Es un idioma que aunque utilice 
colombianismos o mexicanismos no puede ser local. Además, el idioma nuestro, 
tiene veinte idiomas locales, pero el lenguaje escrito ha de ser supranacional. 
Aparte de eso, no hay nada más intrascendente que la literatura. Cuantos más 
escritores, más editoriales, menos vale la literatura o la palabra literaria. 

-Existe un narrador común en todos tus libros que van desde Los días azules a La 
rambla paralela. En Entre fantasmas, intentas deshacerte de él por primera vez. 
Luego sucede lo mismo en La virgen de los sicarios y, por último, en La rambla 
paralela. ¿Por qué deshacerse de él: desidia, cansancio, improductividad? 

-Sí, lo estoy matando desde hace mucho, pero en La rambla paralela quedó 
definitivamente muerto. Escribí Mi hermano el alcalde después de La rambla 
paralela pero parece como si alguien lo hubiera escrito antes para poderlo 
enterrar. El viejo se estaba muriendo ya desde El desbarrancadero y en La rambla 
paralela lo terminé de matar. Y no he debido seguir de ahí porque eso es una 
traición.  

-A lo largo de tus libros aparece soslayadamente un doctor psicoanalista al que el 
narrador le va contando su historia. ¿A qué obedece esta circunstancia? 

-Es otra forma de burlarme –en este caso de la psiquiatría–, pero siempre tuve 
interés en ello, sobre todo por el tratamiento que le dan al homosexualismo, que sí 
es un comportamiento normal y si no es mayoritario, pues, casi. El psicoanálisis es 
de un puritanismo horrendo, de unas revisiones horrendas, siniestras. Me doy 
cuenta de que siempre quise hacer un libro de psicoanalistas. Es un gran tema 
sobre todo porque ahora todo eso está en bancarrota. El psicoanálisis se acabó. En 
parte gracias a toda esta liberación sexual que acabó con todos ellos. Ellos, 
psiquiatras o psicoanalistas, nos ponían cadenas y traumas. Para ellos todo era 
eyacular en una vagina y sólo eso era normal. En fin, lo usé para burlarme de eso. 

-En tus libros te burlas fundamentalmente de la iglesia, la familia y la nación. 
¿Buscas provocar o disentir? 

-Molestar a los tartufos. Aunque provocar tal vez no sea la palabra adecuada 
porque, muy a mi pesar, no era deliberado. La sinceridad puede ser demoledora. El 
humor puede ser demoledor. La iglesia es infame. No sólo ellos: el cristianismo, el 
judaísmo y el mahometanismo. La religión cristiana es miserable. Cristo era un 
loco. Cristo no puede ser paradigma de lo humano porque no entendió nada. Tuvo 
un alma muy pequeñita. No le dio para entender que los animales son nuestro 
prójimo ni tampoco para conmoverse de ellos. La familia tradicional no me 
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interesa y la nación no puede legitimarse en la actualidad porque no es capaz de 
aguantar la historia que tiene detrás: una historia de violencia y dolor. 

-A veces han querido asociar tu literatura con cierta agenda homosexual. ¿Estás 
comprometido en este tema? ¿Ves a tus libros como proselitistas? 

-¿Proselitistas? No tengo nada a qué aferrarme. No hay ninguna verdad. Lo pude 
descubrir cuando entendí el fenómeno biológico, lo que es la miseria de la vida 
sobre el planeta… pues mejor que fuéramos piedras: no sentiríamos el dolor, la 
tragedia, el drama, la enfermedad terrible y la muerte de esta existencia. La vida no 
es otra cosa. Nadie puede perdurar. Nadie se puede quedar. Todo se acaba. Vivimos 
en una infamia creyéndonos inmortales, imponiéndoles la vida a otros que están 
tranquilos en la paz de la nada, jodiéndolos, trayéndolos a este horror.  

Contestando a tu pregunta, tengo que decirte que mi causa en esta vida son los 
animales, no los mal llamados homosexuales. El homosexualismo o la 
homosexualidad, como concepto teórico –sea sociológico o cultural– surgió en el 
siglo XIX por aquella necesidad de poner nombre a todo. Sin embargo, ese 
comportamiento aparece a lo largo de toda la historia como una expresión natural 
en todos los lados del mundo. No hay nada que reivindicar cuando estamos 
hablando de la misma naturaleza humana. Simplemente es así. Eso sí, me parece 
muy bien que en España, Holanda, Canadá y algunos lugares de los Estados Unidos 
los llamados homosexuales tengan derechos al mismo nivel que los llamados 
heterosexuales y se puedan casar si quieren… aunque lo que hay que hacer es 
acabar con el matrimonio. ¿Para qué van a meter en camisa de fuerza a los que ya 
estaban libres y casarlos? ¿Por qué? ¿Y adoptar? Ellos, niños, inocentes de este 
pecado que es la vida. Está bien por el seguro social y porque puedan heredar. Está 
bien por todo lo que pasaron para poder ser libres. Total, la otra familia va a seguir 
procreando aunque ya no quepamos. De todas maneras, qué bueno. 

Una cosa es lo que yo te digo y otra lo que dicen los libros. Mis novelas no están 
escritas para sostener tesis. Los ensayos son asunto distinto. Uno no tiene por qué 
sostener tesis en las novelas aunque esto tampoco es una regla. Como término 
amorfo, eso que llamamos novela, significa tantas cosas y abarca tantos libros. 
Finalmente, la novela terminó siendo el gran género de la literatura, como antes 
fue la epopeya o la tragedia. De todas maneras, lo que yo he ido sosteniendo en los 
libros míos ha sido, más a mi pesar, que el viejo piensa así, así y así, para burlarme 
de todo. Son libros terroristas porque, a fin de cuentas, como no tengo a nada que 
aferrarme tengo el derecho a burlarme de todo y no hay nada de lo que no me 
pueda burlar. Bueno, excepto de los animales porque esto no me provoca burla 
sino compasión. 

-¿Es tu vida materia literaria? 

-Resolví escribir en primera persona sobre lo que había vivido creando este 
personaje cuando tenía cuarenta años, el viejo, que recuerda su vida. A lo largo de 
mi vida he visto historias de la misma realidad y personajes de un mundo con el 
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que podía llenar mis libros. En primera persona porque el narrador en tercera 
persona es imposible. ¿No te parecen absurdos esos libros del siglo XIX en tercera 
persona? ¿O del XX? ¿O de toda la historia de la literatura? ¿Cómo va a saber un 
pobre hijo de vecino qué piensan los otros si ya no nos aclaramos con este lío que 
es la mente de uno? La novela burguesa francesa del XIX me parece especialmente 
horrenda.  

-Tal vez resulta paradójico que una de las grandes voces en tercera persona, como es 
Gabriel García Márquez, se apreste a experimentar con la primera persona en Vivir 
para contarla, un libro que se dice autobiográfico. 

-No he leído ese libro de él, aunque él no sabe por dónde va esta cosa. Él no tiene ni 
idea de por dónde va el asunto. Es un escritor sin originalidad, al contrario de lo 
que parece. Él ha escrito en tercera persona, en narrador omnisciente, es decir, el 
camino más trillado de la literatura. Tiene una prosa pobre de vocabulario, 
sintaxis, sonoridades. No es un novelista original, más bien pobre, sobre todo 
comparado con lo que otros han hecho, como Manuel Mujica Láinez, el gran 
prosista y el gran escritor del idioma. Ahora no sabemos para dónde tirar. La 
literatura tiene los caminos abiertos. 

-Las críticas a Octavio Paz son frecuentes en tus libros. 

-Mi narrador es un tipo muy extravagante y loco. Un personaje como ése puede 
tener manías contra alguien. Para él, Octavio Paz es un personaje muy antipático 
por mal escritor y por mal poeta. Se creía que era alguien y ahí no había nadie. Es 
un escritor muy menor. 

-En tus libros rescatas a dos figuras de la literatura colombiana, José Asunción Silva y 
Porfirio Barba Jacob. Además, publicaste biografías de ambos. En tus libros aparecen 
versos de "Los maderos de San Juan". A Jacob le dedicaste, en realidad, una biografía 
en dos versiones y también recopilaste sus cartas en un libro. 

-Eso no tiene ninguna importancia. Recopilé las cartas cuando investigaba para la 
biografía para que no se perdieran. No quería que se perdieran porque son el 
documento de un gran poeta del idioma. Además, es un personaje medio 
desconocido. Es un poeta que, tal vez, no tenga mucho interés fuera de Colombia. 
Me interesaba por su valor como poeta. Escribí la primera versión después de diez 
años de investigaciones. Llegué a saber sobre él todo lo que se podía saber. Llegué 
a todos los lugares y países donde él había estado. Entrevisté a todos los que 
vivían, que lo habían conocido, como treinta más o menos, para documentarme 
porque entiendo que el gran principio de la literatura tiene que ser el de la verdad 
y hay que decir las cosas con toda la fuerza: lo que es verdad es verdad y no hay 
para qué mentir ni hacer líos de personajes, ciudades, acciones como hace la 
novela de tercera persona. Lo que hice fue, a partir de un género menor de la 
literatura como es la biografía, tratar de hacer de un género menor un género 
mayor, cercano a la biografía novelada, partiendo de la estricta verdad. Lo hice, fue 
un intento, pero pensé que no había quedado bien. Lo volví a intentar y no quedó 
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bien, ni va a quedar bien nunca porque el género de la biografía es un género 
menor. La labor del biógrafo termina convirtiéndose como la de un portero, que 
deja entrar o no deja entrar. Es un trabajo miserable estar abriendo y cerrando 
comillas. Se pueden resumir cosas en discurso indirecto, pero a final de cuentas lo 
que estás haciendo es manejar documentos y el género no da para más de lo que 
ha dado, que es poco. A pesar de todo, las biografías que he escrito de Barba Jacob 
y Silva pueden ser novedosas. Creo que son buenas por los datos y por haber 
incorporado en ellas un enfoque cercano a la novela. 

-¿Qué importancia tiene la verdad en la literatura? 

 
-La única realidad que puede haber en esta vida me parece que es que estamos 
aislados en nosotros mismos, metidos en las islas que somos cada uno. Por eso la 
novela en tercera persona está mintiendo de entrada. El problema literario es que 
el lector no quiere que se le revele la mentira como tal. El desafío de la literatura es 
mentir sin que nos demos cuenta. 

-¿Entonces tu narrador, el viejo, no es parte de esa mentira? 

-Yo no sé cuánto hay de verdad o de mentira en mis libros. El gran principio de la 
literatura tiene que ser el de la verdad, como dije antes. La organización narrativa 
tiene, lógicamente, una serie de patrones ideológicos si quieres llamarlos así. En 
eso no miento. Sin embargo, si yo crecí entre Sabaneta y Envigado carece de 
importancia. El narrador que hice en los libros míos es un loco para muchos. Decidí 
hacerlo excesivo, exagerado, contradictorio. Hice de él una subjetividad rabiosa, 
contraria a la objetividad del resto. Habla con exabruptos y en un lenguaje que 
parece local. Tiene un toque de locura. A pesar de su disidencia, mi narrador es 
sincero. Yo nunca he pretendido ser ni políticamente correcto ni objetivo. Siempre 
he visto, dicho o escrito la realidad desde mi perspectiva. Aunque no suelo 
sostener mis ideas con mi personaje a veces sí lo hago. 
 
-¿Te molesta lo políticamente correcto? 

-Sólo si es sinónimo de hipocresía. La mayoría de la gente miente cuando habla en 
público. Hace tiempo decidí decir lo que pienso en público cuando se me pregunta. 
Por eso he defendido mi causa, la de los animales, y por eso mismo cambié mi 
discurso para recibir el Rómulo Gallegos. Entonces era el momento de hablar de 
los animales y explicar por qué iba a donar el dinero a una asociación de animales. 
Me pareció que no era el momento de criticar a Chávez, como originalmente había 
pensado, aunque no tuve ningún reparo en contestar cuando se me preguntó. El 
problema moral que esconde lo políticamente correcto me entristece mucho, pero 
que me digan, si quieren, que soy políticamente incorrecto aunque sólo sea por 
decir lo que pienso: lo demás son hipocresías. 

-Creo que aparece ese factor de verdad autoficcional en tus libros, pero, además, lo 
asocio a una serie de constantes narrativas que devienen verdaderas topografías 
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literarias, como son el afecto, la violencia y el humor. Respecto al primero me llamó 
la atención sobremanera un episodio en El desbarrancadero en el que el narrador 
mata a su padre realizando, según él, un ejercicio de compasión. Hay varios pasajes 
en tus libros que emparentan con este concepto de amor. ¿Qué papel crees que 
desempeña el afecto en tus libros? 

-El libro de El desbarrancadero estaba apuntalado en eso. Era lo que yo tenía que 
decir y era el momento más difícil. Ésas son las cosas más difíciles de contar, las 
que se recuerdan y duelen, que cuesta trabajo repetirlas, que uno no las quiere 
recordar. Al pasarlas al papel parece que uno las vuelve a vivir. Es, tal vez, una 
forma masoquista de hacer literatura. Y, bueno, eso es en realidad el borrador de 
recuerdos. Luego añado sonoridad y concisión en lo que escribo porque el 
personaje mío es, a fin de cuentas, un gramático del idioma. Por eso me preocupa 
que se hagan traducciones de mis libros: no por la difusión, sino porque es muy 
difícil traducir ese registro específico a otro idioma en el registro adecuado. Dos 
ejemplos: El desbarrancadero en francés está bien. Creo que repite las mismas 
sonoridades y fluye. Sin embargo, La virgen de los sicarios en inglés está muy mal. 
Es una traducción horrorosa, deformada, hay cosas que no se pueden traducir y 
además tiene un glosario que las traducciones jamás deberían tener. Un traductor 
lo primero que tiene que saber es escribir bien.  

El afecto está ahí. Mis libros son libros en los que el amor desempeña una función 
muy importante: amor por los animales, por mi familia y por mis amigos. Aunque, 
también, demasiado amor empalaga, por eso la importancia de la violencia, que yo, 
en realidad, estaba retratando porque forma parte de lo que describo. Imagínate, 
Colombia o Medellín ¿Cómo narrar sus historias sin violencia? Me duele mucho, 
pero es así. 

-El humor es parte importante de tus libros. Si no se entiende así se pueden llegar a 
conclusiones como las de un artículo que leí que hablaba de la "profilaxis social" que 
se defiende en La virgen de los sicarios. Si le quitamos la violencia, las tragedias, las 
muertes a tus libros es muy probable que fueran simplemente pequeños tratados de 
humor. 

-Es muy probable que sí. Es una forma de contar esa realidad que yo encontré. No 
es que fuera buscando contar las cosas humorísticamente. Resulta un humor 
macabro. No hay que tomar mis libros tan en serio. No conozco el artículo que 
mencionas, pero intuyo que va totalmente equivocado. Imagino que quien lo ha 
escrito tiene alguna visión maniqueísta de lo que es izquierda y derecha, de los 
buenos y malos. Dejemos esos lugares comunes de las divisiones ideológicas. 
¿Cómo voy a ser fascista si estoy insultando a Cristo, al Papa, a la religión cristiana, 
a la familia y a la procreación? No hay nada que pueda estar más en contra de eso 
que el hecho de que yo sostenga estos otros aspectos. 

-Escribiste además libros científicos, de biología y de física, La tautología 
darwinista y tu Manualito de imposturología física, que sale en unos meses. En estos 
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libros, al contrario que en las novelas, sí mantienes tesis explícitamente, aunque, para 
algunos, sigues buscando la provocación en ellos. 

-No son libros de polémica contra nadie sino de explicación. Explico ciertos 
aspectos del fenómeno biológico y algunas dudas sobre las leyes de la física. Son 
cuestiones que están dispersas en un grupo de literatura muy grande. Son libros 
distintos. El de biología se puede entender bien. El de física es una exposición de 
mentiras que mido en Aquino. En esencia, los fenómenos físicos no los entendemos 
ni son entendibles: ni es entendible la gravedad ni es entendible la luz. Creo que la 
mente o la conciencia no las puede entender. La tautología darwinista es en contra 
de Darwin. La explicación de la selección natural es una tautología. Él no entendía 
lo que quería explicar. Es un charlatán. El mundo de la biología ahora puede 
explicar sus dudas. El cromosoma ahora explica muchas cosas. El mundo de la 
física sigue sin explicar nada, ni de luz ni de gravedad. Entonces, me dedico a 
burlarme de ellos. Todas estas imposturas están basadas en las matemáticas. Son 
excelentes matemáticos pero no explican nada. 

-Tengo la impresión que ambos conjuntos de libros van buscando desenmascarar 
impostores –no solamente los científicos–. ¿No buscarías en todos tus libros cierta 
exposición de una verdad? 

-No lo sé. La verdad es una palabra muy compleja. Primero, que todo cambia: las 
sociedades, las épocas, el pensamiento. Lo que pudo ser verdad para uno de niño 
no es lo mismo que sostiene de joven o, mucho menos, de viejo. La verdad va 
cambiando con la misma persona. No hay ninguna verdad. La verdad es inasible. 
No hay ninguna verdad. Sin embargo, la verdad en mi literatura es la de mi 
narrador –aunque en La rambla paralela sea diferente–. La verdad en literatura es 
lo que no se traicione como mentira. Entonces, si tú cuentas algo en primera 
persona ahí no hay por qué no creer, pero si recreas diálogos de diez o veinte años 
atrás ahí ya estás mintiendo porque no tenías una grabadora para grabar esos 
diálogos. Aunque, también, ésa puede ser la verdad de mi narrador que yo decía, 
pero es una verdad distinta, es una verdad de literatura. Él recuerda hechos de su 
vida y puede mentir aunque no se entere el lector. La verdad de Darwin es distinta. 
Si no entendió algo ¿por qué no lo dijo? ¿O Newton? ¿O Einstein? Ellos se están 
mintiendo, se están burlando. Quieren que creamos y no entendieron. Tengo las 
pruebas y aquí las doy, en los dos libros científicos. Para escribir de impostores hay 
que ser muy incisivo porque tienes que estar a su altura, por eso el tono que 
utilizo, el del sarcasmo y el de la burla. 

-La burla y el sarcasmo los veo también en tus novelas, pero me atrevería a decir que 
tu narrador es básicamente un cínico. ¿No te parece? 

-(Sonrisas) Ése sería el mayor halago que me podrían hacer. Si un narrador es 
cínico nunca puede decir que es cínico porque uno no puede decir nunca lo que es. 
Lo que otros pueden pensar es que mi narrador está loco, aunque a lo mejor no lo 
está, pero bueno… él no puede decir nunca que está loco. Si un narrador tiene que 
escribir cínicamente… que no es mi caso, ojalá lo fuera, porque toma partido y 
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defiende opiniones morales que no tiene para qué… pero en fin… Si fuera de 
verdad cínico, eso es un estamento literario. Uno necesita muchísimo. 

 

 

 


