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"El otoño se acerca con muy poco ruido": 

aproximación a Otoños y otras luces de Angel González 

  

Encarna Alonso Valero 

 

Universidad de Granada 

  

Realizar un recorrido por la obra de Ángel González supone iniciar un trayecto a lo 

largo de más de medio siglo de poesía, en el que el poeta ha visto sucederse una 

corriente tras otra, y en el que se ha mantenido, en la constante evolución de una obra en 

marcha pero arraigada a determinados principios a los que jamás se renuncia, como una 

de las voces fundamentales del panorama poético español en los últimos cincuenta años. 

"Todo el mundo sabe, o cree saber, lo que significa la palabra "poesía". Eso me exime 

de definirla, tarea de la que, por otra parte, no me siento capaz" (González, 2002: 13), 

afirmaba en un alegato sobre la poesía que nos apunta alguna de las claves de lo que ha 

sido su evolución poética. No obstante, sin duda donde mejor se explica la poesía de 

Ángel González en sus poemas, y ese es el caso de su último libro: los textos que 

integran Otoños 0 y otras luces (González: 2001) son un auténtico compendio de poesía 

(de gran poesía) y de poética, que nos permite recorrer las reflexiones del poeta sobre la 

poesía y la palabra, sobre las posibilidades de su propio lenguaje, a la vez que 

comprobar los intereses fundamentales de su voz poética y sus meditaciones sobre el 

paso del tiempo, las funciones dañinas o terapéuticas de la memoria y del olvido o los 

códigos que rigen la sociedad actual.  

Aunque parece innegable que la estructura del libro tiene sus mayores elementos de 

coherencia en la nostalgia, la elegía, la meditación sobre el paso del tiempo y la vejez, 

no estamos ante poemas cuyo protagonista sea el acabamiento de la vida o la derrota 

ante el fluir temporal: si es evidente que la reflexión sobre el tiempo que pasa, que 

asedia el reducto de la vida, motiva el indudable sentimiento elegíaco que tiñe estos 

poemas, ese sentimiento se traduce invariablemente en un canto de amor a la vida que 

atraviesa de lado a lado este poemario. 

En este sentido, resulta significativo que "El otoño se acerca" sea precisamente el 

poema con el que se abre el libro. Sin duda este texto nos ofrece algunas de las claves 

de lo que será el resto del poemario, pero conviene insistir en el hecho de que este 

poema aparezca en primer lugar, al contrario de lo que ocurría en los anticipos 

de Otoños y otras luces que habían ido apareciendo en algunas antologías (así, por 

ejemplo, González: 1996: 54-57, con edición y prólogo de Víctor García de la Concha), 

mailto:enalonso@ugr.es
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donde, significativamente, este poema aparecía al final de la selección de los anteriores, 

casi como cierre o conclusión:  

El otoño se acerca con muy poco ruido: 

apagadas cigarras, unos grillos apenas, 

defienden el reducto 

de un verano obstinado en perpetuarse, 

cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste. 

Se diría que aquí no pasa nada, 

pero un silencio súbito ilumina el prodigio: 

ha pasado 

un ángel 

que se llamaba luz, o fuego, o vida. 

Y lo perdimos para siempre  

Aunque en los casos en los que, como decíamos, este poema aparecía como cierre, 

"sería engañoso ocultar que el último verso reconoce la derrota", la impresión que 

produce en Otoños y otras luces, al abrir el poemario, no es tan definitiva, sobre todo 

teniendo en cuenta que el poema que cierra el libro es una visión de las cosas con ojos 

renovados y una pregunta abierta ("Aquella luz que iluminaba todo / lo que en nuestro 

deseo se encendía / ¿no volverá a brillar?", pág. 80), en la que la conciencia de la 

derrota no hace sino activar la ilusión y el amor a la vida.  

El propio Ángel González habló de este mecanismo como uno de los resortes que, en 

líneas generales, moviliza su escritura:  

La decepción reactiva en mí el recuerdo de las ilusiones que la causaron, a las 

que todavía y pese a todo me niego a renunciar. Puede parecer paradójico y es, 

una vez más, irónico, pero el sentimiento de fracaso y de derrota me confirma la 

legitimidad de las causas perdidas, me devuelve la fe en ellas, la conciencia de 

su necesidad. La realidad no puede prevalecer sobre el deseo, al menos mientras 

el deseo siga vivo. Algunos pensarán que soy un iluso, o un idealista, y lo sería 

en efecto si no tuviese muy viva la conciencia del fracaso. La dualidad que he 

señalado está resumida en el título de uno de mis libros, Sin esperanza, con 

convencimiento. La corriente constructiva que tú adviertes responde al empeño, 

no deliberado, de darle a la vida un sentido que quizá no tenga, y a la historia 

una finalidad que la dinamiza.  

Estas palabras convendrían a todas las problemáticas que pueblan este poemario: el 

paso del tiempo, la vejez, el diálogo con la Historia, la difícil relación con la memoria, 

... Pero es fundamental aquí la situación que se nos muestra entre las fuerzas que 

podríamos llamar "activas" (la fe en la poesía, en las causas perdidas, el canto a la vida, 

el oficio poético como tarea colectiva, el compromiso) y las que podríamos denominar 

"reactivas" (la nostalgia, la derrota, la vejez): estas últimas se encuentran siempre en la 

poesía de Ángel González bajo la acción de las primeras, lo que supone la activación, o 

mejor, la reacción activada. De este modo, aunque en este poemario se empieza 

poniendo las cartas sobre la mesa y sabiéndose derrotado, esa conciencia de la derrota 
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no es equivalente en Otoños y otras luces a darse por vencido, y el libro en su conjunto 

es un auténtico canto de amor a la vida, con no poca carga, por tanto, de subversión, una 

negativa tan en voz baja y sin escándalo como inquebrantablemente tenaz a dar por 

perdida la esperanza y a renunciar a todas esas otras luces (la del amor, la solidaridad, la 

memoria, la propia poesía...), que, junto a la crepuscular, llenan este poemario.  

Otoño, en efecto, tiempo convertido casi en amenaza, vejez, pero eso no significa, como 

hemos dicho, que estemos propiamente ante un libro de vejez, o al menos no de manera 

fundamental, sino ante unos textos que hablan en ese sentido con buscada ambigüedad 

que nos aparece ya desde el propio título del poemario, pues junto al otoño, se nos 

señala explícitamente la existencia de "otras luces", que nos irán apareciendo poema 

tras poema. Pero conviene señalar que el tópico de lo otoñal y lo crepuscular aparece 

en Otoños y otras luces completamente renovado, muy lejos de su versión más manida: 

decir que ese tópico se renueva no significa en este caso que se utilice otra vez, que 

aparezca de nuevo, sino que aparece literalmente como nuevo, y por tanto 

completamente operativo y con una enorme efectividad, aunque naturalmente se 

presenta siempre de manera que pueda ser reconocido.  

En realidad, el otoño no es el único tópico que se renueva de esa manera en estos 

versos. A lo largo de todo el poemario se repite el juego con las estaciones y con la 

sucesión de unas tras otras como forma de señalar la velocidad del paso del tiempo y lo 

que eso supone con respecto a la propia vida; entre otras cosas, la fluctuación frecuente 

del orden temporal, que es otra de las características fundamentales de este poemario y 

para la que se utiliza con frecuencia ese juego con las estaciones del que hablábamos 

(en el poema "Entonces", por ejemplo, leemos: "Con un escalofrío repentino, / y temor, 

y nostalgia, / evocamos entonces / la verdad fría y desnuda de un invierno / no sé si ya 

pasado o por venir", págs. 13-14).  

Así, todo el poemario está teñido de un sentimiento elegíaco porque las cosas tocan a su 

fin pero, como correlato imprescindible, aparece una intensificación de amor a la vida, a 

la vez que una visión y reflexión vital sobre el pasado, sobre la Historia y la propia 

historia. El crepúsculo, como la vejez, sigue siendo día, sigue siendo vida, aunque llena 

inevitablemente de nostalgia por el valor extraordinario que adquiere lo que empieza a 

escasear: "El brillo del crepúsculo, / llamarada del día / que proclama que el día ha 

terminado / cuando aún es de día. / El acorde final que, / resonante, / dice el fin de la 

música / mientras la música se oye todavía. / Este cielo de otoño, / su imagen remansada 

en mis pupilas, / piadosa moratoria que la tarde concede / a la débil penumbra que aún 

me habita". Pero, como hemos dicho, los protagonistas de estos poemas, de un modo u 

otro, no son el otoño, la vejez, el paso del tiempo, sino, por encima de todo, la vida. 

Ángel González ha estado situado siempre en el lado de los que creían que la poesía, al 

menos la mejor, la gran poesía, está unida invariablemente a la vida, en todos los 

sentidos que puede tener esta afirmación, y este poemario no es de ninguna manera una 

excepción a esa creencia. Poesía y vida, por tanto, poesía e historia, poesía e Historia, 

porque la vida no es en la obra de Ángel González una noción general ni una 

abstracción, según el propio poeta ha explicado en múltiples ocasiones, sino experiencia 

humana concreta y limitada, vivencia de unas personas que son parte de la historia, lo 

que ha hecho de Ángel González uno de los pocos escritores que en los últimos años se 
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ha atrevido a poetizar en sus textos ni más ni menos que un diálogo en serio con la 

Historia: 

Porque yo soy de los que creen que la poesía, la gran poesía, está 

inseparablemente unida a la vida. Sé que todavía hay quien piensa que la poesía 

es una realidad autónoma, justificada en y por sí misma: arte puro. Mi concepto 

de poesía y del arte en general es diferente. No confundo, por supuesto, la poesía 

con la vida, la realidad con el arte; sé muy bien que son cosas distintas. No las 

confundo, pero sí las fundo. Como lector y como escritor, me importan poco las 

obras literarias en las que no se advierta de alguna manera esa fusión de vida y 

arte. Estoy hablando de la vida no como una noción general y abstracta, sino de 

la vida como experiencia humana, como vivencia de un tiempo concreto y 

limitado, destinada por tanto- dicho sea en el sentido más corriente de una frase 

hecha- "a pasar a la historia". Eso es lo fatal: que la vida de cada ser humano se 

extinga, llegue a ser algo pretérito, pase a la historia. Que la historia -entendida 

ahora como el conjunto de acontecimientos públicos que nos afectan en mayor o 

menor medida a todos-, que la historia, repito, así concebida pase a la vida del 

hombre es también inevitable (González: 2002). 

La larga cita está justificada, creemos, por su enorme interés. Además de dejar clara su 

posición ante la poesía y la historia, nos habla Ángel González de dos cuestiones que 

podríamos definir como los dos grandes polos en los que se mueve Otoños y otras 

luces: la vida humana que pasa, que se extingue, el tiempo que la asedia, y la historia, o 

la Historia, si se quiere, el ser humano que es parte de la historia. Estos poemas, por 

tanto, como toda la obra de Ángel González, no están concebidos como realidades 

autónomas sino como diálogo, o mejor, como diálogos: con la propia poesía, con otros 

poetas, con el amor, con la Historia. En el caso de los otros poetas, el diálogo más 

explícito es el que se produce con la obra de Claudio Rodríguez, a quien se rinde 

homenaje en la tercera sección del libro. Pero no es el único poeta con el que se dialoga 

en estos poemas: también con Salinas (no hay más que pensar que la segunda sección 

del poemario se titula "La luz a ti debida"), con Cernuda (en el primer poema de esa 

segunda sección, "Estos poemas", por ejemplo), o con la poesía galaico-portuguesa 

(pensemos en "Canción de amiga"): la lista sería enorme.  

La poesía se hace con los demás, también con los demás poetas. Pensemos, por 

ejemplo, en "Estos poemas" (pág. 27), que, como hemos dicho, abre la segunda sección 

del poemario: el poema, de temática amorosa, está desencadenado por un tú, pero a la 

vez nos ofrece una reflexión sobre la palabra y la poesía, de manera que las palabras y 

versos se presentan como cuerpos que se aman, en evidente referencia a Cernuda: 

Estos poemas los desencadenaste tú, 

como se desencadena el viento, 

sin saber hacia dónde ni por qué. 

Son dones del azar o del destino, 

que a veces 

la soledad arremolina o barre; 

nada más que palabras que se encuentran, 
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que se atraen y se juntan 

irremediablemente, 

y hacen un ruido melodioso o triste, 

lo mismo que dos cuerpos que se aman. 

Así, son fundamentales en este poemario las reflexiones que el poeta nos ofrece sobre la 

poesía y la palabra, curiosamente de manera fundamental en los poemas de amor, 

circunstancia que no resulta extraña en la obra de Ángel González y que ha sido 

suficientemente señalada. Pensemos, por ejemplo, en "A veces, un cuerpo puede 

modificar un nombre" ("A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una 

mariposa sobre una flor, y las recubren de colores nuevos. / Sin embargo, cuando pienso 

tu nombre, eres tú quien le da a la palabra color, aroma, vida. / ¿Qué sería tu nombre sin 

ti? / Igual que la palabra rosa sin la rosa: / un ruido incomprensible, torpe, hueco", pág. 

35) y en "También un nombre puede modificar un cuerpo" ("Los nombres que te 

invento no te crean. / Sólo / -a veces / son como luz los nombres...- / te iluminan", pág. 

38), sin duda dos poemas fundamentales en este aspecto y que dan cuenta del poder 

subversivo de las palabras y la fe inquebrantable en la utilidad de la poesía. El propio 

Ángel González explicó que "la poesía confirma o modifica nuestra percepción de las 

cosas, lo que equivale, en cierto modo, a confirmar o modificar las cosas mismas": estas 

palabras son probablemente la mejor explicación de los dos poemas que hemos 

señalado anteriormente, y de esa declaración se deduce con toda claridad que la utilidad 

de la poesía está, en opinión de Ángel González, fuera de toda duda, así como el poder 

revolucionario del poeta, en la medida en que la poesía es capaz de cambiar las cosas 

mismas, y por lo tanto, de transformar el mundo:  

El lenguaje es el inventario del universo, el primer intento de poner orden en el 

enigma de nuestro mundo, que sólo podemos considerar nuestro cuando somos 

capaces de nombrarlo. Lo que no tiene nombre no existe; y si existe, acabará por 

tenerlo. Con el lenguaje nos comunicamos, nos expresamos y pensamos. Para 

mí, lenguaje y pensamiento son términos sinónimos. Alguien dijo que no 

pensamos con palabras: pensamos palabras. ¿Cómo podermos pensar lo 

innominado? Las palabras son ideas, las únicas herramientas de que disponemos 

para devanar la a veces enmarañada madeja de nuestro pensamiento. Por todo lo 

dicho, yo sigo creyendo en la capacidad activa, creadora, de las palabras. Si en 

un momento determinado se debilitó mi fe en ellas, es porque las ideas que 

conllevan parecían ser ineficaces; el descrédito de las ideas implica el descrédito 

de las palabras. Pero ahora vuelvo a pensar como antes. Las palabras, si están 

bien urdidas, nunca son inútiles. Un gran poema puede iluminar la realidad con 

una luz nueva, y esa iluminación inesperada equivale a una transformación del 

mundo. Tal vez por eso Cernuda afirmaba que el poeta es siempre un 

revolucionario.  

El poeta es un revolucionario, capaz de cambiar el mundo: esa creencia recorre Otoños 

y otras luces, y difícilmente podría sostenerse esa lógica si estuviésemos ante un libro 

de senectud, en el que se nos hablara fundamentalmente de la vejez y la muerte. No son 

ellas las protagonistas de este poemario sino la vida, y esa es la lógica de base del 

discurso poético de Ángel González en este libro, en los dos sentidos que estamos 
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viendo: en primer lugar, de manera directa, en esa continua exaltación de la vida que se 

hace a través tanto de la luz crepuscular como de esas "otras luces" de las que nos habla 

el poemario, y en segundo lugar, porque el propio sentimiento de derrota o de 

acabamiento le lleva a afirmar su voz poética y su oficio de poeta como un arma para 

transformar la realidad. Así, en Otoños y otras luces, definitivamente desaparecen las 

dudas sobre la utilidad de la poes 'eda y de las palabras, aunque en otras etapas de su 

producción no fuese así, como nos muestra su declarada pérdida de fe en la palabra (que 

estalló en la época en la que escribió Breves acotaciones para una biografía, en 1969), 

pues, según el propio poeta nos aclara, "mi creencia en la ineficacia de la palabra 

poética respondía más a una decepción transitoria que a una convicción profunda. En 

efecto, sigo creyendo que la palabra poética, si logra alzarse hasta el nivel de la 

verdadera poesía, no es nunca inútil" (González, 1993: 25). El poeta, por tanto, es un 

revolucionario, y hacer esa afirmación supone también, inevitablemente, hacer una acto 

de afirmación de la vida. 

Esa verdadera poesía que llega al nivel de acto revolucionario pasa en Otoños y otras 

luces por una lucidez extrema y una extraordinaria precisión, dos conceptos 

fundamentales en el enorme esfuerzo de escritura que atraviesa este poemario, con un 

lenguaje tan cuidado como directo, de expresión concentrada y aguda desnudez. Es 

evidente "la emoción ante la palabra bien dicha, el gusto por la belleza y la precisión del 

lenguaje" que muestra el poeta. Una declaración definitiva de esa fe en la poesía bien 

hecha la encontramos en los versos finales de "Dos veces la misma melodía", donde, 

hablando de la música polifónica, reflexiona también el poeta sobre la poesía y sobre la 

vida, y donde no es la desmemoria "de un ayer ya muerto" sino el "terco, reiterado 

canto" lo que le permite afirmar: "Tranquilo, corazón; en tus dominios / -así como lo 

oyes-, / lo que fue sigue siendo y será siempre" (pág. 77).  

Son estas reflexiones sobre el pasado, en muchos poemas en forma de ajuste de cuentas 

con los recuerdos y sobre todo de afirmación de la voluntad de vida, que se reconoce de 

manera incluso más potente en la melancolía del otoño y en la luz de los atardeceres, lo 

que lleva a García de la Concha a afirmar que los últimos poemas de Ángel González se 

sitúan en la línea de su poemario inmediatamente anterior, Deixis en 

fantasma, aparecido en 1992: "Por si hubiera alguna duda de que Deixis en 

fantasma abre un tiempo nuevo en la poesía de Ángel González, la gavilla de seis 

poemas inéditos hasta ahora en libro ofrece la posibilidad de confirmarlo", hablando en 

este sentido de una nueva etapa en su producción, tras la pérdida de la fe en la 

capacidad revolucionaria de la poesía, circunstancia que tuvo una importancia de tal 

calibre en su obra que el propio Ángel González ha situado en ese punto, es decir, en su 

provisional, como luego se vería, convencimiento de la inutilidad de las palabras y de la 

poesía, el inicio de una segunda etapa en su poesía (1993:23). El estado de confianza o 

de incredulidad en las palabras que lleve consigo la posición en la que el poeta se sitúa 

en cada momento, por tanto, tiene para Ángel González una importancia fundamental, 

hasta el punto de que a su juicio ese hecho partió en dos toda su producción.  

Y junto a la fe en la poesía y las palabras, encontramos la reflexión sobre los poderes de 

la memoria y la desmemoria, sobre las ventajas y los inconvenientes de una y de otra, 

según los casos: de nuevo, nos aparecen en este libro poemas en los que se recuerda la 
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infancia en la Guerra Civil, en definitiva, textos en los que sigue Ángel González 

dialogando con la Historia y en los que mantiene la actitud comprometida que puede 

seguirse a lo largo de toda su producción y que aprendió, según el propio Ángel 

González ha contado en múltiples ocasiones, en poetas como Blas de Otero o Gabriel 

Celaya, entre otros ("Nuevas lecturas me orientaron pronto en la dirección deseada. Me 

estoy refiriendo a los primeros libros de Gabriel Celaya -Juan de Leceta-, de José 

Hierro, de Blas de Otero, de Eugenio de Nora. Y a las obras de otros poetas que, a pesar 

de las dificultades ambientales, acabaron cayendo en mis manos: César Vallejo, Pablo 

Neruda").  

La memoria que describe la España sórdida de la Guerra Civil y la dictadura, es la 

misma que evoca la capacidad de amor y de solidaridad que se dio en aquella miseria, 

largamente destacada en estos poemas; así, en "Viejo tapiz", leemos:  

Todo el mundo era pobre en aquel tiempo, 

todos entretejían 

sin saberlo 

-a veces sonreían- 

los hilos de tristeza 

que formaban la trama de la vida 

(inconsistente tela, pero 

qué estambre terco, la esperanza)  

Encontramos en estos textos una denuncia de nuestra desmemoria y sobre todo el 

mantenimiento de una clara posición de compromiso: "¿Con qué lo redimimos, / aquel 

tiempo sombrío? / ¿Con qué pagamos la alegría de ahora, / el envoltorio de bisutería / 

que ocupa hoy el lugar / del amor verdadero, del más puro / amor forjado / en el dolor y 

la desesperanza?". La respuesta a estas preguntas nos la ofrece el propio poeta: "las más 

sucias monedas: la traición, el olvido". La temática histórica o crítica, por tanto, 

adquiere un relieve fundamental en este poemario, y Ángel González, como en 

prácticamente toda su obra anterior, es en estos poemas siempre el derrotado (en este 

caso, por la vejez, en los poemas más crepusculares, o en el bando de los vencidos por 

el franquismo, en los más explícitamente políticos) que jamás ha perdido las esperanzas, 

la convicción o la pasión, que nunca se da por vencido por mucho que se sepa 

derrotado, y que es en ambos casos, por tanto, tremendamente subversivo.  

En "Estampa de invierno", el frío (e insistimos en la renovación que Ángel González 

lleva a cabo de estos tópicos, así como en el juego que en todo el poemario se desarrolla 

con las estaciones) viene de lejos, de algún rincón de la memoria: "No es de ahora, ese 

frío. / Viene desde muy lejos: / de otras calles vacías y lluviosas, / de romotas estancias 

en penumbra / pobladas sólo por suspiros, / de sótanos sombríos / en cuyos muros 

reverbera el miedo. / (En un lugar distante, / trizó una bala / el luminoso espejo de aquel 

sueño, / y alguien gritaba aquí, a tu lado. / Amanecía.) / No. / No está desajustada la 

ventana; / la que está desquiciada es mi memoria" (págs. 21-22). Esa última palabra, 

"memoria", es una de las palabras fundamentales de este poemario, y en la reflexión que 

el poeta nos ofrece sobre la falta de memoria y sobre los poderes de la desmemoria, son 

especialmente significativos los "Versos amebeos. I" y "II", que aparecen en la cuarta 
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sección del poemario (la titulada "Otras luces"), y que en gran medida se entrecruzan, se 

contradicen y se complementan, de manera que nos ofrecen las dos caras que llenan 

todo el poemario, el equilibrio, aunque a veces en precario, que se nos muestra, pero en 

el que finalmente siempre gana el canto a la esperanza, a la poesía y a la vida. En el 

primero de esos poemas, la luz del amanecer enfurece aún más a los "perros 

enloquecidos" y despierta "lo que estaría mejor dormido", advirtiéndonos de lo terribles 

que son algunos rincones de la memoria: 

La luz no hace más que enfurecer a esos perros 

enloquecidos 

que no son exactamente las mañanas, 

sino lo que ellas alumbran o provocan: 

la memoria de dientes amarillos, 

el remordimiento de fauces rencorosas 

el miedo de letal aliento gélido. 

Hay mañanas que no deberían amanecer nunca 

para que la luz no despierte lo que estaba dormido, 

lo que estaría mejor dormido (pág. 71)  

Si en estos primeros "Versos amebeos" se nos habla de la memoria, del remordimiento 

y del miedo, de lo que sería mejor no recordar y no traer al presente ("Hay mañanas en 

las que no me atrevo a abrir el cajón de la mesa de noche / por temor a encontrar la 

pistola con la que debería pegarme un tiro", pág. 71), en el segundo de esos poemas, por 

el contrario, se pide la llegada de la mañana y de la luz, para que sea epifanía: "Hágase 

hoy en mí tu transparencia, / sea yo en tu claridad. / Y todo vuelva a ser igual que 

entonces, / cuando tu llegada / no era el final del sueño, / sino su deslumbrante epifanía" 

(pág. 73). El equilibrio que aparece en estos dos poemas entre la memoria y la 

desmemoria como elementos positivos o negativos, activos o reactivos, según el caso, 

es el espacio en el que se mueve todo el poemario en lo que respecta a esas dos 

realidades: por una parte, se nos habla de los poderes terapéuticos del olvido, pero 

también se hace una defensa firme de la memoria de determinados hechos que es 

imprescidible mantener y no traicionar. 

"Quise mirar el mundo con tus ojos / ilusionados, nuevos, (...) para admirar tanto 

prodigio desde / el claro mirador de tus pupilas. / Y fuiste tú la que acabaste viendo / el 

fracaso del mundo con las mías" (pág. 33): el poeta vive a la vez en los dos lados de esa 

frontera, y en esa ambigüedad se mueve el poema que cierra el libro, que sigue jugando 

con el enunciado del paso de los meses, situándonos ante la reflexión sobre el tiempo, la 

fe en la vida y en la poesía, la defensa de las causas perdidas, la visión esperanzada y 

con ojos renovados, y enfrentándonos, como final del poemario, a una pregunta 

inquietante:  

el misterio tan claro, 

la esperanza aún más cierta... 

Aquella luz que iluminaba todo 

lo que en nuestro deseo se encendía 

¿no volverá a brillar? (pág. 80).  
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Construyendo tiempo: los ensayos cinematográficos de José Luis Guerín 

  

Gabriel Cabello 

Universidad de Granada 

  

I 

El objetivo final del arte moderno era realmente un imposible. El impulso hacia la 

captación del tiempo que vertebró a las vanguardias desde el romanticismo en adelante 

llevaba incrustada su propia negación. Si bien la legalidad sin ley de la autonomía 

formal —esa ley que debía siempre encontrarse para cada caso concreto— proporcionó 

al artista un modo de hacerse cargo de la realidad efectiva en el que ésta no resultara 

neutralizada por la repetición de una ley dada de antemano, también es cierto que la 

forma en sí misma vino a la larga a constituir otro mecanismo de contención del acto 

estético: también la forma abstracta volvía a reorganizar la estructura temporal de la 

realidad y a reubicar la dirección de la memoria mediante una disminución de la 

importancia de la experiencia efectiva. De este modo, la historia del arte moderno puede 

en su conjunto leerse como la historia de sus propias rebeliones internas, como la 

historia de sus propias negaciones en pos de una experiencia del tiempo capaz de hacer 

saltar en pedazos el continuum histórico en la persecución del sueño, al mismo tiempo 

pueril e irrenunciable, de nombrar las cosas como si fuera por primera vez. Thierry de 

Duve ha escrito que el arte moderno «fue un nombre propio» (De Duve, 1995, pp.3ss). 

Y si ese «fue» quiere decir que un día, al descubrir su contradicción íntima, el arte dejó 

efectivamente de ser un nombre propio, no por ello abandonó el empeño de serlo como 

anhelo último: «Salvemos el honor del nombre», era en efecto la consigna con que 

Lyotard saludaba a la posmodernidad (Lyotard, 1986, p.26).  

Pero en la naturaleza de la fotografía ha existido siempre una relación radical con la 

contingencia temporal que ha trascendido a la elaboración formal y lingüística y que, en 

última instancia, ha propiciado que el impulso específico de la fotografía sea diferente 

del impulso general de la tradición del arte. Por primera vez en la historia de la 

mailto:gcabello@ugr.es
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humanidad, desde la llegada de la fotografía los códigos culturales empezaron a formar 

parte de una imagen producida por el hombre no como algo que le fuese inherente desde 

su misma génesis, sino como un añadido necesario. En efecto, desde el descubrimiento 

de la impresión en papel sensible el hombre tuvo que enfrentarse a algo absolutamente 

inédito: la existencia de una imagen que, aunque fuera en última instancia un producto 

humano, obedecía a procesos que se situaban al margen del hombre mismo. Roland 

Barthes puso el dedo sobre la llaga cuando afirmó que no fueron los pintores quienes 

inventaron la fotografía, sino que fueron los químicos (Barthes, 1980, p.142). En la base 

de la fotografía se encuentra un registro químico que pertenece al orden de una 

sustracción física real ajena al hombre. Lo específico de la fotografía, su arché, consiste 

en ratificar lo que ella misma representa: la fotografía certifica inequívocamente que 

algo real existió en el pasado. Así, la fotografía es capaz de mantener la objetividad del 

mundo aun a costa de la presencia del hombre, afirmando de este modo lo contrario de 

lo que se afirma en la pintura, en la cual incluso la objetividad del mundo puede 

desaparecer a favor de la presencia humana —la cual se afirma siempre mediante la 

presencia de la huella de un cuerpo en la imagen, y casi siempre mediante la 

investigación formal.  

El arché fotográfico rechaza entonces el tiempo deíctico, el tiempo verbal que incluye 

en el enunciado la localización de la enunciación. De este modo, al no incorporar la 

huella de una actividad humana, el tiempo de la fotografía es tiempo desnudo, tiempo 

cero. Y el tiempo sin el hombre no puede sino desvelar una horrible verdad: que la 

fotografía es constitutivamente inhabitable, dolorosamente inhóspita. Es por ello que la 

pregunta central de la fotografía ha sido siempre radical e inversa a la del arte: no 

aquella que se interroga acerca de cómo hacerse cargo de la realidad sensible sin 

neutralizarla en la ley humana, sino esa otra que se plantea cómo contar la imagen de 

otra manera con el fin de sustraerse a la atracción fatal de la contingencia fotográfica. 

Que se plantea, en suma, cómo es posible convertir la fotografía en habitable.  

¿Pues cómo, en efecto, puede la fotografía incorporar una temporalidad propiamente 

humana? Sin duda que en la atracción dolorosa de la contingencia radical, en el 

estatismo del ya ha sidode la fotografía, emerge ciertamente un tiempo humano: el 

tiempo de la melancolía. Pero esta no es más que una temporalidad engañosa. Porque se 

trata con ella de un tiempo fundado en la pretensión de colmar la contingencia radical, 

la ausencia de toda mitología, con el sadismo del melancólico; de un tiempo que, a fin 

de cuentas, viene a situar nuestra experiencia de la imagen en el mismo lugar en que el 

poema de Seferis situaba nuestra relación con los vestigios de la tradición clásica, donde 

no eran ya las estatuas los despojos, sino que simplemente nos revelaban nuestra propia 

ruina. Sólo la inclusión de la fotografía en la tradición del arte —que implica el 

desarrollo de una historia propia hecha de estilos y poéticas asociadas a una trama de 

influencias y rupturas— y, sobre todo, su inclusión en el dispositivo cinematográfico, 

han podido neutralizar esa sensación de ruina.  

Pues el cine introduce de diversas maneras el tiempo humano en esa imagen fotográfica 

que constituye su sostén último. En primer lugar, porque en el mero registro de la 

imagen en movimiento se da el paso a la aparición de las relaciones entre las cosas y los 

seres efectivamente existentes, a la aparición de unas reglas del juego cuyo origen es 
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ajeno al dispositivo cinematográfico pero que impregnan el celuloide en su despliegue 

temporal. Y en segundo lugar, y sobre todo, porque los procedimientos del montaje y de 

la narración fílmica permitirán neutralizar la radicalidad de la fotografía en el 

funcionamiento de un aparato simbólico, creando una estructura temporal que es interna 

no ya a lo filmado, sino al pacto que el cine establece con el espectador. La doble 

naturaleza fotográfica y narrativa del cine, que también el melancólico Barthes 

subrayaba a su manera al distinguir el doble rol que ante sus ojos de espectador podían 

ocupar los actores de cine —el del actor en su papel, como personaje de la narración, y 

el del actor en la pantalla como la huella de algo que, inevitablemente, va a morir—, se 

despliega asimismo en una doble naturaleza documental y ficcional, que está incrustada 

en su corazón mismo desde el origen del cine en el documental de los Lumière y en la 

fantasía prestidigitadora de Meliés. Ahora bien, ¿cómo se articula esa doble raíz? ¿no 

ocurrirá que, como la tortuga de Zenón, que físicamente percibe la meta pero que 

matemáticamente no podrá nunca alcanzarla, el realizador cinematográfico está, al igual 

que el artista moderno, condenado a no dar nunca cuenta de una temporalidad, la de las 

cosas mismas, que, sin embargo, está en la base misma del medio en que trabaja?. 

La articulación de esas diferentes temporalidades es quizá el tema central de la obra de 

José Luis Guerín. Si la diferencia entre cineastas que hacen películas y cineastas que 

hacen obra tiene alguna validez, el caso de Guerín es el ejemplo perfecto de una obra 

que, concebida toda ella como un work in progress, se repiensa constantemente a sí 

misma y reclama ser entendida como una reflexión de conjunto sobre el pacto que el 

dispositivo cinematográfico realiza con la realidad exterior y con la realidad interna de 

su propia historia.  

 

II 

Existe un tiempo de la mirada que, aun siendo inherente al cine desde sus orígenes, no 

forma parte del lenguaje fílmico tal como se da en la narración clásica. Ese tiempo, sin 

embargo, puede aún percibirse entrelíneas a través de las fisuras de la estructura 

temporal ya construida del relato fílmico, como la sutura radical del cine con la vida. 

José Luis Guerín siempre ha sostenido que es la conciencia del propio medio —la 

conciencia de que el cine tiene una historia con unas reglas del juego que se han ido 

configurando a lo largo del tiempo— lo que distingue al cine de la televisión. De hecho, 

uno de los rasgos del cine moderno consiste en ser capaz de dar cuenta de esa 

conciencia, es decir, de mostrarse a sí mismo como el heredero de unas leyes internas 

que son, necesariamente, un artificio. Así, y como Godard encontraba en Stromboli de 

Rossellini, el cine moderno hace visibles las huellas de la experiencia misma del rodaje, 

del pacto con la realidad que está en el origen del cine. Y, al hacerlo, subraya siempre el 

gozne que articula la realidad efectiva con el artificio cinematográfico; el proceso a 

través del cual, inevitablemente y en el mismo movimiento, el cine muestra la realidad 

efectiva a la vez que se aleja de ella. En una buena película, argumenta Guerín, existe 

entonces siempre un doble diálogo: «uno con la realidad circundante que filmas, y otro 

con tu propio medio aun de modo implícito» (Arroba, 2002, p.71).  
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La presencia de la articulación del cine con la realidad efectiva siempre ha estado de 

algún modo presente en los largometrajes de Guerín. Ya en Los motivos de Berta (1984) 

realidad y ficción se mezclaban en las «fantasías de pubertad» de una niña pueblerina, 

mientras que en Innisfree (1990) la memoria de The Quiet Man forma parte tanto del 

imaginario del pequeño pueblo irlandés donde fue rodada como de la propia estrategia 

narrativa de Guerín. Pero es sobre todo en Tren de Sombras (1996) y En 

Construcción (2001) donde ese doble diálogo se desarrolla plenamente, hasta el punto 

de que puede verse a ambas películas como dos ensayos complementarios acerca de la 

naturaleza de ese diálogo. 

Tren de Sombras. El espectro de Le Thuit (1996) es una película donde el cine se piensa 

a sí mismo para descubrir lo inevitable de su pacto con la realidad. Un pacto que, sin 

embargo, sólo se deja ver a través de las fisuras de un artificio: el cine mismo. Por 

eso Tren de Sombras es en primer lugar un falso documental que insiste en recordarnos 

que, cuando vemos una película, lo que estamos viendo no es la realidad, sino un 

artificio, una representación. Según el texto con que se inicia, en 1930 el abogado 

parisino Gérard Fleury había rodado una película familiar que recientemente se ha 

encontrado —eso sí, en muy mal estado— y que Guerín ha tratado de reconstruir. Tras 

un pequeño prólogo, asistimos al visionado de esa película, acompañada del ruido de un 

proyector de cine y que deja ver las marcas de un celuloide muy deteriorado, estropeado 

por humedad, quemaduras y rasgaduras diversas. La película familiar en sí misma, 

dividida en nueve capítulos que se anuncian mediante otras tantas cartelas, pone ante el 

espectador una jornada de los Fleury en su casa de Le Thuit, mostrando un ambiente 

vital y despreocupado que se acompaña de una divertida música para piano. Apenas si 

la especial atención que en determinados momentos la cámara presta a la joven 

Hortense Fleury añade algún tipo de mayor intensidad a ese tono ligero, informal y 

divertido. La insistencia, en cualquier caso, en el deterioro del celuloide, que saca a la 

superficie la materialidad del soporte, y en la estructura organizada por capítulos, nos 

recuerdan constantemente el carácter artificial de una película que no es simplemente 

una ventana; que puede pretender representar una realidad exterior a ella, pero que no la 

constituye. 

Tras la película familiar, nos situamos ante la visión del presente —del que realmente 

nunca hemos salido pero que aún no hemos visto. Estamos en Le Thuit, donde residían 

los Fleury y donde fue rodada la película. Pero ahora la casa familiar está vacía, 

abandonada. La vitalidad surgida de la alegría de vivir de la familia ha desaparecido. No 

queda rastro alguno del ritmo que al lugar imponían los seres humanos, sus juegos y 

relaciones, salvo unas fotografías dispuestas en pequeños portarretratos que más bien 

acentúan el carácter inerte de esa memoria ahora dormida. El ritmo que impone el «tic 

tac» del reloj nos recuerda a su vez el paso de un tiempo implacable, de un tiempo real 

que trasciende la alegría de vivir familiar, que sigue avanzando aun cuando no existan 

esos seres para quienes en origen era marcado. De hecho, el reflejo del péndulo del reloj 

sobre los retratos subraya que éstos no son más que recuerdos estáticos, impotentes ante 

el avance inexorable del tiempo real (F1, F2). Del mismo modo, sendos planos que 

muestran una especie de chaqueta blanca y un sombrero sepultados por las hojas secas 

hacen ver la caducidad de lo humano frente al sucederse de la vida natural (F3) en lo 
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que Carlos Losilla vio como una de las escasas naturalezas muertas de la historia del 

cine (Losilla, 1998, p.176). 

     

F1 F2 F3 

Sin embargo, la sensación de muerte y petrificación va a durar poco. Aun sin que el 

estatismo del recuerdo humano cambie de signo, el escenario en su conjunto va a verse 

animado por una suerte de danza universal que proviene de la naturaleza, de las luces, 

sombras y sonidos que producen la vegetación animada por el viento y la lluvia 

repentina, y que, insistiendo en su carácter rítmico, musical, Guerín acompaña de La 

Noche Transfigurada de Schönberg. Los elementos humanos no hacen más que 

subrayar la consistencia de esa danza, ofreciendo el contrapunto nostálgico a esa vida 

íntima de la naturaleza. Varios coches cruzan la carretera que transcurre junto a la casa. 

La música moderna que sale de su interior y el fogonazo de los faros no alteran de 

forma perdurable lo que ya existe y que continuará existiendo más allá de ellos. Su 

concurso no hace más que acentuar el efecto dramático de esa organización de luces, 

sombras y sonido, nacida del pacto entre la percepción del cineasta y los elementos 

naturales y cuyo origen en una intervención humana resulta secundario (F4,F5,F6).  
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F4 F5 F6 

Por el contrario, los personajes cuya presencia había dado vida a la película familiar son 

ahora una presencia estática, un mero registro melancólico en el sentido barthesiano que 

resulta engullido por el espectáculo de la vida natural. En un hermoso plano, la foto de 

Gérard Fleury empuñando su cámara refleja la lluvia que cae sobre el cristal de la 

ventana y, así, aun sin ser realmente tocada por el agua, resulta visualmente inundada 

por una marea que la trasciende y en cuya naturaleza rítmica se entretiene la cámara 

(F7, F8, F9).  

   

F7 F8 F9 

De este modo, si en la primera parte de la película asistíamos a la vitalidad generada por 

las relaciones entre personas, ahora asistimos a una vitalidad distinta, la del espectáculo 

de luces y sombras tal como se muestran a los ojos del cineasta. Y ese espectáculo se 

nos ofrece de tal modo que pone de manifiesto que la capacidad del cineasta para 

imaginar la imagen, para temporalizar la imagen, se sitúa, aún sin un juego de miradas y 

diálogos entre personajes en el que apoyarse, más allá de la melancolía barthesiana del 

registro fotográfico —aunque pueda incluirla. Esa capacidad está de hecho para Guerín 

en la base del cine:  

La primera mirada creadora del cineasta yo la establezco en la infancia cuando 

el niño tiene la capacidad de soñar imágenes con las sombras, cuando está en la 

cama y en la penumbra, al amanecer o al anochecer, se proyectan sombras 

agigantadas de árboles, de hojas, filtraciones de luz a través de persianas. 

Entonces el niño tiene una capacidad fascinante para invocar, convocar 

imágenes a partir de las sombras. Es una capacidad que luego no sé por qué 

misteriosa razón solemos perder. Esa capacidad de ensoñación, de imaginar la 

imagen, es una redundancia que me gusta. Yo creo que el cineasta nace cuando 

contemplas esas sombras en la infancia, ya no eres un espectador porque hay 

una mirada creadora ahí, que está tabulando con las primeras imágenes en 

movimiento. Incluso una hipótesis que a mí me parece muy bella es la que sitúa 

la infancia del arte en ese terreno, que dice que el hombre remoto de las cuevas 
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de Altamira antes de trazar el bisonte lo había soñado o imaginado a partir del 

juego de las sombras que se creaban en los accidentes de la gruta con la entrada 

del sol que creaba sombras y él adivinaba ahí el bisonte. (Guerín, 2002, p.32) 

Algunas secuencias parecen de hecho concebidas para subrayar estas palabras, como el 

momento en que la cámara se entretiene persiguiendo los juegos lumínicos que la 

sombra de las hojas en movimiento provoca sobre el papel pintado de la casa (F10, F11, 

F12). 

   

F10 F11 F12 

Existe, por tanto, un pacto de la imaginación fílmica con las sombras que es algo más 

que el registro de la huella humana en el celuloide. Pero, ¿qué hay de los personajes? 

¿es que acaso sólo pueden emerger incardinados en un guión (pensado para el 

espectador) o caer del lado de la melancolía? Las dos últimas partes de Tren de 

Sombras pretenden mostrar que existe también un pacto con la experiencia humana que 

se sitúa más allá del tiempo organizado por el guión y el montaje y que posee una 

naturaleza tan íntima como ese pacto con las sombras.  

Volvemos entonces de nuevo al objeto encontrado, a la película de Fleury. Pero ahora 

no la visualizamos, sino que trabajamos sobre ella en la sala de montaje. Deteniendo la 

película para congelar la imagen en determinados planos, así como utilizando el zoom y 

alterando ligeramente el punto de vista en un truco algo ilícito, Guerín va a revelar que, 

bajo la amable frivolidad de la película familiar, anidan intensas relaciones explorables 

a través de la mirada de los personajes. 

Lo primero que se nos va a desvelar es la intensidad de la mirada de Hortense, la 

relación de amor que sin duda existe entre ella y la cámara. En la mesa de montaje 

detenemos ciertos fotogramas de la escena del columpio y trabajamos con 

el zoom acercándonos cada vez más a ciertos detalles de la escena para finalmente 

descubrir que, durante todo este tiempo, lo que la cámara ha estado filmando no es otra 

cosa que la mirada de Hortense (F13, F14, F15). 
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F13 F14 F15 

Igualmente, mediante la congelación de la imagen, el zoom y la alteración del punto de 

vista, comprobamos que, en la escena del paseo en coche, Hortense, a quien sólo 

habíamos visto agitar la mano saludando, mira intensamente a la cámara en el saludo, 

como si quisiera seducirla (F16). Para dejar más claro el asunto, empezamos a ver 

diversos planos de la mirada de Hortense, entre ellos un hermoso fotograma quemado 

que circunda su rostro (F17, F18). 

   

F16 F17 F18 

Asimismo, en la sala de montaje comienza a desvelarse otra relación antes invisible. En 

este caso, se trata de una relación planteada completamente en el interior de la película, 

pues se establece entre dos personajes: el tío Etienne y la criada. En la escena del paseo 

en bicicleta de Hortense, los trucos de montaje nos permiten de nuevo descubrir algo 

que en el pase de la película había pasado desapercibido. El saludo del tío Etienne, que 

nos había parecido dirigido a Hortense (quien a su vez le contestaba) va en realidad 

dirigido hacia una figura, la de la criada, que se puede adivinar en el fondo de árboles 

(F19, F20, F21). 
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F19 F20 F21 

Para subrayar el hecho de que tanto Hortense como el tío Etienne comparten una 

dimensión que permanece invisible en el relato original de la película familiar, Guerín 

unifica fotogramas con sus rostros (tristes, mirando al cielo o contrapuestos al agua del 

lago) poniendo de manifiesto unos haces de sentido antes invisibles (F22, F23). 

   

F22 F23 F24 

Aún en esta tercera se pone de manifiesto un último secreto. Deteniéndonos en la 

mirada de la pequeña Marlette, comprobamos que está muy pendiente de algo que 

permanece fuera de campo y que no ha sido mostrado en la película de Fleury (F24).  

La cuarta y última parte de Tren de Sombras recrea la filmación de la película de Fleury 

con actores que ocupan el lugar de los personajes de la película, incluyendo también 

entre ellos al propio Fleury filmando. Es así como se va a desvelar definitivamente el 

doble secreto antes sugerido. Vemos a Fleury filmando la escena de las corbatas, y 

vemos tras él las figuras del tío Etienne y la criada que parecen marcharse a escondidas, 

justo en el lugar hacia donde debiera haberse dirigido la mirada de Marlette (F25). 
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Ahora cobran sentido hechos como el de que el tío Etienne se coloque junto a la criada 

en la foto familiar o el de que la saque a bailar tan efusivamente. Existe entre ellos 

un affaire amoroso. 

   

F25 F26 F27 

Finalmente, la recreación de la escena del paseo en bicicleta termina por certificar no ya 

sólo que el saludo del tío Etienne se dirigía hacia la criada ubicada entre los árboles 

(F27), sino que el saludo de Hortense iba en realidad dirigido a M. Fleury, que la filma 

con su cámara (F26).  

De modo que, inspeccionando en el interior de ciertas huellas impresas en la película 

familiar, hemos recibido una doble revelación. Por un lado, una alteración en el montaje 

nos permite descubrir detalles fundamentales en la realidad afectiva de los Fleury que la 

elección de un punto de vista determinado ha soslayado, como es el caso de la relación 

del tío Etienne con la criada, que aparece más oculta al espectador que a los propios 

personajes. Por otra parte, y más intensamente, descubrimos que lo que en relación con 

la película familiar parecía un punto de vista objetivo, propio de un observador invisible 

que sólo fisga, es en relación con la experiencia efectiva que el cine inevitablemente 

registra un punto de vista tan directamente implicado que hace pensar que toda la 

filmación sólo puede tener sentido gracias al amor entre Fleury y Hortense, como si sólo 

esa relación afectiva plasmada en el deseo de la mirada y que precede al tiempo fílmico 

de la película acabada hubiera hecho posible todo lo demás. Como si el tiempo interno 

del relato fílmico no pudiera nunca desembarazarse de ese otro de la experiencia 

efectiva del rodaje, por más que intente borrar sus huellas.  

III 

Robert Flaherty tardó tres años en rodar Nanook el esquimal (1922). Sólo de la 

convivencia con las personas que habrían de ser filmadas pudo para Flaherty surgir una 

película, de hecho la película que fundó el género documental. Esa dimensión vital del 

tiempo del rodaje tiene una doble implicación. En primer lugar, es ella la que hace 

posible que la realidad se muestre sin presiones, que se exponga confiada a nuestros 
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ojos. Hay sonrisas de Nanook que sólo se explican desde esa confianza, desde un estado 

de cosas donde Nanook es capaz de permanecer desprevenido ante la cámara de 

Flaherty. Pero la relación afectiva con lo filmado posee también una vertiente moral: la 

del reconocimiento de que el tiempo del cine —el tiempo objetivo del director y el 

tiempo convenido por el guión— no es más valioso que el tiempo de lo filmado, que el 

tiempo del otro. Es por ello que, si Nanook sale a pescar con su arpón y no obtiene en la 

jornada pesca alguna, Flaherty no inventa un truco de montaje e introduce un pez 

de atrezzo para salvar la situación, sino que simplemente espera hasta que, en otra 

ocasión, Nanook consiga finalmente su pieza. Si bien el lenguaje del cine implica la 

construcción de un tiempo que difiere del de lo efectivamente filmado, que posee sus 

propias reglas del juego, no respetar el tiempo del otro sería una traición a la 

experiencia vivida, al tête-à-tête entre Nanook y Flaherty que, en última instancia, 

constituye Nanook el esquimal: «más allá del monumento etnográfico, y de las muchas 

perspectivas que tengo de Nanook, la película que acabo viendo es ésa, la crónica de 

una amistad que se ha ido generando durante el rodaje» (Guerín, 2003, p.6).  

Esa crónica, ese pacto con la realidad que incluye la dimensión temporal de la 

experiencia del rodaje, es también el punto de partida de En Construcción. Guerín tardó 

igualmente tres años en filmar esta película. Durante el primero, el equipo no rodó ni un 

solo plano. Durante los dos siguientes, se rodaron unas ciento veinte horas que dieron 

finalmente lugar a una película de apenas ciento veinticinco minutos de duración. Una 

película concebida sin guión, un work in progress que quiere dar cuenta de un proceso, 

el de la construcción de un edificio en el viejo barrio del Raval de Barcelona, que es 

también inevitablemente el de la destrucción del tejido social del lugar donde se inserta. 

Porque la historia de una casa no comienza con la llegada del propietario. La historia de 

una casa es también la historia de aquellos que la han construido y, más allá aún, la 

historia de aquellos que con anterioridad habitaban un lugar que en adelante ya no podrá 

nunca ser el mismo. Cuando, al final de En Construcción, vemos llegar a los futuros 

inquilinos del nuevo edificio —con quienes en principio el espectador debería 

identificarse más estrechamente— nos vemos enfrentados a un punto de vista y a una 

relectura del proceso que no solamente ya no es la perspectiva de los personajes a 

quienes hemos visto a lo largo de dos horas, sino que durante un instante, antes de que 

esta última desaparezca, permanece junto a ella estáticamente, como si se tratara de dos 

mundos que no se ven el uno al otro pero que están indisolublemente enlazados en un 

mismo proceso. Ese lugar estático donde cobra finalmente sentido la construcción del 

nuevo edificio pone de manifiesto más que nunca que es sólo si se atiende a ese otro 

lado que desaparece, que es sólo si, al igual que Flaherty, esperamos pacientemente 

junto a él a lo largo de todo el proceso, como podrá mostrarse el lugar donde una 

memoria que nace puede aún girar sobre sus pasos y traer a la vida lo que desaparece en 

el momento mismo de su desaparición. 

Traer a la vida, es decir, no dar cuenta de ello como un elemento desechable en la 

cadena del progreso ni como su contrafigura inerte y melancólica, sino como una 

realidad que de algún modo puede ser integrada en nuestra experiencia, de un modo que 

sea al mismo tiempo estético —y por tanto activamente construido— y respetuoso con 

la propia naturaleza de las cosas. Algo que se hace posible al confiar absolutamente en 

la realidad, la cual, como efectivamente cree Guerín, no decepciona. Un guionista —o 
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un espectador educado en la narración estandarizada— no hubiera imaginado que, en 

lugar de hablar de fútbol o de mujeres, dos albañiles hablaran de la Internacional (que 

es, dice Abdel, «la religión de los pobres») o de la Revolución Rusa (F28), o que 

dijeran, como dice Abdel a Santiago, el albañil gallego, que «la naturaleza está 

susurrando a Barcelona mediante la nieve» (Arroba, 2002, p.65). El contraste que surge 

de manera espontánea entre Abdel y Santiago, que Guerín asocia a las figuras 

mutuamente equilibradas de Don Quijote y Sancho, muestra en efecto que es la realidad 

misma la que adquiere ese tipo de organización, capaz de incardinarse fácilmente en 

una tradición estética. Santiago es el contrapunto perfecto del imaginativo y crítico 

Abdel, a quien recuerda constantemente que vive más tranquilo sin hablar de política y 

a quien intenta callar diciendo que le duele la cabeza hasta que, a la pregunta de si no 

estaría enamorado y sería eso lo que explicaba su insomnio, responde «ahora sí que me 

has matao (sic)». Algo en gran medida similar ocurre con la frágil armonía que existe 

entre Juani, la joven prostituta, y su aún más joven chulo, que vive de ella y se niega a 

trabajar («¡Ponte a trabajar perro! ¡Ponte a trabajar si tienes celos!», le dice ella en 

una ocasión) pero que, en la escena del final de la película, consiente en cambiar de 

posición, dejar de viajar sobre los hombros de Juani y ser por el contrario él quien 

asuma la carga de ella (F29, F30). 

   

F28 F29 F30 

Puede entonces decirse que el propósito de En Construcción es doble. Es, en primer 

lugar, el propósito de dar cuenta de un proceso urbano y, por tanto, histórico (de hecho, 

el Raval es un barrio que nace con el siglo XX y cuya identidad parece comenzar 

también a desaparecer con el final de éste) en su dimensión efectiva. Y es al mismo 

tiempo el de ensayar una estrategia que permita al cine abrirle paso a un tiempo que no 

es ya exclusivamente el propio del cine, sino el del proceso mismo que testifica. Un 

proceso que sólo puede captarse ubicándose en su interior, cuando aún no está cerrado y 

todas sus dimensiones históricas e imaginarias están presentes a un mismo nivel, antes 

de que la mayoría de ellas sean relegadas a un pasado en el que el presente no se 

reconoce y que sólo podrá ser en adelante pensado desde la melancolía. La relación 

visual entre el edificio en construcción y la vieja iglesia de San Pau, un edificio del 

románico lombardo, que se sitúa junto a la obra, va marcando los pasos de dicho 
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proceso. La iglesia de San Pau irá pasando desde su condición original de ser el edificio 

que preside todo el espacio urbano y el telón de fondo sobre el que discutir la grandeza 

de una construcción humana, a convertirse en una mera «vista», muerta ya como 

referente de la acción humana, para los inquilinos que llegan con la obra finalizada 

(F31, F32, F33, F34, F35, F36). 

   

F31 F32 F33 

   

F34 F35 F36 

 Ahora bien, ¿qué significa para la gente que aparece en la película la construcción de 

un nuevo edificio? Para el viejo marino desahuciado, sin duda el más quijotesco de 

todos los personajes, cuya pobreza se mezcla con recuerdos visionarios de viajes lejanos 

y con su deseo de pertenecer a quienes disfrutan de las cosas «delicadas», es una 

necesidad imaginaria, lo que necesita la ciudad para dotarse de la grandeza de una 

ciudad viva y cosmopolita como Londres. De hecho, la película propiamente dicha se 

inicia con un estrambótico parlamento del viejo marino (F37), acorde con sus delirios 

de grandeza que tan brutalmente contrastan con su condición social: 
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Aquí (…) se vuelven las calles estrechas, y no hay lo que debe de haber, una 

ciudad moderna. Está anticuada, se ha pasado de moda, la gente se ha 

envejecido prematuramente. No hay capacidad, no hay educación… 

(…) Son asuntos multimillonarios. Necesitan una ayuda de los fondos de 

conexión europeos (sic), para facilitar al gobierno español… los fondos de 

conexión (sic) de toda Europa y de todos los bancos, tienen montones de 

millones para hacer esta… esta… esta cosa, tirar todo aquello, aquella plaza, 

ampliar desde allá hasta aquí… (…) y todo esto convertirlo en una gran plaza. 

Porque en Londres, que es una gran ciudad cosmopolita, tiene usted plazas, 

árboles, y aquí nos dedicamos a construir a construir a construir, y resulta que 

nos encontramos con calles estrechas… 

Con la cámara enfocando a una pared donde un graffiti reza «Derribos no. 

Rehabilitación», añade (F38): 

Y aquello, aquello, esas casas que hay ahí al lado, todas 

irán a derribo, está viejo, anticuado, y hacer otras casas 

para los que vivan ahí.  

Más adelante, veremos al viejo marino sentado en la calle, rodeado de sus cosas y de 

escombros, preparándose quizá para dormir (F39). 

   

F37 F38 F39 

 Una relación diferente con la construcción es la que mantiene el encargado, en quien 

Guerín encuentra una férrea ética del trabajo (hoy anticuada). El amor del encargado 

por el oficio de la construcción es tal que dice a su hijo, a quien parece estar 

enseñándoselo, que «uno tiene que estar enamorao (sic) de su trabajo como si fuera… 

como si fuera una novia vamos. Porque si no, no le pones interés». Ese amor por el 

trabajo dará un paso más en la dirección de una identificación no ya con el oficio de la 

construcción en sentido estricto, sino con el proyecto urbanístico donde trabaja en su 

conjunto, pasando así desde la pasión por el trabajo a la inclusión (no meditada) del 
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propio imaginario en un proyecto político, que el encargado llega a interiorizar como si 

fuese él mismo quien lo hubiera planeado y puesto en marcha. Así, llega a decir que 

«nos hemos propuesto aquí hacer un barrio nuevo y vamos a conseguirlo eh?», para 

inmediatamente corregirse y aclarar: «Bueno, nosotros no, el alcalde de Barcelona 

quiere hacer un barrio nuevo aquí hace ya tiempo y …». Finalmente, vuelve a 

implicarse plenamente con la primera persona, aunque eso sí, del plural: «y tendremos 

que conseguirlo ¿no? Un día u otro». Y todo ello aun en el seno de una conversación 

donde ha llegado incluso a decir que «con todo el tiempo que llevo en la construcción 

no me ha dado ni para comprarme un reloj», pero donde frente a cualquier conciencia 

que induzca a la queja primará siempre esa moral de una colectividad trabajadora 

uniformada en torno a un proyecto, volcada en un proyecto cuyas implicaciones sociales 

permanecen impensadas.  

El encargado es también quien mejor 

permite a Guerín establecer el nexo 

entre la historia de la construcción y la 

historia como gran proceso colectivo. 

Ese nexo se establece en primer lugar 

con la historia como pasado lejano. 

Ese pasado lejano que se ejemplifica 

en la iglesia de San Pau, acerca de 

cuya construcción el encargado discute 

con un compañero, alabando la calidad 

de la piedra y señalando la existencia 

de una correlación directa entre aquella 

tarea y su propio trabajo: el único 

secreto de la iglesia es para él que la 

piedra natural no tiene envejecimiento; 

por lo demás, esos bloques se subían «como siempre se han subío (sic), con carriolas, 

como hacíamos bloques como éste, con un maquinillo (sic) de aquellos». La 

conversación deriva entonces hacia el trabajo de las piedras con que se hacían las 

pirámides, señalando el encargado que tampoco en ello existe misterio alguno, ya que,  

si nos fijamos en Tierra de Faraones veremos que había arquitectos entonces. El 

rey aquel que quería hacerse su tumba buscaba un arquitecto que hiciera algo 

que no pudiera ser saqueao (sic) y él lo encontró… (…) y fue el que hizo una 

cosa que yo, cada vez que veo la película, me quedo asombrao (sic), de aquel 

entonces lo que hizo aquel hombre….  

La conversación continúa con la alabanza de la construcción de las pirámides tal como 

se cuenta en Tierra de faraones, alabanza que no obsta para que el encargado la conecte 

de nuevo con los problemas que el oficio de la construcción tiene en el presente. Los 

problemas que tuvieron los egipcios eran similares a los presentes: que si las piedras de 

las canteras no servían, que si los obreros no comían y no se tenían en pie, que si había 

que recaudar más fondos… De ahí que el encargado concluya afirmando que «era el 

mismo sistema de hoy».  

 

F40 
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Pero la alusión a Tierra de faraones pone también de manifiesto la relación con la 

historia en otro sentido; en el sentido de la mediación omnipresente de los medios de 

comunicación social en nuestra percepción del pasado y del propio presente. Guerín 

cuenta cómo fue el encargado mismo, que se le hacía un personaje típico de Howard 

Hawks, quien un día le habló precisamente de esa película: 

José Luis, tú sabes la película sobre la construcción que a mí me gusta?», y sin 

saber ni el título ni el director describió Tierra de faraones con tal vehemencia y 

con tal pasión que me dije que había que incluirlo en la película, así que creé la 

situación como contrapunto mítico. Por tanto todo esto no fue una cuña cinéfila 

impuesta por mí, sino que surgió orgánicamente de dentro.(Arroba, 2002, p.71) 

De este modo, es la propia realidad la que nos dice que ella misma es ya difícilmente 

distinguible del imaginario mediático, el cual se nos ha hecho historia hasta tal punto 

que nuestra relación con él constituye ya una realidad objetiva. De este modo, esa ética 

del trabajo que Guerín encuentra en el encargado, y que hoy parece estar de hecho en 

proceso de desaparición, tiene también su anclaje en un imaginario que ya incluye al 

cine, a un cine hoy desaparecido, como parte de su historia. Tierra de faraones será de 

hecho la protagonista de una secuencia memorable que se inicia con un paseo nocturno 

del viejo marino por el barrio. Se trata de un paseo acompañado por el sonido de fondo 

de la epopeya de Hawks que reproduce un parlamento que de algún modo recuerda al 

tono mítico de aquél con que el marino abría En Construcción: «He dispuesto una gran 

tarea para Egipto cuya realización sería imposible en cualquier otra tierra. Vais a 

levantar una pirámide en medio de las arenas del desierto…». Sólo que ese parlamento 

del faraón es presentado como la imagen especular de la primera secuencia del marino. 

Ahora no es éste quien toma la palabra de forma arrogante, sino que su frágil figura se 

pierde en la oscuridad de un lugar degradado lleno de escombros y basuras, mientras 

que la voz del faraón emerge, impersonal pero objetiva, de la pantalla o, más bien, de 

las pantallas de televisión (F41). Acto seguido, la cámara recorre las fachadas de los 

edificios y comprobamos, a través de balcones y ventanas, que en cada vivienda hay 

una televisión donde pueden verse imágenes de Tierra de faraones (F42, F43). 

   

F41 F42 F43 
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Esa presencia del cine y, más particularmente, del cine visto por televisión, en la 

configuración de los valores de los personajes es igualmente sugerida por la escena en 

la que Abdel, contemplando la nevada, dice a Santiago que «bajo nieves como éstas, 

más frío todavía, se ha hecho una revolución, que es la revolución rusa», a lo que 

Santiago responde: «¿Es que estuviste viendo ayer El Correo del Zar?». «Hombre, 

claro», contesta Abdel. 

Pero el hecho de mostrar esa presencia pone sobre la mesa una última cuestión. Al 

hacernos ver la implicación del cine en la configuración de nuestro imaginario como si 

fuera un dato objetivo, Guerín no sólo reconoce la incidencia de aquél en la 

configuración de un punto de vista que sostiene los anhelos de la gente en el mismo 

movimiento con que oculta las partes menos amables de un proceso efectivo, sino que 

plantea la cuestión de cómo el cine mismo, como de hecho hace En Construcción, es 

capaz de mostrar ese contraste, incluso si eso implica tomarse a sí mismo como objeto. 

Así ocurre con la distorsión entre un imaginario de leyenda sostenido por la televisión y 

una desoladora experiencia efectiva que se nos muestra en la escena del paseo del 

marino, pero, sobre todo, en la escena de la llegada de los posibles compradores al 

edificio casi concluido. Los futuros inquilinos no sólo pasan junto a nuestros personajes 

sin prestar la mínima atención a su presencia (F44), sino que, sobre el fondo de los 

rostros ciertamente poco chic de quienes aún viven en el edificio de enfrente, 

comienzan a hablar acerca de la necesidad de dotar de seguridad al edificio (F45) o de 

la importancia de que los vecinos sean agradables a la vista (F46).  

   

F44 F45 F46 

  

Pero, ¿se trata de que estos personajes son simplemente horribles, o se trata más bien (o 

quizá también) de una cuestión de punto de vista?:  

Nos guste o no estamos más cerca de los compradores de las nuevas casas que 

del resto de los personajes de la película. La verdad es que no dicen cosas tan 

horrorosas, pero sin embargo es horrible, horrible por un problema de 
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invisibilidad. Están ahí los albañiles —nuestros personajes— poniendo yeso y 

no les ven, no les dicen nada, les ignoran, son invisibles, están hablando de 

donde pondrán la pecera, la tele y tal. (Guerín, 2002, p.33)  

La tarea del cine es la de visibilizar lo invisible, la de ser capaz de mostrar en un mismo 

plano lo que vemos y lo que habitualmente se nos oculta, como en esta escena a 

nuestros viejos personajes y a los nuevos colonos, aunque ellos mismos no se vean entre 

sí. Para lograr esa visibilidad, se hace imprescindible poder observar la realidad sin el 

peso del hábito cotidiano. Pero para levantar ese hábito en el espectador ha sido 

necesario mantenerlo dos horas conviviendo con el otro.  

IV 

Los hábitos del espectador que En Construcción intenta socavar no son sin más los de 

un modo de vida, sino específicamente los de un tipo de percepción que permite una 

identificación inmediata con las cosas y las personas basada en la velocidad, en la 

brusquedad del corte publicitario propia de la televisión. Esa velocidad a partir de la 

cual el público ha aprendido a mirar de otra manera (Guerín, 1995, p.22) y que, a fin de 

cuentas, le ha hecho perder el sentido de la observación y quedar anclado en la demanda 

imaginaria. Pero recuperar el sentido de la observación, convirtiendo al cine en un acto 

revelador que se opone a la uniformidad publicitaria, parece requerir el dar cuenta de lo 

que en ésta siempre se oculta: el pacto con la realidad que se estableció en la génesis del 

relato fílmico, un pacto que necesariamente alberga las trazas de tiempo efectivo.  

El objetivo de En Construcción parece ser el de poner entre paréntesis el relato que el 

presente habitualmente hace del proceso histórico para dejar hablar a aquello que 

normalmente no tiene voz. Esa puesta entre paréntesis resulta absolutamente necesaria 

por cuanto, como dijo Benjamin, «la imagen del pasado amenaza desaparecer con cada 

presente que no se reconozca mentado en ella» (Benjamin, 1982, p.180). De ahí que 

para Guerín la película pudiera haberse llamado tanto «En Construcción» como «En 

Destrucción», ya que ambas expresiones no designan sino las dos caras de un mismo 

proceso, y que la haya finalmente subtitulado «work in progress». Sin embargo, el 

componente místico que Benjamin añadía a la rememoración de la historia no existe en 

Guerín. No existe completamente el peligro de que la boca del historiador esté ya 

hablando al vacío «quizás en el mismo instante de abrirse» (Benjamin, 1982, p.180), sin 

duda porque ese pasado no está aún del todo muerto. Porque Guerín ha podido 

recuperarlo estéticamente más allá de su consideración como un mero eslabón 

del continuum del progreso o como una ruina a la que dirigirnos desde el sadismo de la 

melancolía. Porque ha podido recuperarlo de tal manera que sea capaz de hablarnos. 

Ahora bien, dado que al modo de vida que nos identifica con el comprador de la 

vivienda le acompaña un modo perceptivo basado en lo inmediato de la demanda, ese 

modo perceptivo que vuelve invisible aquello que no se ajusta a sus exigencias 

narcisistas, la puesta entre paréntesis del relato del progreso que permita dicha 

recuperación requerirá necesariamente también de una puesta entre paréntesis de ese 

modo perceptivo.  
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Sin embargo, no es lícito pensar que este último puede sencillamente suprimirse para 

encontrar algo así como un lenguaje incontaminado del cine, como si el tipo de 

desarrollos radicales del audiovisual a que nos hemos acostumbrado no estuvieran ya 

incluidos entre las posibilidades del lenguaje fílmico en general. Al fin y al cabo, y a 

pesar de que el ritual de la sala de cine y las cualidades de la imagen fotoquímica sigan 

marcando una diferencia capital frente al mando a distancia y la imagen electrónica, el 

hecho de que, como el propio Guerín ha dicho a veces, estemos viendo mucha 

televisión en los cines y el hecho de que las cualidades relacionadas con la producción 

de ideas y sentimientos no desaparezcan con el paso del cine a la televisión, quieren 

decir que algo fundamental de la estrategia narrativa es común a ambos dispositivos. De 

este modo, si bien es cierto que al espectador a quien se habla nos espera desde un 

hábito perceptivo educado en la vorágine del audiovisual, aquella puesta entre 

paréntesis debe de algún modo incluir también al cine mismo. Es decir, que debe incluir 

una reflexión sobre el propio medio en que se nos está hablando. Quizá por ello En 

Construcción se cuida mucho de no comenzar con el documental de Guerín 

propiamente dicho, sino que éste es antecedido por imágenes de un documental anterior 

que representa el mismo barrio a comienzos del siglo pasado. La introducción de esas 

imágenes provoca el doble efecto de enfrentar, por una parte, al Raval actual ante su 

propio pasado, que aparece incrustado en el presente como el origen mítico de una 

historia que se ha encaminado hacia la decadencia (como dice el encargado a su hijo, de 

la vitalidad que el barrio poseía no queda nada, salvo «cuatro abuelos») y de situar el 

documental de Guerín en relación no sólo con el barrio, sino también con una 

representación del barrio, y una representación cuyo carácter naïve, que aparenta 

solamente registrar la alegría de vivir en los buenos tiempos del Raval, pone de 

manifiesto el carácter impensado de su punto de vista. 

En líneas generales, la madurez del arte moderno llega en el momento en que éste toma 

conciencia de sí mismo e incluye esa conciencia en su trabajo. Es decir, en el momento 

en que la obra asume la responsabilidad de hacer explícito el hecho de que su apariencia 

natural no es realmente naturaleza, sino el resultado de un trabajo encaminado a lograr 

aparecer como si fuera naturaleza. Este trabajo reflexivo, expresado alguna vez (aunque 

muchas menos de lo que a menudo se piensa) mediante una abrupta negación, no deja 

sin embargo de obedecer al mandato que encuentra en toda neutralización de lo 

concreto una traición a la experiencia efectivamente vivida. La autodenuncia del arte 

moderno como artificio no se hace sino en favor de su espíritu inicial, de ese impulso 

hacia la aprehensión del tiempo que desde este preciso momento tendrá en primer lugar 

que efectuarse a partir de la deconstrucción de un artificio. En el caso del cine, su doble 

anclaje en el documental y en la ficción, que se configuran en el interior específico del 

modo de hacer cine como su cara natural y su cara artificial (el documental como mero 

registro de lo real y la ficción como imposición de un orden a lo real, aunque éste pueda 

a su vez mostrarse como natural en tanto que obra de arte) hace que este trabajo pase en 

primer lugar por mostrar la artificialidad última de esta distinción misma: por descubrir 

la ficción en el documental y el documental en la ficción.  

Como ha dicho en alguna ocasión Víctor Erice, distinguir cine de ficción y cine 

documental es en realidad un imposible en la medida en que la ficción anida siempre en 

la mirada del cineasta, en cómo éste se sitúa frente a lo filmado, en la manera que tiene 
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de encuadrar y de contar. La cita documental del comienzo de En Construcción, vista al 

contraluz del conjunto de una película que no oculta la cara crepuscular de un proceso 

que podría también haberse visto en su momento como no menos prometedor que el 

nuevo edificio, nos hace entonces preguntarnos si esa vitalidad inicial no pertenece 

también a un determinado pacto con la realidad, el mismo que hará que el recuerdo de 

ese momento por parte del encargado equivalga a una imagen mítica cuyo valor es 

superior a lo que hoy ya no es más que decadencia y que debe por tanto desecharse a 

partir de una nueva mitología... Del mismo modo, pero inversamente, el lenguaje 

subterráneo que el análisis realizado en Tren de sombras descubre en la película 

familiar de los Fleury nos hace preguntarnos si, más allá de las identificaciones 

propuestas por el guión y la estructura narrativa, el cine no contiene siempre el registro 

documental de un impulso vital, de una situación efectiva donde las relaciones apenas 

perceptibles entre los personajes o el amor del cineasta por una mirada o un juego de 

luces y sombras son inevitablemente invitadas a permanecer como durmientes en el 

interior de la estructura casi autónoma de un relato fílmico. Es así, en cualquier caso, 

como el cine de José Luis Guerín parece saldar su cuenta con el espíritu del arte 

moderno. Mediante una operación que supone al mismo tiempo tanto la puesta en 

suspenso del lenguaje heredado como una operación de construcción. Como una 

arquitectura activa cuya función no es otra que darle paso al tiempo en su doble 

dimensión individual e histórica.  
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"Por el hilo se saca el ovillo", viejo refrán castellano que sin duda está entre los miles de 

refranes que tanto agradaban a Sancho Panza. Yo siempre he pensado que para 

acercarnos a la literatura española de hoy es bueno empezar por un hilo, sutil pero 

resistente. El hilo es la vida y la obra de Miguel de Unamuno, el más español y castizo 

de los escritores de su generación, que, sin embargo, no hubiera escrito como escribió 

sin recibir y asimilar influencias diversas, procedentes de países europeos y también de 

Hispanoamérica. Sin los teólogos protestantes alemanes, sin Kierkegaard, en fin, sin 

tantas influencias de fuera de España, no hubiera escrito mucho de lo que nos dejó. 

Y de Unamuno, siguiendo el hilo, pasamos a Ortega, también profundamente español, y 

que de todos modos necesitó viajar a Alemania y allí impregnarse de cultura alemana 

(y, también, francesa, inglesa, de otros países.) Ortega reacciona frente a Unamuno, y 

propone más influencia de fuera de España. De Ortega pasamos fácilmente a Julián 

Marías, discípulo predilecto, junto con María Zambrano, de Ortega. Marías, de 

increíblemente vasta cultura, continúa la obra de Ortega, tiende a extenderla en algunos 

campos, y, finalmente, comunica a su hijo, Javier Marías, el respeto por la cultura 

tradicional, y al mismo tiempo la necesidad de renovarla a través de influencias 

diversas, muchas de ellas procedentes del extranjero. Lo que en Ortega fue admiración 

por Alemania se convierte en Javier Marías en admiración por Inglaterra: no por ello 

dejan de ser auténticamente, sólidamene españoles estos dos escritores. 

mailto:MDuran7589@aol.com
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Ortega hubiera querido escribir una novela, y ha escrito muchas páginas interesantes 

sobre la novela como género literario. Julián Marías escribió sobre muchos temas, sobre 

todo ensayos filosóficos, y ciertamente sociológicos y sobre historia de la filosofía, 

también páginas memorables sobre literatura, aunque, que yo sepa, no escribió ninguna 

novela. 

Su hijo, Javier Marías, en cambio, se ha convertido en uno de los principales novelistas 

de la España de hoy, sin dejar de escribir interesantísimos ensayos. En este campo, el de 

la novela, ha sobrepasado fácilmente a Unamuno, cuyas novelas hoy nos parecen 

demasiado "ideológicas", novelas de tesis, si bien alguna, como San Manuel Bueno, 

Mártir, va más allá de estas limitaciones y se convierte en obra maestra.. 

Hay algo que une a estos varios escritores: tanto Unamuno como Ortega, Julián Marías 

y Javier Marías, han colaborado con frecuencia en los periódicos, lo cual les ha llevado 

al camino del ensayismo. Unamuno publicó en numerosos diarios españoles y 

argentinos, sobre todo en La Nación, lo cual le llevó a interesarse por la literatura 

hispanoamericana (su ensayo sobre el Martín Fierro es muy agudo). Ortega dijo de sí 

mismo en cierta ocasión: "Yo he nacido sobre una rotativa": su familia era propietaria 

de un periódico, y Ortega publicó parte importante de su obra en El Sol y otros diarios. 

Julián Marías también ha publicado en periódicos, aunque menos que Ortega. Javier 

Marías publica regularmente, una vez por semana, casi siempre en El País Semanal. 

Javier Marías, nacido en 1951, ha vivido --siguiendo a su familia, primero, y después en 

forma independiente-- en Italia, Estados Unidos (Cambridge, Massachusetts), Inglaterra 

(Oxford). Es ahora propietario de un piso en la Plaza Mayor de Madrid. Sus periodos en 

el extranjero le dan una visión más equilibrada y objetiva de los problemas y las 

esperanzas de los españoles. Su vocación literaria fue muy temprana: como señala la 

crítica holandesa Maarten Steenmeijer, apenas cumplidos los dieciocho años se puso a 

escribir una novela que no tenía nada que ver con las propias vivencias ni con el país en 

que había nacido y crecido ni con el radical experimentalismo que era la estética 

dominante en la narrativa española de aquel entonces. Se trata de Los dominios del 

lobo (1971), cuya materia prima fueron nada menos que ochenta y cinco películas 

norteamericanas consumidas por Marías durante una breve estancia en París. El autor 

las transformó en una novela que no sólo se revelaría como atípica en el marco de la 

narrativa española coetánea sino incluso respecto a la narrativa posterior del propio 

Marías. Llena de aventuras y peripecias y, además, escrita en un estilo muy ligero y 

transparente, esta primera novela preludió más a la narrativa de Eduardo Mendoza 

(recuérdese que la primera novela de Mendoza, nacido ocho años antes que Marías, 

saldría cuatro años después de la primera novela de éste-- que a las novelas "maduras" 

de Marías (afirmación que no pretende sugerir al lector que no conozca Los dominios 

del lobo que no debería leer esta novela tan precoz como sorprendente y divertida; al 

contrario). (Foro Hispánico, p. 7) 

La mayor parte de los críticos que se han ocupado de Javier Marías han relacionado su 

obra con la de su amigo y mentor, casi su ídolo, el autor de Volverás a Región, Juan 

Benet. Yo difiero, en parte. Creo más importante el que Marías haya traducido la 

interesante y compleja novela (¿o quizá no es novela?) del autor inglés del siglo XVIII, 
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Lawrence Sterne. Sterne escribe en forma ligera, humorística, un relato lleno de zigzags 

subjetivos, de novedades tanto estilísticas como, incluso, tipográficas. Las digresiones 

son tan abundantes que ahogan, casi, el relato. Hay páginas en blanco, párrafos que 

terminan en líneas de asteriscos. Y, sobre todo, lo que vemos en la novela son las 

caprichosas evoluciones y asociaciones de ideas en la mente del autor. Sterne es 

siempre imprevisto, improvisado, aéreo. En cambio, Benet escribe en forma casi 

impenetrable, en un lenguaje plúmbeo que recuerda el informe de un geólogo, o 

geógrafo, o agrimensor, o quizá ingeniero (creo que lo era), y sus personajes no se 

revelan, más bien emplean lenguaje y léxico inadecuados a su formacion cultural, que 

los hacen más impenetrables. No sabemos en qué parte de España transcurren sus 

novelas, en qué años, cómo son en realidad sus personajes. La incertidumbre, la 

imposibilidad de llegar al fondo de la realidad, es quizá el mensaje central de toda su 

obra. 

Sterne, por otra parte, es mucho más jovial, abierto, simpático; nos remite a Cervantes, 

con quien comparte el espíritu humorístico, burlón, y una incertidumbre inicial (en 

efecto, nos dice Cervantes en el Quijote, ¿cómo confiar en un historiador árabe, ya que 

todos ellos son mentirosos, y quizá mal traducido?) 

De todos modos, el ambiente y los personajes de Marías difieren del ambiente y los 

personajes de Benet. Yo diría que los personajes de Marías son más conscientes y más 

civilizados que los de Benet. No me imagino a Benet describiendo una cena en Oxford 

en que cada personaje es consciente de la mirada exploradora y significativa de los 

demás. Ambos escritores, desde luego, viven en una época post-kantiana, en que algo 

sabemos de las incertidumbres señaladas por Heisenberg y la física cuántica, y también, 

en aspectos más vecinos a las humanidades, las borrosas fronteras del arte, la política, la 

psicología y la sociología de la postmodernidad (llamada, de otro modo, la confusión 

total, la falta de principios y de metas que caracteriza nuestro tiempo, y sin duda se 

refleja, o se define, en nuestras literaturas). Además, Marías se inspira con frecuencia en 

el cine,y las películas siempre, o casi siempre, tienen una estructura que, tan antigua que 

nos remite a Aristóteles y su Poética, tiende a organizar lo que ocurre a base de un 

conflicto que incluye una presentación, un desarrollo, y un desenlace, lo cual hace que 

las novelas de Marías sean más inteligibles que las de Benet. 

Lo que ocurre en el caso de Sterne (y también ocurre en ciertas obras de Diderot, 

como Jacques le Fataliste,) es que la intervención del autor en la obra que está creando, 

si es demasiado clara, tiende a perturbar el espejo: creíamos que el relato iba a reflejar 

una realidad concreta, externa al mismo, y de pronto las imágenes del espejo se ven 

complicadas y borrosas porque se les ha superpuesto, como ocurre con ciertas fotos mal 

reveladas, otra imagen: la del rostro, o la presencia, del autor o de la autora. Esto ocurre 

en el Quijote, pero en forma mucho más suave y menos turbadora. El proceso está 

admirablemente explicado en un libro de Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a 

Self-Conscious Genre, y si queremos ver un ejemplo concreto en miniatura, un esbozo, 

lo hallaremos en el famoso poema de Lope de Vega, "Un soneto me manda hacer 

Violante". El poeta nos cuenta, paso a paso, cómo va construyendo este soneto, en 

forma que no refleja ningún sentimiento íntimo, ninguna belleza del mundo exterior, 

sino la capacidad técnica y el virtuosismo del autor: 
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Catorce versos dicen que es soneto, 

Burla, burlando, ya van tres delante (...) 

Mirad si son catorce, y ya está hecho. 

Todo lo cual quiere decir que la "metaficción" o la "novela autoconsciente" no es un 

invento nuevo sino más bien un importante desarrollo del arte y la literatura del barroco, 

en un esfuerzo por hacer borrosas (y porosas) las fronteras que separan la obra de arte 

del espectador. Así, por ejemplo, en Las Meninas Velázquez se incluye a sí mismo, e 

incluye el acto de pintar, en el mismo lienzo, junto con los otros personajes retratados, y 

además nos invita a nosotros, los que contemplamos el cuadro, a penetrar en el espacio 

que el artista está pintando, ya que Velázquez está mirando de frente, y en cierto modo 

"observando" a los que contemplan el cuadro. (Recordemos también el lienzo de 

Vermeer, "Alegoría de la Fama", conocido también como "El artista en su estudio", con 

el artista, Vermeer, una joven modelo a punto de tocar la trompeta de la Fama, y un 

gran mapa de Holanda. Ahora, en la novelística española contemporánea, pensemos en 

novelas tan valiosas como Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela, en que la 

presencia del autor resalta en cada página, formulando preguntas que contestará (o no) 

más tarde, manipulando discreta o abiertamente al lector, y también El balneario de 

Carmen Martín Gaite, y, claro está, Volverás a Región y Herrumbrosas Lanzas, de Juan 

Benet, a quien es indispensable citar en este caso, si bien los lectores de este ensayo ya 

se habrán dado cuenta de que Benet no me gusta nada, en absoluto. (Creo, incluso, que 

hay libros, o más bien novelas, que es peligroso leer: si, por ejemplo, leemos la "novela" 

de James Joyce, Finnegans Wake, e inmediatamente leemos Volverás a Región, de Juan 

Benet, y sobre todo si al mismo tiempo estamos escuchando música de Philip Glass, nos 

colocamos al borde del suicidio.) 

Se trata, sobre todo, de observar, y subrayar, que el ambiente, el clima afectivo de las 

novelas de Marías es muy diferente del ambiente creado por novelas como La familia 

de Pascual Duartey La colmena, de Camilo José Cela, o bien Tiempo de Silencio, de 

Luis Martín Santos, o bien Herrumbrosas Lanzas, de Benet. Todas estas novelas 

tienden a quedar prendidas, casi diría paralizadas, en el oscuro pasado de la guerra y la 

inmediata postguerra. En la medida en que reflejan aquellos años malditos, se 

convierten sin duda en importantes testimonios a la vez literarios e históricos. Pero no 

podemos seguir atados al pasado. Marías nos acerca a un presente imperfecto, pero 

mucho más libre, más abierto, más lleno de esperanza. El presemte, y el futuro 

inmediato a este presente, diría Marías, es un acertijo: hay que adivinar algo, y el lector 

es parte de la adivinanza. Una adivinanza no es necesariamente un duelo o un amenaza. 

La esperanza y el optimismo pueden ser parte de la adivinanza. 

Yo sugiero ahora que la idea que Marías tiene del novelista, de la creación de una 

novela. se parece algo a la idea que tenemos de la famosa Sheherezada de las Mil y Una 

Noches. El novelista, o la novelista (muchas son las mujeres que escriben novelas hoy) 

vive, sobrevive, mientras cuenta su cuento, mientras nos distrae y entretiene con su 

narración. Contar algo no es describir una realidad sólida y preexistente a la narración; 

la realidad está hecha, descrita, desarrollada, por sus narradores, que conectan y 
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articulan una serie de datos, en principio incoherentes, inconexos, y que alcanzan 

coherencia en el acto mismo de ser narrados. Sherezada sigue viva, a través de sus 

cuentos de cada interminable noche, y nosotros con ella; a través de sus cuentos la 

realidad cobra sentido. Contar, narrar, es hacer y crear lo narrado, dar existencia 

genuina a una serie de datos que sin el hilo narrativo se perderían, se disgregarían, 

caerían en la nada. No recuerdo bien quién dijo (creo que fue Gustave Flaubert, pero no 

estoy del todo seguro) que "en un collar de perlas, lo más importante, lo esencial, no son 

las perlas; es el hilo que las une". 

Al final de su novela Mañana en la batalla piensa en mí Javier Marías nos da un 

resumen de sus ideas acerca de la novela. Sus palabras van muy cerca de lo que he 

tratado de expresar en la última página de este ensayo. Creo que la explicación que da 

allí de sus novelas, de su idea de la novela y de la función del autor de novelas, es casi 

tan valiosa como el resto de esa novela, que es, sin duda, muy valiosa. Por suerte para 

él, nunca se ha visto amenazado de muerte, como lo estuvo Sherezada, al final de cada 

capítulo o de cada cuento. El mundo moderno nos ofrece, sin duda, ciertas ventajas. 
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Theatrical Space and Social Change in Carlos Saura’s Los ojos vendados (1978) 

  

Kevin M. Gaugler 

Marist College 

  

Before a declaration of war on a foreign nation, the Romans performed a ritual with 

three theatrical stages: one platform was placed within Roman land, the second was 

positioned between the border of the empire and its enemy’s, and the third was carried 

within its adversary’s territory. Such a ritual, known as the fas ritual, created a 

necessary field for militant acts. Violence, it seems, required an invented space so that 

one socio-political order could pervade another (Certeau Practice 124). Theater and its 

space then, constitutes an entity that both defines a territory and provides a housing of 

legitimacy for riotous acts. (1) 

Carlos Saura’s cinematic style exemplifies a similar use of theatrical space to induce 

social transformation. Marvin D’Lugo notes, "We need to see the essence of Saura’s art 

as an exploration of alternative practices, interventions both in cinema and culture, 

which seek to disengage the spectator from illusion" (35). Theater in Saura’s film, Los 

mailto:Kevin.Gaugler@marist.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/gaugler.html#1
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ojos vendados (Blindfolded eyes) (1978), achieves such a function since the inclusion of 

drama constructs new spaces that destroy and reorganize hegemonic cultural meanings, 

supports revolutionary acts and cultural reidentifications as much as violent acts 

themselves.  

Throughout Saura’s work, Luis (José Luis Gómez), the director of a drama school, 

attempts to produce a play that simulates a symposium on political torture in which he 

once participated. His production, like the previous witnessed forum, informs a public 

imperceptive to these violent political activities. Emilia (Geraldine Chaplin), the wife of 

Luis’ dentist, becomes both the star of the play and the director’s lover when his acting 

classes teach her to ignore societal boundaries and scout new avenues. 

All of Luis’ students, including Emilia, discover freedom through acting techniques that 

not only challenge an old world order, but involve an internal exploration of one’s past 

and one’s aspirations. Theater initiates both a movement toward social transformation 

and an exercise toward self-understanding. Saura’s film, in turn, merges spaces of 

physical reality with realms of the imagination. The movie removes the metaphorical 

blindfold that has prevented post-Francoist Spain from seeing beyond a single, fascist 

national order. The conceptual basis for the film has been attributed to both Saura’s 

participation in a forum on political torture and the beating of his sixteen-year-old son, 

Antonio, by a right-wing youth group. The director even dedicated the film to his child 

(D’Lugo 147-8). Los ojos vendados and its alternative spatialities consequently reflect 

Spain’s turbulent transition from Franco’s dictatorship to a functional democracy. 

Current events from 1978 are mirrored in the picture’s chaotic structure, riddled with 

violent acts and theatrical spaces that destroy previous social constructs and erect new 

post-dictatorial systems of meaning. 

The movie opens with a forum where a French diplomat’s denunciation of "una 

escalada de violencia y de terror en el mundo" (an escalation of violence and terror in 

the world) takes place, establishing the need to bring about social awareness and 

change. Humanizing his address, the speaker introduces Inés, a torture victim who 

recounts her kidnapping and brutilization to the audience. Although Ines’ speech is not 

portrayed as performance, but as a true testimonial in an academic forum, one cannot 

ignore the theater space in which the victim speaks. Standing on a stage in the spotlight, 

the conventions of theater undermine the verisimilitude of her story as we remain amply 

aware of the space that surrounds her. Equally obvious, in narrating an abduction, the 

speaker must reconnect illogical events into a rational account by means of fanciful 

visions. The victim herself expresses an inability to remember details and distinguish 

actual events from dreamed ones. Gaps in memory naturally are filled with the 

speaker’s own imagination, resulting in a correlative exchange between actual and 

chimerical occurrences. Her story constitutes a mix of real and illusory happenings and 

thus is neither history nor fiction but the discourse of the in-between, of an Other realm, 

of a heterotopia.  

As Inés congruously represents, contests and inverts her story in the first scene of Los 

ojos, Saura reminds the moviegoer of the space and community that surround Inés by 

incorporating in one close-up shot the reflection of the seated audience in the mirrored 
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glasses that she wears to cloak her identity (D’Lugo 150). Society and its environment 

are literally reproduced in the victim’s face and her words serve a reflective function for 

a chaotic world and not an event isolated from reality and irrelevant to the community at 

large. The close-up of Inés’ face with the mirrored glasses embodies the theatrical union 

of a real-and-imagined blend of fiction and history in her testimony. Simultaneously the 

film exploits the framed image of the scene, the space of the theater and the rhetoric of 

the protagonist in the creation of an elsewhereness in which her face, place, and words 

cannot definitively be identified, situated or verified. 

Luis, a member of the panel that sits behind Inés, obviously recognizes the theatricality 

of the moment, the ambiguity of the situation, and the importance of its purpose since 

he decides to replicate the same configuration as a play. The film’s final scene debuts 

this effort; Emilia plays Inés and Luis assumes the same location and function as in the 

real-life symposium, while the entire film constitutes a process toward the final product. 

The imitation becomes indistinguishable from the original testimony. Although one 

degree further from a concrete reality, the simulated event produces real and violent 

reactions in its public. Threatened several times not to continue with the work, the 

stubborn director ignores the ultimatum even when he and his apartment are assaulted 

and vandalized. In general terms, the film depicts the use of terrorism to abolish theater, 

just as we witness the utilization of theater to stop terrorism. Thus theater and terrorism 

compete for common territory--one entity continually endangering the very existence of 

the other. 

As a whole, Los ojos vendados may be perceived as the process toward the theatrical 

reconstruction of its initial scene and the effect of such a project on the actors in the 

work and on their public. Though the centripetal inertia of the film moves from an 

initial scene through the process of simulating itself, the final sequence of Luis’ 

production ends differently from the initial forum. Emilia/Inés concludes her oration 

with a denouncement of oppressive governments, "Espero que este testimonio sirva para 

alterar la opinión pública para que condene a los regímenes militares, autoritarios y 

represivos [. . .]" (I hope that his testimony helps to sway public opinion to condemn 

military, authoritarian and repressive regimes. . .). Upon finishing her social 

condemnation, two men in the audience stand, draw automatic weapons, and spray the 

stage with bullets. A tracking shot sweeps the theater space to capture the frenzied 

spectators as they run, hide, and scream. 

Theater and terrorism suitably converge in the film’s final frames to simultaneously 

produce discomfort, confusion, and the inability to recognize the verisimilitude of 

events. After the tracking shot of the screaming audience, the camera next remains fixed 

on a shot that perfectly frames the zone of the stage while the actors drop to the floor 

and lie still. Since the final point of view of the film originates from one of the 

audience’s seats, the moviegoer remains, for the final seconds of the picture, in the rows 

of the theater, wondering if the event just witnessed constituted part of the play or the 

result of Luis’ refusal to stop its production. Credits roll as the viewer struggles to 

identify the reality or fictionality of the scene. 
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Saura’s directorial eye manipulates conventions of theater to create the pull toward this 

final, enigmatic conclusion. As a result, the viewer of the film experiences similar 

confusions to that of the fictional characters who also cannot identify the essence of 

events. Articulating the audience’s experience, Emilia, dressed as Inés, recites the 

following statement in the final sequence, "No sé si lo que estoy contando ahora ha 

sucedido realmente o si me lo estoy imaginando. Tal es mi confusión" (I don’t know if 

what I’m saying now really happened or if I’m imagining it). Emilia’s comment refers, 

of course, to Inés’ abduction and her confusion created by her traumatic experience. In 

contrast to the origin of Inés’ puzzlement, the audience’s and the moviegoer’s 

disorientation is caused not by blindfolds and beatings, but by theatrical events and the 

creative manipulation of social orderings and identities. In short, the filmic structure’s 

ambiguous nature reflects the uncertainty constructed by theatrical space and the 

uneasiness of a people caught in ideological commotion. 

Violent activism and theater in this film lead to communal vertigo. Moreover, chaos and 

bewilderment, as the title suggests, characterize the core of Los ojos vendados in which 

sightless and disoriented meanderings search blindly for the free world. To better 

comprehend the connection between a blindfolded person and the disorienting effects of 

theatrical space, one may turn to Kevin Hetherington’s theories on other or 

"heterotopic" spaces that "are not only about resisting, transgressing and making visible 

an alternative, they are also about ordering identities within conditions of uncertainty" 

(Expressions 138). For this reason the aimless wanderings of the film’s characters and 

the questioning of their place and purpose in various spaces of the world unmasks both 

the film’s structure and its symbolic relationship to the Spanish democratic transition. 

Like the nation to which he belongs, Luis stands at a crucial set of crossroads. At home, 

plagued by insomnia, he wanders his apartment as a voiced-over monologue reveals his 

recollection of the most important moments in his life. He attempts to recall the faces 

and bodies of his ex-lovers as he stares at swirling black water that disappears into the 

abysmal pipe of his sink. A close-up of the the dirty water is juxtaposed with Luis’ 

blank gaze as he towels his dampened face. The mere act of washing has whisked him 

into a self-exploratory state in which the tormented director senses "escalofríos de 

desastre" for the first time in his life. Luis paces the room. Confused about the direction 

and purpose of his existence he affirms that he acts, "sin darme [darse] cuenta verdadera 

de por qué ni para qué había hecho las cosas" (without truly realizing why or for what I 

[he] did things). Later, Luis sits at his desk and writes the following question on a fresh 

sheet of white paper before crumpling it up and tossing it into the trash: "¿Es posible 

deslizarse por la vida así, impunemente?" (Is it possible to slide through life with 

impunity?) Naturally, his query never directly receives an answer since disorientation 

and the blindfold define the narrative structure of the film and the lives of its characters. 

The director’s insomnia and his contemplative mood drive him downstairs to his studio 

where he trains individuals to find alterity within themselves and to become better 

performers. Within his atelier, actors argue with imaginary antagonists, transfer 

epileptic fits to one another, sleep on command, and visualize their own heart muscles. 

Outsiders like Emilia who enter the group of actors immediately comment that such 

behavior is for "locos" and initially reject the socially unacceptable conduct of 
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experimental drama. Notwithstanding, Luis stresses to his pupils that they do not stand 

in the outerworld, highlighting the uniqueness of the zone in which they all dwell. He 

repeatedly chants, "Estamos aquí ahora" (We are here now). 

Emilia’s surprise at the group’s activities and the necessity for Luis to remind his 

students of their present locale inspires the class to abandon societal constraints, relearn 

social behavior and reevaluate their self-perception from this current standpoint. 

Through Luis’ soothing discourse of encouragement, Emilia successfully integrates 

herself into the group’s antics and is absorbed by the alternative way of perceiving her 

surroundings. The film then centers upon Emilia’s transformation from a repressed 

woman to a liberated individual. In this regard, Los ojos vendadosis about transitions; 

moreover, it is about theater’s role in transition. 

Luis continues his lesson by explaining to the class his philosophical outlook on 

performance. He states, "Yo creo que hay que evitar cualquier énfasis teatral o 

histriónico y hay que establecer el contacto más directo y real posible con el objeto 

interior y con los recuerdos" (I believe that one must avoid any theatrical or histrionic 

emphasis and establish the most real and direct contact possible with the interior object 

and with memories). His comment not only recalls Inés’ testimony of her abduction, but 

it foreshadows the next chain of events in which Luis dresses in his best suit and visits 

the place of employment of his youth, a coal shop owned by Don Andrés. His costume, 

demeanor, and discourse project the persona of a wealthy executive. While there, Luis 

asks to see the shop’s basement for old times’ sake, an unusual request considering that 

down the stairs one only finds coal, cockroaches, and musty copies of smuggled French 

pornography. 

Mounted at a low angle, the next shot features Luis’ legs in the shower as black soot 

runs off him and into the drain. A close-up of the blackened water parallels an earlier 

shot of Luis’ sullied sink. One soon realizes that Saura has created a leitmotif of the 

cleansing process in which Luis attempts to wash away a dark and dirty past. Luis 

jumps from the shower, prances down a corridor to a humble bedroom, and vigorously 

dries himself. His aunt enters the room and dries her nephew as the middle-aged man 

spouts adolescent jargon. Soon, the viewer becomes aware of Luis’ immersion into his 

past, reflected by both the antiqued misè-en-scène of the sequence and the appearance 

of Luis as he now looks in 1978. 

Mutual toweling eventually leads to kissing and the disrobing of an incestual 

relationship that the protagonist carries through sleepless nights of adulthood. By means 

of theatrical practices, Luis both physically and mentally visits sites from childhood that 

enrich his acting abilities and cleanse his past for a brighter future. This process of 

reconstruction and salvation through theater, explained during one of Luis’ lectures, 

constitutes an operation in which fragmented memories can be recovered, reordered and 

reinterpreted through performance. Consequently, the filmic flashbacks of soiled water, 

the visit to the coal shop, Inés’ oral recapitulation of earlier atrocities and Luis’ self-help 

exercises, all direct themselves toward addressing the predicaments of a tarnished past. 
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Luis’ theories on the constructive imagination emphasize the use of theatrical space to 

reorganize established social-cultural constructs. (2) A scrutiny of the space in which he 

rehearses is therefore required. The design of his studio, a single room with plain white 

walls and a dancer’s mirror, supports the constructive function of his hypothesis on 

imagination and performance. Free of adornments, the space wipes clean external 

systems of meaning, just as his memories attempt to wash away the soot that taints him. 

Several windows line the room, but a curtain and carefully positioned lighting blur its 

surface to create a white haze that denies the existence of an esoteric environment. The 

mirror at one end of the room, furthermore, replicates the blank space of the studio and 

emphasizes the inward-pointing message of the teacher’s discourse and the filmic 

narrative. In short, the room’s spatiality allows one only to gaze at either nothing or 

back at oneself. Individuals inserted into this space must wipe away systems of meaning 

of the outside world and construct a new order from a clean zero point. The imagination 

constitutes the only available tool with which one can fill the empty space of this 

unsullied chamber. Thus, as Luis’ studio embodies his theories on the constructive 

imagination, Saura’s spatial constructs in the film capture the relationship between 

theater space and alternative social orderings.  

Luis’ studio institutes an alternative to the old and unhealthy societal order and sanitizes 

it by melding reality and illusion on a clean surface. At one point Luis recounts a 

conversation with a nine-year-old girl in which he had asked her if nightmares 

influenced her with the same force as life experiences. The girl replied, "Sí, porque yo 

las sueño viviéndolas" (Yes, because I dream living them). He then instructs Emilia to 

relay Inés’ story as a combination of past, present and imaginary occurrences. By 

blending the everyday with the dream world, Luis’ performative concepts promote a 

core idea of elsewhereness. Objects within a heterotopia fail to be located and identified 

because they dwell in-between the here and the there. Accordingly, individuals can 

objectify the corrupted cultural system in which they live by residing elsewhere, in the 

zero point that neutralizes societal designs for its reconstitution. 

Emilia’s life and its spaces, like those of Luis’, also represent the reconstitution of 

Spanish society during the transition. The film introduces these characters when Luis 

visits Emilia’s husband, Manuel, for a dentist appointment. Emilia greets Luis wearing 

mirrored glasses similar to those of the tortured Inés. She invites Luis in for a drink and 

removes her spectacles with an enthusiastic "TA-DA." Emilia then explains her recent 

plastic surgery to her eyes and her further desire to alter her surroundings and reinvent 

herself through acting lessons. As soon as Manuel escorts Luis into his office, Emilia 

repeats her recent conversation aloud to no one. The monologue appears to simply be an 

attempt to improve upon the inflection of her words. 

This oppressed homemaker, then, views performative tactics as a means to escape her 

current state, just as Inés and Luis use theater as a means for change. Emilia’s 

aspirations for a career demonstrate her leftist perspective that yearns to free women 

from domestic life. Meanwhile, her husband who opposes her "entertaining hobby" 

represents the rightist, patriarchal perspective and, as a dentist, practices a form of 

torture. The filmic eye of the camera supports such an interpretation through a series of 

close-ups and the disproportionate volume of the dentist’s drill bit. First, Manuel adjusts 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/gaugler.html#2
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an unusually bright light into Luis’ eyes, half-blinding him. Close-ups of the equipment 

to be used in the procedure follow a close-up of the patient’s agonizing visage. As the 

dentist removes the cavity, the sound of the drill dominates the sequence and images of 

Inés’ torture violate the screen. In the end, when the process has been completed, the 

camera zooms down as Luis leans over a clean white sink and stains it with red blood. 

Clearly, the film’s depiction of Manuel as a conservative and the juxtaposition of scenes 

of dentistry with that of violent torture, link Manuel’s position with the extremism of 

rightist groups of the transition such as FRAP or the Nueva Fuerza. 

Since Manuel symbolizes the victimizer, Emilia represents (and eventually plays the 

role of) the victim. The initial sequence with Emilia underscores her repressive 

domestic situation and her desire for something else. Meanwhile, the use of the glasses 

instantly associates her with the tortured Inés. Furthermore, in the next room, the close-

ups of her husband’s dentist drill as he prepares to remove Luis’cavities highlight the 

violent household conditions that plague Emilia’s world. The exaggerated shriek of the 

drill bit overtakes the filmic image as Luis imagines Inés’ abduction. Inés, however, in 

Luis’ mind, has assumed the appearance of Emilia. And so, Luis, like the moviegoer, 

recognizes the similarities between these two suffering women. One must also not 

overlook the fact that the film connects the two victims by a common remedy for their 

subordinate positions—-the utilization of theater to restructure hegemonic systems. 

Emilia’s identity as a victim becomes solidified in a latter scene when she appears at 

Luis’ door after an argument about the role of Luis’ drama lessons in their relationship 

when Manuel reasserted his displeasure with the course and attempted to reinstate the 

previous domestic order through physical abuse. As she recounts the fight Emilia asks 

herself, "¿Cómo coño he podido aguantar a este imbécil tanto tiempo?" (How in the hell 

was I able to stand that imbecile for so long?) Here Emilia exposes her constant 

frustration with the marriage when she repeatedly willed herself to maintain patience: 

"Emilia, ten paciencia; ya verás como todo se arregla." (Emilia, have patience; you will 

see how everything will work itself out). Of course, the situation never fixed itself and 

her patience yielded few results. 

Theater, therefore, provides the first opportunity in years for Emilia to experience an 

alternative life and redefine her identity. She clarifies to Luis, "Yo estoy intentando 

encontrarme a mí misma" (I am trying to find myself). Blindfolded by the lack of 

something else, Emilia could not have perceived the new world that dwelled just out of 

reach had it not been for Luis’ healthy exercises that blend the borders between the real 

and the imagined. Emilia, in fact, reveals to Luis that his lessons "me han abierto los 

ojos" (have opened my eyes) before kissing him. Apparently, acting instruction has 

given her the means to break away not only from her husband, but from the order of the 

conservative right in general, since she rejects the institution of marriage and lives out 

an adulterous relationship with her teacher. 

Emilia’s oppressive situation and long awaited opportunity for change emulate a Spain 

only three years after its dictator’s death. The much-anticipated window for social 

transformation in which "everything would work itself out" finally became a reality in 

the years of the film’s production. The belief system of the conservative right crumbled 
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as alternative identity structures of Marxism, feminism, and regionalism gained 

momentum. Such groups struggled to wipe away forty years of rightist ideology and 

begin anew. Highlighting such a desire for a clean slate, Emilia informs Luis before 

kissing him and breaking the codes of the old world order, "Vamos a empezar tú y yo 

desde zero. Vamos a contarnos todo. ¿De acuerdo? Vamos a empezar tú y yo limpios, 

honestos" (Let’s begin from zero. Let’s tell each other everything. OK? Let’s begin 

clean, honest). The couple then ignores the morality or immorality of their desires as a 

dance leads to foreplay and intercourse. Thus the promise to forget about past structures 

before breaking old moral codes and making love parallels the function of the empty 

space of the sterile basement studio that eliminates the preconceptions of the old world 

to embark on new, radical experimentations with the order of things. Just as Luis 

washes away his filthy memories, his studio purges previous forms of socialization and 

Emilia expunges the old before beginning again. 

Later in the film, Luis discovers a picture of Emilia and Manuel dated November 1975, 

a historically significant month and year for Spain. On the twentieth of that month, 

naturally, the dictator, Francisco Franco, died, denoting a crucial turning point for the 

nation. The image of the stable, yet repressive relationship, juxtaposed with the current 

separation, highlights a clear division between life "before" and the chaos that came 

"after." In addition, the date reaffirms the analogy drawn between Emilia’s individual 

circumstances and Spain’s national crisis. She constitutes a woman who, in order to 

change her circumstances, embraces the world of "locos" just as the street protesters and 

regional terrorists of the age capitalized on the disorientation of its public to propel 

oppositionist agendas. 

Connections established between Luis’ and Emilias’ uncertain situations and theatrical 

space in this study have now laid the groundwork for a further scrutiny of the film’s 

spatiality. Beyond the previous analysis of the architectonics of Luis’ basement, the 

work abuts closed spaces of alternative orderings (heterotopias) with the vast plains of 

the imagination. The movie, thus, centers not just on characters but on space. More 

specifically, the work utilizes spaces of both reality and the imagination to serve as 

healthy catalysts for social change within the margins of the larger world. 

Repeatedly in Los ojos vendados, as the protagonists rehearse Inés’ dramatic story, the 

scene cuts to the open countryside of Castile. The initial appearance of this space occurs 

during Emilia’s first acting lesson. Her eyes tenderly meet with Luis’ as the shot jumps 

to the spot of their first encounter, a lonely road in the barren plains of central Spain. 

Luis drives into the framed shot of the Castilian landscape. He stops his car and staggers 

out of it, off the road, and into a nearby field where he drops from the agony caused by 

a kidney stone. Emilia and Manuel conveniently enter the scene from the opposing 

direction and stop to aid the ailing stranger. Later the film returns to the exact point on 

the roadside after jumping to a rehearsal of the play and to images of Inés’ torture, 

finally leading us to Luis and Emilia making love in the vacant field where they met. 

Hence, the empty field is juxtaposed with the empty room in Luis’ basement, 

highlighting it as a space of fresh, endless and uncorrupted possibilities where new and 

previously impossible relationships are formed and confirmed. 
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Saura continues the leitmotif of the open land of freedom when Emilia repeats these 

words from Luis’ play in her sleep, "Tenía los ojos vendados. No me acordaba de nada 

ni de quien era ni de quienes eran mis familiares" (I had blindfolded eyes. I didn’t 

remember neither who I was nor who my family was). The confusion of the situation 

leads her to an open meadow in her mind. She awakens to describe her recent dream in 

which she is suspended in time and space in an "enormous and empty place". In this 

vast world she finds a curtain that hides a mirror inside which a woman stands whom 

she fails to recognize as herself. Again, Emilia’s dream superimposes the open and 

empty space of her imagination with that of Luis’ plays and a connection is established 

between acting and the opening up of the boundless and unhindered human imagination. 

Furthermore, the mirror inside the curtain and Emilia’s inability to recognize her new 

self symbolizes the stage’s (and the mirrored glasses’) ability to alter identity. 

Reflective surfaces transform an individual into a signifier of that individual, and 

selfhood in this regard becomes an ambiguous combination of the signifier and the 

signified (Lefebvre 189). Theatrical space in the film, like a mirror against the world, 

reflects the environment only to transform it. Through Emilia’s exploration of this 

spatial allegory, the metaphorical blindfold is removed to reveal the new frontier of a 

better, freer life. Lefebvre affirms: "A revolution that does not produce a new space has 

not realized its full potential [. . .]" (54). 

Perhaps the most revealing scene in the film regarding the profound significance of 

Other spaces occurs as Emilia shows a postcard of "Christina’s World", (Figure1) a 

painting by American realist, Andrew Wyeth. Wyeth’s most famous work depicts a 

paraplegic girl of the same hair color and length as Emilia’s lying in an empty field, 

gazing toward the farthest point on the horizon. Emilia explains to Luis her sentiments 

toward the image, "Sueño muchas veces con este paisaje" ‘I often dream about that 

landscape’. She breaks into tears as she affirms the uncertainty of her present 

circumstances, crying, "No sé a dónde voy; no sé nada [. . .]. Yo necesito otra cosa; no 

sé lo que es" ‘I don’t know where I’m going; I don’t know anything [. . .]. I need 

something else; I don’t know what it is’. The spatial dimensions in "Christina’s World" 

reinvigorate Emilia’s quest for self-transformation and another life. Furthermore, her 

understanding of the incapacity to reach a visible, but unreachable, horizon emphasizes 

Emilia’s feeling that her situation is going nowhere and Saura’s film again manipulates 

the concept of a utopic world erected through artistic constructs that provides endless 

possibilities for a repressed and handicapped society. 
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(Figure 1) 

 

The sequence with the painting follows another rehearsal scene in which Emilia can 

barely recite the brutal descriptions of Inés’ torture. Wyeth’s painting is reproduced as 

one of the last shots of the film. Emilia, playing Inés in the final theatrical sequence, 

describes her release from the kidnappers at the point when her blindfold was removed 

for the first time since her abduction. The film cuts to a shot of Emilia in the same 

position and location as Christina, in an open field, gazing deep into the horizon. The 

shot reconstructs the space of "Christina’s World" as it fuses the visual images of Inés, 

Emilia and Christina into one woman viewed from behind. Next, a reverse shot displays 

another dimension of Wyeth’s painting—the face of the girl in the field. The camera 

frames an ambiguous Emilia-Inés’ as she absorbs the first images after the removal of 

her blindfold. The two-dimensionality of the painting multiplies into three as the film 

establishes a clear connection between freedom and the power of the artist to establish 

similar hiatuses of cultural transformation. As shots of the Castilian landscape 

reproduce Wyeth’s painting, the Castilian protagonists of Los ojos vendados reach this 

plain through the theatricalization of their being. The stage, then, juxtaposes itself with 

open lands of Otherness, unbound by the repressive system of totalitarianism. 

As stated earlier theatrical topographies in ancient cultures ritualized violence so that 

killing was not viewed as amoral, but as a necessary action for the stability of the polis 

(Girard 1). The meaning of murder then varies in light of certain texts and when carried 

out within particular contexts. One thinker affirms: 

In much decadent, modernist, and postmodernist fiction, then, homicide as play 

is presented as a creative act that shatters the normal boundaries of everyday 

reality and contributes to fashioning a new life, based on Dionysian, tragic 
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principles where pleasure and suffering commingle indifferently in a joyful, 

ecstatic affirmation of all that it. (Spariosu 166) 

Dionysus, in the philosophy of Frederich Nietzsche, signifies the creative-intuitive 

power that opposes Apollonian critical-rational power. The term "dionysian," moreover, 

is an adjective that has come to modify an ecstatic, orgiastic, frenzied and undisciplined 

nature of being. Murder and theater, in this sense, are complementary creatures. Their 

intrusion into a culture or a film produces chaotic results that decimate a stable 

actuality. 

In the case of Spain, violent acts, especially those by the Francoist opposition, created a 

political atmosphere of frenzied chaos and ambiguity. The Spanish democratic 

transition may best be defined, in fact, through its arrests, trials, shootings, kidnappings 

and bombings. Extreme activism, however, would not hold political meaning without 

the accompaniment of some form of discourse. Politics "marks the realm of rational 

persuasion through speech and legitimate institutions," while violence "terminates the 

exchange of words" and "gains its effect through emotion" (Moss 86). Spaces of 

performance, in Los ojos vendados, house theatrical acts of violence to generate a 

terrain on which the separate realms of words and actions meet. Such is the connection 

between theater and violent acts in Carlos Saura’s film. As fictional entities persist to 

violate the most basic of moral codes entirely, societal orderings are born out of the 

ambiguous space of the theater. The inclusion of theatrical space not only blurs the 

division between the real and the imagined, it manipulates, like terrorist acts, social 

meanings of violence and the legislative distinction between right and wrong. 

Notes 

(1). Certeau states, "The fas ritual is a foundation. It ‘provides space’ for the actions that 

will be undertaken; it ‘creates a field’ which serves as their (the Roman’s) ‘base’ and 

their ‘theater’" (124). He relates such a spatial act to stories, affirming: "The founding 

[this base created by theater] is precisely the primary role of the story. It opens a 

legitimate theater for practical actions. It creates a field that authorizes dangerous and 

contingent social actions" (125). 

(2). It is important to note that Los ojos vendados (1978) is only one of many films in 

which Saura integrates theatrical space into the plot. El jardín de las 

delicias (1970), Elisa, vida mía(1976), Bodas de Sangre (1981), Dulces 

Horas (1981) Carmen (1983), El amor brujo (1986),¡Ay 

Carmela! (1989) Sevillanas (1992) Flamenco (1995) and Goya en 

Bordeos (1999) constitute just a few. 
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Eduardo Mendoza desde una perspectiva neobarroca:  

El laberinto de las aceitunas y El misterio de la cripta embrujada 

  

David Gómez-Torres 

University of Wisconsin Oshkosh 

  

Antes de hablar de estética neo-barroca en las novelas de Eduardo Mendoza, es 

conveniente hacer alguna aclaración sobre la elección de este término.(1) Al contrario 

de posmodernismo, neo-barroco no es un término que pretenda incluir todas las 

manifestaciones culturales actuales, modernas o posmodernas, sino que se emplea para 

referirse a diferentes fenómenos culturales que tienen una forma específica interna que 

recuerda al Barroco, y que no tienen que ser necesaria ni únicamente literarios. Para 

acercarnos a la idea de neo-barroco que propone Omar Calabrese, habría que considerar 

al Barroco, más que como un período específico en la historia de la cultura, como una 

actitud general y una cualidad formal en los objetos en los que se expresa esa cualidad; 

esto está más cerca de los postulados de Severo Sarduy y hasta cierto punto de los de 

Eugenio d’Ors que consideraba el barroco como "un estado de ánimo".(2) 

Aunque las nociones de neo-barroco y posmodernismo choquen en cuanto a la 

concepción temporal, hay algo que ambas tienen en común: su postura con respecto al 

clasicismo. Para Calabrese, "Baroque almost becomes a category of the spirit, in 

contrast to classical" (15). En una línea similar de pensamiento, Lance Olsen, afirma 

que "modernism can be seen as a renaissance of the archaic and that, by implication, 

postmodernism can be seen as a failure of that renaissance"(35). Mientras que la 

concepción de Olsen apunta a una separación, fallo o ruptura, desde el neobarroco se 

considera que tanto lo clásico como lo barroco, pueden coexistir y aparecer en un 

mismo segmento temporal; lo que caracterizaría a una época por ser barroca o clásica 

sería el predominio de las manifestaciones barrocas sobre las clásicas o viceversa, pero 

no la exclusión. 

El conjunto de rasgos que presenta Calabrese para analizar estas manifestaciones y para 

definir la estética neobarroca es bastante extenso y, obviamente, entra en numerosos 

detalles que aquí no tienen cabida, pero básicamente se estructuran en torno al ritmo y 

la repetición, el detalle y el fragmento, la inestabilidad y la metamorfosis y el nudo y el 

laberinto. Me limitaré aquí a las nociones de exceso (en la que también he incluido la 

escatología), metamorfosis y el tema del laberinto. Dos aspectos insoslayables por su 

abundante presencia en estas dos novelas de Eduardo Mendoza son la ironía y la 

parodia, puesto que como afirma Rosario González, "la acusada personalidad del que 

cuenta la historia está distorsionando una realidad que ha de ser interpretada en otros 

términos"(64), y la ironía y la parodia son las que hacen posible el cuestionamiento de 

las formas de la novela policiaca o de los sectores de la sociedad representativos del 

mailto:torres@oak.cats.ohiou.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/gomeztorres.htm#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/gomeztorres.htm#2


  ISSUE 12 

La literatura y cultura españolas de fines del siglo XX  

(January 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 52 

poder.(3) También en la parodia desempeña una función clave la escatología, muy 

abundante en estas novelas, componente que ha tenido en literatura un papel 

fundamental especialmente en lo relacionado con la política, la religión y la sexualidad 

(Clark 116-117). 

El rasgo de esta estética neobarroca más fácilmente identificable es el exceso. El exceso 

traspasa el umbral de lo que se considera el límite de un sistema, provocando un 

ruptura.(4) Las dos novelas de Mendoza rompen, en primer lugar, el género de la novela 

policiaca, cuyo esquema aparentan seguir. Si bien las convenciones del género aparecen 

en cuanto a la estructura que se nos presenta (un detective y un enigma), la lógica y la 

verosimilitud de la novela policiaca se violentan desde el momento en que el 

detective/protagonista es un loco internado en un manicomio, o como dice José 

Colmeiro "un ser alienado en el que convergen la figura desclasada del pícaro con la 

figura a su vez marginal del investigador (en medida doble por su locura)"(205). Esta 

ruptura se hace más evidente por la inclusión de un género, el de la picaresca, en el 

policiaco, o para ser más precisos, en el esquema de la novela negra. Para cualquier 

lector mínimamente familiarizado con la picaresca, las referencias a ésta son obvias en 

las descripciones que el protagonista hace de sí mismo tanto en El misterio de la cripta 

embrujada : "soy, en efecto, o fui, más bien, y no de forma alternativa, sino 

cumulativamente, un loco, un malvado, un delincuente y una persona de instrucción y 

cultura deficientes"(14), como en la ampliación de este retrato en El laberinto de las 

aceitunas: "fui ...un tanto pendenciero y malhablado, algo irrespetuoso de la propiedad, 

la dignidad y la integridad física del prójimo y, en suma, poco observador de las normas 

básicas de la convivencia"(9). María Elena Bravo señala que "[el personaje] da 

explicaciones que insertan lo narrado en la tradición clásica y en la lógica transcriptiva 

de la verdad objetiva"(12). Las referencias a la tradición clásica no se ciñen 

exclusivamente a los ecos que el lector puede percibir de los protagonistas de la 

picaresca, sino que, como apunta Bravo, alcanza al mismo lenguaje que "parafrasea la 

prosa del siglo de Oro, y la ironía estriba en que el narrador que utiliza estos registros es 

poco menos que analfabeto"(12). Si lo excesivo—entendiendo en este caso el uso de un 

registro lingüístico que no le corresponde—produce un efecto irónico, su autorretrato 

ante Isabelita Peraplana aparece deformado hasta niveles que alcanzan el absurdo: 

Soy un ex delincuente libre sólo desde ayer. Me busca la policía para encerrarme 

otra vez en el manicomio, porque creen que estoy envuelto en la muerte de un 

hombre, o quizás de dos,....También ando metido en un asunto de drogas: 

cocaína, anfetaminas y ácido. Mi pobre hermana, que es puta, está en chirona 

por mi culpa." (El Misterio 81) 

En este segundo caso, lo excesivo no se da por el uso de un registro inverosímil, sino 

por la acumulación de una serie de circunstancias que apuntan a la misma novela.  

Frente al protagonista de la novela policiaca, tanto la clásica como la negra, nos 

encontramos aquí con un "héroe" al que se somete a una degradación constante 

mediante el uso sistemático de elementos escatológicos y humorísticos. La mayoría de 

estos recursos entran dentro de la definición bajtiniana de grotesco, en tanto que están 

relacionados con actividades corporales que hacen referencia a las tripas y al sexo.(5) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/gomeztorres.htm#3
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Nos encontramos así con un héroe miedoso envuelto en excrecencias y maloliente: "no 

pudiendo resistir al miedo que me embargaba, me oriné en los pantalones" (El 

misterio 110), que experimenta eyaculaciones en público: "mis sueños . . . fueron 

tomando un cariz marcadamente erótico y culminaron en una incontrolable emisión 

seminal, para instrucción de los niños que en el vagón había"(89), o que para sobrevivir 

se alimenta de desperdicios medio podridos que encuentra en la basura, como el "medio 

bocadillo, o bocata […]de frankfurt que algún paseante ahíto había arrojado y que 

deglutí con avidez, aunque estaba algo agrio de sabor y baboso de textura". (29)  

Este tipo de alusiones no es ocasional, sino una constante en ambas novelas y es, a la 

vez que un mecanismo esencial en la desmitificación del héroe-protagonista, uno de los 

recursos claves de la comicidad. 

Para Edwards L. Galligan en el fondo de la visión cómica se encuentra un impulso 

subversivo dirigido hacia la cultura dominante. En el caso de estas dos novelas, habría 

que considerar por lo tanto la cultura dominante aquella representada por el molde 

parodiado, es decir las novela policiacas. La subversión no atañe sin embargo, 

únicamente a la forma de la novela sino que afecta a los contenidos (al mensaje) de ésta. 

Es relevante destacar aquí la afirmación de Olsen según la cual "images of carnival 

pervade the comic postmodern text (31)". Ahora bien, la carnavalización no es una 

característica exclusiva, obviamente, de los textos posmodernistas. Esta carnavalización 

a la que apunta Olsen también afecta a los protagonistas de la picaresca (pongamos por 

caso El Buscón de Quevedo), pero también a Don Quijote de la Mancha.(6) 

Independientemente de que los detalles del rebajamiento no sean idénticos (no pueden 

serlo) lo que nos interesa es el proceso que afecta tanto al protagonista como a la actitud 

de elegir un molde al que parodiar: los libros de caballerías en el caso de Don Quijote y 

la novela policiaca en las novelas que nos ocupan. 

Entre las manifestaciones que se incluyen dentro del carnaval o lo carnavalesco, y que 

han aparecido constantemente en la literatura, incluye Bajtín la presencia de la locura 

(locos y tontos), la incomprensión, las predicciones y augurios paródicos, el uso de la 

parodia, el mundo al revés, los juegos (cartas, ajedrez, deportivos, etc.), los golpes, 

caídas, las máscaras y disfraces. Tambié el lenguaje se caracteriza por el uso de 

juramentos, groserías, gritos, insultos, despropósitos, publicación de hechos 

escandalosos, uso de apodos y blasones, dialectos, incorrecciones, imprecaciones, 

deformaciones, etc.. No faltan en ambos libros, abundancia de golpes y peleas. Los 

golpes aparecen desde el momento de su bautismo: "La discusión degeneró en trifulca y 

mi madrina que necesitaba los dos brazos para pegar a su marido, con el que andaba a 

cada día a trompazo limpio, me dejó flotando en la pila bautismal"(El misterio 66).  

Las referencias a los golpes y las caídas aparecen repetidamente en las dos obras: "Caí 

al suelo derengado y allí aspiré los gases de los coches"; "me despertó una señora a 

puntapiés para preguntarme si me pasaba algo"(El Laberinto 39); "caí sobre la capota de 

uno de los Seats aparcado en la grava"(El misterio 83); "acerté a propinarle al matón un 

puntapié en un muy crítico vértice [. . .]el otro ya me atenazaba la garganta y me alzaba 

en vilo . . "(El laberinto 203), a lo que hay que añadir una cantidad abundante de 
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insultos y palabras tabú. Las máscaras y los disfraces también aparecen en estas dos 

novelas, y se hará referencia a ellas en el apartado dedicado a los monstruos. 

Parte del proceso irónico y paródico son los nombres de los personajes con los que el 

protagonista aparece relacionado: "don Cagomelo", "Purga", "Pustulina Mierdalojo" (su 

primera novia), Suzanna Trash, Froilán de los mocos, e incluso la ausencia de nombre 

propio en el primero de los libros de la serie, El misterio, cuando sólo sabemos que su 

nombre consta en los archivos de la DGS , asociado a apodos como "chorizo", "rata", 

"mierda"y "cagallón de tu padre" (El misterio 66). Como puede apreciarse, la mayoría 

de ellos incluye alguna referencia de tipo escatológico. 

Pero no es sólo la estructura del género policíaco lo que aparece parodiado sino también 

la lógica que rige la novela políciaca a la que se opone, como dice Colmeiro, "la 

naturaleza confusa e inexplicable de la realidad, profundamente ilógica, absurda y 

caótica, compuesta de una red de absurdas motivaciones y ocultas relaciones causa-

efecto." (208). En efecto, cualquier lector que haya tratado de leer estas novelas 

aplicando las pautas que se adoptan cuando se lee una novela policiaca está abocado a la 

frustración constante, porque no hay una lógica que explique las deducciones del 

protagonista; lógica deductiva, a la que por otra parte, es sometida a la parodia y a la 

ironía en los mismos textos: 

lo primero que había que averiguar era la identidad de las visitas, sin lo cual 

sería imposible esclarecer los motivos de su comparencia, y por ende evitarlos, 

para lo cual tenía que mirarles a la cara, pues por simple deducción nunca habría 

llegado a saber de quién se trataba. (El misterio 8 ) 

Hay que añadir a esto la constante ruptura que sufren las expectativas del lector, no sólo 

en cuanto al posible desarrollo de los acontecimientos, sino también, y esto lo 

impactante, en desarrollo de la exposición narrativa: 

y vi lo que ahora describiré: frente a la mesa del doctor Sugrañes , en los dos 

sillones de cuero, es decir, en los sillones que habían sido de cuero hasta que 

Jaimito Bullón se hizo caca en uno de ellos y hubo que retapizar ambos por mor 

de la simetría de un eskay malva que podía lavarse a máquina, había sendas 

personas."(El misterio 9).  

Si por un lado tenemos las rupturas de este tipo y la referencia continua a diversas 

fuentes literarias, también hay referencias que más que a la tradición literaria pertenecen 

a lecturas populares. En este sentido ha apuntado Bravo, que se observa "el empleo de 

recursos populares tomados de las viñetas cómicas (tipo Mortadelo y Filemón), de 

chistes callejeros, de expesiones cotidianas en boga (12). 

En apariencia, estas novelas ofrecen una continuidad, en el sentido de que constituyen 

una sucesión de capítulos, siguen un orden cronólogico y cuentan con un protagonista 

que los unifica. Sin embargo, la multiplicidad de géneros, de fuentes, a las que el lector 

es remitido constantemente llevan frecuentemente a la confusión al lector; o lo 

desestabilizan, evitan que siga una única línea de lectura.  
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El neo-barroco asigna un lugar destacado los monstruos, muy estrechamente asociados 

a la metamorfosis. Lo monstruoso es desestabilizador porque es o "demasiado" o 

"demasiado poco", en términos cuantitativos o cualitativos y entra dentro de lo que 

podríamos llamar categoría de lo feo (Calabrese 59-61). Los monstruos que en nuestros 

días propagan los productos cinematográficos y televisivos se caracterizan muchas 

veces por su aparente normalidad, si bien tienen en común la capacidad de 

metamorfosis, sea ésta interna o externa. 

Nemesio es, a su manera, uno de estos nuevos monstruos contemporáneos, dado que 

una de las principales características es su capacidad de metamorfosearse. Dice 

Colmeiro, que "el protagonista sin nombre...se adapta de manera camaleónica a las más 

diversas situaciones fingiendo personalidades diferentes, cambiando de nombre, 

utilizando variados disfraces y apropiándose de los códigos lingüísticos ajenos más 

indicados según la ocasión y le interlocutor"(202).(7) Sin embargo esta figura 

camaleónica está siempre teñida de humor e impregnada de grotesco: en El laberinto de 

las aceitunas por ejemplo, Nemesio necesita transformar su apariencia, y para ello, nos 

dice que me engominé el pelo con la grasa del bocadillo"(52); más tarde, para asumir la 

apariencia de un chino, se embadurna la cara con la yema de un huevo y en El misterio 

de las aceitunas recurre a "algún residuo humano que pudiera yo aplicar sobre mis 

rasgos con el objeto de alterarlos ligeramente (59). De forma similar transforma su 

apariencia, quizás en uno de los gestos carnavalecos por excelencia, para ofrecer una 

imagen grotesca de mujer: 

Luego me puse le primer vestido que me vino a mano. Era una bata de percal 

floreado con escote en pico y volantes en los puños; la falda me llegaba por 

debajo de la rodilla. Con unas madejas de lana blanca me confeccioné una 

peluca que sujeté con un pedazo de tela anudado a modo de pañoleta y rellené 

con unos trapos el escote hasta formar un busto generoso.( El laberinto 89) 

Lo monstruoso no atañe exclusivamente al protagonista, sino también a las percepiones 

de otros personajes, como en el caso de Mercedes Negrer que en las profundidades de la 

cripta-laberinto de El misterio de la cripta embrujada dice que 

Creí recobrar el conocimiento, pero no debió de ser así, porque me vi delante de 

una mosca gigantesca, como de dos metros de altura y proporcionado grosor, 

que me miraba con unos ojos horribles y y parecía querer conectar su trompa 

revulsiva a mi cuello.(116)  

La percepción deformada de lo que les rodea, además de estar impregnada de un vaho 

onírico, se hace recurriendo a rasgos pertenecientes a la morfología del monstruo y que 

recuerdan al lector películas como "La mosca", que la que han aparecido también 

nuevas versiones en estos últimos años. 

El último punto de este ensayo concierne la idea del laberinto, no sólo en su versión 

física, sino también como símbolo de la complejidad. El laberinto aquí ha de entenderse 

en un doble plano; el laberinto físico y el laberínto simbólicos. Para Calabrese,  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/gomeztorres.htm#7
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the labyrinth is the most typical figurative representation of an intelligent 

complexity. All of the legends, myths, customs, and games that are based on the 

labyrinth have, in fact, two intellectual features: the pleasure of becoming lost 

when confronted by its inextricability (followed by fear) and the taste for 

solving something by the concentrated use of reason. (131) 

Las novelas de Mendoza multiplican las referencias al laberinto, una de ellas lo lleva 

incluido en el título, y la otra lo sugiere. Los laberintos físicos están presentes, en 

primer lugar en la cripta, cuya estructura confusa (seguida por el miedo) aparece de 

forma explícita en palabras de Mercedes Negrer: 

Me vi abocada a una negra escalinata por la que descendí temblando. Del pie de 

la escalinata arrancaba un pasillo tenebroso por el que anduve a tientas hasta que 

un abertura lateral me indicó que había otro corredor que cortaba el primero. No 

sabía que camino seguir y tomé la intersección pensando que siempre podría 

volver al primer pasillo. Al cabo de un rato vi que un tercer corredor se cruzaba 

con el segundo y se me heló la sangre en las venas, porque comprendí que me 

hallaba en un tercer corredor sola y a oscuras. (El misterio, 115). 

Tres puntos relacionados con el laberinto aparecen en el relato de Mercedes: el sentido 

de pérdida, el miedo y la sensación de ceguera, de no poder ver. Esta misma situación la 

experimenta el protagonista — no en un laberinto, pero también en un espacio cerrado, 

la alcoba donde está durmiendo: "Me despertó un ruido. No sabía dónde me hallaba ni 

qué hacía allí: los tentáculos del miedo paralizaban mi raciocinio. [. . .] seguí sumido en 

la más completa oscuridad: quizá no había fluido eléctrico o quizá me había quedado 

ciego" (El misterio 108-110). La sensación del laberinto no se limita por lo tanto a un 

espacio conformado expresamente para servir como laberinto, sino que cualquier 

estructura física en la que nos desenvolvemos de manera cotidiana puede acabar 

funcionando como tal. No es de extrañar por lo tanto que espacios como los pasillos de 

una cocina, de un hotel o una portería aparezcan descritos por el protagonista como 

espacios laberínticos: 

Nos adentramos en las cavernosas profundidades de la portería y a través de una 

abertura [. . .] desembocamos en una suerte de recinto oscuro [. . .] Subimos 

luego por unas escaleras resbaladizas y angostas [. . .] (El laberinto 128) 

Nuestro peregrinar por alfombrados pasillos, de cuyas encrucijadas y entreveros 

traté de levantar un croquis mental por si había que desandarlos sin guía y a la 

carrera. (El laberinto 184) 

En El misterio de cripta embrujada el final de la novela se sitúa en el laberinto del 

monasterio, también dominado por la oscuridad y la confusión. 

La otra versión del laberinto son los laberintos-enigmas que el "detective" tiene que 

resolver en ambas novelas; en principio la desaparición de una niña en una y las 

apariciones y desapariciones de una maleta con dinero en la otra. Digo en principio, 

porque no está del todo claro para el lector cuál es el enigma que está tratando de 
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desentrañar el detective. Si bien en los laberintos físicos la falta de luz es una constante 

e intensifica la sensación de pérdida, no es menos fuerte esta sensación en lo que se 

refiere a la situación de oscuridad en la que se encuentra Nemesio en lo relativo a sus 

investigaciones (lo que podríamos considerar como el laberinto-novela): 

¿Quién había concebido el plan de asesinarme? ¿Quién había tejido la red en la 

que debatía como animalillo silvestre? ¿De quién sería la mano que habría de 

inmolarme? ¿De la propia Mercedes Negrer?¿del rijoso expendidor de Pepsi-

Colas?¿de los negros superdotados?¿de los ordenadores de la lactaria? (El 

misterio 108) 

Aunque al final de ambas novelas el enigma parece resuelto — siempre le quedan al 

lector dudas sobre la lógica de los razonamientos de Nemesio— , lo cierto es que el 

mismo protagonista reconoce que los casos aún encierran cierta oscuridad, o que hay 

elementos de los casos que han quedado por resolver. El último capítulo de El misterio 

de la cripta embrujada se titula "El misterio de la cripta, resuelto", pero "yo iba 

pensando. . . que había resuelto un caso complicado en el que, por cierto, quedaban 

algunos cabos sueltos bastante sospechosos (187) similar al final de El laberinto de las 

aceitunas: " lo primero que haría sería tratar de resolver tanto cabo suelto y tanto punto 

negro como siempre quedan en los casos que resuelvo"(270).  

El paralelismo de ambos razonamientos al final de cada novela es obvio. Sin embargo 

es conveniente traer a colación estos dos párrafos porque hay en ellos dos ideas que 

caracterizan el enigma y el laberinto en nuestros días. 

La primera de ellas el placer que se obtiene del sentido de pérdida y el enigma, más que 

de la solución: "the most modern, ‘aesthetics’ knots and labyrinths are those that, 

instead of offering the pleasure of their solution, satisfy a taste for loss and 

enigma"(Calabrese 140). El enigma en nuestro caso, puede o no haber ser sido resuelto 

satisfactoriamente, sin embargo, lo que no niega Nemesio son los momentos de 

diversión que tal actividad le ha proporcionado. Si para Dunraven, "la solución del 

misterio siempre es inferior al misterio" (Borges 150), el placer no provendría tanto de 

encontrar la salida del laberinto-misterio, como de prolongar el juego indefinidamente.  

La segunda idea tiene que ver con la negación a la solución definitiva del caso: "the 

sense of loss and challenge, all the more pleasant for knowing that somewhere or other 

a conclusion exists"(Calabrese 141). Nemesio ha cerrado de alguna forma sus casos, 

pero no descarta la posibilidad de otras conclusiones, cuando pueda buscarlas. 

La misma actitud de Nemesio la adopta el narrador y es lo que facilita la repetición de 

dos estructuras similares — las dos novelas. Nemesio vive encerrado en un laberinto 

sociedad-manicomio. El comisario Flores (representantes de uno de los estamentos de 

poder de la sociedad) lo devuelve al manicomio cada vez que resuelve uno de los casos. 

Encontrar la solución al enigma no significa, paradójicamente, la salida del manicomio 

en el que se halla encerrado, sino la vuelta a él.  
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En cuanto al laberinto, Richard K. Simon lo considera como como una metáfora 

apropiada para lo cómico, ya que ambos indican la idea de la complejidad y la 

confusión (8) y Olsen apunta que 

the comic derides any univocal vision. It attacks the inability to see several 

perspectives simultaneously.......Consequently, and perhaps paradoxically, the 

comic view accepts injustice and therefore the destructive as a part of the world 

and as the price of life. (24)  

En las dos novelas de Mendoza ambas ideas, lo laberíntico y lo cómico se hallan 

entrelazadas de manera inseparable, puesto que este último componente es esencial a la 

hora de determinar la ironía y el carácter paródico en que se ha venido insistiendo de 

ambos libros. Cabría preguntarse cuál es la posible actitud del lector ante estas dos 

novelas. Una es adoptar la actitud de cualquier lector de novelas de misterio. 

Evidentemente las expectativas quedarán inmediatamente frustradas, puesto que la 

ninguna de las dos novelas, ni el protagonista, se atiene a esa lógica. Si por el contrario 

adoptamos la postura de disfrutar del enigma y del sentido de pérdida el lector podrá 

dejarse llevar a través de estos laberintos, siguiendo el juego de la novela y obteniendo 

placer, más que de la posible solución, del "paseo" lingüístico, intertextual, irónico, 

paródico, etc. que se le ofrece. 

Las relaciones que un lector puede establecer entre estas novelas y el Barroco español 

pueden ir desde el Lazarillo al Buscón, especialmente a éste último; las referencias a lo 

proteico, al grotesco quevediano, e incluso a ciertos parlamentos que nos traen ecos de 

Sancho y imágenes fantasmagóricas semejantes a las experimentadas por don Quijote 

en la cueva de Montesinos. El mismo estilo del discurso del protagonista puede 

reconocerse, como afirma Colmeiro, como heredero del lenguaje del Barroco decadente 

(203). 

Hay, sin embargo, otro aspecto que hay que tener en cuenta relacionado con el Barroco; 

en los períodos clásicos, el tipo de esquema que domina cuando hacemos una 

valoración de un sujeto es que a lo bello corresponde lo bueno, y a feo lo malo:  

Whatever is physically well formed is also good, beautiful and provokes 

euphoria; whatever is good must also be well formed, good and euphoric; and 

whatever is euphoric is also well formed, good and beautiful. And vice versa. 

(Calabrese 93)  

En el Barroco esto no es necesariamente así, sino que lo feo no excluye lo bueno, ni 

tampoco lo eufórico. Posiblemente uno de los personajes más famosos del Barroco, el 

gracioso de las comedias, al que se asocian todo tipo de rasgos grotescos, dé una buena 

idea de esto. Aquí Nemesio Cabra se incluye dentro la categoría de lo feo, de lo 

escatológicamente deformado y como hemos visto, incluso de lo monstruoso. A pesar 

de estas características, Nemesio no puede ser asociado con lo malo (su objetico es 

aclarar misterios e incluso bregar por algún atisbo de justicia) y es el personaje en el que 

se concentran los mecanismos que producen la euforia y hacen reír al lector. Es muy 

posible que no haya una identidad absoluta entre lo que llamamos barroco y lo que se 
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propone aquí como neo-barroco, pero es claro, a mi ver, que existen muchos puntos de 

contacto que deben tomarse en cuenta y no menos importante quizás la imposibilidad de 

la regeneración social y el desencanto que se respira en producciones de ambas épocas. 

  

 

Notas 

(1). En Neo-baroque. A Sign of Times.  En páginas 12-14, Calabrese defiende el uso de 

neo-barroco en lugar del más aceptado de posmoderno. 

 

(2). Según Calabrese, “Sarduy defines  ‘baroque ‘not only, or not exactly, as a specific 

period in the history of culture, but as a general attitude and formal quality of those 

objects in which the attitude is expressed.  In this sense, the baroque might be found in 

any epoch of our civilization” (15). Lance Olsen por su parte apunta que 

“postmodernity, […], is a radically skeptical state of mind whose impulse is to decenter, 

detotalize, and deconstruct while taking nothing— including its own (non)premises— 

very seriously” (27).  Hay que hacer notar también que las características que subraya 

Olsen del postmodernismo tienen muchos puntos de contacto con los que Calabrese 

asigna al neo-barroco y, que, otra vez, se ponen de manifiesto cuando se define el gusto 

barroco respecto a aquello que no lo es: “By ‘classical’ I basically mean the categories 

of judgement that are strongly oriented toward stably ordered correspondences.  By 

‘baroque,’ on the other hand, I mean those categories that powerfully  ‘excite’ the 

ordering of the system, that destabilize part of the system by creating turbulence and 

fluctuations within it and thus, suspending its ability to decide on values”(Neo-Baroque, 

26).Miguel Herráez, analizando el modelo postmoderno en las novelas históricas de 

Mendoza, dice que algunos de los recursos de los que se vale el autor son: “el 

escepticismo frente a los géneros establecidos, así como su resolución desde la práctica 

de la parodia, el inserto del pastiche, la valorización de la ironía, la simulación de la 

realidad en tanto que su inaprehensibilidad”(5). 

 

(3). “Mendoza utiliza como estrategias principales la parodia, la ironía y la exageración, 

llevadas hasta el límite en todos los órdenes de la novela,con el fin de subvertir los 

valores establecidos, incluidos los literarios.  La burla sarcástica, la deformación, la 

estilización de la realidad en todos su niveles revelan una particular actitud ético-

estética cercana a la del esperpento valleinclaniano o al Quevedo más grotesco (el de El 

Buscón), que en el fondo siempre trasluce un profundo sentimiento desesperanzado” 

(Colmeiro 202). 

 

(4). “Excess describes the overcoming of a limit in terms of an exit from a closed 

system.  It is always our linguistic use that reveals to us how spatial images are applied 

to cultural facts.  When we speak of an ‘extreme case,”of a “limit to tolerance,” the 

“height fo patience,”or an “excess of evil” we reveal tension, limitation, the overcoming 

of the borders of a system of social or cultural norms.  [...] Stretching against the limit 

tests the elasticity of the border, but without destroying it.  Excess escapes by breaking 
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through.  It crosses the threshold by making an opening, a breach”(Neo-Baroque, 49). 

 

(5). Los rasgos pertenecientes al grotesco corresponden a los estudiados por Mijail 

Bajtín La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.  El contexto de 

François Rabelais en especial las imágenes de la vida corporal y material, es decir, todo 

lo referente al comer, al sexo, la digestión, etc., así como el énfasis que se hace en las 

partes no nobles del cuerpo (el trasero, las tripas, la nariz y sus connotaciones fálicas), y 

la alusión a las excrecencias corporales. 

 

(6). Para un estudio detallado de este proceso, véase el libro de Laura Gorfkle, 

especialmente el capítulo segundo, Discovering The Comic in Don Quixote, en el que 

se hace un análisis de aquellos elementos que de manera acumulativa, tanto en la 

primera como en la segunda parte del libro, conforman a don Quijote como figura 

cómica y, que en esencia, corresponden con los que nos encontramos aquí.        

     

 (7). Dos casos claros de esta transformaciones aparecen en El laberinto, concretamente 

en los capítulos VI y VII: ante el jardinero aleve, se presenta como don 

ArborioSugrañes, “profesor de lo verde”(61) y ante el jardinero morigerado como 

Fervoroso Sugrañes, “para servir a Dios y a usted”.(69) 
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¿Arquitectura de pasarela? 

  

Alfonso Millanes Mato  

Arquitecto 

  

Si recorremos los 50 kilómetros que separan Logroño, capital de la Comunidad de La 

Rioja, de Haro, una pequeña localidad casi frontera con el País Vasco, podremos 

encontrar edificios de Zaha Hadid, Philippe Maziéres, F. O´Ghery, Calatrava...... 

ubicados en pequeños pueblos de algo menos de 1000 habitantes. 

Al impulso de un negocio próspero y dispuestos a arrebatar fama y exportaciones a 

otras regiones y países más conocidos en el negocio del vino, los bodegueros riojanos y 

por extensión los de las otras regiones vinícolas, se han puesto en manos de los más 

afamados arquitectos del mundo con el fin de que la imagen de marca que poseen sus 

obras se pueda convertir en el símbolo más reconocible de sus bodegas. 
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Quizá, dentro de poco tiempo la centenaria bodega del Marqués del Riscal, la más 

antigua de la Rioja, incorpore en la etiqueta de sus botellas la silueta de un pequeño 

edificio que Ghery está construyendo en Elciego (Álava).  

(Mientras escribo éstas líneas cae en mis manos la publicidad que la bodega Protos, 

Ribera del Duero, acaba de insertar en las revistas de ésta semana confirmándolo.)  

Es puro marketing, pero ciertamente España entera vive un fenómeno parecido. No hay 

una gran ciudad, capital de Comunidad Autónoma, pueblo por pequeño que sea ó 

empresa más o menos importante que no trate de tener y poder mostrar una obra 

arquitectónica de firma. Hoy está proyectando y construyendo en España el Parnaso 

Arquitectónico al completo: Álvaro Siza, Souto de Moura, Herzog y De Meuron, D. 

Perrault, Toyo-Ito, I.M. Pei, César Pelli, Richard Meier, Foster, Calatrava, Koolhas, 

Hadid, J. Nouvel, H. Hollein, Kevin Roche, R. Piano, Rogers, Chiperfield, Moneo, 

Navarro Baldeweg....... Casi todos los últimos premios Pritzker y algunos de los 

próximos. Parece que hoy nadie es algo si no tiene una obra o por lo menos un proyecto 

destinado a este país. 

Los concursos restringidos y los encargos directos a estos arquitectos de prestigio se 

multiplican día a día. Desde Planes Generales de Ordenación Urbana, pasando por 

parques, bloques de vivienda, rascacielos que cambian el perfil de Barcelona o Madrid, 

museos, auditorios, pero también pequeñas construcciones destinadas a ser la imagen 

corporativa de empresas e incluso viviendas unifamiliares ciertamente modestas. 

Se da el caso, como en la actuación de remate del paseo de la Castellana de Madrid que 

de los cuatro rascacielos planteados, uno es de I. M. Pei, otro es de César Pelli, y un 

tercero de Foster. Los propietarios unen indisolublemente el prestigio de poseer uno de 

esos rascacielos con la fama de su arquitecto y por lo tanto esperan que éstos sean 

identificables con las formas características que a ellos se asocian. 

Kevin Roche es el autor de la mayor Ciudad Financiera de Europa que está 

construyendo el grupo Santander en Boadilla del Monte (Madrid), Chiperfield sin 

embargo ha terminado una pequeña vivienda unifamiliar en Corrubedo (La Coruña). 
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No todo es igual de serio y no me refiero al tamaño ó a la importancia del cliente, no 

todo vale lo mismo, aunque la firma del autor pretenda ser un aval. Algunos proyectos 

ganadores de concursos son propuestas serias, atentas al lugar que incorporan la 

novedad del último pensamiento y del debate, respondiendo a las necesidades y al 

programa con la brillantez de la mano del artista, pero otras, lamentablemente, son 

propuestas repetidas de otras anteriores ubicadas o destinadas a otros lugares del 

mundo, productos franquiciados o de estudio. Parecen a veces ovnis depositados en 

territorio ajeno, superficialidades tecnológicas transplantadas con evidente peligro de 

rechazo por el propio organismo. Reivindican la autonomía formal y el valor objetual 

descontextualizado pero olvidan los demás valores de la arquitectura. Propuestas 

pretendidamente válidas para cualquier lugar del mundo, pero ciertamente inválidas 

tanto para Japón como para Córdoba, defendidas solamente por un quiebro, un gesto, un 

material o una textura, reduciendo su interés a la constatación de lo que puede llegar a 

ser la banalización de la propia arquitectura. 

El panorama se completa con las obras de los grandes arquitectos españoles. 

Profesionales que iniciaron su trayectoria en las décadas de los 70 y 80 cuando España 

estaba al margen del interés arquitectónico internacional y la repercusión de su 

arquitectura apenas sobrepasaba las paredes de las aulas de las Escuelas de 

Arquitectura. Me refiero a Moneo, Navarro Baldeweg, Cruz y Ortiz........, hoy en plena 

madurez. Poseen una rígida formación constructiva y una trayectoria atenta a los 

condicionantes del lugar, a la economía de medios, a las ricas preexistencias, al detalle 

constructivo nacido con tranquilidad y reflexión en oficinas pequeñas y donde se 

llegaba a tener el control completo del proyecto en su origen y desarrollo y de la obra en 

su total ejecución. 

No se trata de transmitir nostalgia de un proceso creativo hoy movido por otras razones 

y al servicio de diferentes causas, muy al contrario considero que quien así se formó y 

aprendió, hoy es capaz y su obra lo demuestra, de crear una arquitectura más creíble o 

en resumidas cuentas más completa. En mi opinión, encontramos en la obra de este 

grupo de arquitectos lo más interesante que hoy se está construyendo en este país. 

A su lado y cada día más cerca las generaciones más jóvenes que estudiaron y se 

formaron bajo la cátedra de los anteriores, hoy están haciendo una arquitectura muy 

brillante mixta entre lo heredado y lo nuevo, eslabonada con sus maestros en mayor o 

menor grado según lo reciente que sea su incorporación al ejercicio profesional. A 

diferencia de hace veinte años, hoy es fácil encontrar un listado completo de estos 

arquitectos en cualquiera de las últimas publicaciones internacionales. 

Y ya que estas líneas empezaron con las bodegas, valga como ejemplo de lo expuesto 

las que Rafael Moneo ha construido en Navarra para Chivite terminadas hace unos tres 

años, no sólo son formalmente muy bellas sino que como decía Eupalinos, es una 

arquitectura que habla del proceso del vino, de cómo se han de almacenar y bajo qué luz 

dormirán las cubas. También y sobre todo del paisaje, del lugar donde se levanta la 

bodega, de cómo se percibe ésta desde el lugar y cómo se ve el lugar desde la bodega. 
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A su lado los show-rooms de otros bodegueros se descubren como construcciones 

transportables, exportables, construibles tanto en Napa como en Sudáfrica o cualquier 

otro lugar donde se pueda producir tanto vino como zapatos. Y esto no significa que 

dichos show-rooms no sean atractivos, pero yo trataba de hablar de emociones y no sólo 

de experiencias sensoriales. Y tanto unas como otras, tienen que ser expresadas por 

medios también sensoriales, pero según cuáles sean estos medios y lo auténticos que 

estos sean, así será el resultado.  

Cerca de esta bodega de Rafael Moneo, a una distancia de varios kilómetros y varias 

generaciones, pero nacida y proyectada desde los mismos puntos de partida, está la 

bodega Juan Alcorta, situada en La Rad de la Santa Cruz (Logroño), proyectada y 

dirigida su construcción por un joven arquitecto riojano. Supongo que éste tiene un 

pequeño estudio y horas de reflexión y maduración. Su bodega "merece un desvío" 

como dice la guía Michelin para las tres estrellas. Una edificación pegada al desnivel 

del terreno, con un pabellón de recepción y unas naves semienterradas que reciben luz 

indirecta y tranquila, dejando reposar las cubas en un espacio emocionante (foto 2 y 3). 

Estos dos ejemplos citados, resumen la intención de las líneas anteriores, señalar el 

peligro que en mi opinión supone "si esto es Ghery, esto es Bilbao", la sustitución de 

una ciudad por un símbolo y de la arquitectura por una marca, de los condicionantes que 

siempre hacen la arquitectura emocionante, por los que la hacen consumible. 

Si así fuera, empezaría a preocuparme la afición que este país tiene hoy por la pasarela 

de la moda de arquitectura. 
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La soledad era esto de Juan José Millas: La reconstrucción de un yo fragmentado 

  

Camila Segura 

Columbia University 

  

El paratexto (1) de La soledad era esto, una cita de La metamorfosis de Kafka, se 

presenta como una clave de lectura puesto que la protagonista de la novela, Elena 

Rincón, no sólo experimentará una transformación sino que ésta consistirá, 

precisamente, en cambiarse de aquella habitación "confortable y dispuesta con muebles 

de familia" para así no olvidar "rápida y completamente" su "pasada condición 

humana". Elena está llegando al clímax de una crisis personal (adicción al hachís, 

enfermedades múltiples derivadas de esta adicción y de su estado mental y relaciones 

interpersonales prácticamente muertas) y ésta reclama una solución urgente. El 

comienzo de lo que se convertiría en su solución llegó a ella sin saberlo al haber 

encontrado el diario de su madre después de su fallecimiento. Este descubrimiento 

resulta revelador y liberador no sólo en la medida en que el diario de su madre le da la 

oportunidad de reconciliarse con ella a través de una identificación (que se basa 

fundamentalmente en una coincidencia de estados corporales --ambas sufren de males 

similares) sino también porque Elena opta por empezar a escribir su propio diario, un 

acto que la liberará a través del autoanálisis.  

Antes de empezar a escribir su propio diario, Elena ha comenzado a sospechar la 

infidelidad de su marido, hecho que la lleva a contratar a un investigador privado para 

que lo siga. Muy pronto, sin embargo, Elena se aburre con los informes del detective 

sobre su marido por lo que, sin revelarle nada sobre su identidad, le ordena seguirla a 

ella misma. El detective, acatando las demandas de su empleadora, empieza a escribir 

unos informes que cada vez se van haciendo más y más subjetivos. Estos serán 

fundamentales para Elena ya que "certifica[rán] [su] existencia" (263)", le darán la 

percepción del otro, haciéndola reflexionar sobre sí misma y le darán fuerzas para llevar 

a cabo su metamorfosis.  

Así pues, La soledad era esto es una novela multiforme en la medida en que se 

construye a través de estos distintos registros narrativos: un texto narrado en tercera 

persona, dos diarios y los informes detectivescos (2). El narrador se debe entender, 

según Mike Bal, como "el sujeto lingüístico el cual se expresa en el lenguaje que 

constituye el texto" (125). Las formas clásicas de combinar narradores son las que se 

han denominado (3), por un lado, discurso insertado y/o, por el otro, discurso 

yuxtapuesto. El primero es aquel que, comúnmente, se ha comparado con la imagen de 

las cajas chinas: un narrador dentro de otro (Las mil y una noches es el ejemplo clásico). 

El segundo es aquel que presenta diferentes intervenciones de narradores 

mailto:camilasegura@gmail.com
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/segura.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/segura.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/segura.html#3
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independientes, por ejemplo, lo que ocurre en La hojarasca. Ambas formas de discursos 

se pueden combinar de múltiples maneras. Siguiendo estas definiciones, en La soledad 

era esto tanto la primera como la segunda parte constituirían ejemplos de discursos 

insertados ya que en las dos partes hay un narrador que enmarca los otros discursos.  

Además de las formas de combinación de narradores, se encuentra lo que se ha llamado 

niveles de narración y que tiene que ver con la inserción de textos: "cada vez que un 

nuevo texto de un narrador diferente se integra en el nivel anterior, tenemos un nuevo 

nivel de narración" (Ordóñez, 173). Por texto externo, se debe entender el texto 

principal, el habla que comienza el discurso narrado (en este caso el texto externo de la 

primera parte sería el del narrador en tercera persona y el de la segunda parte sería el 

diario de Elena), mientras que el texto interno es ese otro que aparece insertado como 

discurso secundario (es decir, el diario de Mercedes y los informes del detective). El 

narrador perteneciente al texto externo es el responsable de que otros narradores hablen. 

Gracias a él, los otros narradores pueden integrarse e intervenir en el texto.Y así, el 

narrador del texto externo (narrador externo) es siempre responsable de las versiones 

dadas por los otros narradores (internos). Esto es lo que ocurre con el diario de Elena ya 

que ella es la que transcribe los fragmentos de los otros dos textos en la segunda parte 

de la novela.  

Esta fragmentación narratológica es una herramienta formal que utiliza Millás para 

aludir a la noción de identidad femenina como entidad no unificada sino, precisamente, 

fragmentaria. No sólo es el lector el que va construyendo la identidad de la protagonista 

a través de los diversos textos yuxtapuestos, sino también la misma Elena va 

construyendo su propia identidad a través de estas diversas miradas y textos.  

Como he sugerido antes, cuando Elena encuentra el diario de su madre, descubre una 

faceta de ella que no conocía pero además se siente identificada. No sólo porque ésta 

empieza a escribir su diario cuando tiene los mismos años que ella (cuarenta y tres) sino 

porque sus estados de salud son muy similares. Elena se identifica apenas comienza a 

leer el diario de su madre ya que lo que encuentra primero dice: "Percibo la enfermedad 

como un fantasma que recorriera mi cuerpo y que apareciera caprichosamente en uno u 

otro sitio, según la hora en que me despierte" (186). De inmediato se da cuenta de que 

ha "presenciado algo terrible o fabuloso, pero esencial para el trazado de su propio 

destino" (186), "como si debajo de la caligrafía de su madre o de las conversaciones que 

parecía mantener con sus vísceras se ocultara una advertencia que sólo ella pudiera 

comprender y que parecía referirse a su futuro" (190) . Elena descubre a través del 

diario de su madre que su nombre era el mismo que el que su madre le había puesto a lo 

que ella llamaba su antípoda, un ser salido de una historia de infancia:  

todos tenemos en nuestras antípodas un ser que es exacto a nosotros y que ocupa 

siempre en el globo un lugar diametralmente opuesto al nuestro (si no, no sería 

antípoda). Me contaba mi madre que este ser anda, duerme y sufre al mismo 

tiempo que una porque es nuestro doble y piensa siempre lo mismo que nosotras 

pensamos y al mismo tiempo. (196) 

Mercedes, la madre de Elena, culpa a su antípoda de todo lo que la destruye:  
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Algunas tardes, cuando comprendo que estoy bebiendo más coñac de la cuenta, 

pienso que a lo mejor es cosa de mi antípoda, de Elena, que se ha alcoholizado 

por no saber hacer frente a los momentos difíciles de la vida, como este de la 

soledad que nos ha tocado vivir a las dos en la vejez. Me da pena porque se está 

destruyendo, aunque a lo mejor en una de éstas se suicida y me hace descansar a 

mí también. (197)  

Antípoda es el nombre que le ha dado Mercedes a su subconsciente. A la vez, nombró a 

su hija igual que a su antípoda, hecho que le sugiere a Elena una conexión que va más 

allá de lo físico. Y sin embargo, hay una trascendencia en esta identificación de Elena 

con los desarreglos físicos de su madre ya que éstos son sólo la evidencia de procesos 

más complejos relacionados con estados psíquicos que también las conectan. Tanto 

Elena como Mercedes, su madre, son adictas a sustancias: Elena al hachís, su madre al 

alcohol. Si nos fijamos en las descripciones del narrador de tercera persona, pocas veces 

habla explícitamente sobre el impacto psicológico que diversos acontecimientos tienen 

en Elena, es decir, pocas veces detalla sentimientos de tristeza, rabia, frustración o 

felicidad.(4) Más bien, cada vez que sucede algo que la perturba o la alegra nos habla de 

las reacciones corporales de ella, es decir, esboza la relación mente-cuerpo a través de 

una descripción de la somatización de sus sentimientos. Por ejemplo, cuando termina de 

leer sobre el nombre de la antípoda de su madre, dice el narrador: "Elena había leído las 

últimas líneas jadeando (…) luego se levantó, fue al baño e intentó vomitar inútilmente. 

Pensaba que si conseguía vomitar cesaría el mareo" (197). Justo después de leer el 

primer informe del detective, en donde se le informa sobre la infidelidad de su marido, 

dice el narrador: "La primavera y el informe habían producido en su cuerpo un 

optimismo liberador"(5) (202). Aunque la madre en su diario sea un poco más explicita 

sobre sus sentimientos, el tema de la relación entre mente y cuerpo es recurrente; el 

tema del cuerpo contiene o cifra, en múltiples ocasiones, lo emocional:  

me bajé los tirantes del camisón y me descubrí los senos, que han sido la parte 

más apreciada de mi cuerpo (…) Me llevé las manos a ellos, a su base, para 

elevarlos un poco, y noté un bulto extraño en el derecho. Creo que empecé a 

sudar de miedo y que ya estaba a punto de desmayarme cuando conseguí 

sentarme en la taza del retrete (…) Dios mío, qué miedo tuve. Cuánto miedo 

cabe en un cuerpo humano. (222)  

Así, pues, la identificación que siente Elena con la situación corporal de su madre es 

sólo un indicio de una similitud más profunda, una en la que tanto la adicción como la 

somatización evocan procesos psicológicos profundamente similares. Esta revelación 

hace que Elena empiece a comprender mejor la presencia y efectos de su inconsciente. 

Comienza a reconciliarse con su madre a través de sueños y de los efectos de la droga 

que consume. Uno de los sueños más recurrentes y que será uno de los más importantes 

es aquel que soñó cuando era pequeña: 

Soñó que era pequeña y que jugaba en la playa, muy cerca de su madre, a hacer 

hoyos en la arena. En uno de estos hoyos encontraba una moneda que 

representaba un tesoro. La cogía admirada y, sabiendo que se encontraba en el 

interior de un sueño, la apretaba fuerte en su mano derecha comprobando que la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/segura.html#4
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solidez de la moneda era excesiva y que por tanto no podrí desaparecer si 

conseguía mantener el puño bien cerrado hasta despertar. (198)  

Elena misma nos informa sobre la importancia de este sueño. Contándole a su marido 

sobre el sueño, dice:  

Esta noche he descubierto por qué no soy vulgar. Verás, de pequeña soñé que 

hacía un hoyo en la playa y descubría una moneda. Pensé que si conseguía 

mantener el puño cerrado, con la moneda dentro, al amanecer seguiría en mi 

mano. Cuando desperté había desaparecido, pero esa misma mañana, en la 

playa, cavé un hoyo y volví a encontrarla. Por eso no me he sometido, como mis 

hermanos, a las imposiciones de la realidad, porque todavía creo que los sueños 

son realizables. (203)  

Como vemos, el sueño y la posibilidad de realizar deseos están ligados directamente. 

Por eso es sorprendente y revelador cuando Elena encuentra en el diario de su madre 

que fue ella misma, su madre, la que cavó la moneda en la playa. Este descubrimiento 

motiva a Elena a cambiar: 

Esta ciudad es un cuerpo visible, pero la visibilidad no es necesariamente un 

atributo de lo real. Quizá no exista ni existamos nosotros, del mismo modo que 

no existió aquel tesoro que encontré en la playa. Todavía no sé si la revelación 

debe ponerme triste o excitarme, porque si bien es cierto que ese hallazgo 

constituyó una mentira, no es menos cierto que alguien en quien su propia madre 

realizó un sueño de ese tamaño está obligada a buscar un destino diferente. 

(242)  

El diario, como la moneda, sirve para movilizar a Elena, para darle la fuerza que 

necesita para esa transformación que tanto necesita, para buscar ese destino diferente. 

Así, pues, el diario de su madre la reconcilia con ella, la identifica con ella 

permitiéndole no sentirse tan sola y le enseña que la escritura puede ser una buena 

forma de escapar de la soledad y aliviarse de sus enfermedades. De la siguiente manera 

es que Elena determina lo que su madre le ha mostrado a través del diario:  

Mi madre me mostró el estrecho pasillo y las mezquinas habitaciones por las que 

debería discurrir mi existencia, pero al mismo tiempo me dio un mundo para 

soportar ese encierro o para hacerlo estallar en mil pedazos. Me dio todo lo 

bueno y todo lo malo al mismo tiempo y confusamente mezclado, pero me dejó 

su butaca y su reloj: la butaca para que me sentara a deshacer la mezcla y el reloj 

para medir el ritmo de la transformación. (242)  

Los informes del detective, por otra parte, le sirven, como ya había afirmado, para 

confirmar su existencia, para reflexionar sobre sí misma gracias al otro, es decir, el 

detective funciona como un analista que la observa, la interpreta y al ella leer esta 

interpretación reconstruye su yo fragmentado. Del siguiente modo describe la función 

de los informes:  
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dice cosas de mí que yo ignoraba y eso, además de divertirme mucho, me 

reconstruye un poco, me articula, me devuelve una imagen unitaria y sólida de 

mí misma, pues ahora veo que gran parte de mi desazón anterior provenía del 

hecho de percibirme como un ser fragmentado cuyos intereses estuvieran 

dispersos o colocados en lugares que no me concernían. (228).  

El detective no sólo le proporciona los informes que la hacen darse cuenta de cosas de sí 

misma en las que no había reparado, sino que además, su presencia le ayuda a impulsar 

su metamorfosis pues cuando sabemos que nos observan desarrollamos más autocontrol 

y autoconciencia.  

En la ocasión en que Elena se encuentra con su hermano Juan y éste le cuenta que su 

hija está embarazada, ella rompe a llorar y después escribe en su diario: 

"Afortunadamente, tenía las gafas de sol y creo que logré ocultar las lágrimas. Es 

curioso, me acordé de que mi detective estaría observándome desde algún rincón y 

pensé que no me gustaba que me viera llorar" (246).  

El detective, además, tiene, en cierto sentido, la función un interlocutor en la medida en 

que Elena actúa para ser observada, recibiendo una lectura de estos movimientos. Es un 

interlocutor/analista que observa en silencio pero que le informa lo que observa para 

ayudarle a ella a reconocer sus "deseos insatisfechos". El detective es perspicaz pues 

diagnostica o detecta acertadamente ciertas actitudes o estados de Elena. En la ocasión 

en que Elena se encuentra con su hermano Juan, el detective acierta en varias de sus 

afirmaciones:  

Elena Rincón tiene un mal que la consume. Me baso para decir esto en el hecho 

de que nunca presenta el mismo aspecto físico. Uno de los días está bien y otros 

mal, como si padeciera de una enfermedad estable que se tomara algunas 

jornadas de descanso (…) Ignoro quién podía ser ese sujeto, pero sí puedo 

afirmar que maltrató verbalmente a Elena Rincón (…) Tuve la sensación de que 

se sentía corralada, como si estuviera siendo sometida a un chantaje. (249)  

Aunque el detective se equivoca al determinar la profesión de Juan, el hermano de 

Elena, acierta en que "miraba a Elena (…) como un policía" ya que, en efecto, la estaba 

juzgando fuertemente. 

El detective no actúa como un detective tradicional ya que "la objetividad" clásica de 

este tipo de informes, como sabemos, ha sido minada siguiendo las ordenes de Elena. 

Pero si seguimos reflexionando sobre la analogía detective-analista, nos damos cuenta 

de que nuestro detective tampoco sigue las reglas ideales del analista clásico propuesto 

por Freud o Lacan, pues éste entra a dar juicios de valor, habla sobre sí mismo y 

responde preguntas personales sobre su vida. En este sentido, de alguna manera, la 

relación de Elena con el detective se acerca un poco más a teorías psicoanalíticas post 

freudianas y lacanianas, en las cuales se subraya la importancia activa de ambas partes 

de la relación psicoanalítica, el analista y el sujeto analizado. Dice Chodorow:  
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As Elizabeth Zetzel puts it: "many analysts to-day believe that the classical 

conception of analytic objectivity and anonymity cannot be maintained. Instead, 

thorough analysis of reality aspects of the analyst’s personality and point of 

view is advocated as an essential feature of transference analysis and an 

indispensable prerequisite for the dynamic changes". These "many analysts" 

would claim that a focus on the analyst’s own reactions will provide the best 

clue to what is going on with the patient (…) And in the countertranference 

perhaps not only the self of the analysand is reconstructed or reconstituted; the 

analyst’s self may be changed, or at least better understood, as well. Thus, 

knowledge of the other and knowledge of the self, construction of the self and 

construction of the other, are intimately related. (161-162)  

Los otros forman parte fundamental de (nos)otros. Elena construye la identidad a través 

de una recopilación de miradas fragmentarias puesto que ninguna identidad es unitaria o 

causal sino múltiple y heterogénea. Los otros también forman parte de los analistas, 

razón por la cual éstos también son susceptibles de ser modificados. En este caso, 

nuestro analista/detective cambia tanto a través de este caso que no sólo interviene en la 

vida real de Elena para salvarla sino que incluso dimite del trabajo para continuar 

vigilándola ya que siente que debe protegerla de "ellos" (es decir, de Elena misma).  

Pero son los otros, paradójicamente, los que hacen más evidente la soledad, tema que da 

título a la novela y que, claramente, constituye uno de los hilos conductores más 

importantes de ésta. Dice Elena: "me sorprendió la agresividad de mi hermano. Una 

nunca sabe lo que representa para los demás ni de qué manera gratuita se puede perder o 

ganar un afecto. En cualquier caso, parecía confirmar mi sensación de lejanía respecto 

al mundo. Mi soledad" (245). La incomunicación con los otros hace evidente un abismo 

que pareciera insalvable y que reafirma la sensación de soledad. Y sin embargo es 

prácticamente imposible vivir sin los otros –al menos sin algún otro- ya que 

dependemos del otro para sentirnos parte de algo más grande. Así le ocurre a Elena con 

el detective, pues, a pesar de que no lo conoce, al final de su proceso transformador 

reconoce que él "ha comenzado a funcionar como un punto de referencia del que 

difícilmente podría prescindir en este momento" (274).  

Cuando Elena decide convertirse en objeto de observación, simultáneamente empieza a 

dejar el hachís, descubre su propia escritura y continúa leyendo el diario de su madre. 

Estos eventos coinciden para dar paso a su proceso transformador. En la segunda parte 

de la novela encontramos los tres textos yuxtapuestos cuyo contenido, múltiples veces, 

se complementa pero cuyo marco será su propio diario, una escritura que le servirá para 

llegar a un autoanálisis definitivo para su transformación.  

Su diario comienza con la mismas palabras que usara su madre para escribir el suyo: 

"comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adónde me conducirán a los 

cuarenta y tres años…" (229), exactitud que revela el hecho de que la idea de escribir 

este diario de Elena sale del de su madre, pero que además la identificación con ella será 

total. 
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Sus temas de escritura serán también muy similares a los de su madre, siendo el del 

cuerpo uno de los más fundamentales para ambas (sobre todo para la madre de Elena). 

Las descripciones de Mercedes sobre el cuerpo resultan un tanto trasgresoras ya que a 

veces rozan lo abyecto, reivindicándolo como tema y acercándose a la escritura 

femenina propuesta por Cixous, "cuya lógica se mantiene con la expresión de[l] cuerpo 

femenino" (Ballesteros, 17): 

Yo sufrí mucho con los tres para darles luz y me han quedado secuelas de los 

partos. (…) mi útero está descolgado por una especie de flojera de ligamentos a 

que estaba sujeto. Eso hace que se desplome sobre la vagina arrastrando a la 

vejiga su caída. Por eso, al toser o al reírme con fuerza se me escapa 

involuntariamente algo de orina y por eso también vivo con esa sensación de que 

algo, dentro de mí, ha cambiado de lugar. (190) 

En el caso de Mercedes, el diario cobra todo su esplendor como espacio de escritura 

íntima pues lo utiliza para pensar en ella, en su cuerpo, en su identidad. La madre 

representa aquella generación de mujeres del franquismo que han renunciado a su 

individualidad, destinadas solamente a reproducirse mecánicamente y a pensar en 

función de sus hijos. A través del diario, Mercedes reivindica el hecho de querer utilizar 

su diario para escribir sobre su páncreas que sobre sus hijos, es decir, es claro que este 

es su espacio y como tal debe dedicarlo a ella, a su cuerpo.  

En esta escritura sobre el cuerpo, la madre de Elena realiza unos constantes paralelos 

entre el suyo y los espacios interiores y exteriores (el barrio, la ciudad, un continente y 

una isla solitaria, entre otras). Estos sugieren que el cuerpo se presenta como "una 

superficie hostil", "una caverna que a veces conduce al placer, a veces al dolor y 

siempre a la desesperación" (234). Dice la madre: "Lo malo es vivir lejos de una misma, 

que es como vivo yo desde hace años, desde que me trasladé a esta ciudad que no existe 

y que, sin embargo, se llama Madrid. Madrid no existe, pues es un sueño provocado por 

una enfermedad, por unas medicinas que tomamos para combatir alguna enfermedad". 

(240). Y en otro lugar dice: "Realmente, un cuerpo es como un barrio: tiene su centro 

comercial, sus calles principales, y una periferia irregular por la que crece o muere. Yo 

no soy de aquí, de esta ciudad que denominan Madrid, capital del Estado. Vine a caer a 

este lugar por los azares de la vida y poco a poco dejé de ser de donde era". (188-189) 

La ciudad es un cuerpo extraño, a veces enemigo, un espacio hostil pero esta analogía, 

además, evoca los poemarios de la guerra civil en donde Madrid aparece como un 

cuerpo herido. Es fácil perder la identidad en una ciudad pero si no somos 

originariamente de esa ciudad, la identidad se va diluyendo y terminamos sin saber de 

dónde somos.  

Los juegos intertextuales con esta relación cuidad-cuerpo son múltiples. Por un lado, el 

apellido de Elena, Rincón, evoca un espacio físico, tal vez una calle, un recoveco 

alguno de la ciudad o de la psiquis ya que la ciudad, el cuerpo y la psiquis forman una 

especie de triada en donde los tres se presentan como espacios complejos, hostiles. Los 

recorridos que realiza Elena cuando sale de su casa casi nunca son fáciles de seguir pues 

rara vez son rectilíneos; evocan, pues, aquella historia infantil narrada por su madre 
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Mercedes donde los recovecos de las tuberías imaginarias parecen vías misteriosas por 

las que la orina regresa al cuerpo (195). Por otro lado, la ciudad es la que sirve de 

escenario para que Elena escriba, a través de sus movimientos físicos, la historia que 

será leída por el detective que la sigue. Es decir, parte de la reconstrucción de la 

protagonista de la novela se da cuando es leída en la ciudad. Pero además, el cuerpo de 

la madre es un mapa que la hija lee y Elena a la vez escribe el suyo propio. La idea de la 

escritura como lectura, entonces, se presenta en varios niveles. Así, no sólo en la 

medida en que la escritura de los informes son una lectura, una interpretación de los 

movimientos de Elena, sino también en la medida en que la escritura de Elena se 

presenta como una lectura de ambos textos (de los informes del detective como del 

diario de su madre) pues constantemente está leyendo, es decir, interpretando su 

significado para reconstruirse una imagen de sí misma. Las imágenes del diario de 

Elena son recuperadas del diario de su madre pero a la vez son nuevas, conforman una 

nueva historia (la suya). Las imágenes son, simultáneamente, nuevas y recuperadas. 

Escribir es también reescribir. 

Y es que esta idea de la escritura como reescritura se manifiesta también a nivel formal 

ya que los textos mismos (los diarios de Mercedes y Elena) contienen una estructura 

especular pues no sólo, como había mencionado anteriormente, comienzan con las 

mismas palabras sino que a veces se fusionan miméticamente. Uno de los casos más 

claros es un aparte de la segunda sección en donde Elena transcribe aquel fragmento del 

diario de su madre (241) en el que ella habla de vivir en Madrid como en una ciudad 

inexistente, una ciudad enferma como ella y la manera en que esta enfermedad no le ha 

permitido cuidar de las tareas domésticas, un oficio que la mejora ("si la casa está sucia, 

el bulto crece. Pero cuando la limpio, parece disminuir de tamaño") pues la reconstruye, 

devolviéndole la identidad. Al final de este fragmento dice la madre: "Qué vida. Ahora 

voy a limpiar los azulejos del baño porque luego me dará pereza" (241). Elena, por su 

parte, cuando termina de leer (escribir), escribe: "me he levantado de la butaca de mi 

madre y he ido a la terraza. Como vivo en un piso alto, he visto la ciudad como quien 

contempla un cuerpo tendido" (242). De nuevo sale el tema de la ciudad como cuerpo, 

tratado por la madre en el fragmento recién trascrito. Pero además, la estructura 

especular de los dos diarios se hace más evidente al final, cuando Elena termina esta 

sección de su diario con la intención de llevar a cabo también una tarea doméstica: "He 

tomado un café que me ha sentado mal y ahora tengo náuseas. Voy a recoger un poco la 

cocina" (242). Vemos, pues, cómo la escritura de Elena es reescritura, es lectura de la 

de Mercedes.  

Las enfermedades de Elena, sus somatizaciones, van matizándose, aliviándose a través 

de la escritura del diario ya que éste posee una función terapéutica. A través de su 

escritura, Elena tendrá revelaciones sobre ella misma que la ayudarán a su autoanálisis 

y, por ende, a completar su transformación. El diario le permite registrar ciertos 

cambios que va notando y la escritura es una forma de aceptación: "Decir esto –pero, 

sobre todo, escribirlo- me proporciona algún grado de angustia, porque es aceptar que o 

no pertenezco a nadie, a nada y que nada me pertenece, excepto el reloj y la butaca" 

(243).(6) A través del diario, Elena llega a revelaciones fundamentales para su cambio 

de vida. Reflexiona, por ejemplo, sobre la posibilidad de que la relación con el hachís 

fuese un sustituto de la que tenía con su madre (269) o se da cuenta también que está 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/segura.html#6
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somatizando y que esta somatización es para no enfrentarse a ella misma, a sus deseos: 

"Supongamos que mejoro físicamente, que logro, incluso, expulsar ese cuerpo extraño 

alojado en mi intestino. Suponer eso me produce algo de vértigo, porque cuando llegara 

a encontrarme así de bien ya no tendría ninguna excusa para no enfrentarme a mí 

misma, a mis deseos." (266)  

La voz de Millás pareciera oírse justo después de esta frase, cuando escribe: "Poner toda 

la pasión en el cuerpo, en sus dolencias o en sus desarreglos, tiene muchas ventajas, 

pero produce también cantidades considerables de sufrimiento". Para estar bien 

físicamente se necesita la voluntad psíquica pero funciona exactamente igual al 

contrario, por eso la crítica al ensimismamiento de Elena en su cuerpo. Y el diario le 

ayuda a esto, le ayuda a articular todo lo que está descubriendo de sí misma a través de 

los informes y del diario materno y así, dejar su adicción, liberarse de Enrique y 

mudarse de casa a su propio espacio.  

Así, pues, La soledad era esto sirve como un elocuente ejemplo de que lo que se 

denomina escritura femenina puede ser perfectamente elaborada por un autor masculino 

ya que de lo que se trata es de un texto que lucha "contra la lógica falologocéntrica 

dominante, romp[iendo] las limitaciones de la oposición binaria (masculino/femenino) y 

gozan[do] con los placeres de un tipo de escritura más abierta." (Ballesteros, 19). El 

espacio que construye Millás para la mujer es diferente al tradicionalmente trazado por 

autores hombres. Es poca la simpatía que desarrolla el lector por Enrique, siendo éste un 

personaje no sólo conformista y burgués, sino opresor (su lectura de Kafka es 

reveladora acerca de su posición frente a la sociedad). El lenguaje que utiliza en la carta 

que le escribe a Elena dice mucho de este personaje como un hombre que menosprecia 

y ridiculiza los procesos psicológicos de su esposa:  

Por las razones que sean has decidido reorientar tu vida, o destrozarla (…). No 

te lo reprocho (…). No estoy dispuesto a sufrir y que jamás volvería a darte la 

oportunidad de que me hicieras las escenas que tuve que soportar (…). También 

yo tengo derecho a que se respete el modo de vida que he elegido, y en ese 

modo de vida no tienen cabida las tragedias, ni las molestias intestinales ni los 

dolores de cabeza. (…) No entiendo nada de esas cuestiones que dejaron de 

interesarme mucho antes de atravesar la barrera de la madurez (268). 

Pero además, Millás sitúa a una mujer a cuestionar el rol tradicional de esta, al hacer 

que Elena dude de la decisión de su hija Mercedes de tener un hijo ya que al parecer 

faltó reflexión de su parte. Tanto Mercedes madre como Elena como Mercedes hija 

cargan un bulto. Sin embargo, en el caso de Elena y su hija, los bultos son diferentes. 

Dice Elena refiriéndose a su hija: "su bulto y el mío crecerán de forma paralela, pero el 

mío, aquel a través del cual me naceré crece hacia la posibilidad de una vida nueva, 

diferente, mientras que el suyo crece hacia la repetición mecánica de lo que ha visto 

hacer en otros. Mercedes no ha advertido aún que es mujer y que esa condición implica 

un mandato al que tarde o temprano hay que enfrentarse si queremos que vivir continúe 

mereciendo la pena" (275). Elena voluntariamente rechaza esa mecanización de la 

maternidad. La transformación llega a Elena y es ahora que empezará su reivindicación 

con las otras mujeres (sus dos Mercedes) ya que el diario de su madre, como hemos 
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dicho, la reconcilia con ella, mientras que espera mejorar la relación con su hija, ahora 

que la cadena sigue: "pienso que si mi metamorfosis se consuma, mi hija y yo 

quedaremos unidas por un hilo invisible, un hilo orgánico a partir del cual, tal vez, se 

empiece a construir un tejido nuevo en el que cada una de nosotras, con el transcurrir de 

los años, ocupará un lugar precioso" (251). 

Hemos visto cómo el nivel formal de La soledad era esto puede leerse como un reflejo 

del nivel temático de ésta ya que en los dos niveles la fragmentación (narratológica y de 

identidad) se presentan como elementos fundamentales para la narración.  

El diario de su madre cumple la función de reconciliarla con ella, identificarse y 

movilizarla a escribir su propio diario. Los informes del detective/analista le ayudan a 

reconstruir su identidad y la presencia de éste le permiten desarrollar una 

autoconciencia y un autocontrol fundamental para su transformación, mientras que su 

propia escritura (junto con su papel de lectora de los otros textos) resultará en un 

autoanálisis que será sumamente eficaz para lograr su deseada y necesaria 

transformación, llegando a una construcción exitosa de su identidad. Tanto así que al 

final de la novela, Elena tiene una revelación importante. Su metamorfosis la ha alejado 

de una pesadilla horrorosa, ahora ella se encuentra por encima de aquella máquina que 

es la sociedad; ahora se siente libre: 

Hay dos hombres discutiendo en la calle, frente a mi terraza; forman parte de esa 

sociedad, de esa máquina que Enrique, mi marido, representa tan bien. Viven 

dentro de una pesadilla de la que se sienten artífices. Cuando despierten de ese 

sueño, les llevaré una vida de ventaja (276).  

 

Notas 

(1). Según Genette un paratexto es aquello que en "una obra literaria, el texto 

propiamente dicho mantiene con lo que sólo podemos nombrar como su paratexto: 

título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc. (...) y 

muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un 

entorno (variable) al texto." (Genette, pág 11).  

(2). Habría que señalar una pequeña "traición" perpetuada por Millás al género del 

diario ya que resulta poco frecuente que el que escribe el diario transcriba diálogos para 

narrar ciertos episodios. Es, claramente, una "traición" formal que facilita la fluidez del 

texto pero que también ayuda a la caracterización de los personajes, a la capacidad de 

impacto y, en general, a la entretención del relato. La conversación con su hermano, por 

ejemplo, es mucho más efectiva transcrita pues a través de este procedimiento podemos 

detenernos en la fuerza o agresividad de cada palabra. Cuando le dice, por ejemplo: 

"Mira Elena yo soy de clase media y no tengo acceso a reflexiones tan profundas" 

(247).  

(3). Ordóñez, Montserrat, 169-190. 
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(4). Aunque sugiere que lo que tiene Elena es una somatización ya que muchas veces se 

refiere a su desarreglo intestinal como "la bola de angustia".  

(5). El subrayado es mío.  

(6). El subrayado es mío. 
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A Critique of the Neo-realist Novel Apropos the Works of José Angel Mañas 
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La gente no hace amigos, coge rehenes 

(Raro, Benjamín Prado) 

I’m scared of God and scared of Hell 

And I’m caving in upon myself 

How can anyone know me 

When I don’t even know myself 

(The The: "The Giant" Soul Mining) 

  

In 1994, José Angel Mañas, all of twenty three years of age, exploded on to the literary 

scene with a novel whose principal characters, themes, language, style, even narrative 

space and structure, portrayed an overt, social disillusion and discovered a barely 

contained violence within the social relations of a young generation of Spaniards. 

Success for this first published novel, Historias del Kronen, was immediate. The work 

was a finalist that year for the prestigious Premio Nadal, ten editions of the book were 

published in the first year alone, and, soon after, the novel was adapted and brought to 

the big screen by the well known director Montxo Armendáriz. The reasons for this 

novel’s immense popularity and its best seller status have been widely discussed, and 

the critics have been both glowingly laudatory and severely critical. Whatever its merits 

or faults, Historias del Kronen struck a chord with the critics and the reading public and 

Mañas came to be recognized as one of the leading figures of a generation of young 

novelists in Spain who themselves experienced tremendous market, if not critical, 

success during the 1990’s both at home and abroad.(1)  

mailto:smithce@uwec.edu
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The list of young, successful writers who belong to this newest generation is quite 

extensive (see Urioste 1997, and Dorca 1997). While their respective works are of 

course varied, several basic narrative characteristics dealing with theme and style can be 

noted as representative of the group, and will be addressed as this essay 

develops.(2) Like most generational labels nonetheless, this one is somewhat arbitrary. 

What most unites these writers is: 1) the presence of a general disillusion, a social 

malaise that permeates the storylines of their works and which molds the characters, and 

2) the fact that almost all of these novelists were born after 1960 with their literary and 

commercial success belonging to the decade of the nineties. With this article, I will 

analyze, discuss, and critique the literary production of one of the leading members of 

this young generation of Spanish novelists, José Angel Mañas. I will focus on three 

major, symbolic elements in his works -sex, drugs, and rock and roll- and, in this 

manner, enter into a broader application of these themes regarding the newest narrative 

expressions of reality for Spanish youth at the turn of the millennium.(3)  

No matter what forces drive these writers to produce their works, what calls one’s 

attention to this literature is their attempt to return the novel to its rightful place as part 

of the material reality that forms and informs everyday existence. In a somewhat ironic 

twist however, their symbolic representation of this material reality is the key. In the 

end of this study, I will address the following central question: Are Mañas and the 

newest group of Spanish novelists that Gullón ardently defends inventively creating a 

social criticism of their time or is their literature not much more than a banal re-creation 

(imitation) of the very social elements they look to represent and critique? 

As mentioned above, these novelists were born during the 1960’s and 70’s. Their works 

then dialogue with the reality of a new generation of Spaniards; a generation which 

Vázquez Montalbán has described as, "la primera promoción biológica de españoles 

rigurosamente posfranquistas [cuya] memoria lógica se forma con la muerte de Franco 

o incluso después. Ni siquiera ha sido suya la expectativa de la transición" (378). In 

spite of their having been born into calmer times, a spiritual and social angst flows 

through the pages of their work. The two quotations cited earlier in the epigraph are 

representative of the weltanschaung attributed to this post-Franco generation; a type of 

disenchantment that is abundantly legible in the novelistic production at the end of the 

twentieth century in Spain. The quotation from Benjamín Prado (1961), one of the 

"older" novelists discussed here, expresses in no uncertain terms an inherent, violent 

nature of social relations among this latest generation of Spaniards. Indeed, an 

aggressive and violent language is common to many of the contemporary narratives. 

The second quotation (lyrics from the song ‘The Giant’ by the British band, "The The") 

is part of the passage that opens and closes Mañas’s work, Historias del Kronen. It is a 

passage which provides the psychological framework, a type of existential disillusion 

(desencanto) expressed by the characters, for the entire novel. These two narratives 

portray a common pessimism, fatalism and resignation related to a "lost" generation. 

Where does this desencanto arise from given the fact that most Spanish youth live in a 

thriving, capitalist society and, as Vázquez Montalbán states, most have been born into 

a strong, established democracy with the shadow of Franco now long distanced from 

their lives?  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/smith.htm#2
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Contra el Felipismo escribimos mejor 

In the early 70’s, the Spanish intellectual class was still necessarily marked and affected 

by a utopian idea of radical and revolutionary social transformation. Many of the 

intellectuals from this period maintained a leftist/Marxist orientation which, in the 

measure that Marxism was at the time identified as the only viable means for achieving 

social change, allowed them to operate and incite critically both at a macro-political 

level as well as in the realm of daily life. However, as Teresa Vilarós, in her book about 

the transition years in Spain, has argued: "El fin de la dictadura en España enfrenta a los 

intelectuales con el problema de tener que reconocer que su antiguo papel histórico de 

conciencia crítica del país tiene que ser radicalmente revisado" (23).  

Indeed, if Franco’s death brought about the end of a long, cruel, and oppressive 

authoritarian rule, it also seemed to bring about the end of a possible counter-utopia. 

What happened to the socially compromised intellectuals whose dreams were to create a 

new society once the corpse of Franco’s dictatorship gave up its last breath? Again, 

from Vilarós: "Después de 1975, pensadores y escritores implicados hasta entonces en 

proyectos totalizadores de crítica y de renovación social se refugian en una estética 

introspectiva, cuando no buscan simplemente la aceptación social general mediante el 

cultivo asiduo de los medios de comunicación de masa hasta entonces desdeñados" 

(23). This evolution of political thought in Spain finds extraordinary parallelism in the 

cultural and literary production of these years of transition. The old literary projects, 

profoundly connected to socio-political questions in the Franco era, change over to a 

drastic negation of any globalizing metanarrative. In literature, genres break all 

boundaries and commercialism begins to exercise a strong control over artistic 

production. During these years detective novels, erotic literature, and science fiction 

flood the kiosks and bookstores (Vilarós 24, 25). What is common for many of these 

cultural productions is a feeling of urgency, a compulsion to say and to act in the 

moment since that may be the only way of recognizing what is real. 

For writers such as Mañas, this is the inherited cultural legacy and socio-political 

environment that faced them when they began to produce their first works of fiction. 

Positive, economic development in the country and a rise in the political prestige of the 

new socialist regime (Felipe González and the PSOE), drove the modernization of the 

country and its progressive integration into Europe during the 1980’s. However, 

scandals related to political and economic corruption in González’s administration and a 

recession at the beginning of the nineties soon were seen to be synonymous with 

national life as a nostalgia developed for the "splendor" and bonanza of the eighties. 

High unemployment and an ever-rising cost of living created a sense of futility amongst 

Spanish youth in regards to their future. The socialists seemed to have sold out to 

capitalism and this newest generation, at the doorstep of adulthood, found that there was 

little space or opportunity for personal and professional growth in the new, Spanish 

society. As a character in one of Mañas’s novels puts it: 

Si es que esto es Europa: el cinturón de seguridad, prohibido fumar porros, 

prohibido sacar litros a la calle…. Al final, ya veréis, vamos a acabar bebiendo 

horchata pasteurizada y comiendo jamón serrano cocido. […] Encima, todos los 
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españoles contentísimos con ser europeos, encantados con que la Seat, la única 

marca de coches española, la compre Volksvaguen, encantados con que los 

ganaderos tengan que matar vacas para que no den más leche…. Así estamos 

todos con los socialistas: bajándonos los pantalones para que nos den bien por el 

culo los europeos, uno detrás del otro.... (Historias 204) 

At the same time, as Toni Dorca has stated, this conflation of political, cultural, and 

economic changes "coincidió con el momento en que los empresarios del libro 

decidieron entrar a saco en los dominios de la gente joven." Youth wanted to see their 

worries and desires reflected in works more suited to their tastes and ways. 

"Orquestados por un aparato publicitario de muchos decibelios, los nombres de Loriga o 

Mañas [por ejemplo] sintonizaron pronto con un público que descubría... que en la letra 

impresa de la novela era posible también hallar un testimonio del mundo en que vivían" 

(309, 310). From this conflation of socio-historical and generational changes arose a 

new kind of literary realism in the Spanish novel.  

Paraphrasing Vázquez Montalbán’s now famous statement in regards to leftist, artistic 

production fueled by Franco’s monolithic presence, it seems that this new generation 

found their own target against which to base their narratives: González, his political 

party, and all that they stood for (el Felipismo). Mañas’s narrative situates his reality 

and his critique in the margins of conventional, adult society and, as we shall see, exalts 

the culture and values of a young generation of Spaniards. Or, as Carmen de Urioste has 

written, "[s]e observa en estos nuevos narradores, la necesidad de desarticular la 

conciencia del bienestar de la sociedad democrática española" (463). The protagonists 

of the youth culture appeared to translate a generational pessimism which, historically, 

was situated between two wars (1898-1939), into a pessimism that was now situated 

between two disenchantments. The first was that which manifested itself in the 

challenge and radical distrust on behalf of the protagonists of the movida in the latter 

part of the seventies and the first half of the eighties towards almost everything previous 

to them.  

The second was generated as a result of the "get-rich-quick" culture (la cultura del 

pelotazo) and the culture of corruption which, for many, sprang from the ecstasy and 

excess of power that the socialists experienced during the latter years of the 80’s and the 

beginning of the 90’s. The nihilism of 1898 gravitated to a nihilism of 1998. As we 

shall see, a significant cultural response to this social malaise, it appears, was to seek 

refuge in the image. 

  

Sex, Drugs, and Rock and Roll: or Image, Image, Image 

A general perusal of the works written by this latest generation of novelists reveals 

storylines that, in the majority of the cases, deal with the hedonistic lifestyle of young 

Spaniards who "live" their environment through the drugs, sex, and rock and roll of the 

bars and clubs that they frequent in urban party life.(4) This, in essence, is the same 

urban milieu that the reader encounters in the majority of Mañas’s works. Indeed, part 

of the realism attributed to the production of this fiction is derived from the very 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/smith.htm#4
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narration of the urban presented in the novels. The hectic, fragmented, city habitat that 

one would experience as s/he flies by in taxi, for example, is recreated in the narrative 

structure of the work itself. In the opening scene of Mensaka, any tourist with a decent 

map of the city could follow David’s delivery route as he transverses Madrid on his 

motorbike: 

Pillo Castellana hacia Colón, doy la vuelta en el primer cruce, me meto por el 

lateral, subo por María de Molina y me paro un momento para llenar el depósito 

en la gasolinera que hace esquina con López de Hoyos. Luego llego a la 

Avenida de América, cruzo la M30, pillo Arturo Soria, y a la altura del Plaza me 

meto por el parque Conde de Orgaz hasta llegar al jodido instituto. (13) 

In this manner, Mañas creates an immediate bond with his reading public who frequent 

the very areas that they experience fictionally in the novel and who can almost feel the 

familiar, frenetic rhythm of the city in the short, choppy, and aggressive narrative style. 

This is part of a wonderful play between the reality of fiction and the fiction of reality 

that Mañas achieves with his first novel. In fact, his critique of the abstract, theatrical 

nature of contemporary, urban culture is one of the strongest elements of this work. 

Unfortunately, as will be discussed later, the innovative play loses its interest as the 

same style is repeated scene after scene, and novel after novel.  

Also common to all of his works, as well as to many works of his contemporaries, is the 

use of street slang (borrowing heavily from jail language and gypsy caló), the use of a 

limited and precise habitat, and of a narrative style that reflects the fragmented and 

superficial nature of the personalities, their urban space, and their cultural environment. 

This all comes together to create the image of a generation that is lost and struggling to 

find their way. The characters that the reader comes to know are generally disinterested 

and disillusioned with their personal situation, their city, and their country. 

The storylines of Mañas’s novels center around the apparently bleak future, the dead-

end jobs, and the nightlife of young Madrilenians as well as the drugs they take, the 

sexual relations they maintain, and the diversions they use to fill their lives. The 

characters experience and live a "light" culture (the culture of MTV, of the movies and 

television), a culture of the image. References to the outside world - politics, economy, 

etc... - are commonly filtered through popular culture and most often affect them only in 

the manner that these references affect the possibility of their being able to satisfy the 

most immediate needs.(5) Especially in Historias, this all comes together to reveal a 

certain abstract and theatrical element at the level of language, narrative, and storyline 

which serves to distance the reader from the work, creating in this way, the possibility 

of a differential or critical space from which to read Spanish, urban culture at the end of 

the millennium. 

 

The cult of the image: sex and the theatrical space of reality 

Upon reading Mañas’ novels, the first question that comes to mind is: Madrid and its 

youth culture really is like this? The incredulity of this question reveals not only the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/smith.htm#5
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feeling that he who has ever been in the Spanish capital (this author for example) has 

missed the better part of the juerga that it offers, but also discovers a compulsion to 

continue the reading in order to experience, at least in a vicarious manner, all the sordid 

details of the life of these young people. This voyeuristic question fits perfectly within 

the framework of a book, Historias, whose principal character, in his free time at home, 

plays over and over again his favorite scenes from a slasher/porno film called Henry: 

Portrait of a Killer (or, as Mañas transcribes it phonetically, "Jenriretratodeunasesino"). 

Carlos, the narrator, professes that, "[l]a única realidad de nuestra época es la de la 

televisión. Cuando vemos algo que nos impresiona siempre tenemos la sensación de 

estar viendo un película" (42). This cult of the image informs every aspect of his 

personal life. It even plays a role in his sexual relations since, for Carlos, the major 

sexual satisfaction is derived from seeing the act turn out "igual que una peli porno" 

(78). 

In one passage portraying a graphic sexual encounter between Carlos and Rebeca, a 

drug addict, the act is accompanied by filmic images of the movie A Clockwork 

Orange("Lanaranjamecánica") which Rebeca has put in the VCR. The violence and sex 

seen in the movie excite Carlos and after the initial sex he tells Rebeca to turn over. 

"No, Carlos, que tengo que descansar un poco,... No, por ahí no,... que no me apetece. 

...Ay, que cabrón eres, ten cuidado, joder." In spite of Rebeca’s pleas, Carlos continues. 

"Cuando estoy a punto de correrme, me doy cuenta de que la película ha llegado a mi 

escena preferida. Alex está violando a la mujer del escritor. Rebeca gime debajo mío y 

el orgasmo es bastante prolongado" (34). Beyond the violent nature of this scene, what 

is truly disturbing is that, along with the desire and the physical stimulation that Carlos 

experiences while watching the scenes of violence and sex in the video, the young man 

also experiences a certain indifference revealed in his relationship with and his reactions 

to the "real" event in which he is participating. Carlos, in his sexual encounters, acts 

with the same fascination that he experiences in the violent films and, what is more, in a 

certain way tries to reconstruct "live" what he sees in the videos. Thus, not only is pure 

stimulation converted into the main preoccupation upon watching these scenes (or 

reading this book), but also, it is this stimulation, and not the participation, that is 

converted into the principal characteristic of any "real" experience.  

In fact, in Mañas’s novels the narrator often times becomes more a spectator than an 

active participant in all that happens. S/he seems to feel a constant need to make life 

more theatrical and visual. The prose of Mañas’s works underlines this virtual lack of 

identity in regards to many of the characters. In Historias, even though Carlos is the 

narrator throughout the novel, his conscience is at times so unobtrusive that many 

passages read as if they were written in third person: 

En el coche, Manolo corta unas rayas [de coca]. Roberto pone Parálisis 

Permanente y Ramón le dice que quite esa mariconada, que ponga algo de 

Trashmetal. Roberto le responde que en su coche pone lo que le da la puta gana 

y, para joderle bien, cambia la cinta y pone bakalao a tope. 

-¿A DÓNDE VAMOS AHORA? - pregunto. 

- A MÍ ME ES IGUAL. A CUALQUIER SITIO CON MARCHA - dice 

Manolo. 
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-...¿VAMOS A MALASAÑA? 

-...PODRÍAMOS IR A CHUECA, PARA VARIAR. 

- O A UNA DISCOTECA, A BAILAR. 

-...VENGA, DÉJENSE DE COÑAS Y BAJEN AQUÍ LAS NARICES, 

JÓVENES, QUE ESTAMOS YA EN FASE DE DESPEGUE. ROBERTO, NO 

TAN FUERTE, TRONCO. QUE TE LLEVAS LAS RAYAS DE LOS DEMÁS. 

Roberto arranca. Un Ibiza en la Plaza Castilla nos pita, al abrirse el semáforo. 

Roberto saca el brazo por la ventanilla y enseña la barra del coche. Manolo y yo 

reímos. (108) 

The fact that the reader loses the line of the narrative voice in middle of the action not 

only demonstrates an unreflective attitude on Carlos’s part, but also shows how the 

indifferent flow of images and events narrated here resembles the flow of the flat 

images seen on television.  

A similar narrative structure is found in Ciudad rayada with dialogues that pass by 

without concrete references to guide the reader: 

-Bueno, ¿y qué? 

Tijuana se rayó de nuevo. 

- ¿Y qué, qué? 

Kiko recuperó la sonrisa rápidamente. ¿qué y qué pasó... quiero decir cuando 

Pablo...? Y Tijuana fichándole con su mirada peligrosa. De repente, ¡clik!, 

sonríe y trago a la birra, como si nada. (16,17) 

In these last two passages one finds encapsulated many of the principal narrative 

elements read in Mañas’s works. The language hints at a certain repressed violence. The 

dialogue is, at times, short, superficial, and often lacking in descriptive character. The 

narration can be difficult to follow, almost cinematographic, with abrupt changes in the 

narrative voice and theme.  

Indeed, film and television play a role in the novelistic production of this latest 

generation of writers as never before. This, of course, should not be a surprise given the 

virtual world of mass communication in which today’s youth live and thrive. That the 

adolescent public is more attracted to the image, to the visual, to instant gratification, 

seems to deepen even more the crisis of the written culture. Carlos’s obsession with the 

violent and pornographic, for example, is equaled by Zenon’s passion for Marilyn 

Monroe (Grasa, De Madrid al cielo), or by Israel’s affinity for "B" Westerns in 

Prado’s, No les des la mano. In this way, these works, as well as Mañas’s prose 

discussed above, share in the desire of television and film to continuously change the 

image and maintain the rhythm of the action. This is a desire, nonetheless, that, as a 

means to an end, can falsify the image and trivialize the action. Resonating with 

Vilarós’ comments on the early transition-period literature, these cultural productions 

too suggest a feeling of urgency in their narratives, a compulsion to say and act in the 

moment. The very identity and the conscience of Carlos, in Historias, are replaced by a 

series of events that, just like the movies that fascinate him, can entertain for a while, 

but, in the end, never satisfy completely. 
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Coca, güisqui, tripi, litrona y otras drogas del montón 

"La meditación budista es algo así como estar muy puesto de tripi. ...Cuando has 

tomado el suficiente ácido puedes llegar a olvidarte de ti mismo, a olvidar tu nombre y 

tener que preguntarte quién eres, qué haces en este lugar y en este momento" 

(Historias 36). This simplistic comparison that Rebeca makes between a spiritual and 

psychological state achieved through the intellect and the senses, and the ephemeral, 

psychological state produced by the drugs that, in the end, come to dominate she who 

uses them, is another revealing element of the escapist attitude demonstrated by the 

characters in Mañas’ novels. 

The road to the abstraction of their puto mundo (worthless world) passes through the 

glasses of Coke with J.B. Whiskey (Jotabé), the bottles of beer they drink, (las 

litronas), the acid they drop (los tripis), and the rows of cocaine that they sniff (la 

coca). These, and other drugs that the characters procure through dealing, scoring with 

their parents’ money, or with the little that they themselves manage to earn, serve as 

another artificial stimulus (like the movies). They are another means, although not 

lasting, of mediating their everyday experiences. Or, as Cristina, in Lucía Extebarría’s 

novel, Amor, curiosidad, prozac, y dudas, puts it, "Drogas, drogas, drogas. El éxtasis es 

el pan nuestro de cada día y no sabemos vivir sin él" (229).  

In rather phantasmagoric and psychedelic tones, Mañas presents the desolate reality of 

the drug subculture. In the passages that depict the use of drugs, the narrative structure 

itself reveals the tensions and deterioration of the main characters in the book. 

Incomplete and barely coherent thoughts are used to express the melancholic 

reminiscences of Ricardo, a drug addict, in Mensaka. "El New World, colega. Aquello 

sí que eran tiempos. El M. de entonces. Uff, qué música. Un castillo, macho. Quince 

horas, tronco. Se tiró quince horas y todos locos..." (76). In Historias, the reality of 

drugs is dramatically presented in a long, fragmented, and almost schizophrenic first 

person description of a party in which the group of friends has at their disposal cocaine, 

sangria spiked with acid, and whiskey. Enough drugs, as they say, to kill a horse. The 

relentless narration of this scene constitutes six or seven pages of actual text, it is 

reduced here to a couple of paragraphs: 

Ya empiezo a notar el saborcillo de la coca que baja por la garganta. ¿A cuántas rayas 

toca por persona? ( ) Joder, qué subidón que me está pegando. ...Creo que ya está 

empezando a hacer efecto el tripi. ¿No ves allí los globitos y las serpentinas? ¡Qué 

colores! Lo mejor del tripi son los colores, pero hay que mojarlo todavía más. Vamos a 

darle otro trago a la sangría y vamos a meterle mano a esas botellas de güisqui. ( ) ... 

Huy, joder. Qué susto me ha dado el globo al explotar. ( ) Qué emplame está cogiendo 

el Manolo, ahí bailando como un loco. (217,218) 

Once again, as in the movies, the images pass before our eyes at a frenetic pace, 

disconnected and arbitrary. Mañas is able to emphasize this distancing and abstracting 

effect of the drugs by means of the narrative structure of his scenes. As is evident, 

Carlos reacts to the stimulation of the drugs and to the actions of his friends but the 

supposed dialogue taking place between him and the others is represented by an empty 
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parenthesis ( ) which simply interrupts at intervals the young man’s monologue. The 

signs that he receives from without lack any specific reference, any meaning, or any 

importance for him and once again he places stimulation above active participation in 

order to experience "reality".(6) 

The abstraction and distance that the drugs allow Carlos to construct also take him to 

such a heightened state of stimulation and separation however, that he is indeed capable 

of killing. Not a horse in this case, but rather, one of the participants in the party, a 

diabetic who Carlos forces to drink a bottle of whisky. In a moment of rage and 

apparent insanity he loses control over his constructed reality: 

Sí, [Fierro], te vamos a atar. Eso es, ríe, ríe, ríe. Ja, ja, ja, ja, ja. ( ) ¿Véis cómo 

se ríe? Venga, sujetadle y traed una silla. ...( ) Parece una película, ¿verdad? ...( 

) Que no seas llorica, joder. Aunque seas diabético, un poco de alcohol no te va 

a hacer nada. ...( ) Métele el embudo ahora por la boca, Roberto. ...( ) Así, muy 

bien Fierro. Glu, glu, glu, glu. ...( ) Miguel, te lo has perdido. Fierro acaba de 

beberse él solo una botella de güisqui enterita. ...( ) Pero no digas bobadas. 

¿Cómo va a estar en coma? ...( ) Está sólo durmiendo la borrachera.( ) ¡VENGA, 

DESPIERTA, FIERRO! ...( ) Eres un débil. ¡UN DÉBIL, ¿ME OYES? ¡UNA 

MIERDA DE HOMBRE! ¡MERECES QUE TE ESTAMPE LA CABEZA 

CONTRA EL SUELO ...HASTA QUE TE MUERAS DE VERDAD! ( ) Vale, 

vale, tranquilos. Sólo estaba bromeando... . ( ) Sois todos unos débiles. ( ) En el 

fondo os odio a todos. (221-223 emphasis added) 

In the moment that the line between spectator and participant is crossed, when what is 

"real", trivialized by the abstraction of the image, becomes a real tragedy, the 

differences between imagined experiences and lived experiences are erased ("parece 

una película, ¿verdad?"). Indeed, many characters found in the new narratives share in 

this incapacity to perceive the limits between what is real and what is imagined, 

between what is seen and read and what actually happens in their lives. Elder Bastidas 

preaches that "lo que uno se inventa es más real que lo que a uno le pasa" (Lo peor de 

todo 38); Israel, in Nunca le des la mano, becomes so wrapped up in his books that he 

becomes a part of them (81); and Vania Barcia (Bustelo, Veo, veo), in an epiphanic 

moment, realizes that her life has become a "puñetera película" (150). In the case of 

Carlos, the drugs are what finally allow him to cross that line and make "real" the 

"imagined" world he has constructed so many times.(7) 

The violence of the previous scene cannot be equated solely to the amount of alcohol 

and drugs that Carlos and his friends consume. It can also be related to the linguistic 

deficiency attributed to these protagonists (see note 6). In the new narratives being 

produced today, the physical (sex, the stimulation from the drugs, violence), it seems, 

takes on dimensions of greater importance since sincere, verbal expression is so forced 

or is simply impossible. The "messages" that these characters emit are few and the 

majority of their moments of real communication are transmitted only through physical 

movement leaning towards violence. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/smith.htm#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/smith.htm#7
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Ray Loriga’s main character, Elder Bastidas, in Lo peor de todo, narrates a picaresque 

life (see Dorca 312-315) of dead-end jobs, classism, social indifference to suffering, and 

a society obsessed with violence. As he plans just how he is going to "machacarle la 

cabeza al empleado del mes" in the hamburger joint where he works, he also very 

simply states the reasons why he hates people: 

La gente ve un niño esperando su turno en la compra y va y se lo salta, y luego 

empuja en las puertas y adelanta cuando no hay sitio suficiente y tienes que 

frenar para no matarte y se ofende por cualquier cosa y pone vidrios rotos en las 

vallas y pone el culo para que le den por el culo y escupe en el suelo y a mí todo 

eso no me gusta nada. (121) 

Many times, characters in these contemporary novels appear only to talk in a defensive, 

counter-attack mode. Reminiscent of Prado’s statement about contemporary friendships 

quoted in the epigraph, words and dialogue seem to retreat and, like kidnappers, they 

take the person (the hostage) with them. In the end, Loriga’s narrator, similar to the 

colonel in García Márquez’s, El coronel no tiene quien le escriba, is reduced to 

expressing his frustration with a "VÁYASE USTED A LA MIERDA" (126).  

  

From Alaska to Nirvana by way of the "ruta del bakalao" 

The first step in the ruta del bakalao (an insane "road trip" from Madrid to Valencia and 

back that became popular during the early 1990’s) consisted of taking a designer drug 

such as la felicidad which offered a high of up to thirty hours. The next step was to go 

out dancing nonstop from Saturday afternoon to Sunday morning in Madrid. After this, 

the participants would jump into their cars and drive to Valencia (the city in 

which bacalao was born) in order to continue the party there until the early evening 

when they would return to Madrid, burned out and exhausted, but at break-neck speed 

in their cars (Hooper 208). 

Designer drugs were directly identified with the bacalao music and environment -a type 

of super-loud and super-rhythmic club music that evolved from techno music. In the 

same manner, the music presented in Mañas’s novels is presented as a natural extension 

of the drugs, of the frenetic rhythm of the characters’ life, of a certain nihilistic attitude 

they express, and of the violence that lurks just below their daily activities. In Historias, 

the lyrics of a song by the Ronaldos threaten that "TENDRÍA QUE VIOLARTE Y 

DESNUDARTE Y LUEGO, LUEGO, BESARTE HASTA QUE DIGAS SÍ" (140) 

while one of Nirvana’s songs warns that "UNDERNEATH THE BRIDGE ANIMALS 

ARE CRAWLING... THERE IS A LEAK... IT’S OKAY WITH THE FISH CAUSE 

THEY DON’T HAVE FEELINGS... UH, UH, SOMETHING IN THE WAY..." (107). 

These, and other songs mentioned in the novel, reinforce the abstract character of the 

narrative structure in the work while utilizing a model that is not strictly literary. They 

represent more accurately a structure appropriate for telling rock ballads. They 

emphasize the linguistic element of the novel (and thus are intimately connected to the 

image) that has been highlighted up until now. However, they also constitute, like the 
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movies, part of the variety of narratives that Mañas draws upon to construct his 

representation of contemporary Madrid and Spanish culture. 

Other novelists such as Benjamín Prado (Raro and No le des la mano a un pistolero 

zurdo), Lucía Etxebarría (Amor, curiosidad, prozac y dudas), and David Trueba 

(Cuatro amigos) utilize music as a kind of Bakhtinian chronotope with references to 

such genres as jazz, the rebellious and socially conscious music of the 60’s (Dylan or 

Joplin for example), or the nihilistic work of groups like the Sex Pistols and Nirvana. 

They then are able to create historical markers and imply certain connections between 

the present, social angst expressed through the characters with other more famous, 

artistic expressions that represent marginalized or disenfranchised groups in the past. 

  

Conclusion 

In Mañas’s works the conflict between the representation of the "real" and the 

"imagined" is reduced by equating real space with textual (theatrical) space - a 

simulacrum. Sex, drugs, and rock and roll construct the Madrilenian ruta del 

bacalao for the young protagonists of his novels, diminishing their urban space to a 

series of film-like images in which they are the actors. The superficial and created world 

of the television, of the cinema, and of the bars and discos is transposed onto the private 

dominion in which supposed intimate, human relations often take on shades of the 

sadomasochistic and misogynistic images of pornographic movies. David Harvey has 

commented on an inherent danger in this conflation:  

The reduction of experience to a series of pure and unrelated presents implies 

that the experience of the present becomes powerfully, overwhelmingly vivid 

and material. The image, the appearance, the spectacle can all be experienced 

with an intensity (joy or terror) made possible only by their appreciation as pure 

and unrelated presents in time. (54)  

In this way, the immediacy of events, the sensationalism of the spectacle (political, 

scientific, as well as those of entertainment), threaten to become the stuff of which 

consciousness is made. 

Sensing, perhaps, that his MTV-like prose style threatens to become as banal as MTV 

itself, Mañas utilizes irony in order to create a critical edge in some of his characters. 

Not only is Carlos, in Historias, the example of a passive television viewer who lives 

his life like he watches a video, he is, at times, also a critic of this same attitude, 

ironically describing the state of his generation’s cultural capital. "La cultura de nuestra 

época es la de la televisión. Cuando vemos algo que nos impresiona siempre tenemos la 

sensación de estar viendo una película. ... Cualquier película, por mediocre que sea, es 

más interesante que la realidad cotidiana. Somos los hijos de la televisión, como dice 

Mat Dilon en Dragstorcauboi" (42). By combining both elements in one character, 

Mañas attempts a critique of mass culture from the inside. He places the text squarely in 

the middle of the materials from which it takes its life. This "insider", however, has an 

implausibly schizophrenic consciousness. Carlos as the passive spectator accepts his 
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surroundings as real and submits to their logic, no matter how artificial, distorted, or 

manipulative. Carlos as critic takes an opposite tack by critiquing, through irony, the 

very same object which the spectator so uncritically accepts. 

Mañas is also aware of the critics of his works: those who view his narrative 

"innovations" as little more than a recognition of what sells in the youth-driven market 

and a superficial imitation of current popular culture. By placing himself in the fictional 

world of his novel, Ciudad rayada, Mañas creates another critique from the inside - this 

time of his very own works, and by extension of the narratives produced in Spain by 

others in his ‘generation’. The novel opens with the narrator Kaiser telling about the 

time that Mañas, "que se dedica a contar historias de los demás," met him in a bar to ask 

if Kaiser could get him a gun. Even though Kaiser confesses that he is impressed with 

those who write, he assures the reader that "hay un mogollón de cosas que [Mañas] 

exagera y otras tantas que el muy listo se calla." In order to emphasize and affirm the 

fictional nature of Mañas’s profession, Kaiser pronounces his final verdict as to the 

character of the writer who literally produced him. "Ahí está, ahí tienes al Mañas, 

puesto hasta las muelas y queriendo pillar una pipa. ¿Eso lo ha contado en alguna de sus 

novelas? ¿No, verdad? Pues hazme caso, que lo que cuenta él no es nada comparado 

con lo que pasa por ahí" (9,10). It is as if Mañas were retorting to his critics: the 

"reality" of the contemporary, Spanish, youth culture described in his novels does not 

even come close to what goes on out there in the real ciudad rayada that the readers 

themselves inhabit. The real novel is life itself.  

Historias del Kronen is an inventive, insightful, and entertaining read. Through a focus 

on the imagery of popular culture, Mañas captures the power that this industry has not 

only over the youth culture, but also over the dissemination of information and over the 

production of power itself in Spain, Europe, and the world. However, this style, when 

repeated in succeeding novels, soon grows tiring. Since it is based on a superficial and 

ephemeral element such as the image, it is a weak, creative catalyst for further literary 

creation. Many of the contemporary narratives being produced by his colleagues also 

rely heavily on this cult of the image. They read like a montage of references to pop 

culture icons and artistic figures from the 20th Century. The liturgy of references in 

Prado’s Raro, for example, runs from Peter Lorre to Borges, Dashell Hammit to Mark 

Twain, Elvis to Captain Thunder; or just as easily from Madonna to Kurt Cobain. Ray 

Loriga’s works are saturated with allusions to movies, rock and roll, soccer, boxing, 

videos, and comics. They are narratives that almost radically distance themselves from 

traditional literary materials. This they do in order to ingeniously create "a novel about a 

generation that is not the generation of ‘68’" (back cover, Lo peor de todo), or perhaps 

because the formula sells? 

In either case, there is a self-defeating element built into the attempted pro-creative 

innovation of many of these novels and it can be read, for example, in the 

aforementioned efforts to mix parody and hip cynicism. Returning to Carlos’s cultural 

critique in Historias, he states that: "A mí no me gusta la poesía. La poesía es 

sentimental, críptica y aburrida. Me repugna. Es un género en extinción: no hay nadie 

que pueda vivir de la poesía en estos tiempos. Es una cultura muerta. ...Ésa es la puta 

verdad " (emphasis added 42). Poetry, it seems, does not appear to have been able to 
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ride the coat tail of the commercialization of literature (or more specifically, of the 

novel).  

It is quite obvious that many editorial houses are more interested in making money 

rather than making good literature and Mañas is not unaware of this very criticism. 

In Mensaka, the three main characters are members of a "hardcore" rock band on the 

verge of signing with a multinational company. The novel opens with a parodic, 

imaginary interview of the members, Fran, David, and Javi, after having made it big 

with their first compact disk. 

FANZINE: Sabemos que tenéis a Ramón Fernández como mánager. ¿Cómo 

habéis conseguido que alguien tan importante... se interese por vosotros? 

(Todos sabemos que Ramón Fernández SÓLO apoya a los verdaderos lameculos 

con tufillo comercial.) 

J: Rámón nos vio una vez en Revólver y se entusiasmó con el grupo. 

FANZINE: Ahora una pregunta un poco metafísica. ¿Qué es el Hardcore para 

vosotros? 

F: Uff, ésa es chunga. 

(Caras concentradas. Está claro que no han pensado mucho sobre el tema.) 

D (iluminado...): Pues yo que sé, chunta-chunta. 

FANZINE: ¿Cómo? 

D: Que chunta-chunta. 

F: Vamos a ser un poco serios. No puedes poner chunta-chunta. 

J: ¿Por qué no? 

F: Joder. Es verdad que consideramos que la música está por encima de las 

ideas, pero.... (12) 

Pure and parodic emptiness and triviality lie behind the "creative minds" of this 

hardcore band who want to believe that their music is "above" mundane ideas or 

classifications of commercialism. Is this a "knowing wink" from the author 

of Mensaka to his readers, reminding them that the cover sometimes does make the 

book? Likewise, in Historias, Carlos’s criticism of poetry discussed above, in turn, is 

ridiculously based on its lack of commercial power and the fact that it cannot be put on 

the T.V screen.  

These attempts at criticism not withstanding, it seems that Mañas and others in his 

generation imply that the characteristics of that which would normally be considered 

"bad art" (parodied in the passages above) may acquire new meaning because they turn 

out to be the "bad reality" (la puta verdad) that they portray in their works. The question 

is however, whether these works reproduce bad reality because they are actually trying 

to parody it or because they are unaware of their inadequacy? Mañas, after the success 

of Historias, fell prey to this problem. In either case, simply resorting to the 

reproduction of clichés in reality, in the end, demonstrates a lack of inventiveness and a 

fascination with the inane which, over time, numbs one’s senses. One needs to take care 

that the fiction of the creating subject does not give way to frank confiscation, 

accumulation, and repetition of already existing images.(8) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/smith.htm#8
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These criticisms are not to say that there are no talented writers to be read in this group. 

To the contrary; Mañas is a talented story teller, while novelists such as Juan Bonilla 

and Belén Gopegui stand out for their complex and rich narratives. Gopegui, in her 

works La escala de los mapas and La conquista del aire, reveals a wonderfully 

reflective manner of confronting the same disenchantment and unknown future with 

which others have tended to deal through a simple imitation of pop culture. A dark, 

cynical, and interesting humor often underlines the works of Loriga, Grasa, and Bustelo 

and, though at times the images can be somewhat forced, Benjamín Prado’s talent as a 

poet shows through in his very poetic prose work (see the opening paragraph of his 

novel, Raro).  

José Angel Mañas’s work, as representative of much of the narrative production of his 

generation, realistically portrays (in its language, narrative structure, and themes) the 

abstract, postindustrial, and urban environment that has so influenced the youth culture 

of today. Capitalism has played a role in creating a narcissistic and hedonistic 

generation of youth who struggle with a world that, for many, seems to lack a center. 

Globalism, technology, the movies, television, drugs, rock concerts and sex: all of these 

function like "señas de identidad" and contribute in the construction of a porous 

environment whose limits have been dissolved and whose reality is in constant 

construction. In like fashion, these same elements contribute in the construction of the 

narrative expressions discussed above. 

Certainly, Mañas and his contemporaries have no obligation to critique anything with 

their works. However, in their desire to show, reflect, or interact with the real, does this 

not, inevitably, require them to position themselves critically? What is their 

responsibility towards that which they produce? Gullón credits these writers with 

having reinserted their characters "en la vida social, no en la imaginada, los espacios 

etéreos de los cuentos de hadas, sino en la cotidiana, donde la gente reacciona y siente 

como en la realidad"(xi). I would argue that this is the very trap, however, in which 

Mañas and others fall because their reality is the "imagined" and it is indeed "like" 

reality. As is evident from the discussion presented previously, much of the narrative 

production analyzed above does not seem to account for the real (for the history) that 

these texts must confront. They seem to view history and the present, like literature, as a 

fantasy or a linguistic construct, though a collective one to be contrasted with the 

singular visions our desires can contrive. In the end, they have to confront history, and 

not hide behind the television or movie screen. 

In spite of the overall critical bent of this essay, it should be said that the literary 

production of Mañas and his contemporaries have demonstrated great promise for the 

future of the Spanish novel. What this "neo-realist" narrative is able to do (assuming 

that it can go beyond the status of a mere imitator of bad reality) is allow one to 

understand how the human conscience, the individual identity of "man" in our current 

times, may extend itself through unedited, non-traditional paths: through postmodern 

roads and highways for which we have just begun to produce a map.  
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Notes 

(1). Germán Gullón, in his "Introducción" to the 1998 edition of Historias del 

Kronen (Clásicos Contemporáneos Comentados), provides a bibliography of 25 writers 

and critics who have dedicated time, paper, and ink to the works of Mañas 

(mainly Historias) as well as to the works of others grouped into his so-called 

generation. Gullón himself analyzes this "nueva generación de narradores de menos de 

cuarenta años" whose works he defends and praises: "buscan sin cesar ignotos 

horizontes verbales, de argumento, técnicos y de acercamiento al lector" (v,vi). In his 

words, these "neorrealistas reingresan al personaje en la vida social" (xi). Toni Dorca 

(1997) and Carmen de Urioste (1997) debate the merits of Mañas’s work within the 

framework of a "generación X", while yet others analyze the works of Mañas and other 

young novelists defined as belonging to the "tribu del Kronen" (Carabantes, 1995) or 

the "generación Kronen" (Vázquez Montalbán, 1996).  

(2). First person narratives predominate, as does a literary style that one could classify 

as realism. In fact, Gullón classifies writers such as Lucía Extebarría, Mañas, Ray 

Loriga, and Pedro Maestre as "neorrealistas" (v). Another common element is the urban, 

which plays an extremely important role in many of the storylines. Subsequently, much 

of what the characters say and do and most of the environment with which they interact 

has a decidedly cosmopolitan feel. 

(3). These three themes are central to many of the narratives being produced by Mañas’s 

"generation": De Madrid al cielo, Ismael Grasa; Amor, curiosidad, prozac, y dudas, 

Lucía Extebarría; Lo peor de todo, Ray Loriga; Abierto toda la noche, David Trueba; 

or Matando dinosaurios con tirachinas, Pedro Maestre, are just a few examples. The 

themes can be read as representative, artistic responses to contemporary, cultural 

changes that have taken place in Spain during the past quarter of a century. 

(4). As mentioned in note 2, the city is the most common topos of these fictions, with 

Spain’s capital providing a consistent fictional setting. This is especially so for writers 

such as Ismael Grasa, Ray Loriga, and Mañas. 

(5). Historic personalities and events rarely appear (at least explicitly) in the novels 

except when they interfere with the "juerga" of the young protagonists. An example of 

this is the reference in Historias to the councilman of the "Distrito Centro" of Madrid, 

Angel Matanzo, who, during the historical time of the narrative, formed part of the 

mayorship of José María Alvarez del Manzano. Talking about the possibility "de pillar 

unos gramos de coca", Roberto explains to Carlos how difficult the purchase of drugs 

has become "ahora que están las cosas muy chungas, sobre todo desde que está el 

Matanzo... Cada vez somos más europeos..." (29). 

(6). The passage also attests to an all important oral component which stamps this and 

many of the contemporary fictions with a peculiar character. They are saturated with 

simliar dialogues and monologues which the authors utilize in order to break away from 

the restrictions imposed by the more traditional standards of language. Such tropes as 

unstructured dialogue, cut short, and containing unfinished phrases and unconnected 
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words, give a certain freedom to the linguistic signs. "Conversations", which quite often 

are pointless, many times do not even advance the action. They simply reflect a kind of 

anxious search for meaning in the very actions of the protagonists themselves. Such 

linguistic abstraction and disconnectedness allude to the same relationship the 

characters maintain with life. As shown in the passage above, Carlos’s alienation is all 

the greater given that his abstraction of reality goes beyond the visual into the verbal: 

into the very means of self-expression. 

(7). Historias del Kronen resonates strongly with the novel American Psycho (1991) by 

Bret Easton Ellis. The principal character in Ellis’s work is Pat Bateman, a wealthy and 

good-looking yuppy, whose major worries are his clothes, his hair, and his sun tan. By 

day he works in Wall Street, exercises in exclusive clubs, and lunches with clients and 

colleagues in elegant and trendy restaurants. By night, however, he is a psychopathic, 

serial killer who frequents the popular bars and discos of New York. There he picks up 

young women and takes them home where he rapes, tortures, and kills them, later 

dissecting their bodies in order to prolong his morbid pleasure. Some of the young 

protagonists in Kronen are obsessed with Ellis’s novel and its psychopathic hero 

Bateman - "todo un filósofo [que les] ha enseñado a despreciar la humanidad" (190). 

Carlos, above all, admires the detached and dehumanized, ontological outlook of this 

fictional character who lacks any affective ties to the world which surrounds him. 

Again, Mañas is playing with the different levels of perceived reality in having a 

fictional character admire and envy another fictional character who has lost all ties with 

reality.  

(8). Belén Gopegui, in the prologue to her novel, La conquista del aire (1998), states it 

this way. "[L]a novela no es un mero artefacto estimulador de sensaciones, ... no es 

equivalente a esos productos televisivos o a esos juegos de ordenador concebidos para 

que los destinatarios se sientan ya perspicaces, ya intrigados, ya gratificados en sus 

carencias emocionales" (9,10). Of course, an appeal to the emotions cannot be 

eliminated given that novels often propose structures, criteria, and directions for human 

experience. However, she concludes, novelistic territory should deal with "emoción y 

conciencia, razón y sentimiento, el mito y el logos" (11).  
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Subjectivity and Empire: Representations of Historiography in  

Ricardo Palma’s Tradiciones Peruanas 

  

Miguel A. Cabañas 

Michigan State University 

  

As Edmundo O’Gorman argues in his book The Invention of America, Spanish Colonial 

texts weigh heavily on the establishment of American “reality.” (1) Spanish American 

writers confront that reality in an attempt to make sense of it. In the nineteenth century, 

the narration of an imperial past both established and problematized national 
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foundations. If on the one hand the imperial past was rejected by liberal intellectuals of 

the period as a reaction to colonial oppression, on the other hand, the past represented 

an important source of reflection and knowledge in the countries that had recently 

liberated themselves from Spanish power. Generally, Latin American fiction avoided 

Empire as a topic after the wars of Independence. Only in the second half of the century 

did writing about empire become a decolonizing gesture. As Benedict Anderson 

reminds us, “the inner compatibility of empire and nation,” also interconnects the 

discourse of Empire with nation building projects. Through the appropriation of 

colonial discursive spaces, the “emancipated subject” constructs itself and in the end the 

“imagined community” can reflect on its location in history. Spanish American authors 

often revisited colonial times with a historical gaze that was revisionist and was 

employed as a distancing devise for the examination of the present. The textual 

recreation and rewriting of empire in Ricardo Palma’s work produces a national subject 

with a concrete place in history. Palma’s is a gesture of mimicry as defined by Homi K. 

Bhabha, as it represents: “the sign of a double articulation; a complex strategy of 

reform, regulation and discipline, which appropriates the Other as it visualizes power” 

(Location of Culture 86). 

Many critics have devoted numerous pages to discuss the formation of the genre known 

as the “Tradición,” but they fail to mention Mexican writer Guillermo Prieto as a 

“grandfather” of the genre, even though he has a text entitled “Tradiciones: El Arrollo 

del Muerto. La Cruz del Sombrero” published in El Museo Mexicano in 1843 (almost 

twenty years before Palma began to publish his Tradiciones in newspapers). As a 

familiar essay writer or costumbrista, Prieto addresses the formation of Mexican 

customs or traditions. In the introduction to these two stories, the narrator proposes to 

“contar un cuento” and continues: 

  

Así los pueblos, por antiguos que sean, conservan algunos de ellos sus 

tradiciones como el hombre sus recuerdos infantiles. […] 
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—Un cuento, un cuento. 

—Es una vergüenza: ¿Se divierten ustedes con relaciones de vestiglos y de 

brujas?… 

—Sí, sí, nos divertimos, queremos un cuento. […] 

—Allá va, no será un cuento, porque efectivamente no tengo ninguno en la 

memoria; pero ¿ustedes quieren una tradición? 

—Venga. 

—Será de mi tierra. 

—¡Silencio! Oigan la tradición del zacatecano. 

—No, la tradición no es de Zacatecas es de Jerez: sabrán ustedes por qué el 

Arroyo del Muerto se llama así. 

—Ya escuchamos. (212) 

  

The generic difference from the short story is developed in a narrative voice that 

corresponds with the tone of Palma’s later Tradiciones. The ironic twist of the narrative 

voice both asserts and questions the verisimilitude of the story. Also, there is a comical 

presentation of the origin of an expression or name. Finally, the narration finds a causal 

connection between past and present (normally absent in the “cuadro de costumbres”). 

What appears absent, when compare with Palma’s texts, are the historical references 

and metahistoriographical commentary. 

This essay’s intention is not to diminish Ricardo Palma’s accomplishments as the writer 

who “invented” the tradición as a new genre, but to rethink the role of this particular 

genre and contrast it with other important genres that forged Latin American national 

identities such as the novel, the essay, and historiographical writing. (2) Tradiciones 

Peruanas is an encyclopedic project that rewrites the past and present, while projecting 

a future for Palma’s contemporary Peru. His achievement is not merely to write about 

the traditions of the past and how they persisted or were eliminated in the present, but 

something beyond Prieto’s tradición: Palma deconstructs the rhetoric of Colonial 

historiography and creates a modern reader who would ironically look to all the epochs 

in Peruvian culture. 

After Independence, the colonial past was immediately rejected by writers and 

intellectuals. Writers were instead interested in the present or in the recent past, in order 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/cabanas.htm#2
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to exalt the newly formed Republics. However, Andrés Bello proposed the study of 

Latin American history as a model for “emancipation” from Peninsular or European 

ways of thinking. Palma went into exile in Chile from 1860 to 1863; it is at this point 

that he became deeply interested in Peruvian Colonial history. He published Anales de 

la Inquisición de Lima and some Tradición-like legends soon after his return to Peru. 

All of this historical material seems to have been recycled in hundreds of tradiciones. 

His trip to Montevideo and his contact with the school of American historiography 

established by Andrés Bello seems to be crucial for the transformation of 

the Tradición as a genre. If for Prieto the tradición was an ahistorical observation on 

Mexican culture, for Palma it was a historical commentary with instruction on reading 

Colonial history as one of its main ingredients. Bello had pointed out the need to rewrite 

Latin American history and to discuss a method or philosophy about America’s past: 

 

Los historiadores formados por el siglo XVIII se dejaron preocupar demasiado 

por la filosofía de su tiempo… […] Nuestro siglo no lo quiere; exige que se le 

diga todo; que se le reproduzca y se le explique la existencia de las naciones en 

sus diversas épocas, y que se dé a cada siglo pasado su verdadero lugar, su color 

y su significación. […] No he consultado más que los documentos y los textos 

originales, sea para individualizar las varias circunstancias de la narrativa, sea 

para caracterizar las personas y las poblaciones que figuran en ella. […] las 

tradiciones nacionales de las poblaciones menos conocidas y las antiguas 

poesías populares, me han suministrado muchas indicaciones acerca del modo 

de existencia, los sentimientos e ideas de los hombres en los tiempos y lugares a 

que transporto al lector. (231) 

  

On the one hand, Bello indicates the importance of method: the Romantic objective “to 

individualize” (“individualizar las varias circunstancias de la narrativa”) and the 

creation of a national allegorical narrative  (“para caracterizar las personas y las 

poblaciones que figuran en ella”). On the other hand, national traditions or customs and 

popular literature are represented at the heart of national identity. In this sense, Bello 

combines historiography and “fictions of the nation” as a basis for the decolonization of 

the emerging Republics. Palma’s Tradiciones peruanas offer a dialectical negation of 
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colonial historiography, with their ironic ambivalence between past and present, colony 

and republic, romance and tragedy. (3) 

Colonial historiography represented the “truth” of the Spanish Empire, but it was a 

constructed truth that functioned in favor of the structures of power and institutions that 

relied on specific interpretations of reality. The Tradición is not simply an antiquarian 

move of conservation, as many have accused Palma of making, but rather a reframing 

of history and a way of creating an alternative history of Empire. Palma’s meta-

historiographical observations problematize the relation between literature and history, 

Empire and Republic. José Carlos Mariátegui notes in his Siete ensayos de la 

interpretación de la realidad peruana: “Las Tradiciones de Palma tienen, política y 

socialmente una filiación democrática. Palma interpreta al medio pelo. Se burla, roe 

risueñamente el prestigio del virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento 

zumbón del demos criollo” (221). Palma’s appropriation of the past is quite different 

from that of other nineteenth-century conservative Peruvian intellectuals, such as his 

Peruvian contemporaries Felipe Pardo and José Antonio de Lavalle, who looked back 

with nostalgia to the time of the Spanish Empire. Antonio Cornejo Polar has argued that 

Peruvian Romanticism tried to nationalize Colonial times [“nacionalizar la colonia”] 

(56). Thus, the discourse of history was an intellectual space of contention.  

In his Tradiciones, Palma problematizes the veracity and verisimilitude of Colonial 

historiography. In “El alacrán de Fray Gómez”, the narrator tells the story of the 

miracles performed by the famous monk. Fray Gómez performs a questionable miracle 

by placing his habit cord on the head of a rider who has fallen from his horse and the 

rider gets up, unharmed. Witnesses watching this cry: “Milagro, Milagro” and the 

narrator comments: 

 

Y en su entusiasmo intentaron llevar el triunfo al lego. Éste para substraerse a la 

popular ovación, echó a correr camino del convento y se encerró en su celda.  

La crónica franciscana cuenta esto último de manera distinta. Dice que fray 

Gómez, para escapar de sus aplaudidores, se elevó en los aires y voló desde el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/cabanas.htm#3
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puente hasta la torre de su convento. Yo ni lo niego ni lo afirmo. Puede que sí y 

puede que no. Tratándose de maravillas, no gasto tinta en defenderlas ni en 

refutarlas. (210). 

  

The two alternative versions of the event present the reader with a dilemma. First, the 

narrator offers the most plausible explanation, which he then juxtaposes with the 

Franciscan chronicle which mystifies the sanctity of the miracle.  The narrator’s 

ultimate refutation of this is more than suggested in his ironic “Puede que sí y puede 

que no.” The text directly attacks the 1882 restoration of a Colonial painting that 

represents two of the Franciscan monk’s miracles. The fictional discourse rejects the 

justification of the criollo oligarchy through the use of chronicles that mystify Imperial 

institutions such as the church, the Viceroy governments, and the Audiencias. 

During the second half of the twentieth century, las Tradiciones have always been 

glimpsed at as a minor genre in the Nineteenth Century. (4) However, this vision does 

not explain its popularity well into the twentieth century and the amount of “school of 

imitators and followers” in many other countries who wrote tradiciones as a serious and 

patriotic literary endeavor. (5) Doris Sommer, for example, has studied the Latin 

American national romance as the main textual metaphor for the new republics. Also, 

one could argue it is through the tradición that literary Americanism was starting to turn 

into the Panamericanism proclaimed by modernista writers such as José Martí and 

Rubén Darío. As Palma proclaims: 

 

En nuestras convicciones sobre americanismo en literatura, entra la de que 

precisamente es la Tradición el género que mejor lo representa. América es el 

teatro de los sucesos; costumbres y tipos americanos son los exhibidos; y el que 

escriba Tradiciones, no sólo está obligado a darles colorido local, sino que hasta 

el lenguaje debe sacrificar, siempre que oportuno se considere, la pureza clásica 

del castellano idioma, para pone en boca de los personajes frases de riguroso 

provincialismo, y que ya perderá tiempo y trabajo el que se eche a buscarlas en 

los diccionarios. (1475) 

  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/cabanas.htm#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/cabanas.htm#5


  ISSUE 12 

La literatura y cultura españolas de fines del siglo XX  

(January 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 102 

Palma and his followers highlight the local color and linguistic particularities of their 

own countries, American history and “types.” Many critics find connection with the 

“cuadro de costumbre”, but the author himself once defined the tradición as the “novela 

en miniatura, novela homeopática” (1475). Also, Palma at times announces his 

imitation of the crónica or the leyenda. 

The Tradiciones peruanas commentary on Colonial historiography has not been 

sufficiently explored critically. Many critics still believe that historiography was not 

clearly distinguished from fiction during the nineteenth century. As Doris Sommer has 

declared: “For the nineteenth-century writer/statesman there could be no clear 

epistemological distinction between science and art, narrative and fact, and 

consequently between ideal history and real events. Whereas today’s theorists of history 

in the industrial centers find themselves correcting the hubris of historians who imagine 

themselves to be scientists, the literary practice of Latin American historical discourse 

had long since taken advantage of what Lyotard would call the ‘indefiniteness of 

science,’ or more to the point, what Paul Veyne calls the ‘undecidability’ of history” 

(76). However, reading Palma we perceive that he clearly discerns between history and 

fiction, even if at times he sought the blending of both for specific aesthetic and 

epistemological objectives. American history for Palma is the rough stone that the Latin 

American writer needs to carve. He does believe in history, though.  In his introduction 

to Clorinda Matto de Turner’s Tradiciones cuzqueñas, Palma comments on the genre in 

a significantly self-reflexive way: 

 

En el fondo, la Tradición no es más que una de las formas que puede revestir la 

Historia, pero sin los escollos de ésta. Cumple a la Historia narrar los sucesos 

secamente, sin recurrir a las galas de la fantasía, y apreciarlos, desde el punto de 

vista filosófico social, con la imparcialidad de juicio y elevación de propósitos 

que tanto realza a los historiadores modernos Macaulay, Thierry y Modesto de 

Lafuente. La Historia que desfigura, que omite o que aprecia sólo los hechos que 

convienen o como convienen; la Historia que se ajusta al espíritu de escuela o de 

bandería, no merece el nombre de tal. Menos estrechos y peligrosos son los 

límites de la Tradición. A ella, sobre una pequeña base de verdad, le es lícito 
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edificar un castillo. El tradicionista tiene que ser poeta y soñador. El historiador 

es el hombre del raciocinio y de las prosaicas realidades. La Tradición es la fina 

tela que dio vida a las bellísimas mentiras de la novela histórica, cultivada por 

Walter Scott en Inglaterra, por Alejandro Dumas en Francia y por Fernández 

González en España” (1474-75) 

  

For Palma, The tradición offers the aesthetic “new dress” for history (‘puede revestir’). 

It is implied in the impartiality that history needs to give and the socio-philosophical 

point of view that he assigns to modern historians. It is in tradiciones that the 

official crónicas are questioned to develop this modern “scientific” sense of history. 

One could say that by parodying imperial historiography, specifically the ones that 

clearly change the narrative for “institutional self-legitimation”, he undoes colonial 

myths, because his texts show the holes and the inconsistencies of narratives, 

questioning their validity and creating stories that satirize the falsification of historical 

discourse, and more specifically, official Chronicles. In a sense, it is a redefinition of 

history and a newly respect for discerning what is “fábula” and what “history.” Also, in 

the quote, he links the tradición with the historical novel. For instance, the narrator of 

“La ‘nariz de camello’” makes ironic remarks about the old crónica: “Aquello de que la 

primera azúcar peruana se produjo en huanuco no pasa de una novela del historiador 

Garcilaso, como lo comprueban Feijoo de Sosa y Mendiburu.” (112). His refutation of 

the Inca Garcilaso proves his critical historiographical savvy that he also wants the 

“lector” or reader to acquire. (6) 

Some critics who have focused on Palma’s representation of the past get to the 

conclusion that the use of history in the Tradiciones peruanas is at best sui generis. Luis 

Loayza emphasizes this notion: “La relación entre anécdota y los datos históricos suele 

ser tenue y a veces es prácticamente inexistente” (523). This suggests that his interest in 

history is tenuous and that the connection between history and the narrative is not clear. 

However, Palma provides the reader with plenty of metahistoriographical commentary, 

to subtly guide the reading. For example, In “Quizá quiero, quizá no quiero,” the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/cabanas.htm#6
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narrator sarcástically points out: “La boca se me hace agua al hablar de la Beatriz de mi 

cuento; porque si no miente Garcilaso (no el poeta, sino el cronista del Perú, que a veces 

es más embustero que el telégrafo), fue la tal una real moza” (37). This Inca woman 

defies the edict of the viceroy, which forces all widowed women of power to remarry 

important noblemen from Spain in order to prevent more rebellions like the Inca 

Manco’s. She initially resists, but in the end she remarries. The main irony in the story 

is that after all her resistance, during the wedding ceremony she declares “quizá quiero, 

quizá no quiero.” She doesn’t mind remarrying if she isn’t forced to share the same bed 

with her new husband. The narrator notes: “debió doña Beatriz humanizarse con su 

marido,  porque…, porque…, no sé como decirlo, ¡qué  demonche! Sancha, Sancha, si 

no bebes vino, ¿de qué es esa mancha? Ella dejó prole…; conque… chocolate que no 

tiñe…” (40). The story represents the stark reality of Empire and implies the complicity 

of the Inca elites with the Colonial elites. 

Palma’s tradición serves as a device for rewriting historical material while cleverly 

subverting the dominant position of history by undermining the very basis of the telling 

of that story. It disrupts the coherence of the past (truth and meaning). (7) For example, 

en “Un virrey y un arzobispo”, the narrator affirms: “De seguro que vendrían a muchos 

de mis lectores pujamientos de confirmarse por el más valiente zurcidor de mentiras que 

ha nacido de madre, si no echase mano de este y del siguiente capítulo para dar a mi 

relación un carácter histórico, apoyándome en el testimonio de algunos cronistas de 

Indias” (218). At a superficial level, “el parrafillo histórico” provides textual context 

and verisimilitude to the fiction. But this “mimicry” of the discourse of history becomes 

ironic and undercuts the illusion of “truth” in the chronicle. 

To illustrate by means of comparison: Esteban Echeverría introduces El matadero with 

the ironic words: “A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y 

la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlos los antiguos 

historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos” (282). In both 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/cabanas.htm#7
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texts, El matadero and “Un virrey y un arzobispo”, the metahistoriographical strategies 

call the reader’s attention to the “construction” of truth and discursive coherence only to 

subvert it. However, while Echeverría denies the validity of the historiography of 

Empire, Palma imitates its gestures, problematizing it. The humorous and distanced 

perspective of Palma’s narrator creates a space for readers to explore their own 

interpretations of a contested past. In this sense, the Tradición is a very anti-traditional 

genre whose mechanisms create alternative historical narratives. As Bhabha has pointed 

out: “Counter-narratives of the nation that continually evoke and erase its totalizing 

boundaries—both actual and conceptual—disturb those ideological manoeuvres through 

which ‘imagined communities’ are given essentialist identities” (“DissemiNation” 300). 

Palma’s tradiciones historicize the injustices and allegedly “fixed identities” of different 

levels of society—criollo, Black, mestizo and Indian. Empire shapes identities in the 

text, yet the narrator and the implied reader carnivalize the hegemonic power of the 

Church and Colonial administration with a conspiring laugh. We see this clearly, for 

instance in texts that announce historical parodies such as “Don Dimas de la Tijereta: 

cuento de viejas que trata de cómo un escribano le ganó un pleito al diablo” and “Tres 

cuestiones históricas sobre Pizarro: ¿Supo o no escribir? ¿Fue o no fue Marqués de los 

Atavillos? ¿Cuál fue y dónde está su gonfalón de guerra?” These kinds 

of Tradición serve as a metaphor for the present as well. They criticize the inequality 

and injustice condoned by nineteenth-century Peruvian elites who based their privilege 

on constructed genealogies formed during empire. (8)              

Palma’s texts create a national subject who discerns the “tradition” from past to present, 

and choose to revoke and satirize injustice and power. Though humor, Palma 

establishes a fictional and complicit connection between reader (“mi lector”) and the 

narrating voice of the Tradicionist who distances himself from the past and present with 

historical savvy and “popular” insight. In this frank and informal conversation, the text 

locates a modern collective subject, who rejects the Colonial past, but totally does not 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/cabanas.htm#8
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embrace modernity either. (9) The irreverent and ironic conversation negotiates between 

historiography, modern understanding, and the mediation of the “popular 

voice.”(10) Estuardo Núñez has pointed out how the tradición popularized history: “Por 

la vía de la tradición la historia alcanzó más difusión y atractivo y pudo así llegar a las 

grandes masas antes renuentes a seguir el curso de los textos históricos especulativos y 

yertos”  (xvii). In a cyclical form, the Tradición claimed to authorize “popular stories”, 

and but yet promoted the reading and the studying of national historiography. Also, 

through the use of this popular stories o “fábulas,” he could break the clear discursive 

hierarchies established during colonial times. By using collective voice of the “people”, 

chronicles or crónicas could be satirized and historical events questioned. One could 

argue that also the Tradiciones give people access to the “noble” historical past for its 

consumption by the new urban bourgeoisie while they make available the magical and 

fantastic superstitions of the people for “reform.”                

In conclusion, though we might consider Guillermo Prieto to be one of the first 

“recorders” of the tradición, Ricardo Palma transformed the genre, embedding it heavily 

with well-researched history, and going even further. The Tradiciones Peruanas 

destabilize the fixed collective identities which were solidified by imperial institutions 

and subsequently disseminated through historiographical discourse. These fictions 

promoted a rereading of the Colonial past and its pillars of aristocracy for the 

consumption of a collective bourgeois criollo society. In an 1875 letter to the 

Argentinean Juan María Gutiérrez, Palma complained of the anti-literary atmosphere in 

Peru, in contrast to the warm welcome his Tradiciones received in Argentina. At the end 

of his days, Palma knew that he had influenced many Latin American writers and he 

had had a considerable effect on the study of Peruvian History. Ricardo Palma 

employed the “popular” voice of the Traditionist to revisit colonial myths and these new 

narratives created a sense of a modern Peruvian collective self that both started to 

consume and question the discourse of History. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/cabanas.htm#8
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Notes 

 

(1). For more about the notion of America as a conquerable space see O’Gorman’s The 

Invention of America, p. 137. 

  

(2). Estuardo Núñez, editor of the Biblioteca de Ayacucho volume entitled Tradiciones 

Hispanoamericanas mentions Palma as “el indiscutido creador del género o especie 

‘tradición’” (XXII). 

(3). Doris Sommer also perceives Bello’s words as a call to fictionalize history, but she 

believes that history is transformed in romance or ideal history: “The glee I surmise in 

Bello’s exhortation to supplement history surely owes to the opportunity he perceives 

for projecting an ideal history through that most basic and satisfying genre of romance. 

What better way to argue the polemic for civilization than to make desire the relentless 

motivation for a literary/political project?” (84). I would argue that history is 

fictionalized mostly in the Tradición and very rarely in the novel. See also Raul Ianes. 

(4). See José Miguel Oviedo, ed. “Prólogo.” Ricardo Palma. Cien Tradiciones 

Peruanas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977. There Oviedo observes: “hay que 

agregar ahora que el arte de Palma es, sin duda un arte menor. Aunque la variedad de 

asuntos y enfoques es, como queda señalado, muy grande, Palma se repite y autoimita 

constantemente. El suyo es un arte de mistificación, incluyendo la mistificación de la 

fórmula afortunada de la tradición” (XXXVIII).  Later, the critic confesses that Palma’s 

is not “great literature.”  

(5). See “Prólogo” by Estuardo Núñez. 

(6). Palma’s connection between “fábula” and “crónica” probably comes directly from 

reading Inca Garcilaso de La Vega’s Comentarios Reales:  

y no escribiré novedades que nos se hayan oído, sino las mismas cosas que los 

historiadores españoles han escrito de aquella tierra y de los Reyes de ella y 

alegaré las mismas palabras de ellos donde conviniere, para que se vea que no 

finjo ficciones en favor de mis parientes, sino que digo lo mismo que los 

españoles dijeron. Sólo serviré de comento para declarar y ampliar muchas cosas 

que ellos asomaron a decir y las dejaron imperfectas por haberles faltado 

relación entera. Otras muchas se añadirán que faltan de sus historias y pasaron 

en hecho de verdad, y algunas se quitarán que sobran, por falsa relación que 

tuvieron, por no saberla pedir el español con distinción de tiempos y edades y 
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división de provincias y naciones, o por no entender al indio que se la daba o por 

no entenderse el uno al otro, por la dificultad del lenguaje. (I 46)  

  

Here, Garcilaso playfully alludes to the idea of refutation, truth and fact, all elements 

present in the best Tradiciones. 

(7). Paul Ricoeur explains how humans aspire to coherence of the past and its 

temporality. See Time and Narrative. 

(8). List of families during colonial times and their connection to the present.  

(9). Julio Ortega affirms “hecha en el interior de la cultura pluralizada, popular, criolla; 

[…] hay en la tradición operatividades (“tecnologías del sujeto”) de la nacionalidad 

[…]” (430). I would locate this “technology of the subject” in the “constructed” popular 

perspective  that parodies the discourse of history.  

(10). The importance of this concept of “mediation” has been theorized by Jesús 

Martín-Barbero in De los medios a las mediaciones: Comunicación, Cultura y 

hegemonía (1987): “De ahí que la importancia histórica de la posición romántica en este 

debate […] resida en la afirmación de lo popular como espacio de creatividad, de 

actividad y producción. (18, emphasis in the original). In the case of Palma, he seems 

quite conscious of the “constructiveness” of tradition. 
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A finales de 1905, luego de una primera -y fracasada- experiencia pionera en el Chaco 

argentino, Horacio Quiroga retorna a Buenos Aires económicamente quebrado. El 

investigador uruguayo Pablo Rocca no duda en situar el inicio de la transición que va 

del escritor decadente al profesional en ese momento fundamental: 

Con los jirones de capital que le quedaban, el fracasado pioneer no podía resistir 

mucho tiempo, tenía que abrirse otros horizontes en la metrópoli a donde había 

llegado desde Montevideo en 1902, luego del desgraciado episodio de la muerte 

accidental de su amigo Federico Ferrando. La reinserción en la capital argentina 

no le sería difícil. Era joven y soltero, inteligente y buscavidas, tenía familiares 

que podían sostenerlo por cierto tiempo y algunos amigos sin prestigio pero con 

todo para conquistar. (Rocca, 1994b, p. 5).  

A continuación se refiere a su segunda incursión en la docencia secundaria -la primera, 

recordemos, había tenido lugar en 1903-, pero en seguida acota que aún antes de esa 

experiencia "tendría otra oportunidad para ganarse la vida como colaborador de la 

revista Caras y Caretas" (Id.). El encuentro entre las exigencias del popular semanario y 

el joven narrador significó un giro fundamental en lo que a su producción artística 

respecta. Rocca no deja de remarcarlo:  

Pronto pudo advertir que en Caras y Caretas (...) había hallado el camino justo 

para su verdadera vocación. Escribir para ella y luego para otras muchas 

publicaciones periódicas le hará aprender el dominio de una prosa austera y 

concentrada, que sólo la disciplina del espacio tasado podía enseñarle a cincelar. 

La hora del escritor modernista y decadente había concluido. (Id., p. 6).  

Por su parte, Jorge B. Rivera, sobre cuyas indagaciones descansan muchas de las 

observaciones del anterior crítico, profundiza las significativas relaciones establecidas 

entre lo que podríamos denominar ‘pionerismo práctico’ y escritura. Igual que Rocca, se 

detiene en el mismo período y expone:  

A fines de 1905 Quiroga inicia una actividad que también nos permitirá ubicarlo 

como pionero de un tipo de relación peculiar entre el escritor, los medios de 

prensa y el mercado de lectura. Con la publicación de "Europa y América" en el 

magazine Caras y Caretas comienza para Quiroga una línea de colaboración 

eminentemente ‘profesionalista’, derivada más tarde a medios como Fray 

Mocho, Plus Ultra, Mundo Argentino, El Hogar y Atlántida, que se prolongará 

hasta 1927 y que absorberá la parte más valiosa y sustancial de su 

literatura. (Rivera, 1993, p.1258). 

Rivera también contrapone dos gestos, dos actitudes frente a la propia escritura en todo 

disímiles:  

Hasta entonces Quiroga ha realizado algunas experiencias en el campo 

periodístico, pero se caracteriza, de manera fundamental, por su condición de 

poeta ‘decadente’, atado previsiblemente a modelos como Darío, Poe, Mendés, 

Herrera y Reissig, Lugones y D’Annunzio. El ingreso a un magazine popular 
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como Caras y Caretas, como antes los viajes exploratorios a Misiones y el 

Chaco, significará para Quiroga el comienzo de una nueva etapa, pues la revista 

tiene una vasta clientela y un conjunto de normas, muchas de ellas de carácter 

eminentemente ‘profesionalista’, a las que están obligados a sujetarse sus 

colaboradores. (Id.). 

El mismo Quiroga rememora -quizá exagerando un poco- la severidad de aquellas 

normas en "La crisis del cuento nacional", un artículo publicado en La Nación de 

Buenos Aires el 11 de marzo de 1928 y que la crítica contemporánea ha citado 

reiteradamente (1). No se le escapa a Pablo Rocca la importancia que el testimonio 

arriba aludido ha tenido para un amplio espectro de investigadores:  

Desde Emir Rodríguez Monegal a Jorge Lafforgue, desde Ángel Rama a Jorge 

B. Rivera, desde Arturo S. Visca a Carlos Dámaso Martínez, toda la crítica 

quiroguiana, apoyándose básicamente en las confesiones del autor en su artículo 

‘La crisis del cuento nacional’ (...), ha explorado la provechosa lección que para 

sus cuentos tuvo ese ‘grado inaudito de severidad’ limitado a una página 

de Caras y Caretas. (Rocca, 1994b, p. 6). 

A lo que agrega: "No se ha reparado todavía en que la misma ‘horma’ también sirvió 

para la redacción de los artículos del Quiroga periodista, el que siempre coexistió junto 

al escritor de ficciones, el que de alguna forma lo modeló" (Id.). 

Por lo demás, repasar las características sobresalientes del formato textual e ideológico 

de una revista como Caras y Caretas no será ocioso si se intenta comprender en 

profundidad el complejo fenómeno sociocultural de la profesionalización del escritor. 

Primero, un poco de historia. Parafraseando a Rivera (2), efectúa Rocca una síntesis 

valiosa:  

Nacida en Montevideo en 1890, Caras y Caretas tuvo su segunda y exitosa 

época, en la otra orilla, entre 1898 y 1937 (el último año coincide con el de la 

muerte de Quiroga). ‘Inspirándose en el modelo de los magazines europeos -dice 

Jorge B. Rivera-, pero a su vez con una aguda percepción del mercado criollo, 

los creadores de Caras y Caretas eligen una fórmula ciertamente novedosa, en la 

que integran la caricatura (...), la historieta (en cuyo campo la revista cumple una 

función pionera), las viñetas costumbristas (...), la publicación de cuentos (...), 

las poesías (...), las páginas de entretenimientos (...)’. (Rocca, 1994b, p. 6).  

La que completa con otros detalles:  

Impresa en un papel de calidad, con una cuidada diagramación y abundante 

material gráfico, fue la primera revista de actualidades en alcanzar circulación 

masiva entre las nacientes clases medias de las dos márgenes del Plata.Y, hay 

que destacarlo, fue una de las primeras que pagó adecuadamente las 

colaboraciones literarias. (Id.). 

El propio Jorge Rivera retoma las consideraciones anteriores al escribir que  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/garcia.htm#1
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Caras y Caretas, fundada por Eustaquio Pellicer, Manuel Mayol y Bartolito 

Mitre y Vedia en 1898, es un característico exponente del moderno periodismo 

masivo, que adviene al escenario de la prensa argentina con fórmulas literarias y 

gráficas ciertamente inéditas y novedosas, destinadas a captar y mantener 

sólidamente el interés de una masa de lectores de las capas medias urbanas y 

rurales en constante crecimiento. (Rivera, 1993, p. 1258).  

Pero es la crítica Josefina Ludmer quien ofrece una lúcida caracterización de aquel 

medio en tanto signo cultural emergente del entorno rioplatense de principios de siglo. 

Señala que en la revista confluyen escritores de perspectivas ideológicas sumamente 

diversas ("...aquí escribían Carriego, Ingenieros, Payró, Darío, y también Cané y los 

escritores de la coalición liberal estatal..."), y ello porque  

Caras y Caretas (cuyo subtítulo es ‘Semanario Festivo, Literario, Artístico y de 

actualidades’) (...) es la enciclopedia cultural de la globalización de fin de siglo, 

la revista masiva de la Cosmópolis, internacional y local: el lugar de la mezcla 

nacional de todas las líneas culturales del período. (Ludmer, 1999, p. 250). (3) 

Además, Ludmer basa sus consideraciones en un libro de Howard M. Fraser (4) y 

señala varias particularidades del medio, como ser a) su masividad: "Caras y 

Caretas atrajo el espectro más amplio de lectores del período modernista. Tiraba cien 

mil ejemplares en la primera década (...)"; b) su heterogéneo campo receptivo: "(...) se 

dirigía a hombres, mujeres y chicos (...)" y c) la heterogeneidad de sus mensajes: "(...) 

con historietas, notas sobre amor y matrimonio, cultura popular (partidos de fútbol) y 

mucha publicidad." En síntesis: "Una revista para todos, que asimiló las tendencias 

mayores del periodismo del siglo XIX en Argentina con el espíritu de libertad, el 

liberalismo político y la curiosidad enciclopédica sobre los pueblos y las culturas del 

mundo." (Ludmer, 1999, pp. 278-279). A partir de este último punto, la estudiosa 

profundiza su concepción de la revista como ‘enciclopedia’ desplegando una serie de 

agudas observaciones:  

El semanario Caras y Caretas puede contener y mezclar todas las líneas 

culturales del ciclo (...) porque como medio está en otro nivel, tecnológicamente 

más moderno y por lo tanto más masivo y más ‘popular’, y a la vez representa la 

vanguardia del periodismo cultural. Los avances tecnológicos como el cable 

telegráfico transatlántico, el fotograbado y la máquina de linotipos, dice Howard 

Fraser, hacen posible su diferencia con las otras revistas y medios culturales del 

período. Todas las esferas de la cultura aparecen allí en estado de fragmentación, 

contaminación y serialización: en forma de montajes y collages diversos, de 

columnas, cuadros y series. Caras y Caretas mezcla todo: el circo y el teatro 

Colón, lo nacional y lo internacional, los tonos (lo festivo y lo serio, lo divertido 

y lo didáctico, lo sentimental y lo satírico). Y le da espacio a todos, al estado y 

al contraestado: a los actos oficiales y a las demostraciones obreras, los 

atentados anarquistas y las huelgas. Mezcla a los anarquistas con los liberales y 

a los radicales con los socialistas. Mezcla la ciencia, la literatura, la política y el 

periodismo de la época global, con los nuevos íconos de la cultura de masas; 

mezcla por lo tanto la cultura alta y la nueva cultura popular. Mezcla realidades 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/garcia.htm#3
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y ficciones, y también lo escrito con lo gráfico y lo fotográfico, con la 

publicidad y con el mercado. (Id., p. 251).  

Este extenso párrafo bien podría aludir a muchas de las características sobresalientes de 

las mejores ficciones de Quiroga, aquellas que en la década de 1920 hallarán su lugar 

más representativo en la serie de Los desterrados [1926]. En efecto, rasgos definitorios 

del sistema de relatos cuya culminación se encuentra en aquel libro son la 

fragmentación como resultado de operaciones montaje -de las cuales la influencia de la 

gramática cinematográfica no resulta para nada ajena- e, incluso, de collage sobre las 

distintas partes del material narrativo; los paralelismos secuenciales; el empleo de 

microhistorias caracterizadoras de distintos personajes típicos; incluso se percibe una 

tendencia creciente hacia la contaminación de registros que fluctúan de lo puramente 

narrativo a lo testimonial, informativo y aún científico. (5) 

En otras palabras, un borramiento progresivo de las fronteras genéricas unido a una 

manera plenamente discontinua en lo que atañe al encadenamiento del material 

narrativo, implican artificios que se van acentuando gradualmente en Quiroga desde 

épocas más o menos tempranas hasta llegar a ser definitorios en los cuentos mayores, de 

los que dan cabal muestra aquellos agrupados en el libro de 1926 y, ulteriormente, en 

otros textos ‘mixtos’ de su último período no recopilados por el autor en volumen y que, 

por ello, permanecieron ignorados durante décadas. 

A la luz de las consideraciones desarrolladas por Ludmer, entonces, no sería audaz ni 

exagerado afirmar que las novedosas y estrictas condiciones de publicación propias de 

un medio como Caras y Caretas -las cuales, vimos, fueron ampliamente reconocidas 

por nuestro autor- significaron algo más que un mero factor accesorio en lo que a lograr 

afinación y destreza narrativa concierne. En verdad, debieron resultar esenciales en lo 

tocante al progresivo descubrimiento y consolidación de una estética inédita. (6) Por 

otra parte, la diversidad temática de los cuentos quiroguianos también encontraría parte 

de su razón en ciertas características de aquella revista. De nuevo Ludmer:  

Caras y Caretas es una enciclopedia porque incluye toda la cultura de la época y 

porque representa la globalización tecnológica, la ilusión de Cosmópolis y la 

democratización cultural. Y por eso representa también una nueva cultura 

modernizadora y progresista, antiimperialista y futurista: la cultura de la 

fotografía, de la novela policial, del cine, de la ciencia ficción y del comic. 

(Ludmer, 1999, p. 251).  

Así se explica cómo la escritura de Quiroga habría de estar en diversos momentos 

destinada a revisar, cruzar y renovar formas genéricas tales como la ficción 

psicopatológica y paracientífica, el policial, el relato de amor, e incluir en el ámbito de 

la literatura las marcas de otras formas expresivas ‘modernas’ tales como la fotografía o 

el cine. El efecto, según antes apuntamos, será el de una escritura híbrida, ubicada en el 

indeciso territorio donde los géneros convergen, donde los registros se tornan 

engañosamente indiscernibles y, aún más, donde la construcción misma de los relatos 

apele a novedosas pautas de alteración y discontinuidad. 

El repaso de las nueve colaboraciones que entre noviembre de 1905 y diciembre de 

1906 ven la luz en Caras y Caretas permitirá, entonces, comprender no sólo la efectiva 

inflexión que a lo largo de ese período tiene lugar en la obra de nuestro autor, sino 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/garcia.htm#5
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también el peso que los condicionamientos de la esfera emisora unidos a las crecientes 

demandas de un público en vías de masifización ejercieron sobre aquélla. 

"Europa y América" [18-11-05] contrapone dos moralidades, la del viejo mundo y la del 

nuevo, obrando de enlace entre ambas la figura de un cura irónicamente llamado 

Salvador Pedro y caracterizado como "italiano de familia española". Plagado de rasgos 

de modernidad en lo atinente a la relación entre los sexos, el relato ya busca delimitar su 

público: ese que el investigador uruguayo Pablo Rocca caracteriza como "mercado 

mujeril" y al cual Quiroga dedicará unas veinte piezas en el futuro. (7) 

"El gerente" [6-1-06], por su parte, propone un tratamiento novedoso de los códigos de 

la ficción psicopatológica. Reelaboración de "La justa proporción de las cosas", un 

cuento de 1903 incluido en El crimen del otro, profundiza los problemáticos vínculos 

entre locura y modernidad. En efecto, el narrador recuerda, la víspera de su 

fusilamiento, cómo un año antes estrelló en pleno centro de Buenos Aires el tranvía que 

conducía atestado de personas para vengarse de uno de los pasajeros: el gerente de la 

empresa. El loco no se halla aquí encerrado sino disimulado en un contexto urbano 

próximo a la experiencia del lector. Un cuento largo bastante inmediato, "Los 

perseguidos" (1908), y otro muy posterior, "El conductor del rápido" (1926), hallan en 

éste un antecedente. 

De temática diametralmente opuesta es "De caza" [31-3-06]. Originado en la reciente 

aventura chaqueña y primer relato de monte escrito por Quiroga, inaugura además la 

subespecie de los ‘cuentos de cacería’, en los que la temática gira en torno a los 

fluctuantes e imprecisos límites que separan el lugar del cazador del de la presa. El muy 

elaborado tratamiento del suspenso a partir del desvío constante de la representación 

mediante la proliferación de indicios auditivos, sumado a una situación inusitada (un 

grupo de cazadores son acorralados en la noche por una imprevisible fiera), ya resultan 

dignas del mejor Quiroga. Este relato constituye, por cierto, un inevitable paso previo 

para llegar a "La insolación", ‘sólido mojón inicial’, según Jorge Lafforgue, de la gran 

producción cuentística del salteño. (8) 

"Mi cuarta septicemia (memorias de un estreptococo)" [19-05-06], también apela a 

instalar ‘lo monstruoso’ en el seno del orden. Pero no se trata aquí de un demente suelto 

en la ciudad, como ocurría en "El gerente", sino de una infección expandiéndose en un 

escenario análogo: el cuerpo de un médico. Para ello la narración apela a un punto de 

vista imposible, el de una bacteria, y a un registro discursivo que pérfidamente remeda 

al de la ciencia. Presumiblemente una reescritura de un cuento algo anterior, incluido 

en El crimen del otro, "El haschich", y al que Lugones había calificado de obra maestra. 

(9) 

Recreación de un motivo popular, constituye "El lobisón" [14-06-06] un curioso caso de 

reescritura. En efecto, el texto representa una versión bastante atenuada -en lo que a la 

conjunción de sexo y crueldad se refiere- de la segunda mitad de "Charlábamos de 

sobremesa", un híbrido experimento modernista publicado en La Alborada en 1901. 

Pertenece a una serie de relatos a los que se podría caracterizar de ‘fábulas sexuales’, de 

los que Quiroga llegará a ser un maestro consumado y cuyo máximo exponente quizá 

sea "El almohadón de pluma". 

Dos meses después aparece "La serpiente de cascabel" [18-08-06], con el cual principia 

la vertiente dedicada a los animales y sus costumbres. Originado en experiencias 

precedentes del autor en el monte chaqueño, este relato, a causa del perfil del personaje 

narrador y la inserción de una serie de signos de modernidad (cámara fotográfica, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/garcia.htm#7
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revólver, Winchester) en un contexto del todo ajeno a ellos, también podría haberse 

llamado ‘Un dandy en la selva’. En cuanto a lo discursivo, se percibe en su escritura un 

incipiente cruce entre registros puramente narrativos y testimoniales-informativos, 

representando por ello un tempranísimo antecedente de algunas deslumbrantes 

exploraciones muy posteriores, como las agrupadas bajo el rótulo De la vida de 

nuestros animales, publicadas en Caras y Caretas entre el 13 de diciembre de 1924 y el 

31 de octubre de 1925 (10). O incluso los postreros Textos fronterizos, datados entre 

diciembre de 1932 y febrero de 1937. 

Con "Los buques suicidantes" [27-10-06] Quiroga se instala dentro de una riquísima 

subserie de la narrativa fantástica moderna, la de los relatos de marinería, y en cierta 

manera la clausura. Así lo subraya, por ejemplo, el crítico oriental Elvio Rodríguez 

Barilari cuando afirma que " ‘De cómo acabar de una vez con las historias de barcos 

abandonados’ (...) bien podría ser el subtítulo de esta pequeña joya". Y agrega: "Como a 

Melville, Poe, Maupassant, Conrad, Hope Hogdson y hasta el trivial Verne, el barco 

solitario y a la deriva ha hecho sucumbir a Quiroga con su fantasmagórica silueta" 

(1989, pp. 6-7). No obstante, añadamos que nuestro autor ‘racionaliza’ mediante un 

intento explicativo de sesgo clínico un tópico eminentemente fantástico: ‘sonambulismo 

moroso’ o ‘muerte hipnótica’ constituyen expresiones significativas que, en la 

reelaboración quiroguiana, acercarían este relato al campo de las ficciones 

psicopatológicas ocupadas en consignar otra clase de naufragio: el de la subjetividad. 

En la misma línea puede ser ubicada "La lengua" [17-11-06], en tanto revisión 

personalísima de una temática de raíz netamente poeniana que a Quiroga debió fascinar 

a juzgar por las sucesivas reescrituras dedicadas a ella. En efecto, el esquema actancial 

del relato calca, una vez más, el de "El tonel del amontillado", de Poe (las experiencias 

anteriores fueron las de "El tonel del amontillado", un breve relato de Los arrecifes de 

coral -1901- y "El crimen del otro", escrito especialmente para el libro homónimo de 

1905). Sin embargo, la impronta novedosa que aleja este cuento de la primitiva versión 

del bostoniano radica, igual que en el caso de "Los buques suicidantes", en el 

componente psicopatológico orientado a explicar una conducta enfermiza. El escenario 

de la narración es, así, el Hospicio de las Mercedes; la voz narrativa en primera persona, 

la de un loco; el componente alucinatorio irrumpe con perturbadora contundencia en el 

final de la historia... En fin, el eclipse de la razón, su crisis irreversible encarnada no 

casualmente en el seno de un sujeto ligado a la ciencia médica (el narrador es dentista), 

obra como verosimilizador de la historia al tiempo que intenta explicar, desde una 

óptica nueva, los oscuros móviles que alimentan al ‘demonio de la perversidad’. (11) 

Por último, "Cuento laico de Navidad" [29-12-06] representaría el típico ejemplo de un 

texto concebido según las demandas del público lector de un medio como Caras y 

Caretas, en tanto su innegable carácter alusivo se torna evidente al ponerlo en relación 

con la fecha de publicación. De todos modos, está bastante lejos de la página de 

circunstancia a juzgar por el curioso experimento narrativo al que dará lugar. En efecto, 

aparecerá muy posteriormente en el libro El salvaje [1920], bajo el título de "Navidad" 

e integrando, junto a otros tres cuentos de temática semejante, el denominado 

"Cuadrivio laico". Verdaderos cantos de cisne del modernismo, textos como éste 

manifestarían el punto preciso de transición en el cual la mirada del escritor, por un 

instante, parece volverse y observar con cierta nostalgia los vestigios de una estética que 

declina indefectible. 

El apretado repaso anterior, en tal caso, ilustra las consideraciones vertidas al comienzo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/garcia.htm#10
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de este trabajo acerca de la impronta que nuevas condiciones de emisión y recepción, 

respectivamente tecnificadas y masivizadas, ejercieron sobre los mensajes en el campo 

literario de entresiglos. 

En un texto imprescindible, el crítico uruguayo Ángel Rama sintetiza de manera 

admirable los intrincados avatares culturales acaecidos en Latinoamérica durante el 

lapso que, aproximadamente, va de 1870 a 1910 y entre cuyas derivaciones 

preponderantes se cuenta la profesionalización literaria. Por una parte, señala que los 

escritores del período "en los diarios hicieron el aprendizaje de las demandas del 

público, ya espontáneamente ya obligados por los directores, adquiriendo un 

entrenamiento profesional que sus antecesores desconocieron (...)"; por otra, añade que 

"la aparición del público de teatro nacional completó, para los dramaturgos, la lección 

que a los poetas y narradores impartió el público de los periódicos" (Rama, 1985, pp. 

84-85). 

A modo de resumen final, entonces, estipulamos las conclusiones de Rama acerca de los 

efectos más sobresalientes ejercidos por aquellas novedosas condiciones de 

comunicación sobre los ‘productos simbólicos’ destinados al ‘consumo cultural’: 

Primero. "La notoria reducción de las dimensiones del poema, el cuento, el 

drama, el artículo y aun de la novela (otras veces fragmentada por el régimen de 

publicación en folletines)". 

Segundo. "La precisión y concentración del esquema de significaciones de estas 

pequeñas obras". 

Tercero. "Los recursos de intensificación en la apertura o en el remate". 

Cuarto. "Las apelaciones vivaces a los elementos novedosos o llamativos, la 

apoyatura del texto sobre ritmos prestos, variados y sorpresivos". 

Quinto. "La transmutación de la lengua literaria respondiendo al habla urbana 

que favoreció la mutua permeabilidad de los géneros literarios cuyas rígidas 

fronteras se desvanecieron". (Id., p. 85). 

El caso de Quiroga resulta así paradigmático en cuanto a las secuelas de dichos 

procesos en el ámbito específico de la narrativa breve. Sin duda, la conjunción del genio 

creativo del salteño con el desarrollo del periodismo y el afianzamiento de un público 

multitudinario, resultó la fórmula más eficaz en lo que a consolidar la autonomía de la 

narrativa ficcional en el orbe hispanoamericano respecta. 

  

 

Notas 

(1). Va una vez más: "Ni en la teoría la belleza de un relato gana con su extensión. La 

conocida frase: ‘Nunca segundas partes fueron buenas’, ayuda a comprenderlo. A los 
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órganos de publicidad, pues, y a su anotada exigencia, debe imputarse la decadencia 

actual del cuento que agoniza, arrastrando con él la desesperanza del que escribe y el 

cansancio del que lee. No siempre ha pasado así, sin embargo. En un tiempo se pecó por 

lo contrario; y Luis Pardo, entonces jefe de redacción de Caras y Caretas, fue quien 

exigió el cuento breve hasta un grado inaudito de severidad. El cuento no debía pasar 

entonces de una página, incluyendo la ilustración correspondiente. Todo lo que quedaba 

al cuentista para caracterizar a los personajes, colocarlos en ambiente, arrancar al lector 

de su desgano habitual, interesarlo, impresionarlo y sacudirlo, era una sola y estrecha 

página. Mejor aún: 1256 palabras. 

No es menester ser escritor para darse cuenta del tremendo martirio que representa 

hacer danzar muñecos dramáticos en esta brevísima cárcel de hierro. En tales 

condiciones de ejecución, no debía al cuento faltar ni sobrar una sola palabra. Sobrar no 

sobraban, desde luego. Y como faltar, faltaban casi siempre las cien o doscientas 

palabras necesarias para dar un poco de aire a aquella asfixiante jaula. Tal disciplina, 

impuesta aun a los artículos, inflexible y brutal, fue sin embargo utilísima para los 

escritores noveles, siempre propensos a diluir la frase por inexperiencia y por cobardía; 

y para los cuentistas, obvio es decirlo, fue aquello una piedra de toque, que no todos 

pudieron resistir. 

El que estas líneas escribe, también cuentista, debe a Luis Pardo el destrozo de muchos 

cuentos, por falta de extensión; pero le debe también en gran parte el mérito de los que 

han resistido." (Cf. Quiroga, 1990, p. 385 y ss.).  

(2). Cf. Rivera, 1980, p. 363. 

(3). En nota, Ludmer alude al ámbito receptivo específico al cual la revista iba dirigida 

y al cual representaba. Para ello se apoya en señalamientos de Ángel Rama: "(...) en el 

prólogo a Rubén Darío. Poesía completa, [Caracas, Biblioteca de Ayacucho, 1977, p. 

XXIV], dice [Rama] que en Buenos Aires en 1896 (Darío llegó en 1893) ‘La lectura de 

los cultos era La Nación y las novedades extranjeras; la del pueblo las ilustraciones y 

los breves textos del primer ejemplo exitoso de revista masiva moderna, Caras y 

Caretas’". 

(4). Magazines & Masks: Caras y Caretas as a reflection of Buenos Aires, 1898-1908. 

Tempe, Arizona State University for Latin American Studies, 1987. 

(5). Aludimos aquí a los denominados ‘textos fronterizos’ publicados, 

aproximadamente, entre 1932 y 1937 y sindicables entre lo mejor de la producción final 

de Quiroga. Cf. Rufinelli, 1969. 

(6). García, 2002. 

(7). Escribe Rocca: "La afición femenina de las grandes ciudades era el [público] más 

fuerte. Mujeres de clase media que, encerradas en su hogar, tenían tiempo para invertir 

en la lectura, tiempo para pensar en amores difícilmente posibles por la vigilancia y el 

castigo que la moral dominante les imponía". Agrega después que Quiroga "en muchas 

etapas de su vida había tentado con ese filón de público ‘mujeril’" y que además "de la 

necesidad material, privaba el deseo de establecer un contacto editorial fluido y un 
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vínculo más sólido con lectores (lectoras) que le aseguraban continuidad a sus textos de 

ocasión, y a los otros". Si bien, aclara, sus historias de amor suelen ser anécdotas 

menores en comparación con otras piezas breves de su autoría, lo cierto es que "todas 

revelan un conocimiento muy fino de la psicología femenina de la burguesía urbana 

rioplatense a la que desprecia sin disimulos." (Rocca, 1994a, pp. 122 y 123).  

(8). Anota Lafforgue en la entrada al año 1908: "El escritor comienza a dar forma a su 

propio mundo: una atmósfera cruda, tensa; personajes descarnados, parcos, que apenas 

pronuncian unas pocas palabras, sólo las necesarias, que ponen en acción su fuerza, y 

cuyas angustias y conflictos son sugeridos antes que explicitados, aunque por cierto sin 

ningún menoscabo para su perfecta captación. Ese camino que ha emprendido Quiroga 

exhibe un sólido mojón inicial: ‘La insolación’ (...), que revela el ámbito geográfico del 

Chaco." (Lafforgue, 1993 pp. 1239-1240. También 1990, p. 29).  

(9). Escribe Quiroga a su amigo Alberto Brignole acerca de este cuento: "Ahora que 

recuerdo, ‘El haschich’ gustó bastante, siendo el cuento que más llamó la atención 

cuando lo publiqué. Es el que me reveló". Y en otra carta anterior, de 1903, dirigida a 

Fernández Saldaña, anotaba: "(...) no me quejo del todo. Trabajo siempre y como no 

noto decadencia, antes bien grata ascendencia, marcho confiado. Entre paréntesis, 

Lugones ha calificado mi último cuento de obra maestra. Tal vez se publique en algún 

número especial de El Gladiador. Como supondrás, esto es bueno". Finalmente el 

cuento se publicó en esta revista el 14 de agosto de 1903. 

(10). La crítica uruguaya Mercedes Ramírez caracteriza las piezas que integran la serie 

titulada De la vida de nuestros animales: "Las estampas no son estáticas; en realidad 

están concebidas como una encrucijada entre el cuadro y el cuento. El pulso de cuentista 

de Quiroga las dinamiza mediante la sencilla peripecia de una anécdota de monte y 

anima lo que de otra manera hubiera tenido rigidez monótona." (Cf. Ramírez, 1967). 

(11). Acerca de la conformación de ciertos géneros de la narrativa breve en los inicios 

de la modernidad tardía, cf. GARCÍA, 2003.  
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El presente es un análisis del contexto sociohistórico y político de los cuentos de tema 

mexicano de Max Aub publicados entre 1957 y 1964. Durante esta etapa, por medio del 

género breve, Aub interpreta y recrea el medio ambiente del México rural y urbano que 

antecede y prosigue a la Revolución Mexicana de 1910. Los Crímenes 

ejemplares (1957) (1), Cuentos mexicanos con (con pilón) (1959) y El Zopilote y otros 

cuentos mexicanos (1964), el cual es una ampliación de Cuentos mexicanos, proveen 

una visión del país, su sociedad, historia, cultura, carácter e identidad. 

 

En esta investigación utilizo como referencia crítica La novela histórica, de György 

Luckács, en donde señala el papel fundamental de la literatura como vehículo de 

recreación de diversas épocas. Las ideas de Luckács son adoptadas para establecer un 

marco teórico que explique el espacio sociohistórico y político de los relatos mexicanos 

de Aub. (2). Empleo también la obra La presidencia imperial. Ascenso y caída del 

sistema político mexicano (1940-1996) (1997), de Enrique Krauze. Para interpretar el 

carácter e identidad del mexicano utilizo El perfil del hombre y la cultura en 

México (1934), de Samuel Ramos (3), y El laberinto de la soledad (1949), de Octavio 

Paz.  

Los Cuentos mexicanos (con pilón) y El Zopilote y otros cuentos mexicanos fueron 

clasificados por Aub en tres etapas históricas: la primera antecede a la Revolución 

Mexicana de 1910; las siguientes ocurren durante la fase armada de la Revolución y la 

era postrevolucionaria. Los Crímenes ejemplares transcurren en la postrevolución. 

La mayoría de los cuentos mexicanos suceden después de la Revolución y giran en 

torno a dos ejes: uno histórico y otro ficticio. El contexto de las narraciones establece el 

vínculo intelectual de Aub con la literatura mexicana y sus autores; la historia y la 

ideología de las élites culturales del momento. Ignacio Soldevila Durante ha explicado 

que "la extensión varía notablemente, desde la condensación en breves líneas 

[de Crímenes ejemplares,] hasta las mayores dimensiones del cuento y de la novela 

corta" (160). 

Para apreciar y entender la complejidad de los cuentos mexicanos, comentaré a grandes 

rasgos La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, de Aub: una narración 

que reproduce el entorno literario que el escritor experimenta en la ciudad de México, 

después de su llegada al puerto de Veracruz en octubre de 1942. En el café París (4) 

convivió con Samuel Ramos, Octavio Paz, José y Celestino Gorostiza, Xavier 

Villaurrutia, Rodolfo Usigli, José Luis Martínez, Alí Chumacero, Octavio G. Barreda, y 

otros importantes escritores mexicanos. Allí, tuvo la oportunidad de escuchar las críticas 
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literarias que los autores mexicanos expresaban de sus propios libros o los de sus 

compañeros. El trato con los escritores de México y el estudio pormenorizado de sus 

obras, explica la inserción de intertextos en un considerable número de los cuentos 

mexicanos. En el transcurso de los años, Aub se revela como un testigo gradual que 

describe el ambiente mexicano del siglo XX : "hablan de literatura, de la guerra 

española, de arte . . . de política . . ." (La verdadera 15). 

Debido a la extensión de Cuentos mexicanos (con pilón) y El Zopilote y otros cuentos 

mexicanos, y en consideración al formato, me concreto a interpretar los relatos que 

ilustran con mayor claridad el propósito de esta investigación. Con relación a Crímenes 

ejemplares, analizo sólo aquellos que aparecen clasificados en el texto como crímenes 

mexicanos. 

Homenaje a Próspero Mérimée, el primer relato de Cuentos mexicanos (con pilón), está 

dedicado al ensayista e historiador José Luis Martínez, y es el único cuento que describe 

la atmósfera provinciana que antecede a la Revolución Mexicana. Soldevila refiere que 

el cuento fue "titulado por el parentesco indudable de la anécdota con el famoso relato 

de Mérimée, Carmen" [1845] (177). Sin embargo, y aunque los temas de la desdicha 

amorosa y el bandolerismo relacionan a las dos obras, el ambiente sociohistórico y 

político, la prosa abundante en mexicanismos y la alusión de la literatura mexicana 

finisecular decimonónica, distancian a Homenaje de Carmen. 

El trasfondo histórico nos sitúa en la etapa posterior al golpe de Estado realizado por 

Porfirio Díaz en 1876 (Krause 162). En particular se relata el problema del 

bandolerismo y la inconformidad del pueblo mexicano ante los efectos de la Guerra de 

Reforma (1858-1861). (5) 

Aub incluye personajes y eventos históricos ligados a la situación sociopolítica de la 

segunda mitad del siglo XIX. Hace mención de la etapa juarista, la intervención 

francesa (1862-1867), y narra los años en que el general Porfirio Díaz es catalogado 

como un golpista que "organizó la Guardia Rural" (28) con el propósito de combatir el 

bandolerismo personificado por El Negro.  

El Negro era de Veracruz, de Mandinga . . . Negro, por lo cobrizo, la nariz larga 

afilada . . . Se hizo jinete siendo niño todavía, en 1860 cuando Miramón . . . Así 

empezó el Negro a recorrer mundo, a favor de liberales o conservadores, según 

pintara. Con Negrete en Orizaba; con Ortega, en Durango . . . . Anduvo con 

diversas partidas: con Corona, con Berriozábal, con Arteaga. En el 73 estuvo 

con Lozada, en la sierra de Tepic, con él bajó a Jalisco y volvió a Zacatecas. (6) 

(27-28) 

Esta forma de delincuencia resalta el problema descrito en las novelas mexicanas Los 

bandidos de Río frío (1889-1891), de Manuel Payno, y El Zarco (1900), de Ignacio 

Manuel Altamirano. Ambas son una referencia histórica para recrear, con un estilo 

propio, "un fenómeno social que ocurrió por todo México" (Vanderwood 9), y que es 

consecuencia de la brutal Conquista española. Guillermo Bonfil Batalla subraya que, 

desde el siglo XVI, un número indeterminado de africanos traídos a tierras mexicanas 
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en calidad de esclavos, escapaban para agruparse en cuadrillas, vivir 

en palenques (comunidades remotas de autogobierno) y cometer toda clase de fechorías. 

Los mestizos y otras castas se incorporaron, extendiéndose por todo el país (79).  

Las descripciones históricas de Homenaje también nos remontan a la novela Calvario y 

Tabor: Novela Histórica de costumbres (1868), de Vicente Riva Palacio. Una obra que 

narra la presencia de los chinacos o soldados liberales que pelearon durante la invasión 

francesa y la Guerra de Reforma. Así, el relato de Aub es un recuento histórico de la 

presencia y caída de los chinacos; tal y como lo indica Soldevila: "El lugar, situado al 

pie de la Sierra Madre, es el último refugio a donde ha llegado e intenta sobrevivir una 

partida de bandoleros arrinconada por el acoso de los rurales" (177). Al final, Aub se 

asegura de que el lector sepa que se está refiriendo a los chinacos ya que, como he 

mencionado, estos soldados integraron importantes fuerzas en el ejército mexicano del 

siglo XIX: "Fueron juntos bandoleros y federales" (30). El epílogo asimismo descubre 

aspectos del machismo mexicano y la violencia que preceden a la Revolución 

Mexicana:  

Desde el camino, cabalgando, el negro se volvió para mirar a la mujer que traía 

arrastrada con un mecate, hecha polvo. Del amate pendía el capitán. Chon estaba 

montado sobre sus hombros, mientras Julia tiraba frenética, de los pies del 

ahorcado. (30)  

Soldevila afirma que en Homenaje a Próspero Mérimée y en casi todos los cuentos 

mexicanos de Aub, el desenlace es "fulgurante y violento" (304).  

Memo Tel acontece durante la fase armada de la Revolución y pertenece a los relatos 

que, desde la perspectiva teórica de Aub en De algunos aspectos de la novela de la 

Revolución Mexicana,están relacionados con "los sucesos de la Revolución pero 

forzosamente son otra cosa, entrañando otra manera de entenderlos y expresarse" 

(Ensayos 52) (7).  

La leyenda de Guillermo Tell (situada en el siglo XIV) y El águila y la 

serpiente (1928), de Martín Luis Guzmán, enmarcan una inteligente recreación de la 

atmósfera que precede a la derrota del general Francisco Villa (8). Cabe aclarar que la 

novela de Guzmán narra acontecimientos ocurridos entre 1913 y enero de 1915. Memo 

Tel principia, quizá a manera de continuación, el 12 de junio de 1915. Aub y Guzmán 

presentan la imagen literaria de un Francisco Villa violento e implacable ante el 

desacato de sus subordinados; pero racional y benevolente : 

–Esto nos va a traer complicaciones de esas que llaman internacionales, señor 

coronel Gómez . . . .  

−Por de pronto se me presenta arrestado en el cuartel . . . 

−Me lo truena, capitán . . . 

Villa le mira sonriendo. Se retoca una de las guías del bigote con la mano 

izquierda. Ríe, todos ríen . . . . Ande, muchachito, póngaseme en la esquina, con 

la mera naranjita en la cabeza, verá como el general Francisco Villa no falla . . . 

La naranja dio un salto, cayó reventada. (44- 45)  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/hernandezcuevascorregido.htm#7
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/hernandezcuevascorregido.htm#8


  ISSUE 12 

La literatura y cultura españolas de fines del siglo XX  

(January 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 124 

Respecto a El águila y la serpiente, Jean Franco comenta que el "realismo de Guzmán 

consiste en su captación del detalle significativo y en su selección de anécdotas que nos 

explican lo que representa vivir en medio de una revolución. Al lector raras veces se le 

permite asomarse a refriegas o batallas de importancia . . ." (228). Aub también 

distingue eventos trágicos como Cananea o relevantes batallas como la toma de 

Zacatecas y la batalla de Celaya; pero, tampoco nos permite adentrarnos en los 

combates.  

Para estructurar su relato, Aub recurrió a El águila y la serpiente "una obra maestra que 

entreteje los fundamentos del género: relatos, crónicas, impresiones, memorias, …. y 

proporciona la clave para entender lo que fue la Revolución" (Ensayos 75). Crea un 

cuento magistral que describe, con un estilo original, los siguientes aspectos del 

ambiente villista de dicha novela: 

La sucinta descripción del personaje hacía especial hincapié en la naturaleza 

violenta de Villa mediante la insistente referencia a la pistola . . . . La primera 

imagen de Villa remitía, pues, a una violencia consusbstancial a la persona. Villa 

era identificado, fundido con su pistola en un mismo ser. Era la encarnación de 

la violencia . . . . Martín Luis Guzmán contraponía en cuatro relatos la diversión 

de la masa inculta, brutal y zafia, y la de los dirigentes revolucionarios . . . 

bañada en mezcal, que se liberaba por unas horas de la tragedia de la guerra . . . . 

era la diversión rodeada de la muerte. (Delgado 109-111) 

Aub utiliza como telón de fondo la historia de Guillermo Tell y emplea el habla 

coloquial del México bronco para reproducir el entorno revolucionario villista del 

episodio intitulado "Noche de Coatzacoalcos", de El águila y la serpiente.  

Memo Tel, y los cuentos en estudio, contienen elementos de la idiosincrasia mexicana 

tipificados por Samuel Ramos y Octavio Paz en los ensayos "Psicoanálisis del 

mexicano" y "Los hijos de la Malinche", parte de las obras mencionadas. La narración 

comprende la violencia del lenguaje mexicano (9) aunada a la violencia fisica; el 

hermetismo, el machismo y la tesis del complejo de inferioridad. 

en cualquier pinche pueblo de hijos tales por cuales, cuelgo el mío: a ver si sale 

un Memotel de ésos. Pero ¡quía! Eso solo pasa en los cuadritos. Aquí no hay 

más huevos que los míos, mejorando los de mi general Villa . . . . (10) Con las 

copas hablaban interminablemente de todo, menos de los que les tenía a pecho . . 

. . Que no digan que un mexicano es menos que ese francés o lo que sea . . . .–

¿Usted es muy macho, no ? (34-41). 

El lenguaje y la constante referencia textual a los rajamientos apuntan las opiniones de 

Paz: "El hijo de la chingada" es el engendro de la violación, del rapto o de la burla . . . . 

en un mundo de chingones, de relaciones duras, presididas por la violencia y el recelo . . 

. nadie se abre ni se raja . . ." (216-217), hecho que Soldevila también verifica en su 

reseña del cuento. (177-178) 
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El chueco es un cuento que transcurre de 1920 a 1935; y de 1940 a 1946. Entre 1920 y 

1935, la violencia en México posee un carácter étnico, político, religioso y social. Esta 

segunda fase de la Revolución Mexicana concluyó con el ascenso al poder del general 

Lázaro Cárdenas del Río en diciembre de 1934 (Krause 21-22). En El chueco la 

Revolución aparece de fondo e integra a los personajes en la etapa donde los generales 

revolucionarios llegan a ocupar, mediante el poder constitucional, la presidencia del 

país: "cuando la bola dejó de ser lo que era", advierte Aub, para dar continuidad al 

relato (60).  

El segundo periodo denota particularidades del sexenio presidencial del general Manuel 

Ávila Camacho (1940-1946): el último presidente militar en México. Los indicios 

históricos verifican acontecimientos del régimen: un gobierno en donde "los breviarios 

del Fondo de Cultura Económica" y los trenes con "máquinas diesel" coexisten con la 

violencia institucional de la tortura, la pena de muerte y la presencia de "grupos 

sinarquistas" (60-61) (11). A la vez, explica cómo el periodismo de nota roja de La 

prensa y otros diarios fueron instrumentos de manipulación social: 

Las autoridades, con problemas de índole político –unos grupos sinarquistas que 

andaban fregando por el rumbo− le dieron vuelo al proceso, con tal de 

entretener. Lo consiguieron. El juicio fue sonado, con periodistas de la capital 

que recargaron las tintas de las miradas sombrías del asesino (torvo, fiero, 

pavoroso, aterrador, horroroso, feo, etcétera). (61)  

El humor de la picardía mexicana es un recurso para narrar las vicisitudes de los 

personajes. Así, el pensamiento del protagonista es revelado.Antonio Muñoz, alias El 

Chueco, burlado por la esposa y su amante, logra consumar su venganza por medio de 

una ingeniosa maniobra picaresca que destaca el humor negro mexicano: 

No tuvo reparo en admitir que las cosas habían sucedido tal y como las esperaba, 

hasta que le puso una enagua de la infiel al cadáver que encontró tirado al lado 

de la vía. –Pa dar con ella . . . Si no ¿dónde la buscaba yo? Por aquello de que el 

que porfía mata venado, le cambiaron el alias, lo llaman el Porfiado. (61-62) 

En Cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez los hechos y temas sociopolíticos 

evidencian el ascenso al poder de Miguel Alemán Valdés, primer presidente civil. El 

régimen alemanista (1946-1952) se enfoca, tal y como sucede en el relato, en la 

creación de un gobierno empresarial integrado por patrones preocupados, entre otras 

áreas de producción, en el crecimiento de la industria del "papel" y de la "imprenta" con 

el supuesto fin de ponerlas al "servicio de la cultura" (Krause 110-112). Aub 

ficcionaliza acontecimientos reales para describir avatares del gobierno alemanista: 

Lo cierto, ahí estaba la prensa. Iba a poder trabajar más y mejor . . . le habían 

prometido que la CIMESA . . . Los del Astral se habían comprometido a darle 

tres libros. Benito Castroviejo haría en la imprenta su Revista Fiduciaria y 

Comercial; no eran más que quinientos ejemplares, pero buenos eran. Había que 

celebrarlo. (47) 
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Al mismo tiempo señala la corrupción en México. Por este motivo, menciona al 

sindicalismo de la CTM (Confederación de Trabajadores Mexicanos), y al Partido 

Popular fundado por Lombardo Toledano. Krause comenta que en 1948 nace "el Partido 

Popular, un ‘partido de masas para defender la independencia nacional, elevar la vida 

del pueblo y promover e impulsar la industrialización del país . . .’ el partido se 

convirtió en una leal oposición de izquierda" (170-172). 

Ignacio Soldevila declara que el protagonista Julián Calvo "no quiere tener en cuenta el 

diferente carácter de los mexicanos", (178) un carácter integrado por la tradición y el 

sincretismo religioso nacional : 

Aquí estamos acostumbrados a que venga el padrecito y haga su faramalla y 

todos tan contentos . . . Y rezan el Padre Nuestro y el Ave María al revés, hacen 

un nudo a cada palabra y a los siete nudos cae la bruja a sus pies. Además, los 

que nacen el día de San Juan son los que tienen más poder y mis hornos son 

mejores o peores según quemen mejor o peor los diablitos que les ponen. 

Entérate: al nahual le ponen alas de petate para pedirle que sus hijos sean guapos 

y, si las buscas, encontrás velas negras, para el Diablo . . . (48-52).  

La narración acentúa las divergencias culturales, ideológicas y de caracteres de los 

personajes que se resisten a ser partícipes de un sistema ajeno e injusto. México, 

contempla Aub, es un lugar incomprensible para el protagonista Julián Calvo y los 

demás exiliados españoles; incapaces de ajustarse y entender el nuevo medio ambiente. 

La ironía aubiana se produce cuando vemos que, mientras para el pueblo mexicano esta 

forma de actuar es justificable, para los mexicanos privilegiados y personajes del cuento 

no lo es. 

Otro de los relatos que acontece durante el régimen de Miguel Alemán o un poco 

después, es Los avorazados (12). Es la historia de un autorrobo planeado por un 

cobrador resentido por la falta de confianza de su jefe. La trama involucra a varios 

personajes pícaros y desconfiados. El leitmotiv del cuento es la desconfianza, en este 

caso, a raíz de la actitud pícara que desde finales del siglo XVIII ha sido considerada un 

atributo del carácter mexicano. El jesuita novohispano Francisco Javier Clavijero 

en Historia antigua de México (1780-1781) observó que "la habitual desconfianza" de 

los antiguos mexicanos los inducía "a la perfidia" (1: 169). En el siglo XX, Samuel 

Ramos y Octavio Paz enfatizan que la desconfianza es un rasgo intrínseco del carácter 

mexicano contemporáneo. Para Ramos: "La desconfianza de sí mismo produce una 

anormalidad de funcionamiento psíquico, sobre todo en la percepción de la realidad. 

Esta percepción anormal consiste en una desconfianza injustificada de los demás . . ." 

(77). En Los avorazados, la desconfianza generalizada es un recurso para exponer los 

efectos de la corrupción gubernamental. 

Es importante reiterar que Los avorazados y El Chueco relatan conductas criminales 

que surgen a causa del forzado éxodo rural. Aub concentra en ambos cuentos un 

fenómeno social consecuente de la segunda guerra mundial y la política del gobierno 

mexicano. 
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Los cuentos mexicanos (con pilón) y El Zopilote y otros cuentos mexicanos abarcan 

relatos sobre la problemática agraria del México postrevolucionario. La hambre, Juan 

Luis Cisniega, El hermanastro y La vejez son narraciones telúricas que contienen 

elementos idiosincráticos como el hermetismo, la indiferencia ante la vida o la muerte, y 

el machismo. En conjunto, estos cuentos describen el fracaso de la reforma agraria; el 

problema del latifundismo, el caciquismo y sus males sociales; y el oportunismo 

subsecuente a la Revolución.  

La temática y visión aubiana del agro mexicano coincide con El llano en llamas (1953), 

de Juan Rulfo. Al igual que Rulfo, Aub logró captar lo que Carlos Blanco Aguinaga 

atribuye a la obra de Rulfo: el laconismo monótono, la quietud, la sensación de tragedia 

inminente y el fatalismo (El llano 18) del medio rural.  

La hambre enfoca una imagen campestre patética como bien ha señalado José R. Marra 

López. La indiferencia ante la vida y la muerte de los personajes hace perceptible la 

devastación moral producida por la Revolución y el fracaso de la reforma agraria. 

Se lo habían quitado todo. Ni siquiera clamaron al cielo. Amontonaron hierba 

seca, trozos de madera, los petates, la mesa, la banca, atrancaron la puerta y con 

la luz de la veladora de la Guadalupana, pegaron fuego a todo. Ni los Barraganes 

ni los Conejos acudieron . . . Entonces los enterraron por el olor. (57) 

Juan Luis Cisniega es la personificación del macho mexicano descrito por Octavio Paz. 

Es un cacique en decadencia que tiene que marcharse de sus tierras, a causa de la 

amenaza de gente con más poder, y dar paso a la modernización del país. El cuento 

recalca el proseguimiento histórico e importancia de la producción minera en la 

economía nacional.  

El tema de la tierra asociado al machismo y al oportunismo continúa en dos relatos 

de El Zopilote y otros cuentos mexicanos : El hermanastro y La vejez. El 

hermanastro (13) reitera la tradición caciquil de la poligamia: "El Chupamirtos es mi 

padre y el de muchos" (176). Además, especifica el impacto de la política agraria 

postrevolucionaria y la resignación del campesino mexicano ante su propia realidad 

social. 

La vejez así como El hermanastro apuntan la plataforma de los regímenes de los 

generales Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles que, según Carlos Fuentes, fue "crear 

un Estado nacional moderno, capaz de fijarse metas de beneficio colectivo mientras 

promovía la prosperidad privada" (41). Los nuevos caciques surgen de las filas 

revolucionarias y aprovechan la situación del momento para adueñarse o recibir 

concesiones de grandes extensiones de tierra y proseguir, con el subsidio 

gubernamental, las costumbres de sus ancestros porfirianos: 

Galdeano posee 50 hectáreas más, sin contar sus tierras de Jalisco (14) . . . . al amparo 

de la ley federal de tierras ociosas –en 1920−, de la ley de tierras libres –en 1923−, y 

que no eran tontos, fueron sumando parcelas. Así son ahora ricos, viejos, vecinos. La 
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tierra en que labraron su fortuna se les muestra agradecida al no plantearles más 

problemas que los de la venta del pulque, que se van resolviendo –a Dios gracias− sin 

muchas fatigas. (203-204) 

La vejez, El hermanastro y Juan Luis Cisniega evidencian que pocas cosas han 

cambiado con la Revolución, ya que los peones continúan sometidos al abuso constante 

de los nuevos caciques ex revolucionarios.A finales de la década de los cuarenta, Aub 

inició la publicación de los cuentos de humor negro intitulados Crímenes ejemplares. 

Entre ellos destaca una serie de relatos breves que clasifica como crímenes mexicanos: 

"un anecdotario en torno al homicidio sin premeditación y, en general, con alevosía por 

parte de la víctima" (Soldevila 183). En general, los crímenes mexicanos parodian el 

carácter violento atribuido al mexicano por Ramos y Paz, y en parte recrean el 

alemanismo. Las ideas de "El psicoanálisis del mexicano", de Ramos, ofrecen a Aub un 

punto de partida para describir las conductas anómalas de los personajes urbanos: 

Todo lo interpreta como ofensa. En esto el mexicano llega a extremos increíbles. Su 

percepción es ya francamente anormal. A causa de la susceptibilidad hipersensible, el 

mexicano riñe constantemente. Ya no espera que lo ataquen, sino que él se adelanta a 

ofender. A menudo estas reacciones patológicas lo llevan muy lejos, hasta cometer 

delitos innecesarios . . . . El mexicano tiene habitualmente un estado de ánimo que 

revela un malestar interior . . . Es susceptible y nervioso; casi siempre está de mal 

humor y es a menudo iracundo y violento. (81)  

Ramos tipifica al mexicano de la ciudad como un mestizo o blanco, proletario o 

burgués, desconfiado y resentido; introvertido y acomplejado; carente de principios, 

iracundo y en extremo violento, verbal y físicamente (72-84). Acentúa lo expuesto para 

agregar otras actitudes antisociales. Simultáneamente, las reflexiones de Paz son un 

recurso eficaz para especificar la conducta criminal de los personajes aubianos y 

reforzar desde un punto de vista adicional el estudio de Ramos. Para Paz, "el mexicano 

mata –por vergüenza, placer o capricho–" (196); y es un ser indiferente ante la vida y la 

muerte. Paz relaciona la intrascendencia del vivir o morir con la conducta virulenta del 

macho mexicano.  

Las perspectivas de Ramos y Paz coinciden con la temática de varios crímenes 

mexicanos y el tono propuesto por Aub, quien en el prefacio de Crímenes ejemplares, 

confiesa: "Empleo, evidentemente, un tono absurdo para presentar estos ejemplos" (8):  

"Roncaba. Al que ronca, si es de familia se le perdona . . . Me quejé al casero. Se rió . . . 

Yo no podía dormir . . . El tiro se lo pegué con la escopeta de mi sobrino" (25). "Lo 

maté porque me dolía la cabeza. Y él venga a hablar, sin parar, sin descanso, de cosas 

que me tenían completamente sin cuidado" (30). "–¿Por qué se me va a acusar de 

haberle matado si se me olvidó de que la pistola estaba cargada? Todo el mundo sabe 

que soy un desmemoriado" (35). "Lo maté porque tenía una pistola. ¡Y da tanto gusto 

tenerla en la mano!" (49). "Les dábamos en toditita la madre a esos chingones de la 

Nopalera . . ." (53). 
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Algunos de los crímenes mexicanos alegorizan el impacto social del cambio abrupto y 

deshumanizado que caracteriza al gobierno de Miguel Alemán. Tal y como he 

mencionado en páginas anteriores, durante el alemanismo, un número extraordinario de 

campesinos experimenta el cambio de lo rural por lo urbano; el régimen los transforma 

en obreros sujetos a la enajenación social y a la represión cotidiana. 

Aub satiriza la realidad sociopolítica mexicana. Uno de los crímenes más concisos 

exterioriza la atmósfera del alemanismo:  

Yo no tengo voluntad. Ninguna. Me dejo influir por lo primero que veo. A mí 

me convencen en seguida. Basta que lo haga otro. El mató a su mujer, yo a la 

mía. La culpa del periódico que lo contó con tantos detalles. (69) 

Aclara Krause que la falta de libertad de prensa fue un distintivo gubernamental: "El 

lector podía enterarse con detalle sobre el crimen pasional de la noche anterior . . . . 

Pero si lo que buscaba era la verdad informativa y la opinión desinteresada sobre la 

realidad nacional, tenía que acudir a una prensa no escrita: la del chisme, la conseja y el 

rumor" (150). Aub ofrece indicios directos para que el lector logre ubicar el periodo y 

lugar donde ocurren los crímenes, y hasta el motivo: "Le pedí el Excélsior y me trajo El 

Popular" (48).  

La crítica mordaz de la corrupción del régimen está presente en otro crimen: 

El policía pitó . . . Me alcanzó en seguida con su motocicleta. Me habló de mala 

manera . . . Pero bien está pagar una mordida cuando se ha cometido una falta o 

se busca un favor. ¡Pero en aquel momento lo que el sostenía era una mentira 

monstruosa! (15) 

Herbert Cerwin expone a la mordida como una práctica cotidiana y generalizada en 

todos los niveles gubernamentales. Y aunque Miguel Alemán anunció en todos los 

diarios la eliminación de la mordida, los bajos salarios de la policía, de tres cincuenta a 

seis pesos diarios, promovieron esta conducta (324-325). La referencia de cantidades 

nos remonta a la época: "Ya sé yo que no buscaba más que uno o dos pesos, o tres a lo 

sumo" (15). "Lo maté porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera" (23).  

El fenómeno de urbanización y centralización industrial es ilustrado con la descripción 

de autobuses repletos de trabajadores que tienen que adaptarse a los deficientes 

servicios públicos de la ciudad de México. Aub distingue la incorporación de la mujer 

mexicana en el sector obrero; en condiciones infrahumanas, es forzada a sobrevivir en 

un medio hostil y vulgar:  

Es que ustedes no son mujeres y, además, no viajan en camión, sobre todo en el 

de "Circunvalación", o en el amarillo cochino de "Circuito Colonias", a la hora 

de salida del trabajo. Y no saben lo que es que le metan a una mano. Que todos y 

cualquiera procuren aprovecharse de las apreturas para rozarle a una los muslos 

o las nalgas, haciéndose los desinteresados, mirando a otra parte, como si fuesen 

inocentes palomitas. (72) 
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Los siguientes crímenes recrean la etapa cinematográfica, periodística y teatral en la 

vida de Aub. Los cuentos nos ubican en la época de oro de los noticieros, la 

cinematografía y el teatro mexicano (15): "Y aquella pareja se pasó el Noticiero 

Universal cuchicheando . . ." (70). "El Oficial Mayor de la Unión de Autores 

Cinematográficos me devolvió amablemente mi manuscrito . . ." (43). "Estaba 

leyéndole el segundo acto . . . ¡Aquel imbécil se moría de sueño! . . ." (23); "Aquel actor 

era tan malo, tan malo que todos pensaban . . . « que lo maten » . . ." (25). Estos y otros 

crímenes mexicanos reconstruyen aspectos de la realidad urbana del alemanismo. Y sin 

lugar a dudas, los personajes satirizan las características determinadas por Ramos y 

Paz.  

La inclusión textual de los rasgos salientes del carácter nacional ideados por Ramos y 

Paz coadyuva a presentar una visión irónica de la sociedad urbana y rural en los relatos. 

El humor negro y la indiferencia ante la vida, expresada en la insignificancia de la 

muerte, el machismo y su distintiva violencia física o verbal; la actitud rencorosa, el 

hermetismo y el consecuente desahogo violento son elementos que Aub utilizó para 

representar el carácter, cultura e identidad del mexicano. Para concluir esta 

investigación, debo puntualizar que gracias al profundo conocimiento de la literatura y 

sus autores; la sociedad, historia, política y cultura de México, Aub escribió una serie de 

cuentos mexicanos que enriquecen el género breve hispanoamericano y reproducen, 

desde el punto de vista crítico de Luckács, el ámbito sociohistórico y político de 

México.  

  

Notas 

(1). "Aparecieron sus primeros ejemplos en Sala de Espera [1948-1951], a partir del 

segundo volumen, y han sido publicados en libro, incompletos, en 1957 . . . . Otros 

crímenes han aparecido en Papeles de Son Armadans, Palma, vol. CI, 1964, 194-212" 

(Soldevila 183); en la Revista de la UNAM "Nuestra Década", (1964): 903-907, y en la 

edición completa de 1972. 

(2). Esta y las demás traducciones del inglés al español son mías. 

(3). Samuel Ramos es el precursor de los estudios sobre lo mexicano y el movimiento 

de la filosofía del mexicano. Determina el origen psicológico de los aspectos 

sobresalientes del carácter mexicano, y postula la tesis del complejo de inferioridad en 

México. Paz examina las ideas de Ramos con una perspectiva histórica. 

(4). La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco omite el nombre de este 

café, pero gracias a una crónica de Octavio Paz se puede precisar el nombre e ubicación 

del establecimiento: "Xavier y Octavio G. Barreda me invitaron a su tertulia del café 

París. El café París de mi tiempo estaba en la calle 5 de Mayo. El grupo se reunía todos 

los días . . .’’ (Paz, Generaciones y semblanzas 445). Un testimonio de Celestino 

Gorostiza menciona la presencia de Aub en el mismo lugar: Max Aub y otros que no 
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formaban en realidad grupos aparte, sino que alternaban con los mexicanos y circulaban 

entre ellos (INBA 111-112). 

(5). Según Aub, la Reforma "desde muchos puntos de vista, engendrará la Revolución, 

tanto por sus bienes como por sus males, acrecentados con la dictadura de Díaz" 

(Ensayos mexicanos 44). La Historia general de México explica que la Reforma generó 

leyes "basadas en la separación de la Iglesia y el Estado. La primera de ellas fue el 12 

de julio y ordenaba la nacionalización de los bienes eclesiásticos y la extinción de las 

órdenes monásticas. Siguió la ley sobre la institución del registro civil, la ley sobre el 

matrimonio y la referente a la secularización de los cementerios y posteriormente la de 

tolerancia de cultos" (601). "Las leyes de 1857 iniciaron la corriente desamortizadora de 

los bienes eclesiásticos y municipales con el fin de consolidar la pequeña propiedad. 

Pero los resultados fueron los contrarios: la consolidación del latifundismo y un gran 

negocio para los especuladores. Durante el Porfiriato, los extranjeros, y particularmente 

los españoles en lo que al sector agrario se refiere, se vieron favorecidos por la política 

de concesiones de grandes extensiones de tierra y de usurpación de los ejidos . . . 

monopolizan la tierra y condenan a la miseria al peón o jornalero, reprimiendo cualquier 

intento de reforma" (Delgado 124).  

(6). La narración reconstruye hechos por medio del señalamiento de relevantes 

personajes históricos. El general Miguel Miramón defendió la causa conservadora hasta 

el final de su vida. Los generales Jesús González Ortega, Ramón Corona, Felipe 

Berriozábal y José María Arteaga protegieron la causa constitucionalista en la Guerra de 

Reforma y contribuyeron a la defensa liberal para consolidar el triunfo de la república 

durante la intervención de las tropas francesas de Napoleón III. Manuel Lozada 

combatió contra el ejército liberal y cometió actos vandálicos en la Sierra de Alica, 

Tepic. Para una mayor información, véase El liberalismo militante y El liberalismo 

triunfante en Historia general de México (585-705). 

(7). El cuento está dedicado al periodista mexicano José Alvarado Santos (1911-1974). 

Participó en la campaña presidencial de José Vasconcelos (1929) y fue miembro 

fundador del Partido Popular (1948). Autor de los libros de relatos Memorias de un 

espejo (1953) y El Personaje (1955) (Musacchio 1: 135). 

(8). El 11 de junio de 1915 aparece el Manifiesto del jefe constitucionalista Venustiano 

Carranza: "declara que domina la mayoría del país y pide que se le sometan bandos 

contrarios para lograr la paz y consumar la Revolución . . . Por decreto, en 1916, 

Carranza declara a Villa fuera de la ley" (Castro Leal 1 : 35-36). Según Aub, El águila y 

la serpiente "es una obra maestra que entreteje los fundamentos del género: relatos, 

crónicas, impresiones, memorias, que forman un libro clásico en cuanto a fondo y 

forma, y proporciona la clave para entender lo que fue la Revolución en su periodo 

agudo y no solamente como el canto épico que es Los de abajo" (Ensayos 75). 

(9). Los cuentos expresan la fidelidad al lenguaje expresada por Paz: "Escribir, equivale 

a deshacer el español y a recrearlo para que se vuelva mexicano, sin dejar de ser 

español" (310). Sobre el lenguaje de México, Aub opinaba: "el problema de si el 
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"mexicano" es hoy un idioma distinto del español. Si no lo es, como el "argentino", muy 

posiblemente llegará a serlo" (Ensayos 47). 

(10). Ramos, en su estudio de El "pelado" mexicano, asevera que es "completamente 

desgraciado [y], se consuela con gritar a todo el mundo que tiene 'muchos huevos' . . ." 

(75). "Sus explosiones son verbales, y tienen como tema la afirmación de sí mismo en 

un lenguaje grosero y agresivo. Ha creado un dialecto propio cuyo léxico abunda en 

palabras de uso corriente a las que da un sentido nuevo" (73). 

(11). "El sinarquismo, con su organización secreta y sus tesis místico militares, dio 

algunos golpes, como las <<tomas>> algo mas que espectaculares de Morelia y 

Guadalajara en 1941 . . . Al final del sexenio, el talante conciliador de Avila Camacho 

logró aún más: encauzar el sinarquismo hacia la acción política dándole registro como 

partido político" (Krause 57). 

(12). Describe un robo de ochenta mil pesos: "en billetes de diez mil y nuevos" (64). 

Los billetes de diez mil pesos fueron impresos por el Banco de México en 1943, 1950 y 

1953. La industrialización y los efectos sociales del fenómeno de la migración están 

presentes en el texto. Aub recurre al idioma inglés para ilustrar la nueva mentalidad 

neocolonialista producto de la inversión estadounidense: "repartirse los billetes "fifty-

fifty"." (64). 

(13). Aub dedica el cuento a Juan Rulfo. Véase la reciprocidad literaria con Nos han 

dado la tierra, de Rulfo: "Así nos han dado la tierra. Y en este comal acalorado quieren 

que sembremos semillas de algo para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se 

levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y cuando, muy arriba, volando a la 

carrera; tratando de salir lo más pronto posible de este blanco terregal endurecido, 

donde nada se mueve . . . . La tierra que nos han dado está allá arriba" (El llano 42-44). 

(14). La prosperidad de Jalisco y otros estados es resaltada en contraposición al irónico 

estancamiento socioeconómico descrito en La hambre, El hermanastro, El Zopilote y El 

hombre de paja.  

(15). "Las décadas de los años cuarenta y cincuenta fueron la 'edad de oro' de aquellos 

noticiarios que antecedían rigurosamente la proyección de cualquier película en las 

principales salas de la Ciudad de México" (Pérez 203). Aub fue argumentista y 

coguionista de la película Mariachis (1949); guionista de El charro y la dama (1949) y 

otros filmes (Abellán 5: 120). José Emilio Pacheco ha precisado que muchas de las 

películas más mexicanas de Emilio Fernández tuvieron como guionista a Max Aub, sin 

crédito o con él, y que también fue importante su participación [como dialogista] en Los 

olvidados de Luis Buñuel [1950] (Corral 254-255). En este tiempo, los dramaturgos 

Celestino Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli dominan el teatro en México: 

"El 17 de mayo de 1947 se estrenó en el teatro de Bellas Artes la pieza El gesticulador, 

del dramaturgo Rodolfo Usigli. El público lo acogió con gran interés, pero el gobierno 

[alemanista] reaccionó con violencia . . ." (Krause 89).  
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Reconstructing Fertility: Reproducing the Family in  

María Luisa Mendoza's El perro de la escribana (1) 

  

Blake Seana Locklin 

Texas State University-San Marcos 

  

In María Luisa Mendoza's El perro de la escribana, o las Piedecasas, the narrator, 

Leona Piedecasas, takes the reader on a convoluted journey through her memories. (2) 

Her contemplations focus on her family, its houses, and her relationship to both. Despite 

the progression implied by the chapter titles ("Primera residencia," "Segunda mansión," 

and so on), her narration moves freely among past and present, city and country, 

imagination and history. In the last chapter, she equates the construction of her novel 

with the reconstruction of her ancestral home. She takes her family and its history into 

herself in order to make them her own, using incorporation to transform oppressive 

repetition into liberating creativity. She breaks free from the mandatory fertility of her 

family's past, and instead creates meaning through writing. 

In the history of the Piedecasas family, Leona finds a reproduction of repression, which 

takes the form of an oppressive repetition of both spaces and roles. Throughout El perro 

de la escribana, the Piedecasas houses mirror the family's characteristics. The chapter 

titles distinguish nine types of structures: residencia, mansión, morada, hogar, vivienda, 

domicilio, estancia, habitación, and casa. Leona locates her memories in specific family 

residences, but she calls all the structures "la misma casa reconstruida infinitas veces" 

(109). (3) At times the houses appear in a historical progression, while at other moments 

they coexist and the communication between them is organic and physical: "las casas de 

los vasos comunicantes que entretejían nuestras propias vidas, en los túneles secretos de 

tierra adentro, amarrados por cordones umbilicales y enigmas, claves de familia" (91). 

As the family fortune wanes, the houses become more modest and the family's domestic 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/locklin.htm#1
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objects are crowded into smaller and smaller spaces. Nevertheless, in contrast to sterile 

modern apartment houses, which to Leona's mind have no meaningful connection to the 

past or to each other, the houses of the family maintain links to each other and to 

history, allowing the continuity of the family and its internal relations. 

Leona finds, in her travels through her past, that the men and women in her family 

reenact the roles of their ancestors. She encounters generations of men who are intent on 

maintaining their control of the family by dominating its women. At the same time she 

also discovers both complicity and subversion on the part of Piedecasas women. She 

associates the men of her family with patriarchal institutions. In the first sentence, she 

points out the hypocrisy of the Church and corruption of the aristocracy: "en donde 

estás Tú, mi Dios, no hay clases ni distingos y uno pobre ¿sabes? prieto y con piojos, 

todavía es posible ser iguale a Ti, tan blanco Tú, tan rubio y barbado como un 

aristócrata de las familias aristócratas que transcurren por los gobiernos ensuciándose, 

embijándose las manos con la podredumbre de la política [. . .]" (13). The platitudes of 

the Church and the maneuvering of the politicians both aim to ensure the replication of 

the social order. The second chapter, for example, introduces Leona's irresponsible 

uncle Regalado Oscura, who has no real interest in the land himself, but resents the 

indigenous residents, whose claims to land threaten his place in the traditional social 

order (27-28). In El perro de la escribana, such reproductions of and challenges to the 

political, social, and economic order matter most in their specific effects on the 

development of the Piedecasas family.  

Leona's criticism of the patriarchal structure of her family focuses on attempts to 

confine women to a mandatory fertility which will ensure the replication of the family. 

The Piedecasas concern with replication reduces women to vessels for reproduction; 

women's fertility is an object which men control and want to reproduce, since repeated 

pregnancies ensure the continuity of the bloodline. The women return to their father's 

house to give birth in an anonymous pilgrimage where continuity and numbers take 

precedence over individuals; it does not matter much who goes, as long as "cada año, 

una u otra volvían a la casa de Celaya a dar a luz dentro de sus alcobas [. . .]" (25). One 

of these women, Teresa, dies in childbirth. Her fate resonates throughout the novel, in 

which images of pregnancy and birth illustrate the dangerous values of the family. 

Teresa's daughter Pupé is a model woman because of her many descendants (99), and 

her children serve only to reproduce in turn. As Leona says, "Las mujeres que no 

casáronse para dar a luz otras mujeres no valen ni así en mi gente [. . .]" (126). It is 

interesting that in this sentence the role of male descendants, who can carry on the 

family name, is elided. The specification of giving birth to women here indicates the 

family's priorities. Women descendants will continue the cycle of births. Thus it appears 

that passing on fertility itself, to daughters, is even more important than producing new 

members of the family. The mothers' role is not romanticized; women simply pass on 

the burden to their daughters. Leona traces the phenomenon in her journey to the past, 

asserting that, "Cada mujer de mí misma, la que fui, parió los hijos debidos para 

vestirlos y crecerlos, las hijas paridoras por otras ramas en la maldición multiplicada [. . 

.]" (119). Daughters thus recapitulate their mothers physically and functionally.  
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Childless women can find places only on the borders of the family's picture of 

womanhood. Veneranda, or Vene, for example, earns a role in the family through her 

religious devotion (99). Amor Von Sternanfelds is more acceptable as Pupé and Vene's 

foster mother than as a childless woman, but still not seen as completely feminine. 

Before Teresa's death, Regalado Oscuro refers to his sisters-in-law, including Amor, as 

"mulas sin gota de leche" (28). Leona describes her aunt more positively as "la 

delicadeza en la estatura de amazona teutona" (47). Amor cares for and educates her 

foster daughters, ensuring that at least Pupé accepts the duty of maternity. In this she 

fulfills part of the maternal role. Nevertheless, not having actually given birth, she is not 

completely one of the "estirpe de esposas, hijas, nueras y nietas paridoras" of the family 

(87). The ambiguity regarding Amor's femininity, which is "casi pueril," indicates the 

marginality of her motherhood (47). Leona's admiration of this aunt as a model suggests 

issues with which Leona herself must struggle, in particular how to define and reconcile 

femininity, strength, and fertility.  

An image of Pupé nursing her great-grandson indicates both the power of the imposed 

role and its limits. Pupé herself accepts that she is and will always be a mother; she is 

willing to nurse her descendants for generations. The picture also suggests the 

importance of ancestors as source of strength. Yet the continuity reveals an absence. 

Where is the mother, or even grandmother, of the child at Pupé's breast? These women 

have abandoned the child, rejecting their maternal role. In this way, the lineage of 

childbearers weakens. 

Those women who accept maternity do so in the service of an increasingly meaningless 

obsession. In a desperation to maintain the family's presence, concern for numbers 

supercedes any desire to pass on family culture. The family thus reduces itself to the 

type of continuity represented by the dogs Dimes and Diretes, who preserve the names, 

blood, and obedience of their ancestors: 

los perros Dimes y Diretes, choznos de muchos otros de iguales nombres, [. . .] 

mantenidos en familia como si de esa manera, con la estancia de consignas en 

gritos de ¡no!, ¡sube!, ¡bájate!, regaños o querencias pronunciados todos frente a 

las jetas de los chuchos penchachos sacerdotales portadores de secretos 

familiares, se conservara la descendencia, la costumbre, la sangre intacta por lo 

menos en Dimes y Diretes ya que el apellido a punto debatíase en la vida real [. . 

.]. (34) 

This passage indicates that the family has lost any sense of its own significance or 

purpose in society; the only goal that remains is to preserve itself unchanging in the 

form of descendants loyal to empty family traditions. Individuals matter as little as the 

specific dogs, known only by the names of their predecessors. Since the phrase "Dimes 

y Diretes," means bickering or gossiping, the names of the dogs suggest not only a 

nominal continuity but also meaningless communication. Another image, of a woman 

giving birth in a house that feels like an empty museum, similarly emphasizes the 

lifelessness of a fertility which only serves to replicate the past. The family has lost its 

influence in society, no longer having much more importance than Dimes and Diretes. 

Leona notes towards the end of the novel that even the family's obsession with 
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increasing its numerical strength through enforced reproduction fails as the masses in 

the streets of the city overwhelm the family's numbers (131). Despite the decline of the 

Piedecasas family in the face of the world outside the doors of the house, Leona must 

confront the insistence on repetition which remains a oppressive force in her life.  

Besides the focus on reproduction, Leona notes a replication in the actions and 

characters of family members. The submission and the resistance of women repeat 

themselves throughout the history of the family, and Leona sees both roles manifested 

in herself. She remembers her grandmother Escolástica and mother Clara as embodying 

a passivity which is in itself a repetition of an inherited role. She sees the two women as 

pictures, framed and frozen in eternal pregnancy. They are submissive and two-

dimensional as a result of their narrowly-defined role in life. Escolástica Villasantos is 

"una madre pasiva y embarazada como retrato" (26). Similarly, Leona remembers her 

mother Clara as she appears in an old photograph: "sumisa y mansa con la cabeza 

echada para abajo, atejabanada, melancólica, resignada, [. . .] un regazo quizá 

embarazado de mí misma" (103). The memories framed as reproductions suggest that 

Escolástica and Clara, in terms of their role in the family, are reproductions of other 

women. Similarly, Pupé's maternity replicates that of Escolástica: "Su vida habría de ser 

espejo multiplicante de hijos como los tuvo su abuela. Su madre si no muriera en el 

parto" (52). In contrast to these two women trapped within their frames, Leona depicts 

herself as a woman in control when she describes a picture of herself reading, an 

apparently passive pose which actually prefigures her own chosen role of narrator and 

reinterpreter of her family (109). 

In Leona's view, Piedecasas women are not simply victims, but often complicit in the 

family's restrictions. The men build the houses; the women, through surveillance and 

teaching, control access to them. Leona's great-grandmother Efigenia Cabildo, a woman 

with three hundred keys, uses her power to confine women to their proper places (87). 

Leona's mother takes her to mass in the morning to reinforce the family's values of 

feminine virtue and motherhood (57). Leona's list of those who try to ensure the honor 

of the young women in her family consists primarily of other women (along with some 

feminized men of the religious hierarchy): "mamá, nana, profesora, sacerdote, 

catequista, guía espiritual, [. . .] tías viudas, viejucas [. . .]" (69). Similarly, Pupé, while 

listening to Leona's stories, lists all the women who should interfere with the heroines' 

immoral behavior: "las institutrices, primas, arrimadas, fregonas, tahoneras, hilanderas 

[. . .]" (52). The women on these lists are supposed to manage the behavior of other, 

primarily young women in the interests of maintaining social order in general and the 

family's practices in particular. 

Nevertheless, while Leona condemns women's complicity in oppression, her narrative is 

also a rediscovery of the resistances to it. Since the primary force of the oppression lies 

in the imposition of marriage and childbearing, much of the resistance centers around 

women's sexuality. Desire, a sin, becomes a way to defy the maternal role. The 

resistance is an ongoing process in which repeated adultery or subversion of the patterns 

of dominance in sexual relations matters more than individual action. Amidst the 

memories of proper women, Leona finds those who participate in both "las juntas 

copulares católicas semanales y obligadas, y los exultantes quereres clandestinos por la 
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tarde en el cuarto de atrás" (17). In this way, sexual relations in the father's house 

become the site of both obedience and transgression.  

The narration echoes the subtle relationship between acceptance of and challenge to the 

family values: in almost every scene which mentions sex, a flow between repression 

and desire recurs, as in the chapter "Sexto domicilio," where, in one sentence, 

blasphemous thoughts of desire in church lead to a list of guardians charged with 

ensuring women's purity, and then to fantasies of enjoying forbidden contact while 

feigning distraction (68-70). Leona's story makes the reality of women's lives more 

complex than the narrow roles assigned to them, even while describing their resistance 

as part of the repetitive family history: 

No hay que hacer más que amarse, [. . .] en el rito de las Piedecasas, tomada y 

guiadora, violada y violadora, dulce trampa de mis mujeres vestidas de víctimas, 

suaves sus ejércitos invasores que cantan quedito, lamen, chupan, succionan, 

mordisquean, tímidas y castas se dejan sitiar sitiando con la sapiencia de [. . .] la 

tromba de los arrepentimientos para salvarse y ir al cielo [. . . ]. (90) 

The manipulation of roles, in which women can become either the passive or the 

aggressive partners, implies that the passivity is not necessarily that of victims but 

rather that of actors who have chosen their parts. The agency of these women 

undermines male domination while their cynicism on the subject of sin and expiation 

challenges church authority. Even in this resistance, however, they do not assert 

individuality, but take part in a recurring ritual.  

Leona wants yet another way in which to challenge familial control. She sees herself as 

a product of her family's repetitive reproduction (of descendants and of roles), but 

capable of overcoming it through her narrative. Leona's first stories, which she tells her 

cousins as a child, resemble her family's history in that they follow standard formulas: 

"y cuya historia iba a concluir invariable en besuqueos y matrimonio entre el muchacho 

aristócrata y la muchacha en garras" (45). As an adult, Leona begins to see that her 

family's history includes similarly repetitive plots and typical characters, including 

herself: 

Tías Teresa, Estefanía, Guarda, Fortunata, Gertrudis, Maura y Leona que hablo. 

Primas Purificacíon, la pura, Veneranda la yerma, hermana Leonor y Leona la 

que hablo. Historia repetida en los juegos dentro de las casas cuando anochece y 

se ha ido almacenando en el anaquel de nuestras vidas para ejercitarla a su hora, 

de grandes, y tener hijos del vientre o contemplar desde la esterilidad el pacto 

del sexo con los recién nacidos. (91) 

Here, she positions herself within the series of her family's women, but the option of 

contemplation indicates her strategy of reevaluation and transformation. She specifies 

that such a path is only possible for one who has chosen not to bear children for the 

family, but she is still part of the "historia repetida" (91). In her chosen role of observer, 

she is therefore both inside and outside the family. 
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Finding the balance between insider and outsider has taken up much of Leona's life. She 

wants to assert her independence from her family, but she must find a way to define 

herself on her own terms. Part of her narration is an analysis of the limitations of the 

cosmopolitan identity she constructed in her youth as an alternative to the family. She 

rejects the sacrifices of maternity customary in her family, but she feels that she has 

been forced into too narrow a set of choices. For example, she defines herself in 

opposition to Pupé the mother and Vene the old maid as having married often and for 

love (99). Rather than accepting a life circumscribed by home, church, and the market, 

she travels, and even marries, internationally. "[I]gual tomábamos el chocolate caliente 

que el metro, el avión, el camerino del trasatlántico," she says, insisting on her 

modernity (101). Still, her supposedly independent identity is fragmented and remains 

subject to patriarchal definition. The travel itself reveals the problem of her "nombre 

confundido en las boletos aéreos, los pasaportes con apellidos varios que van variando, 

Leona de Tal, de Cuál, de Él, de Ti [. . .]" (101). Even her first name retains the mark of 

the father, as the first letter refers to her father Eleazar's nickname "Él o Ele" (36). In 

addition, her self-description shows that since she must suppress some of her own 

feelings in order to maintain her appearance, she is still submitting to standards set by 

others. Only emotionless can she avoid wrinkles, for example: "que sólo delatan el 

arrugado mapa de la edad al estrujarse de placer, dolor, miedo o simple curiosidad [. . 

.]" (67). In the end, rejection is not sufficient; Leona must creatively confront her 

family. 

For Leona, the key to her independence lies in her resistance to motherhood rather than 

her ultimately unsatisfying rebellions against other aspects of her family's values. She 

does not choose to enact resistance from within the role of mother, but rather reinvents 

the fertility her family values by means of narrative and incorporation. (4) Examining 

herself, she lists the physical and psychic benefits of childlessness. She believes she has 

aged less than her relatives, "gracias a la yermez estéril, que de algo sirve lo sola sin 

hijos para la conservación [. . .]" (67). She also insists on her own intelligence, and an 

energy that the mothers in her family lack. She is "Mucho mejor que las demás, 

multiparidas, gordas, como si una goma las hubiera borrado, como ojales sin botones, 

tediosas, sin ideas, ignorantes [. . .]" (67). However, even as she details her superiority 

to the others, it seems that her potential is denied in the label of childless woman; she 

needs a way to define and experience "fertility" without submission. A description of 

Leona's house and self suggests a connection between the absence of children and the 

presence of her writing materials: "El sol de ahora en mi casa de ahora, vedada a los 

hijos su dueña que hablo, torpe, atolondrada, con los miedos diarios repetidos en la 

ruina; soledosa y papelera casa de escribana" (111). Her writing and her solitude are 

intertwined. As Rosario Castellanos says of Virginia Woolf: "La esterilidad física es el 

diezmo que [. . .] paga a la justicia a cambio de un instante de beatitude en que el 

universo se revela a los ojos del contemplador como dotado de sentido, de orden, de 

transparencia y de belleza. El instante en que la totalidad se deja aprehender y traducir 

por la palabra poética" ("La mujer ante el espejo" 43). However, through her own 

narrative Leona tries to assert a more complex relation between children and words than 

substitution. Although Leona associates her writing with her rejection of maternity, the 

text argues for a more meaningful idea of fertility than simple production. A 

replacement of many children with many books would replicate the family's obsession 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/locklin.htm#4
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with numbers. Leona's narrative becomes more than the "product" of a writer's fertile 

creativity. It is rather a testament to her exploration, a journey in which she does not 

simply find herself, but rather recreates herself with the knowledge she gains.  

In order to redefine herself and her family Leona first must confront her nostalgia for a 

past society which she has herself condemned as cruelly patriarchal. While seeming to 

contradict her desire for independence from the past, Leona's nostalgia is in fact the key 

to her narrative strategy, as it encourages her to incorporate rather than simply to reject 

her family and its history. It enables her to recuperate some positive aspects of the past 

and note the limitations of a progress which alienates people from their history. When 

contrasting present and past, she criticizes economic development and the resulting 

social changes. Separation of labor from the land, for example, seems a loss to her. She 

describes working in the city negatively: "trabajar en busca de la miserable ganaduría 

del pan [. . .]" (61).  

The city itself becomes the object of nostalgia in the chapter "Novena casa," where she 

laments the signs of progress. Inside the houses, the inherited furniture of her youth, full 

of significance for her, has given way to mechanically reproduced "tubos y formaica" 

and "la peste de mal gusto" (129). Leona's complaints reflect on the modern life she 

herself leads. For example, the economic and technological developments that enable 

her to travel to Europe bring intrusive foreigners to the streets of the city: "Hoy suben y 

bajan autobuses con turistas que nos fotografían desde las ventanillas a nosotros [. . .]" 

(132). The tourists' desire to reduce Leona to another two-dimensional image recalls the 

static image of Clara Espino in a photograph; some of the problems of modernity thus 

echo those of tradition. While Leona has tried to distance herself from that type of 

replication in her family, the most significant problem she finds in the modern city is 

the absence of the ties of blood and communication that she had in the past. More than 

the old aristocratic families themselves, she misses the interactions: "se enlazaron con 

ellos, se multiplicaron en cientos de vasos comunicantes--venas--niveles de mina" 

(131). The nostalgia is problematic, given that Leona spends much of the novel 

criticizing, for example, precisely the kinds of interactions in which family members 

have participated in the past. The persistence of nostalgia despite her critique of the past 

makes it necessary for Leona, "la escribana" of the novel's title, to rediscover and 

rewrite her family history. 

Leona attempts through her exploratory narrative to reconnect herself with the past, 

giving meaning to her nostalgia. She herself identifies her feelings as evidence that she 

cannot simply ignore her family's past and values: "¿Por qué mi tristecidad enraizada en 

lo de antes? ese empeño doliente del malogro, porfía en lo que se atrabancó en terrenos 

y gavetas, cajitas y vitrinas. Uno crece en su circunstancia, en el es un decir, empujada 

por la historia de los antepasados [. . .]" (111). The image of her aunts as "Tejedoras del 

tiempo" reinforces her sense of an inescapable association with the past, specifically 

with her women relatives (84). The fate of women in her family, which involves 

physical oppression, is passed on through their mandatory maternity. Echoing the 

centrality of birth in the novel, Leona sees herself as the daughter of all her oppressed 

women ancestors, thinking of "las mías que me hicieron poco a poco, coito a coito, 

domadas con palmetazos de severidad y disciplina [. . .]" (86). In the present, she 
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acknowledges that, despite her perception of difference from her cousins, she cannot 

extirpate herself from their common past, blood, and homes: "Nuestras vidas tan 

distintas enlazadas por los tubos de la sangre [. . .] por los cimientos de las casas que 

nos poseyeron" (97). To acknowledge one's past does not necessitate submitting to it, 

however, but can instead serve as the preparation required to control it. As Rosario 

Castellanos said of the characters in another of Mendoza's novels, (5) "tanto más 

trascienden sus limitaciones de lugar, de época, de circunstancia cuanto con mayor 

acuciosidad se describen esas limitaciones de lugar, de época y de circunstancia. [. . 

.] son ese gran coro anónimo que [. . .] ha cambiado el rumbo de lo que no era nuestro 

destino porque era nuestra libertad" ("María Luisa Mendoza" 168-69). Leona too 

explores her past as a method of transforming destiny into liberation.  

She must confront the past and its homes within herself. In the essay "Feminist Politics: 

What's Home Got to Do with It?" Biddy Martin and Chandra Mohanty explore in 

another context the problem of acknowledging both the oppression of home and its 

continuing influence in a woman's life. (6) Martin and Mohanty note that:  

Change [. . .] is not a simple escape from constraint to liberation. There is no 

shedding the literal fear and figurative law of the father, and no reaching a final 

realm of freedom. There is no new place, no new home. Since neither her view 

of history nor her construction of herself through it is linear, the past, home, and 

the father leave traces that are constantly reabsorbed into a shifting vision. (201)  

Leona, understanding that she cannot escape the past, transforms it. Her own narrative, 

weaving among the repetitions of her collective past, brings together the laws of the 

fathers and the legacies of the mothers to create a complex self able to act productively 

rather than reactively. Leona's strategy involves not only the reliving of the family's 

repetitions through her narration, but a repeated gesture of incorporation. With no 

concern for purity of blood or definition, she erases boundaries and melds times, spaces, 

memories, and relatives in the furnace of her body.  

Such hybridities bring to mind the concept of the cyborg that Donna Haraway presents 

in "A Manifesto for Cyborgs," first published three years after El perro de la escribana. 

Although Haraway defines a cyborg at first as "a cybernetic organism, a hybrid of 

machine and organism, a creature of social reality as well as a creature of fiction" (65), 

the significance she attributes to the cyborg goes beyond science and science fiction. 

Leona does differ from the cyborg in her attitude towards fertility. She is, like the 

cyborg, "suspicious of the reproductive matrix of most birthing" (Haraway 100). 

However, where the cyborg may either replicate itself like a fern or regenerate like a 

salamander (Haraway 66, 100), Leona seeks to oppose stale replication with personal 

and familial regeneration. Still, her project of self-definition depends on the type of 

impure processes that Haraway champions: "transgressed boundaries, potent fusions, 

and dangerous possibilities" (71). In particular, two incorporations allow Leona to take 

her world into herself and recreate it: she imagines her body as merging with both 

family houses and the family itself. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/locklin.htm#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/locklin.htm#6
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The first of these incorporations occurs in the chapter "Octava habitación." Leona 

integrates her body with the buildings that house it, taking control of the space of 

repetition. She describes a physical assimilation of various rooms into her body (104-7). 

The first room is "la solana en el vientre" followed by the image of a pregnant woman 

and virgin nursing in her "columnas rojas" (104). Other rooms parallel aspects of 

Leona's development. "[C]uartos deshabitados invadidos de cosas viejas que no usó" 

recall the importance of such objects to her family's memories in the first chapter (105). 

"[E]stancias para simplemente dejar ir la vida y el cuerpo" suggest the luxury the family 

has left behind (106). "Cuartos de tránsito" allude to her years of escape through travel 

(107). And "Cuartos de techos bajos" duplicate the cheap houses of her family's decline 

(108). In the rooms she sees various erotic moments in her life including one of her 

lover’s sucking her breast in a "maternidad de amantes" (106). The eroticized nursing 

serves as a counterpoint to the first images of pregnancy and the nursing child. Through 

this process, Leona brings scenes from her life outside the family into the family's 

spaces, while controlling those rooms in the physical space of her own body. One of the 

rooms in her body, a "cuarto interior naval," prefigures the next chapter, in which her 

body itself is a "nave templaria" (105, 118-19). As Magdalena Maíz notes in "Una 

aproximación al paisaje cotidiano: narrativa femenina mexicana," "El paisaje cotidiano 

en esta escritura de Mendoza se vuelve un discurso en sí mismo que permite al 

personaje femenino desprenderse de su entorno para observarlo, aprehenderlo, 

cohabitarlo y dejarse habitar por él" (353). The various Piedecasas homes are the sites at 

which Leona's desire for distance from the family intersects productively with her act of 

incorporation. 

In the eighth chapter, the first house of the Piedecasas family is the last space that Leona 

incorporates. In her final gesture of assimilation in "Novena casa," she again possesses 

the family's origins. The Piedecasas family begins not with any kind of natural genesis 

but with a manmade structure. The male ancestors' construction, both literal and 

figurative, of the original family home and thus of the family itself, prefigures Leona's 

own effort to reconstruct a new version of the family and its story. In her final 

incorporation, Leona absorbs her entire history. The starting point, inside a closet, 

recalls the attempt of the family to keep her within its confines, but she instead takes it 

into herself. From the closet, she journeys to her origins, making the time, the people, 

and their qualities her own: "Retorno de puntas a mi origen sin límites ni mojoneras, 

mezclado el tiempo de mis antepasados con el mío, criada al ritmo de ellos, en sus 

creencias y alimentos, en su moralidad y su desenfreno" (117). Although she sees 

herself as actually moving through the centuries, she understands that she already 

carries her ancestry within her. She becomes hermaphroditic; whereas before she noted 

her inheritance of the secret double role of the women as both passive and active, here 

she encompasses both sexes, "entrando en el viaje al pasado en los dos sexos que 

marcan mi casta, la hombría y la mujerada, poseer y doblarse en la posesión, tomar y ser 

el objeto mordido [. . .]" (118). Similarly, her hands physically resemble both male and 

female ancestors and she wears a woman's wedding ring and a man's watch. At the end 

of her journey she summarizes the identities within and adds a reminder of the physical 

body which holds them: "Mujer, ave, hombre, madre, abogado, novia, viajero, esclava, 

virrey, corregidora, minero, adelita, borracho, perdida, niño, niña, la que hablo, atenida 

a mis rodillas contrafuertes, defendiendo mi nave templaria" (118-119). Like the man 
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on top who wants to possess and take over the woman's body, "hombre que cubre para 

que no haya mujer fuera de él," Leona ensures there is no Piedecasas outside of her 

(125). Her identity becomes elliptical, and by arranging herself around multiple centers, 

she can encompass more of her family. She emphasizes the physicality of this 

possession in the phrase "los hombres que te habitaron en la sangre" (126); she carries 

not only their blood, but the men themselves. 

The physical incorporations serve as acts of control analogous to her project in the story 

as a whole: to evaluate and reclaim the past instead of rejecting it. Leona becomes a 

chronicler of her family who rewrites as she records, taking the history of her ancestors 

into herself and transforming it. María Luisa Mendoza has said that she wants to 

"recordar la historia de mi pueblo y de mis antecesores. Por eso soy historiadora [. . .]" 

(Interview with Bearse 459). (7) Leona, in El perro de la escribana, becomes the patron 

of her family in the sense of preserving the family history through her writing. However 

she does not merely record history, she takes control of it. To consider again the 

transgressions of the cyborg, Haraway postulates impurity as a foundation for strength: 

"Cyborg writing is about the power to survive, not on the basis of original innocence, 

but on the basis of seizing the tools to mark the world that marked them as other" (94). 

Leona does this in her narrative when she takes the history of her ancestors into herself 

and transforms it.  

As narrator, Leona recuperates those parts of her past in which she finds strength from 

among the oppression and complicity, even while admitting that those negative aspects 

are a part of her as well. Haraway champions the value of holding such oppositions 

within oneself. The cyborg, she says, is "not afraid of permanently partial identities and 

contradictory standpoints. The political struggle is to see from both perspectives at once 

because each reveals both dominations and possibilities unimaginable from the other 

vantage point" (72). Leona's nostalgia, for example, instead of constituting complicity 

with the patriarchy, becomes a signal that she should look back constructively. The 

disturbing facts of Leona's history have value in that she can learn resistance from the 

oppression instead of denying it. The search for some agency among the victims of her 

family mirrors her own effort when faced with her past to act rather than reacting.  

The narrative as a whole and her two incorporations in particular allow Leona to 

reinterpret fertility as a meaningful process instead of a self-replicating reproductive 

object. The final chapter, "Décima nada," sets the boundaries of her narrative while 

reinscribing the cornerstone of the ancestral home she arrived at in her exploration. The 

original foundation stones say: "dio principio año 1693" and "ya se acabó 1698" (137). 

"Tenth Nothing" consists of two sentences, "Dio principio año 1693. / Ya se acabó 

1981" (141). The last date marks the completion of the text as well as a line between the 

past and the future, a cusp from which Leona can start again, not with the purity of a 

complete rejection of her former life but with the strength that comes from the impure 

possibilities of all she has explored and her willingness to enact change. Breaking the 

cycle of repetition, she is ready to construct a new house, family, and self. 

Notes 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/locklin.htm#7
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(1). I would like to thank Debra Castillo and Jonathan Kay for commenting on earlier 

versions of this paper. 

(2). Magdalena Maiz and Luis H. Peña note that "With the reception given to her 

novel El perro de la escribana (1982), Mendoza definitely became considered one of 

the most outstanding and experimental novelists within the panorama of American 

literature. This, her third novel, is considered her most mature [. . .]" (325-6). 

Nevertheless, Mendoza's other novels have received much more critical attention 

than El perro de la escribana. One exception is Maíz's "Una aproximación al paisaje 

cotidiano," which compares the novel to Rosario Castellanos's Album de familia and 

Elena Garro's La semana de colores. For contemporary reviews of El perro de la 

escribana, see Ana María Hernández and Luis H. Peña. Andrea Parada Cangas includes 

a bibliography of criticism as well as Mendoza's publications in her 1993 dissertation. 

(3). All references to the novel are from María Luisa Mendoza, El perro de la 

escribana, o las Piedecasas (México, D.F.: Joaquín Mortiz, 1982). 

(4). In "Killing Priests, Nuns, Women, Children," originally published in 1985, about 

the same time as El perro de la escribana, Jean Franco notes the limitations of a 

resistance that ignores the possible strength of home and motherhood even as she traces 

the disappearance of the "immunity" attributed to them: 

Feminist criticism based on the critique of patriarchy and the traffic in women 

has rightly shed no tears for this liquidation of mother figures whose power was 

also servitude. Yet such criticism has perhaps underestimated the oppositional 

potentialities of these female territories whose importance as 

the only sanctuaries became obvious at the moment of their disappearance. (16) 

(5). Con él, conmigo, con nosotros tres 

(6). They discuss "Identity: Skin Blood Heart" by Minnie Bruce Pratt, in which the 

specific circumstances are culturally and historically distinct from Leona's, but the need 

to confront the past is similar.  

(7). See also the more extensive interviews with Alberto Dallal and Beth Miller, which 

predate the publication of El perro de la escribana. 
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Identidades, arte y revolución: 

Tinísima de Elena Poniatowska 

  

Carmen Perilli 
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Este problema de la `vida' y el `arte' es mi tragicomedia. 

El esfuerzo que hago por dominar la vida es una energía desperdiciada que podría 

emplearse mejor si yo la dedicara al arte. Podría tener más que mostrar. 

Tal como está, mis esfuerzos se desperdician casi siempre, son inútiles. 

Tina Modotti, carta a Edward Weston 
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 Toda historia de vida traza modelos y arma identidades en secreto pacto entre autor y 

lector. La escritura biográfica latinoamericana se convierte en acto de presencia en el 

que se anudan la historia y la Historia. La biografía plantea de entrada la cuestión del 

sujeto; la productividad textual se apoya en la interacción entre identificación y 

extrañeza. Este doble movimiento trastorna seguridades introduciendo el discurso del 

afecto y de las pasiones. La indagación acerca del sujeto lleva a pensarlo en tanto otro 

dentro de un tiempo y un espacio múltiple, la historia se inscribe en el lugar de este 

sujeto que es en sí mismo, el juego de la diferencia, historicidad de la no-identidad en sí 

(De Certeau, 1997: 77). 

La escritura de Elena Poniatowska se obsesiona en hilvanar tradiciones familiares y 

nacionales, a través del registro y la invención. Sus genealogías ovillan un dominio 

narrativo que construye ficciones y crónicas en diálogo constante. Los relatos inscriben 

al sujeto / autor, en una serie de imágenes, moldeadas como personaje / persona que va 

desde el yo al otro. Poéticas de la subjetividad en las que intervienen miradas políticas 

que relacionan novela familiar y memoria colectiva; relato oral e historia escrita, 

buscando anudar diferencias e identidades. 

Los relatos insisten en el lugar de cultura, en/ entre mundos. La filiación biológica 

tiende lazos con una identidad ajena a México y a las clases populares, la afiliación 

cultural que genera sospechosas representaciones de lo mexicano. Predomina la 

dicotomía entre escritura y experiencia planteada en los textos maestros de la cultura 

latinoamericana, como dispositivo de productividad textual. La exaltación de lo 

empírico coincide con una mitificación del espacio y del hombre mexicano, idealizado 

como raza.  

Imaginar una nación supone tener en cuenta aquello que le es ajeno. Extranjero, según 

el diccionario, es sinónimo de bárbaro, carcamán, exótico, extraño, forastero, peregrino 

hasta indeseable. En la escritura de la historia de la cultura mexicana que escribe 

Poniatowska nos encontramos con una galería de sujetos excepcionales en cuyas 

siluetas confluyen lo personal, lo político y artístico. En el tiempo en que el aura del arte 

se desvanecía, ciertas mujeres eligen opciones arriesgadas y apuestan a nuevas formas, 

alternando entre ser sujetos y objetos de la creación. La galería de mujeres construida 

por la prosa de la periodista abarca desde las vidas emblemáticas, vinculadas al 

muralismo, de Frida Kahlo, Antonieta Rivas Mercado, Lupe Marín, Lola Álvarez Bravo 

hasta las diosas del cine mexicano como Dolores del Río y la escritora Rosario 

Castellanos (1). 

La biografía-novela Tinísima tiene su germen en un guión cinematográfico. Ofrece una 

versión de la vida de la fotógrafa Tina Modotti, poniendo un acento especial en el aura 

romántica que rodeó su paso por México. El retrato une revolución y erotismo en una 

mujer que es, a la vez, femme fatale , amante trágica, militante artística y política 

fanática. La pasión caracteriza la figuración fijada por la mirada de los otros/ hombres. 

En la narración Modotti es el pretexto para montar un fresco de la ciudad ilustrada 

posrevolucionaria mexicana, que tiene como centro a los muralistas y Vasconcelos. La 

travesía de la protagonista reúne espacios distantes: Hollywood, Alemania, la Rusia 

stalinista y la España de la guerra civil.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/perilli.html#1
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De la actividad artística de Tina Modotti (1896-1942) quedan unas 250 fotografías. Para 

algunos, como los fotógrafos Lola y Manuel Álvarez Bravo, es la primera fotógrafa 

mexicana, para otros ésta es una afirmación excesiva. Vittorio Vidali (2), su último 

compañero, reunió todas sus obras en el libro Tina Modotti garibaldina e artista pero 

fue Mildred Constantine con Tina Modotti, una vida frágil (1979) quien impactó en el 

campo intelectual de las últimas décadas del siglo XX actualizando debates.  

El personaje histórico puede definirse como un sujeto nómade: nace en Italia, se 

traslada a Estados Unidos, donde trabaja como obrera y prueba suerte en la naciente 

industria cinematográfica donde actúa en películas de segunda (3). Su casamiento con 

Roubaix de L’Abrie Richey, poeta y dibujante, la introduce en el mundo artístico donde 

conoce al fotógrafo Edward Weston con quien se traslada a México en 1922 (4). Una 

vez allí se dedica a la fotografía y a la política. . Su vida amorosa la une a tres dirigentes 

comunistas sucesivamente: el mexicano Xavier Guerrero, el cubano Julio Antonio 

Mella y el italiano Eneas Sormenti. Cuando asesinan a Mella y abandona México, se 

entrega de lleno al Partido de Stalin tanto en Moscú como en España. Vuelve a México 

a morir en 1939. 

La escritora fabula una Tina Modotti atrapada por los vendavales históricos, amarrada, 

con ardor a los amantes y a la a revolución, que encuentra su identidad en México. 

Extranjera en la historia de una cultura los estruendosos nombres masculinos la pintan, 

la dibujan, la fotografían, la escriben. Su presencia es estridente en el mundo cultural 

posrevolucionario, marcado por una narrativa épica, patriarcal y nacionalista cuyo 

"héroe" cultural incuestionable es Diego Rivera.  

Si en Querido Diego te abraza Quiela la escritura polemiza con el libro de Bertram 

Wolfe, Tinísima pone en diálogo una multiplicidad de discursos. Los más importantes 

son los diarios de Weston y el libro de Constantine (5). A ello se agrega un largo 

reportaje realizado a Vidali y sus testimonios y escritos. Poniatowska realiza un arduo 

trabajo de investigación en archivos periodísticos así como entrevistas.  

Entonces entrevisté a muchísima gente que me contó su vida. Por ejemplo todos 

los que estuvieron en la Guerra de España y me contaban su actuación en la 

guerra. Me presentaron a su familia y entonces obtuve mucho más material del 

que yo necesitaba. Y sucedió lo que sucede en los programas de televisión, que 

se cuelgan. En un programa dicen "ya se colgó" y entonces yo me colgaba y me 

colgaba. Haz de cuenta que yo era un equilibrista y me colgaba hasta el fin de 

los tiempos. Creo que sobre todo ocurre con personajes como Tina Modotti 

(Gliemmo:162-163) 

Hay que resaltar la importancia que, en la composición de la biografía tienen las 

imágenes: a fotografías, dibujos, murales, pinturas. Como en otra ocasiones 

Poniatowska usa la técnica del collage, ensamblando textos, que entran en diálogo sin 

fundirse totalmente. La fotógrafa es representada siempre en relación con un Otro, que 

la convierte en objeto de su mirada. Sus primeros tiempos la muestran marcada por el 

arte moderno y decadente de Robo, equívoco marido. "Los dibujos a línea de Robo 

tenían una modelo: Tina, su mujer, a quien puso una rosa en el sexo y pétalos giratorios 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/perilli.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/perilli.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/perilli.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/perilli.html#5


  ISSUE 12 

La literatura y cultura españolas de fines del siglo XX  

(January 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 150 

en los pezones" (Poniatowska, 1992: 123). Su quehacer de fotógrafa deriva de su amor 

por Weston; su encuentro con la causa política se debe a Xavier Guerrero, el muralista- 

"Hacer el amor con Xavier era pasar de las caritas sonrientes de Veracruz a la gravedad 

de las cabezas olmecas... era ascender a una antigüedad portentosa, imponente, a la 

acción suspendida, a la esencia ajena,"( Poniatowska, 1992: 218). Julio Antonio Mella 

es su gran amor romántico que termina en la muerte mientras que Vidali (Carlos 

Contreras) se convierte en el verdugo de su libertad. La ficción arma un sujeto definido 

por la pasión amorosa- "Cada uno le había dado un sonido nuevo, un tiempo distinto, su 

espíritu, su estatura, cada uno había caminado sobre las olas hacia ella; ella, su cabeza 

sobre el pecho en turno" Poniatowska, 1992: 636). 

El relato discurre entre la reconstrucción de notas periodísticas referidas al asesinato de 

Mella (1929) y a la muerte de Tina (1943). La muerte --la del otro y la propia-- dan 

origen y fin a la Historia que se trama sobre los espacios y diseña extrañas geografías. 

La permanente fuga de la identidad se refleja en los nombres: Assumpta, Tina, 

Tinísima, Rosa, María, Carmen, etc. La narración se inicia y concluye en México, 

superando la entrega al arte y la revolución por la pasión truncada en la historia de 

amor. Poniatowska confiesa haber aprovechado los blancos dejados por las biografías 

existentes.  

Elena Poniatowska se ausenta y disimula el rastro de sus informantes, armando un coro 

de versiones enmarañadas. Su mirada hacia la protagonista revela una gran 

identificación. La fotografía y la escritura testimonial son artes complementarios. La 

escritora queda prendada de la cámara, como si no pudiera trabajar la lengua de Tina sin 

re-producirla en imágenes más ajenas que propias, proyectando una construcción 

homogénea, dejando de lado, trabajar la lengua del personaje. Los dos proyectos 

artísticos responden a parámetros definidos por los intelectuales mexicanos de los años 

veinte, que se propusieron no sólo nacionalizar el arte popular- "Tina Modotti y Elena 

Poniatowska recogen en su arte las dos mitades de un mismo signo: el ojo y el oído, 

atentamente enfocados / entonados a descubrir el pálpito secreto del corazón de 

México" (Ferré,1989: 52). 

Tina es pura intimidad o pura exterioridad y el título remite a esa intensidad. La extrema 

relación entre lo personal y lo público determina su vida. El escándalo de su sexualidad 

transgresora la condenan con tanta fuerza como su militancia política. Su arte queda en 

un segundo plano, colisionando con la política. La entrega del cuerpo al amor se 

transformará en entrega a la causa. El cuerpo pasa de la pasión a la acción y, en ese 

gesto, se niega. Después de alejarse de México abandona la máquina de fotos, sus ojos 

siguen mirando pero ahora para otros: una de sus funciones es espiar, acechar al 

enemigo, siempre hurtando su cuerpo, sustrayéndolo en los disfraces, al igual que su 

nombre.  

El repertorio de voces que cuentan su historia se complementa con las imágenes en las 

que mira o es mirada. La novela comienza con el diálogo en el hospital. El lector recibe, 

en forma directa, la imagen y la voz de Tina. Las imágenes validan las palabras, las de 

Tina personaje y Tina artista. Poniatowska construye un sujeto de la escritura en espejo 

con el sujeto de la fotografía. Las quince fotos tomadas por Tina son superadas por las 
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veinticinco en las que es modelo de Edward Weston, Manuel Álvarez Bravo, Robert 

Capra y Gerda Taro. El texto visual provee nuevas dimensiones a la biografía, leer es 

igual a mirar. 

La presentación del libro coteja la perspectiva del Otro (Weston) y la de Modotti. La 

segunda como contraparte o interior de la primera. La distribución de las imágenes no 

es casual, los cuerpos de las fotografías tocan al lector. Vamos de la imagen de Mella –

vivo y muerto- al cuerpo de Tina. Llegamos al sujeto femenino a través del sujeto 

masculino La muerte del comunista cubano el 10 de enero de 1929 inaugura el relato in 

media res e implica un quiebre en la vida de su amante. El cuerpo de Mella se torna 

inerte mientras el de Tina se vuelve activo. Pasa de lo privado a lo público, ingresa en 

los medios de comunicación. 

No es casual la elección de fotografías, propias y ajenas, tanto las que reproduce como 

aquellas que deja de lado. La fuerza de los retratos de Weston tiene un gran peso en el 

relato ya que resaltan la intensa sexualidad y la vulnerabilidad -las fotos pertenecen a su 

etapa romántica como fotógrafo, cuando emplea un lente suave. La interpretación de 

subraya la subjetividad de Modotti, su cuerpo femenino y expuesto. 

La fábula exhibe un diseño trágico y adopta la forma circular del mito uniendo a los 

amantes, de modo casi shakespeareano. Desde la muerte de Mella hacia atrás y hacia 

delante, Tina se mueve para terminar su largo y esforzado viaje en la misma mesa que 

trece años antes estuvo Julio Antonio. Allí su cuerpo desnudo recobra la belleza 

perdida. La biografía tiene dos trayectos: el primero ascendente que la entroniza 

presentándola como heroína y víctima- y el segundo, descendente, que la destruye 

mostrándola burócrata y verdugo. Hay cierta profusión de datos históricos con nombres 

como Eiseinstein, Mayakovsky y Sandino  

El fin de todo relato lo re-significa: la historia de amor se impone sobre todas las otras, 

inclusive sobre la historia de lucha. Poniatowska se deja atraer por el peso de lo 

amoroso. Julio la nombra en el título íntimo y acariciador, Weston la muestra vuelta 

sobre sí misma. Sus ojos cerrados y sus manos enmarcando el rostro ponen el acento en 

el sentimiento y la subjetividad. El romántico retrato se completa con la fotografía de 

Mella con la que comienza el primer capítulo en el que Tina "quisiera hundirse en su 

costado, ser con él un solo aroma nocturno" ( Poniatowska, 1992:10) . La irrupción de 

Vittorio junto al cadáver tiende la narración hacia el futuro así como a la escena de 

escritura del libro para cuya elaboración Poniatowska lo entrevistó. Las fotografías de 

las azucenas y los cactus aluden a la subjetividad del personaje. Las flores representan 

mujeres lánguidas e indefensas o crueles y agresivas- 

La "feroz exhibición de la intimidad" (Poniatowska, 1992: 59) es el lugar desde el cual 

se arma la lectura del imaginario mexicano. Esa naturaleza de mujer desordena el 

territorio cultural masculino. Como una "buena salvaje" "Tina no se daba cuenta que el 

paraíso era ese momentáneo asomo de gorila en sus axilas" (Poniatowska, 1992: 121). 

En Juipantla aprende junto a las indígenas que "Ser mujer es hablarle fuerte a la milpa 

que se extiende de mar a mar, esparciéndose como se esparce el alud de sus cabellos 

sobre sus hombros cuando lo alisan para después trenzarlo con listones rojos y azules y 
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amarillos" (Poniatowska, 1992: 114). Las imágenes de Poniatowska oscilan entre la 

Mujer y las mujeres; el arquetipo y la singularidad.  

En la odisea de Tina Modotti México es una violenta y atractiva Itaca, geografía de la 

violencia y la exaltación en la que el arte y la revolución toman colores surrealistas. 

Bello y luminoso en los brazos de Xavier o de Julio; cálido e idílico en la arcádica 

existencia de las campesinas; fascinante en las pinturas de los muralistas o en las 

fotografías de Weston pero de amenazantes fauces xenófobas en los guaruras; siniestro 

" país de hombres" en el que "las balas se hacen fiesta." (Poniatowska, 1992: 280). 

México es un umbral divide su vida entre un antes de mundos perdidos y un después 

agobiante. La plenitud está ligada al amor por Mella y a la labor de fotógrafa, pero, 

fundamentalmente al encuentro con su identidad en el país mexicano.  

El segundo capítulo comienza el 4 de enero de 1923. La fotografía de la máquina de 

escribir de Mella con el título de La técnica nos remite a la vida del militante. El papel 

que está en la máquina es un fragmento de un texto de León Trotsky. La fotógrafa es el 

sujeto de la escritura aunque no aparezca. Poniatowska busca iluminar su actividad 

como creadora, como sujeto detrás y delante de la cámara. "In the process of writing 

Tina, Poniatowska empowers her writing subject" (Gómez Quintero y Pérez 

Bustillo:29). Hay un continuo deslizamiento pronominal, los enunciados pasan de la 

primera a la tercera persona, de la palabra a la imagen. La técnica fuerza al lector / 

contemplador a analizar y reflejar los efectos de ese desplazarse. 

Las fotografías que encabezan la mayor parte de los capítulos refieren a la 

autoexposición, una especie en una suerte de biografía icónica. Durante la primera etapa 

Tina es espectáculo, su cuerpo es pura mirada. Ojos que miran pero que, sobre todo, son 

mirados- "Quizá Tina se enamoraba de la forma en que la miraban porque esa mirada la 

conmovió" (126). Al autorretrato de la tapa suceden una serie de cuatro fotografías y 

dos dibujos fotografiados: "Tina en la azotea", cuerpo de mujer, cosa mirada sin 

rostro;"Tina en Hollywood", cuerpo enmascarado; "Tina Y Eduardo" falsa escena de 

familia con la imagen de Cristo. Los dos dibujos "Tentación y Tina Modotti" de 

Roubaix de L’Abrie Richey- la exhiben sensual y decorativa mientras que"Tina modelo 

de Diego Rivera en la capilla de Chapingo" la convierte en símbolo de germinación y 

fertilidad.  

Sujeto deseante y objeto deseado, su cuerpo insiste, casi de modo activo, en inscribirse 

en distintas superficies: "En el cuarto oscuro... Tina hacía aparecer dentro del líquido 

revelador una nueva imagen de sí misma, su cuerpo que siempre la acompañaba y le era 

desconocido" (Poniatowska, 1992: 140): "Estar desnuda era ser ella misma, sin disfraz, 

y mostrarse en su desnudez era presentarles a los demás el más hermoso vestido" 

(Poniatowska, 1992: 141). Se apropia del cuerpo ajeno, atrapa a los otros-hombres y el 

Otro- Pueblo. Entre la intimidad de la belleza y la fuerza de la denuncia la Graflex es 

una réplica de la máquina de escribir de Julio, de los enormes e idolatrados murales, 

de El Machete leído por los campesinos. 

Como dramática consecuencia de sus contradicciones, de su posición de mujer entre 

tiempos y lugares se aleja de la creatividad atribuyendo sus deserciones a su sexo: " Su 
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falta de disciplina y capacidad creativa era un problema de vida. Pero aún, de índole 

femenina" (Poniatowska, 1992: 177); "Sigo pensando que es un trabajo para 

hombres...yo no soy lo suficientemente agresiva" (Poniatowska, 1992: 322). La frontera 

es umbral no sólo geográfico sino interno. El personaje marcha hacia una paulatina 

destrucción, engranaje de la enorme burocracia soviética en el que la víctima se torna 

verdugo. Abandona sus deseos--como mujer y como artista-- se aniquila, 

transformándose en mero instrumento: " ¿Qué es lo que va a morir, si en los últimos 

años, su "yo" no tiene vida, si al "yo" Tina lo ha matado, si en los últimos años se ha 

convertido en pura sumisión, vehículo de otros? Esta con la que ahora lucha no es sino 

la oquedad; soy un agujero, a través de mí pasan las corrientes, los pescados entran por 

mi sexo y salen por mi boca, miren" (Poniatowska, 1992: 301); "Tina quería 

cachetearse, otra vez su miserable "yo". Hacía tiempo que creía haberlo erradicado; no 

hay "yo", se repite, sólo"nosotros", la causa por encima de los propios deseos" 

(Poniatowska, 1992: 403). 

La primera persona permanece ligada a los diarios de Weston, de Mercedes, de la 

hermana y de Mella y a las cartas que la unen a un pasado la abandona hacia el final 

casi totalmente. Si bien hay alusiones a la existencia de un diario íntimo, sólo se 

transcriben fríos registros de tareas. Ese diario excluye la intimidad que la fotografía y 

la pintura han expuesto. 

Elena Poniatowska admira a Tina a Modotti como sujeto en búsqueda de un arte 

militante y carácter documental, que intenta conciliar vanguardia estética y vanguardia 

política. Una mujer en busca de identidades a través de toda clase de instrumentos: la 

mirada, la palabra, la acción: "Tina registró en su Korona las texturas, el aplanado de 

los muros, la arquería fugitiva del convento de Tepoztlan, y por un impulso que 

obedeció a ciegas comenzó a buscar el rostro de la gente. ¿Podría arrancarles la 

máscara?" (Poniatowska, 1992: 171); "¿Podía ella gastar placas en una escalera de 

Tepoztlán si las calles reventaban de miseria?" (Poniatowska, 1992: 230) ; "Su 

preocupación más profunda era vivir el arte sin dejarse desgastar por la vida, que 

también gasta a los hombres"( Poniatowska, 1992: 171); "Tina se ha propuesto alejarse 

del esteticismo, del arte por el arte, pero desea a la vez elevar la realidad a la altura del 

arte"( Poniatowska, 1992: 252).  

La escritura procede como cámara cinematográfica que intenta documentar sujetos y 

mundos. En la primera parte la biografía se enriquece con la polivalencia de 

representaciones, se arma en imágenes enfrentadas de una heroína rica y contradictoria. 

El paso de la frontera despoja a la Modotti de su aura y tornándola fragmento de una 

épica deceptiva: el comunismo. La Tina, apasionada por los hombres o por la fotografía, 

deseante y deseada se transforma en un ser distante y plano, se distancia del centro 

autorial que la emplea para denunciar el engranaje del que forma parte, que no registra 

su reencuentro con la fotografía. Se entrega así al anonimato de la burocracia. 

Tina es objeto y sujeto que le permite a Poniatowska poner en escena su propio 

proyecto político y estético. Al mismo tiempo pone en escena los distintos sujetos que 

la habitan: metaforizados por las azucenas y los cactus, mostrando las contradicciones 

de una mujer en tránsito hacia sí misma en el amor, el arte y la política: "En su forma de 
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trabajar había poesía; Tina sentía como si estuviera a la búsqueda de la esencia de la 

vida, su propia esencia" (Poniatowska, 1992: 78). En el trabajo testimonial- la crónica y 

la entrevista- la periodista y escritora Elena Poniatowska encuentra certezas acerca de 

su pertenencia. Aunque con materiales distintos su búsqueda arma una genealogía: la 

fotógrafa del Machete y el muralismo recoge las imágenes de los muros, la cronista de 

Jaramillo y de Marcos plasma las voces de los otros.  

La ficción biográfica de Tina Modotti se arma en dos movimientos: el de la simpatía y 

el del rechazo. La escritora se acerca a la fotógrafa, extranjera, mujer y militante para 

alejarse de ella como mujer sectaria. Elige la imagen de la mujer apasionada que se 

agita en los enunciados masculinos. Llevada por el afán documental no se permite 

imaginar la interioridad de Modotti, que queda intacta en la medida en que es dicha sólo 

desde los otros. 

  

Notas 

(1). " A propósito de Modotti... Nadie, o casi, la recordaría porque las comunistas, salvo 

las que quisieron llamar la atención sobre sí mismas, como Benita Galeana y Concha 

Michel, disfrutan la paz de los sepulcros. En nuestro país, ¿O alguien recuerda a Cuca 

Barrón de Lumbreras, a María Luisa Carrillo, a Gachita Amador, a Luz Ardizana, a la 

primera esposa de Valentín Campa, a Laurita Vallejo" ( Poniatowska, La Jornada, 

"Cien años de Tina Modotti", agosto 1996)  

(2). Vittorio Vidali o nea Sormenti o Víctor o Raymond o Carlos J. Contreras o el 

Comandante Carlos de la Defensa de Madrid fue su último compañero quien donó todos 

sus negativos al Archivo Casasola de Pachuca. 

(3). Protagonista de The Tiger's Coat, donde, como presagio es mexicana, se 

transforma, en poco tiempo, en símbolo sexual. Su belleza es la de la gitana, la mujer 

fatal, la del puñal atravesado en la boca, la exótica de los ojos negros y cabello rebelde, 

la morena de rasgos mediterráneos y, por lo tanto, latinos.  

(4). "En San Francisco, y sobre todo en Los Ángeles, en los años veinte, Tina Modotti 

había vivido bajo la influencia de John Cowper Powys, escritor que promovió una vida 

bucólica y hedonista dedicada al culto a la belleza.  

(5). La biógrafa describe a Tina, hacia finales de su vida como una mujer pequeña, 

frágil callada. "Apenas me atrevía hacerle todas las preguntas que llevaba sobre sus 

fotografías. No sentía que su silencio fuera producto de la serenidad o la timidez, sino 

que parecía estar trágicamente cansada. Podía percibir la belleza inesperada, a pesar de 

lo que parecía ser una mirada de angustia en sus ojos." (Constantine: 13).  
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Hace tanto, ya, que venimos lentamente escribiendo, cada vez con más furia, con más 

autorreconocimiento. Mujeres en la dura tarea de construir con un material signado 

por el otro. Construir no partiendo de la nada, que sería más fácil, sino transgrediendo 

las barreras de la censura, rompiendo los cánones en busca de esa voz propia contra la 

cual nada pueden ni el jabón ni la sal gema, ni el miedo a la castración, ni el llanto. 

Luisa Valenzuela (1984) 

En las últimas décadas se ha dado un marcado interés por recuperar el ensayo 

latinoamericano escrito por mujeres de ese escondido lugar en que lo había colocado el 

canon literario. Siguiendo esta tendencia, el presente artículo intenta rescatar dos obras 

recientes: el ensayo-monólogo de la escritora franco-colombiana, Florence 

Thomas, Conversación con un hombre ausente (1997) y el ensayo-periodístico de la 

colombiana-americana Silvana Paternostro In the Land of God and Man (1998). 

Aunque en su forma, estilo y lenguaje estos dos ensayos son diferentes, en su contenido 

son susceptibles de tomar los aspectos más diversos en los que el yo, o la forma 

personal, siempre presente, se autentica y se esconde de la misma manera, buscando 

varios medios y subterfugios para acreditar su pensamiento. El término nuevas sujetas 

fue acuñado por Julieta Kirkwood, ensayista chilena, quien en la década de los ochenta 

hacía su incursión en el feminismo y la política. Amy Kaminsky comenta que Kirkwood 

rompió con las reglas del género gramatical en una forma original, no para jugar con el 

lenguaje de manera desconstruccionista, como podría pensarse, sino para tratar de lograr 

una forma lingüística para las ideas que quería expresar. En realidad, el término con su 

eco adjetival ironiza sobre la libertad y la agencia asociadas con la subjetividad y la 

represión de la mujer que está "sujetada" a otros. Kaminsky dice que esta autocontenida 

ironía se enfatiza con el uso de la palabra "objeto", refiriéndose al mismo sujeto 

femenino pero en su forma gramaticalmente masculina.  

También se quiere revisar las nociones de subjetividad e identidad generadas por la 

escritura personal en el ensayo; el uso del ensayo como género literario ideal para 

alcanzar la emancipación femenina a través de esa escritura, con su forma 

principalmente expositiva y persuasiva; y, la manera en que esta subjetividad de 

mujeres escritoras latinoamericanas y esta forma literaria, afectan los campos ideológico 

y político en la región. 

En cuanto a Conversación con un hombre ausente es importante resaltar la influencia 

del uso del género ensayístico por una mujer escritora latinoamericana, en este caso 

nacionalizada en Colombia, quien presenta una forma en el ensayo en la que trata de 

liberarse—por lo menos en parte—de las ataduras del discurso académico dominante, es 

decir, patriarcal. Thomas se vale de un interlocutor imaginario (un hombre ausente) 

quien participa en el texto a través de preguntas y respuestas que la misma autora 

formula como si procedieran de él. "No te imaginas lo excepcional de esta situación 

para una mujer. Encontrar un hombre como tú, que escucha en silencio, sin cortarle la 

palabra a uno—digo, a una—, es un sueño" (48). 

Por primera vez en el ensayo de escritoras, en un supuesto género no-ficticio, aparece 

un personaje varón creado específicamente para mantener la lógica femenina en la 
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narración. La intención es que no se le corte la palabra a la mujer, ni se la interrumpa 

con la lógica del hombre, aunque Thomas reconoce que no podrá evitar que ese gran 

Otro masculino esté presente en su propio discurso.  

En cuanto a la forma, no hay citas en este ensayo, ni notas de pie de página. Thomas 

está buscando una nueva libertad en la escritura; obviamente no puede escapar a las 

referencias a términos y nociones que requieren una audiencia con cierta 

intelectualidad. Su novedosa forma al escribir no se aparta de propuestas teóricas 

feministas explícitas, asuntos de identidad, de sexualidad, de género, maternidad, 

lenguaje y escritura, temas que apuntan directamente a los estudios del feminismo 

mundial. Thomas lo hace, sin embargo, desde una perspectiva local, desde la 

singularidad que es Colombia. Ella formula una propia comprensión de su realidad 

sociocultural, después de treinta años de vivir en el país, habla desde su experiencia 

femenina personal y al hacerlo, confronta el aspecto hegemónico de la historia de la 

región. De esta forma la escritora sirve como agente para llevar un mensaje a otras 

mujeres exhortándolas a que a su vez escriban su propia experiencia personal como 

medio para la emancipación de sí mismas y de otras mujeres de la región. Así, Thomas 

propone una concientización. 

Sí, no hay duda, el mundo de la palabra y del discurso es el mundo del sujeto 

masculino... Tal vez por esto nos es cada día más difícil reconocernos en lo que 

han dicho de nosotras, y a medida que tomamos conciencia de nuestras 

diferencias existenciales... tomamos conciencia de lo imprescindible de tomar la 

palabra, de expresarnos, de decir lo que tenemos que decir y además de decirlo 

desde una nueva palabra, una nueva escritura o por lo menos otra escritura, otras 

reglas de juego lingüístico que sólo podemos adquirir a partir de una mirada 

profundamente sospechosa del discurso que nos enseñó el saber occidental. 

(107) 

De acuerdo con lo que dice Thomas, lo que ahora tenemos como historia del 

pensamiento y escritura es lo que principalmente ha sido escrito, imaginado y creado 

por hombres. Esto incluye a la mujer misma. Incitar a las mujeres a escribir es 

trascendental. A partir del acto de escribir la mujer puede lograr su verdadera 

emancipación. Hace 17 años, en marzo de 1984, con motivo del Séptimo Congreso de 

Literatura Hispanoamericana, varias escritoras latinoamericanas se reunieron para 

presentar sus opiniones sobre el oficio de escribir. Para Helena Araújo, lo femenino aún 

no había logrado manifestación completa en un mundo que ella todavía consideraba 

determinado por parámetros masculinos. Señaló en ese entonces que todavía era muy 

difícil que la mujer consiguiera publicar sus obras, pero añadió: "Más allá de las mil 

incidencias de la publicación y la difusión de un libro, lo que me concierne es ese 

diálogo mudo y, sin embargo, vital, con el destinatario. Allí es donde hallo mi 

subjetividad, mi posible comunicación" (460). Griselda Gambaro confirmó que "escribir 

es reconocer, a uno mismo y al otro" pero aclaró que el acto mismo de escribir suponía 

la elección de una manera de ser, "supone un yo reconquistado o a reconquistar" (472). 

Mientras Gambaro, desde su posición de mujer expresa en ese entonces que "mucho 

valor necesitaremos para explorar y aventurarnos en esos terrenos donde no nos 

atrevemos a mirarnos, porque como mujeres somos aún metáforas convenientes y 
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engañosas de un mundo masculino" (473), Thomas retoma sus palabras y las de Araújo 

para ir un paso adelante al expresar una necesidad imperante para una nueva identidad 

en la mujer escritora. 

De hecho estoy señalando un doble imperativo para las mujeres: tomar la 

palabra y escribir, por una parte, pero al mismo tiempo tratar de que sea 

NUESTRA palabra sin asumir automáticamente la palabra del otro y la escritura 

del otro. Sabiendo que no hemos sido sujetos—digo, sujetas—de nuestro 

lenguaje; hemos hablado y nos hemos representado hasta hoy como pensadas 

por el otro, desde la mirada del otro, utilizando una herramienta que no nos 

pertenece y que difícilmente puede traducir nuestro imaginario. (107) 

En una serie de siete secuencias, Cixous nos llevó a paso acelerado a través de la 

historia y el futuro de la mujer, sus impedimentos y posibilidades. En su ensayo 

"Between the lines," Margret Brügmann se refiere a estas secuencias y cita las palabras 

más importantes del ensayo de Cixous: "Mujeres, escriban!" Pero, dice ella: "[Cixous] 

también demanda que vivamos nuestras propias vidas y determinemos nuestra propia 

historia. ‘Escriban’ lo usa en su significado original de inscribere-desafiándonos a tallar, 

a dejar nuestra propia huella en la cultura tradicional" (77). Thomas, en una forma 

personal en su ensayo, retoma este mandato. Ella escribe sobre los lugares del poder 

simbólico, la lengua y las ideologías, pero sobre todo, sobre la educación y la escritura. 

Vemos un desdoblamiento de la mujer sujeto dentro de un yo cuya formulación final 

está determinada y depende de la participación del otro, es decir, el/la lector/a. El 

lenguaje que utiliza Thomas tiene significado no sólo porque expresa sus pensamientos 

o dibuja la realidad que ella percibe desde su posición, sino porque constituye sujetas en 

tando seres que se definen histórica, geográfica y culturalmente en un interminable 

proceso.  

La forma personal que usa Thomas en su ensayo se opone al concepto de 

impersonalidad, una de las convicciones centrales de la modernidad. Una de las 

consignas iniciales del movimiento feminista (segunda ola) afirma que una escritora del 

siglo veinte debe rebelarse contra ese estándar impersonal, dar la espalda a la tradición y 

escribir desde el punto de vista de sí misma usando la primera persona yo. Pero, el "yo" 

puede significar varias cosas dentro de la prosa hispana. Nancy Saporta y Lourdes Rojas 

dicen que la mayoría de los escritores hispanoamericanos usa la primera persona del 

plural, aun para referirse al sujeto singular. Para los efectos de este artículo debemos 

prestar atención al uso de la voz colectiva "nosotras" o forma plural del "yo" (yos) como 

una relación de naturaleza dialógica en la que las lectoras eligen leer a las mujeres y de 

hecho el ensayo adquiere voz. Hay una atracción hacia la autoridad que se confiere a la 

voz de la ensayista, la cualidad dialógica del género—la cual crea un sentido de cercana 

interacción con las lectoras—y un deseo de comunicar públicamente sus intereses 

personales.  

Al leer el ensayo de Thomas, con su narración en primera persona (sea yo o nosotras), 

sus lectoras establecen una ligazón íntima con el ser individual de la autora, quien en 

este caso sostiene un monólogo consigo misma o un diálogo con este hombre que ella 
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intencionalmente crea y ausenta a la vez, y que, al mismo tiempo, le sirve para forjar su 

propio yo en el texto.  

... nunca podré afirmar nada—incluso desde mi feminismo de hoy—con el 

mismo tono, la misma seguridad y seriedad con que ustedes los hombres 

anuncian sus verdades desde siempre. Nunca me podré sentir dueña del saber—

ni siquiera de un saber—y espero siempre seguir dudando de lo que relato... Sí; 

hoy soy feminista, una feminista que nunca dejó ni dejará de amar a los 

hombres. (126) 

Mientras que los ensayos de escritores son tradicionales en el sentido que reconocen el 

status quo e intentan explicar la vida dentro de un sitio aparentemente absoluto e 

incambiable (los ensayos de Sarmiento, Mariátegui, Martí, Bello, Reyes), la posición de 

género específica que Thomas imprime en su ensayo es, precisamente, la fuente 

autorizante que le permite enfrentar abiertamente, no sólo la tradición patriarcal, política 

y económica que analiza en su texto, sino lo que el ensayo, como forma, representa 

tradicionalmente. Allí la mujer encuentra su emancipación. "En manos de la escritora 

que ha adoptado el ensayo para efectuar cambios sociales trascendentes", lo dijeron 

Boetcher y Mittman temprano en los noventa, "la forma misma se convierte en un 

forum" (151). En su ensayo, Thomas reclama abiertamente una voz pública a pesar de la 

opresión de la cultura a que permanezca silenciada. Es decir, ella se presenta a sí misma 

como figura pública, convierte su vida personal en objeto de muestra pública, y ofrece 

comentarios ultimadamente políticos, tanto directos como encubiertos. Se trata de un 

acto de afirmación pública, aunque no enunciada explícitamente; detrás de cada palabra 

que escribe está esa afirmación "esto es lo que yo pienso" y se lo doy al público lector 

para su consumo, consideración y juicio. 

¿cómo competir con el sexo masculino, ahí, visible, reconocido, nombrado y 

reproducido miles de veces iconográficamente, con nuestro no-sexo, invisible, 

adentro, misterioso y nunca nombrado? Sabes, no me acuerdo haber oído una 

sola vez a mi madre hablarme del clítoris, ni siquiera nombrármelo, pero sí me 

acuerdo con mucha precisión de las historias, risas e incluso tiernos regaños 

alrededor del pene de mis hermanos. A las mujeres les toca esperar la "dichosa" 

menstruación para que las tías y la abuela las feliciten porque ya pueden ser 

madres. (86-87) 

Thomas expone una situación de su vida personal para demostrar que tanto ella como 

todas las mujeres sufrimos este ‘reflejo’ ya que somos todas, en lo fundamental, 

herederas del patriarcado, una ideología que envuelve "cada micro-espacio de la vida 

cotidiana y que apenas hoy empezamos a cuestionar" (ibid). Al estudiar su tipo de 

escritura, podemos entender mejor cómo las ideas sobre lo público y lo privado, lo 

político y lo personal, la voz masculina y la femenina, afectan y reflejan el período 

histórico/literario particular de Colombia en 1997, cuando se publica este texto. Al 

ofrecer una reflexión personal como un tipo de verdad, este ensayo construye a la autora 

como sujeta y como su creadora, así el ensayo trata tanto de la autora como del supuesto 

tópico. Su estilo sirve a los propósitos de su trabajo feminista al seguir un modelo de 
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conversación en el que una mujer local, ella como autora y narradora, abre el espacio a 

la subjetividad de otras mujeres. 

¡Sola, no! Nunca estoy sola... A este propósito se me está ocurriendo que es 

urgente que las mujeres, cuando se separan o que un hombre las deja o que ellas 

han dejado a un hombre, o que sus hijos e hijas se han ido, aprendan a no 

pensarse solas, sino libres. Libres por fin y con una nueva compañía: ellas 

mismas. Re-encontrarse y colmarse de una existencia para sí mismas. Dejar de 

ser hermanas, esposas, madres, amantes que siempre fueron por o para ellos. 

Empezar a hacer sentido para sí mismas y nunca más sentirse solas... pero sí, 

cada vez más libres. (159) 

Su ensayo como documento de una era en la historia cultural de Colombia, y 

particularmente de la historia de nuestras mujeres, es de gran valor; como un trabajo de 

literatura autobiográfica, es un ejemplo único del discurso y la definición femeninos. Lo 

que Thomas revela en su ensayo sobre la mujer es una historia que no está en la historia 

y la cual sólo puede rescatarse aguzando el oído para escuchar de cerca los susurros de 

esta mujer. 

Por otro lado, en el texto de Paternostro, In the Land of God and Man, encuentro la 

misión de la ensayista comunicada en una forma diferente pero esencialmente con el 

mismo énfasis en el acto de escribir. Nacida en Colombia, esta escritora-periodista 

nacionalizada en los Estados Unidos, vive desde hace veinte años en New York. Su 

texto contiene una serie de elementos autobiográficos, de memorias de su infancia y 

adolescencia en Colombia, intercalados con los de tiempos recientes dedicada a su 

trabajo de investigadora y reportera para el World Policy Institute. Paternostro presenta 

en su texto una investigación rigurosa, reportajes, y cifras. Como lo afirma Jonathan 

Mann en una reseña al comienzo del libro, Paternostro descorre-de manera fuerte pero 

fidedigna-, "ese velo de silencio que rodea la sexualidad y la cultura sexual 

latinoamericanas". Lo hace de manera novedosa, dando conocimiento de los problemas 

sexuales que encuentran nuestras mujeres, desde Nueva York hasta Brasil, revelando su 

historia personal contrastándola con la evidencia que encuentra.  

God, family, private property, and la patria seem to be values with which Latin 

women can identify. Don’t they realize that that’s what’s keeping them 

miserable, sweating at night bathed in blood from dangerous abortions and 

sexually exploited. (73) 

En su libro, Paternostro revela el índice de mujeres en América Latina que están siendo 

infectadas con SIDA. No se detiene en las estadísticas facilitadas por centros de salud 

populares; se va a los miles de casos de las esposas de clase alta que han contraído la 

enfermedad. Explora el mundo de los ricos y de los políticos y otros famosos, en países 

de toda Latinoamérica y los sigue en sus aventuras nocturnas hasta descubrir y revelar 

un mundo obscuro y brutal. Paternostro confirma a través de un médico, que una mujer 

de clase media o alta en América Latina tiene más riesgo de adquirir SIDA que una 

prostituta. 
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That same week I was told that eighty percent of the wives who had tested HIV-

positive at Bogotá’s Simón Bolívar Hospital had been infected because of the 

bisexual activity of their husbands. Most of these women had married as virgins. 

Their husbands were the only man they had made love to. (28) 

Paternostro expone la vida sexual clandestina de los hombres casados de las sociedades 

que visita; expone a su propia familia, a gente importante y reconocidas personalidades 

de su país. En una palabra, denuncia el doble estándar que asumen los esposos, sus 

relaciones con trasvestis y prostitutas, su negativa a usar condones, y su 

irresponsabilidad sexual. Después de entrevistar al director del programa de prevención 

del SIDA en Colombia, Paternostro comenta:  

Transvestites and prostitutes, male and female, are a part of the sexual space of 

some Latin men. In part because macho culture is so homophobic, men with 

homosexual desires tend to prefer to suppress their desire for men and asume the 

role of husband. They know that once they are married, if the desire remains, 

anonymous sex with another man is readily available. (136) 

Paternostro reitera que el machismo es un asunto de poder. El hombre que es más 

macho "fights harder, drinks harder, fathers more children, fucks anything—the laws, 

the women, the street children, the donkeys" (137). Y, para ella, en una cultura que ve al 

hombre como un ser superior, tener sexo con un hombre es la prueba última. "Having 

sex with a woman is not at all impressive. Having sex with many women is somewhat 

better, but having sex with a man is the uttermost expresión of manhood." (137) 

Teresa de Lauretis ha señalado que la identidad de una mujer es el producto de su 

propia interpretación y reconstrucción de su historia "tal y como es mediada a través del 

contexto cultural discursivo al cual ella tiene acceso" (14). Encarnada a lo largo del 

ensayo de Paternostro está su identidad política; de hecho, su texto constituye un 

reconocimiento de esa identidad, en la medida en que ella, como escritora, expone e 

identifica voces públicas y denuncia perspectivas que califica como anti-feministas. Por 

ejemplo, ella se solidariza con la causa de los trasvestis porque ellos son un grupo 

minoritario de "mujeres". Cuando ella visita Brasil, en 1994, durante la First Brazilian 

Conference of Gays and Lesbians Who Work with AIDS, el grupo decide darle cabida a 

los trasvestis para que luchen por sus derechos. Paternostro aclara en su libro que los 

trasvestis no se identifican como Gays sino como mujeres, pero, mujeres con mayores 

desventajas que las usuales. Entrevistando a uno (una?) de ellos muestra su situación. 

I know I have to work as a prostitute because no one will hire me", she says 

adding that she checks the classifieds every week. When something sounds 

interesting, she sends out a resumé, but it is in the name of Luis, Paola’s legal 

name, and it is hard to hide the waxed eyebrows, the six pounds of silicone on 

the chest, and the exaggerated cheekbones when Luis shows up for an interview. 

"No company hires a transvestite" says Paola, "so to survive I have to do 

prostitution, expose to STDs and AIDS and police beatings. One day soon I will 

die, killed by AIDS, by death squads or by the police. (167) 
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Una pregunta que surge al escribir este artículo es aquella de la representación. 

Podemos pensar que los problemas de la representación en la escritura de mujeres en 

Latinoamérica, son, por lo menos a primera vista, más sociales que epistemológicos en 

esencia. Sylvia Molloy ha discutido la dificultad en la auto-representación textual (la 

cual no es exclusiva de las mujeres); ella dice que es antecedida por otro problema 

básico, aquel de la percepción de la mujer por la sociedad—y la percepción de sí misma 

de la mujer como escritora—, esto es como figura pública; Molloy dice: "Cualquier 

consideración sobre las mujeres escritoras en Latinoamérica debe tener en cuenta que el 

mismo término mujer escritora se refiere a una realidad inestable, que aun hoy en día, 

no es aceptada sin calificarla" (108). Molloy busca encontrar en los textos escritos por 

mujeres lo que ella denomina "un gesto", e investigar las estrategias de que se valen las 

escritoras para determinar la forma en la cual la mujer representa a la mujer y se 

construye a sí misma como sujeto del texto. 

En Paternostro vemos que escogió escribir su texto en inglés, lo cual nos intriga en 

cuanto a que confronta la realidad tercermundista frente a las expectativas de los 

lectores angloparlantes. La ensayista indudablemente está representando a otras mujeres 

pero ¿a qué audiencia se está refiriendo? La cuestión de la representación—por lo 

menos definida como las condiciones de significado y de verdad que se encuentran en el 

ensayo para ser examinadas—está inextricablemente conectada con el concepto de 

ideología (althusseriano) en su debatida definición que corresponde a las 

representaciones del inconsciente colectivo y las actividades y rituales en que esas 

representaciones están inscritas: "una representación de la relación imaginaria de los 

individuos con las condiciones reales de existencia" (162). El argumento de Althusser 

es que la ideología interpela a los individuos como sujetos a través del mecanismo del 

reconocimiento; llama a los individuos a su lugar social y confiere sobre ellos su 

"identidad". La ideología se puede entender entonces como un lenguaje y la sujeción 

viene del interior del individuo: la sujeción de la sociedad y aquella del individuo 

"dependen entre sí y se rechazan" (ibid). Estamos hablando de categorías imaginarias, 

una estructura de espejo-doble. Consecuentemente, las identificaciones y/o nuestro 

distanciamiento de ellas están basadas en factores culturales, a través de la mediación de 

la historia humana, la sociedad y el lenguaje. Cuando Paternostro lleva a cabo su 

investigación sobre las reconstrucciones del himen que realizan en una clínica en 

Brooklyn, siente todo el peso de la confrontación de su identidad. 

I remained curious and angry—and I slipped into the sadness and confusion that 

frequently beset me when I confront aspects of my culture that are so backward, 

so unjust, and yet so familiar. I had to prove my fear right: the women of Latin 

American descent who come here with dreams of freedom, of economic 

prosperity, of una vida mejor, are not free from male expectation and 

domination. (272) 

Instigar a reflexionar sobre la propia identidad (un regreso a lo "subjetivo") no implica 

salirse de lo político, sino precisamente lo contrario: localizar asideros de poder y 

resistencia (a la manera foucauldiana) mientras se lucha, quizás no ganando todas las 

batallas, quizás entrando en contradicción y complejidad pero ejerciendo una acción 

política basada en "la unidad en la diversidad". Esta diversidad, no está fundamentada 
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en los denominadores comunes sino en la variedad de identidades y circunstancias 

posibles en Latinoamérica, variedad heterogénea, posiblemente antagonista, quizás muy 

diversa. El mensaje que encontramos en Paternostro es que en la medida en que las 

mujeres redefinen su existencia y su manera de construir el mundo, van a trastocar 

consecuentemente los viejos parámetros de la masculinidad y van a obligar igualmente 

a repensar el sujeto masculino. Apuntar a la concientización masculina es de hecho una 

novedad en el ensayo de escritoras latinoamericanas y, realmente, Thomas y Paternostro 

no quieren destruir totalmente los binarios, quieren transformarlos: "Soñar la 

posibilidad de asociar, por ejemplo, hombre con femenino, con emoción, con 

sensibilidad, con cuidado, sin que esto signifique abandono de masculinidad, es 

exactamente lo que entiendo por abrir los conceptos" (Thomas 46).  

El feminismo occidental, de hecho, ha reconocido que las mujeres no comparten 

automáticamente una identidad de género, ni tampoco que tienen necesariamente 

intereses políticos comunes: no hay una única experiencia de mujer. Con respecto a 

estas dos mujeres latinoamericanas, aun cuando representan al mismo país, sus 

circunstancias materiales y sus experiencias difieren significativamente y por el hecho 

que comparten el género no puede deducirse que haya unidad de intereses entre mujeres 

de culturas diferentes, y ni aun dentro de la misma sociedad a la cual pertenecen. 

Entonces, hay que referirse a algunas formas posibles en que las perspectivas del 

feminismo sobre la identidad pueden desarrollarse para dar cuenta del género y de las 

complejidades de las divisiones nacionales, étnicas y raciales.  

Por ejemplo, Sonia Saldívar comenta que en las autobiografías de las latinas Cherríe 

Moraga y Gloria Anzaldúa ellas no crean un yo monolítico sino una construcción de ese 

yo como miembros de grupos oprimidos de muchas maneras, cuya identidad política no 

puede divorciarse de sus condiciones. (55) El sujeto creado es al mismo tiempo 

individual y colectivo. En los textos de Moraga y Anzaldúa podemos experimentar la 

intensa presión que sufre mucha gente al tener que escoger entre culturas: para ellas las 

opciones más aparentes, asimilación a la cultura blanca o afirmación de la cultura 

nativa, están llenas de contradicciones. 

Lo que Thomas y Paternostro intentan hacer con su audiencia, tanto de hombres como 

de mujeres, es dar cuenta de la necesidad de apreciar y volverse sensible hacia las varias 

experiencias de las mujeres, apuntando a que ni líneas fronterizas arbitrarias, ni límites, 

pueden encapsular las especificidades de la subordinación. Thomas quiere sugerir que 

hay una variedad de condiciones en que las mujeres nos localizamos, pero estas 

diferencias no son arbitrarias ni absolutas. Como sabemos, bajo cada modalidad de 

pensamiento puede concebirse una variedad de alternativas disponibles cultural e 

históricamente específicas, individuales y voluntarias. Si no se reconocen estas 

especificidades, entonces, serias distorsiones entran en el área de la teoría sobre el 

feminismo. El feminismo que estas dos escritoras hacen para Colombia es uno de 

denuncia, de deconstrucción, de la visibilización de muchas violencias simbólicas y 

silenciosas, que a veces se vuelve muy evidente y repetitivo. Se trata, creo yo, de un 

trabajo de redefinición de lo que significa ser mujer y ser hombre, sabiendo que esto 

tomará tiempo y que el progreso no es una idea ni sencilla, ni plana, ni lineal, pues cada 

conquista puede significar al mismo tiempo pérdidas. Thomas dice que "lo importante 
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es entender que somos los artesanos y artesanas de nuestra propia historia rechazando 

cualquier idea de determinismo, de providencia e incluso de final feliz". (221-222)  

En conclusión, el mensaje de las ensayistas es claro; las mujeres tienen que confrontarse 

en la escritura, tienen que atreverse a escribir. Deben usar un punto de vista propio, 

personal, y volverlo político. El ensayo literario es la forma ideal para instar a las 

mujeres a expresar su palabra y plasmar su escritura. Esto, por supuesto, no es sencillo, 

porque, como sabemos, la gran mayoría de las mujeres todavía no se ha concientizado 

de que debe existir otra palabra, o de que es necesario tomar la palabra de la mujer en 

serio, ya que, como se ha aclarado aquí y como lo aclara Thomas en su ensayo, hemos 

sido socializadas en el lenguaje del otro. Sabemos que llegar a esta conciencia no es ni 

automático ni evidente, pero Thomas y Paternostro han dado un gran paso al denunciar 

esta necesidad. La experiencia de ser mujer debe crear una conciencia crítica de lo que 

significa ser mujer en un lugar dado en la estructura de poder. Podemos concluir—como 

lo apoyaría Thomas—que, al escribir, la mujer tiene dos caminos: acceder a la cultura 

dominante y caer en las trampas del discurso patriarcal, o escribir con autenticidad 

aunque sea para ser clasificada en una subcultura.  
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Max Nordau, psicólogo alemán, discípulo de Cesare Lombroso, es hoy figura olvidada 

excepto para los analistas del momento finisecular decimonónico. Sin embargo, 

adquiere una inusitada importancia por aparecer como puntal explícito e implícito de la 

red referencial que conforma la estructura de la única novela de José Asunción 

Silva, De sobremesa. Su protagonista, José Fernández, justo antes de embarcarse en una 

lectura del Diario de Marie Bashkirtseff, cita el minúsculo comentario sobre la recién 

muerta joven rusa que hace Nordau al referirse al ensayo que Maurice Barrès le dedica 

en Trois stations de psychotérapie, y que aparece en Degeneración, el estudio en el que 

Nordau patologiza la totalidad del arte moderno. Estos tres textos forman la entrada al 

laberinto referencial de la novela y enmarcan su tema principal: la patologización del 

artista por el discurso dominante de la modernidad.  

Tal patologización se expresa de innumerables formas tanto en la vida como en la obra 

de Silva. Primero, forma parte de lo que he llamado "la ficción biográfica,"(1) el 

discurso crítico que ha intentado explicar la desadaptación social y la trágica muerte del 

poeta en términos de toda una herencia patológica remontando a sus bisabuelos, y 

extendiéndose a otros miembros de la familia. Segundo, ha afectado los juicios sobre su 

novela en lo que he llamado la "ficción crítica," esto es, una serie de lecturas negativas 

fundamentadas en la percepción, muchas veces no expresada pero implícita, que el texto 

contiene, de alguna forma velada, el secreto de la identidad hetero/homo/sexual de su 

autor.(2) Tal identidad fue puesta en entredicho aun en vida del poeta, y continúa 

obsesionando a la crítica hasta este momento.  

La aparición de Nordau en la red referencial de De sobremesa indica la presencia en 

ésta del discurso científico del momento finisecular en su manifestación médica, 

también representado por médicos reales—Potain—y ficticios—Oscar Sáenz, 

Rivington, Charvet y el afeminado doctorcito anónimo que examina a Fernández. En 

conjunto, estos médicos funcionan en un rol doble: como especialistas en enfermedades 

puramente físicas, y como alienistas, esto es, "expertos" en enfermedades 

sicosomáticas. Silva devalúa el discurso médico a través de lo que Richard Terdiman ha 

llamado "ironía corrosiva," exponiendo de paso la patología social de la clase burguesa 

que le da origen. (3) Silva pone en entredicho la validez del discurso médico que ha 

construido las categorías mediante las que se "etiquetan" personas y artistas como 

víctimas de un morbo psico/social./sexual. 

Por otro lado, el tema de la enfermedad, tanto física como meta/física, constituye el 

centro alrededor del que giran todos los otros temas de la novela. El proyecto político de 

Fernández expone el lado oscuro—morbosidad de las utopías fascistas—de la noción de 

mailto:alfavil@aol.com
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progreso tal y como la concibe el discurso de la modernidad.(4) Marie Bashkirtseff, 

representante del discurso artístico y el modelo para el diario de Fernández, muere de 

tuberculosis en la vida real; la doncella prerafaelita, Helena de Scilly, de quien 

Fernández se enamora después de haberla visto una sola vez, corre la misma suerte. El 

amor de Fernández por Helena cobra un carácter mórbido, siendo a la vez causa y 

efecto de una patología expresada en la misteriosa "enfermedad nerviosa"que lo aqueja  

Tal enfermedad es tanto más misteriosa dado el caso de que ninguno de los médicos que 

examinan a Fernández le encuentra una causa física, reafirmando su perfecto estado de 

salud y su exceso de energía. Y aquí reside el meollo del misterio de la novela. Silva se 

cuida muy bien de reafirmar explícitamente la heterosexualidad y la salud física de 

Fernández a través de la novela, desde su utilización de anónimas prostitutas y su 

querida bisexual, hasta su pasión por Helena y su cínica seducción de las cuatro 

"horizontales." Fernández, en estos términos, y dados los comentarios sobre la 

sexualidad del poeta que circulaban, y de los que estaba muy consciente, no es Silva.  

Sin embargo, como veremos, existe en la novela un énfasis ocular, de marcado acento 

homoerótico, en el cuerpo del protagonista, y el texto contiene una serie de marcadores 

que parecen referir al "amor que no se atreve a pronunciar su nombre." En este ensayo, 

para desentrañar el "misterio" de la novela—que no es otra cosa que el misterio de la 

sexualidad de su autor— me propongo: 1) estudiar los mecanismos por los que Silva 

devalúa y niega la validez del discurso médico en su versión alienista; 2) explorar las 

estrategias críticas inmersas en el discurso pseudocientífico del post-modernismo que 

todavía buscan patologizar tanto a Silva como a su novela, y aquellas que proveen bien 

pensadas aproximaciones al "misterio" del texto; 3) releer la novela a la luz de las 

teorías del amor homoerótico presentes en El simposio de Platón, enfatizando el 

subtexto de la pasión de Fernández por Helena; 4) re-evaluar la figura de Helena ya no 

como un ejemplo en vivo del ideal femenino prerrafaelita y modernista, sino como 

versión irónicamente velada de la cultura helénica, caracterizada desde sus raíces y a 

través de la historia por el amor entre miembros del mismo sexo. 

Degeneración se publica en 1892 en alemán y es traducida al francés en 1894 (Pierrot 

46, n.5).(5) Silva indica en la novela, mediante una referencia de página al pasaje donde 

Nordau menciona a Marie Bashkirtseff, que utilizó la edición francesa. Héctor Orjuela 

da 1893 como fecha de publicación (50) y en Aníbal González aparecen tanto 1895 (37) 

como 1893 (92). Existe una edición norteamericana del 1895 que parece haber sido re-

editada varias veces ese mismo año.(6) La traducción al español no ocurre hasta 1902 

(Aggeler 17).  

En 1905 Darío incluye a Nordau entre Los raros, señalando el nuevo rol de la medicina 

en la creación de las normas culturales burguesas y la antipatía entre arte y ciencia a 

través de los siglos: "Y en el terreno crítico, cierta crítica tiene por base estudios sobre 

el genio y la locura: Lombroso y sus seguidores" (Raros 171). Benigno Trigo, en su 

estudio de 1994 sobre Darío y Nordau, asegura que "Los raros, lejos de causar una 

impresión excelente, dio lugar a controversia. Al igual que Azul, Los raros se recibió 

como un ejemplo más de la enfermedad mental de Darío . . . " (303), y que por lo tanto, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/villanuevacollado.html#4
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ocurre en Darío una "internalización" del concepto de degeneración (304) que lo lleva a 

un cambio en su poesía para evitar ser clasificado como "degenerado."  

Sin bien este comentario es acertado, es incompleto, por no tomar en cuenta la burla que 

hace Darío del discurso científico aplicado a las artes mediante la re/citación de las 

palabras de Nordau: "Otras causas de condenación: amor apasionado del color; 

fecundidad; fraternidad artística entre dos; esta afirmación que nos dejará estupefactos 

gracias a la autoridad del sabio Sollier: ‘Es una particularidad de los idiotas y los 

imbéciles tener gusto por la música’" (Raros 174). Para Darío (adelantándose a 

Foucault) se hace muy claro el proceso de imposición de normas burguesas: 

Después de la diagnosis, la prognosis; después de la prognosis, la terapia. Dada 

la enfermedad, el proceso de ella; luego la manera de curarla. La primera 

indicación terapéutica es el alejamiento de aquellas ideas que son causa de la 

enfermedad. Para los que piensan hondamente en el misterio de la vida, para los 

que se entregan a toda clase de especulación que tenga por objeto lo 

desconocido, ‘no pensar en ello.’ (Raros 178). 

Lo que Darío expresa aquí en términos de la percepción que la modernidad científica 

tiene del arte aparece en De sobremesa en boca de uno de los médicos que atienden al 

protagonista. Para la modernidad burguesa la creación artística es intrínsecamente una 

desviación—creación de lo inútil-- de la norma, y el artista un ente potencialmente 

subversivo; por lo tanto debe ser clasificado como "degenerado."(7) Los acertados 

comentarios de Darío no hacen sino confirmar lo que Silva ya ha señalado sobre el 

discurso científico de la medicina en De sobremesa. 

La utilización de Nordau en De sobremesa no sólo refiere al juicio que hiciera sobre 

Bashkirtseff en Degeneración, sino también al discurso médico representado por Oscar 

Sáenz, Sir John Rivington y Charvet, y al plan estructural de la novela. Señala Nordau 

que el misticismo opera a partir de contradicciones perpetuas (82), lo que llamo juego 

de opuestos o anverso/reverso. Según Nordau, "la profundidad mística . . . es toda 

oscuridad. Causa que las cosas parezcan ser profundas por los mismos medios del 

hermetismo . . . haciendo imperceptibles sus siluetas. El místico oblitera los contornos 

firmes de los fenómenos; arroja un velo sobre ellos y los esconde en un vapor azul. 

Enturbia lo que está claro y hace lo transparente opaco, como los calamares al 

océano"(59).(8) Esta descripción del contradiscurso finisecular reconoce el hermetismo 

como marcador del arte moderno y a la vez señala la devaluación del lenguaje que más 

tarde se convierte en una piedra de toque de la filosofía europea. Silva, irónicamente 

siguiendo la topología de Nordau, escoge auto-clasificarse como "degenerado" –y 

recordemos que dentro de esa categoría entran los autores y artistas favoritos del 

colombiano. 

Nordau describe al "degenerado": "Busca siempre reclutas para el ejército de los 

metafísicos inventores de sistemas, exponentes de rompecabezas del universo, los que 

buscan la piedra filosofal, el cuadrado del círculo y el movimiento perpetuo" (21).(9) 

Silva utiliza el simbolismo alquímico, en toda su complejidad hermética, como 

principio fundamental de la novela. En contraposición a las figuras "degeneradas" de 
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Rossetti y Bashkirtseff, Nordau ensalza las figuras "normatizadas’ de Dante y Goethe 

(481). Silva utiliza tanto el Fausto como la Vita nuova abiertamente, extrayendo de 

ellos el elemento sobrenatural que sirve en la creación de la figura fantasmagórica de 

Helena.(10) Silva, al clasificarse como "degenerado" crea una distancia entre su 

protagonista y él, a pesar de que el consenso crítico ha clasificado a José Fernández 

como alter-ego de su creador. Señala George Fredrick Drinka que para Nordau hay 

cuatro signos seguros de degeneración: falta de sentido moral, emocionalismo, falta de 

voluntad y una predilec-ción por el ensueño (251). Fernández, entonces, es un 

degenerado. Irónicamente, su amor por Helena contiene todas las características que 

enumera Drinka. Sin embargo, al final de la novela Fernández se ‘regenera" mediante el 

ejercicio de una voluntad nietzcheana y el abandono de todo sueño—tanto el artístico 

como el político. 

Nordau clasifica a los degenerados en dos categorías, los "místicos" y los 

egomaníacos." Los místicos se caracterizan por una escritura simbólica y oscura, que 

promete revelar misterios sin nunca cumplir tal promesa, lo que describe el hermetismo 

de la novela de Silva. Los egomaníacos se caracterizan por su culto al Yo (Drinka 252). 

Si no se toma en cuenta la ficción biográfica que informa mucha de la crítica sobre 

Silva—esto es, que autor y personaje son uno y el mismo—se revela la ironía operante. 

Silva es el "místico," dados los parámetros herméticos que impone a su novela. 

Fernández, su criatura, es el "egomaníaco," palabra que lo caracteriza a través de la 

novela y que Nordau asocia con el infantilismo emocional que Silva se cuida de hacer 

explícito con respecto a Fernández a través de frecuentes alusiones. 

La red referencial alusiva de Nordau continúa en la caracterización que Silva hace de 

Sáenz, Rivington y Charvet en la novela—versiones del discurso científico y no meras 

copias de figuras históricas como asegura Orjuela (63). Tal discurso sienta normas de 

acuerdo a las pautas de la clase social que le da origen—la burguesía o clase media—y 

contiene la definición normativa de conducta socio/sexual masculina. Operan dos 

premisas: el exceso de vida intelectual causa trastornos mentales que llevan a la 

degeneración, y la cura para tales trastornos es un retorno a una vida más simple o 

"primitiva." Cultura, refinamiento, arte, son antimasculinos.(11) Sáenz contrasta la 

naturaleza vigorosa de su amigo, "la superabundancia de vida de este hombrón" (110) 

con el ambiente enervantemente lujoso de la habitación donde ocurre la sobremesa, 

pidiéndole a Fernández que no disipe sus energías, que las concentre en la producción 

de alguna obra digna de sus fuerzas (111). Otro amigo comenta sobre el lado "antihigié-

nico" de las aventuras amorosas de Fernández, --otra forma de malgastar energías. El 

discurso de Sáenz es fundamentalmente anti-fáustico: el actuar sin propósito—lo que 

hoy en día llamaríamos el acto gratuito—coarta y destruye la capacidad creativa del 

varón, lo feminiza (115-16). No es saludable quererlo todo, intentar conocerlo todo, tal 

y como Fernández expresa sus ambiciones. 

El discurso médico aparece en la segunda parte de la búsqueda de Helena—la 

misteriosa chiquilla de quien Fernández se enamora la única vez que la ve. A Fernández 

le aqueja una incomprensible enfermedad nerviosa—una sensación de angustia que no 

lo abandona y que le causa frecuentes desmayos. En Londres acude a Sir John 

Rivington, quien se especializa en psicología experimental y psicofísica: sus 
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publicaciones incluyen títulos inverosímiles tales como Codelación de las epilepsias 

larvadas con la concepción pesimista de la vida y Causas naturales de apariencias 

sobrenaturales (167). Su estilo envuelve la lógica perfecta de los raciocinios "sólidos 

como el hierro" (167). Silva se divierte anulando mediante la parodia la naturaleza 

normativa/restrictiva y en último caso absurda del discurso científico. En una estrategia 

"corrosiva" como burla del lector común, el nombre mismo del médico refiere al 

contradiscurso artístico de la modernidad: Rivington’s es la casa editorial que publica el 

estudio sobre Dante escrito por la hermana de Dante Gabriel, Maria Francesca Rossetti, 

en 1871.(12) 

Rivington predica un tipo de salud mental basado en la separación de lo espiritual y lo 

empírico, como lo señala el título de uno de sus textos. Atribuye causas u orígenes 

psicológicos a los fenómenos psíquicos/espirituales que percibe como trastornos 

mentales. Su tratamiento enfatiza (1) los antecedentes familiares y culturales (tal y 

como hace el consenso crítico sobre Silva casi un siglo más tarde); (2) la organización y 

planificación de la vida; (3) regulación de la sexualidad mediante el matrimonio (168). 

Es Rivington un determinista formativo cuya disciplina científica, la psicología, se 

coloca al servicio de las normas burguesas de conducta social—tema que ya para este 

momento Silva ha tocado en la novela mediante la discusión y el rechazo de las ideas de 

Nordau. 

Rivington no tiene noción de misterio. Reduce la angustia espiritual causada por la 

crisis de la constitución de la modernidad a sicopatología, para la que el uso de drogas 

es causa y no consecuencia o síntoma de dicha angustia y de las visiones de Fernández 

(170). La cura que propone Rivington no lleva ni a la satisfacción del deseo ni a la 

creación artística. Por otro lado, Silva "contamina" el discurso de Rivington cuando éste 

descubre la "casualidad" de que él es el dueño del retrato que Fernández asocia a la 

figura de Helena. El buen doctor, sin proponérselo, también es parte de un esquema 

"sobrena-tural."  

Nordau propone una "ley psicológica de la imaginación’ (335). Para Nordau, "cada una 

de nuestras representaciones, de hecho, se basa en alguna observación hecha por 

nosotros, y aún cuando inventemos al azar, sólo trabajamos con las imágenes que la 

memoria recuerda de anteriores observaciones" (475).(13) Nordau explica la noción de 

cámara oscura, rechazándola: "Trabajar absolutamente desde el método de la cámara 

oscura y de la placa sensitiva le sería sólo posible a un artesano obtuso, quien, en 

presencia del mundo visible, no sintiera nada, ningún placer, ningún disgusto, ninguna 

aspiración de ninguna clase," añadiendo mas tarde: "el pintor puede, después de todo, si 

quiere rebajarse y rebajar su arte . . . reducirse a la condición de la cámara oscura, 

transmitir sus impresiones visuales a sus órganos motores de la manera más mecánica 

posible y obligarse a no pensar y sentir nada durante el progreso de su obra" (477).(14) 

Irónicamente, la explicación que Rivington ofrece para la obsesión de Fernández con el 

retrato utiliza la imagen de la cámara oscura que Nordau considera insuficiente para 

juzgar el fenómeno de la creación artística. Rivington anula el poder de la imaginación 

activa, y la supedita totalmente a la memoria:  
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La memoria es como una cámara oscura que recibe innumerables fotografías. 

Quedan muchas guardadas en la sombra; una circunstancia las retira de allí, 

recibe la placa un rayo de sol que la imprime sobre la hoja de papel blanco, y 

heme aquí que usted se pregunta quién hizo el retrato sin recordar el momento 

en que el negativo recibió el rayo de luz que lo trazó en las sales de plata. 

Vamos, ¿todavía está usted viendo el fantasma? Deseche usted esas ideas 

místicas que son un resto del catolicismo de sus antepasados, prefiera usted la 

acción al sueño inútil y será usted muy feliz. (172). 

Silva demuestra la ignorancia de Rivington al hacerlo citar mal a Nordau, ya que éste 

menciona la teoría de la cámara oscura precisamente para demostrar su insuficiencia. La 

ignorancia del propio Fernández se hace visible, al no reconocer que el médico se 

equivoca. Silva también expone el terreno ideológico de las relaciones 

Inglaterra/Colombia en el comentario casual de Rivington sobre los antepasados de su 

paciente. Rivington anula su propio discurso al proponer adicciones fisiológicas, no 

psicológicas, asociadas con conductas masculinas típicas de una alta clase media como 

fármacos para la dolencia de Fernández. Primero aconseja moderación; luego, 

exactamente lo contrario: "Distráigase, no sueñe más, el sueño es un veneno para usted. 

Juegue, emborráchese más bien eso sería más higiénico que su estado de hoy" (184). 

La actitud de Fernández con respecto a Rivington también muestra una devaluación del 

personaje. Primero lo alaba.. Luego, cuando pierde el control al pedirle copia del cuadro 

y se echa a llorar, comenta: " . . . abrazado a aquel jayán casi desconocido para mí" 

(184). Finalmente, comenta al salir del consultorio: " . . . le he remunerado al viejo esa 

extraña consulta terminada con esa fantástica receta con la largueza de un príncipe. 

Creía que me devolvería el cheque, pero no, lo guardó, y lo empleará bien, de seguro. 

Tanto mejor" (184). La palabra "viejo" contrasta abruptamente con la "frescura infantil" 

del rostro del galeno que forma la primera impresión de Fernández (167). La palabra 

"extraña" refiere al hecho de que Fernández no sale del consultorio con una receta sino 

con un cuadro y unos consejos absurdos. El detalle del cheque hace de Rivington un 

mercader de la medicina. 

Charvet, el médico francés, al igual que Rivington (167, 181), encuentra a Fernández en 

perfecta salud física. En 1976, Héctor Orjuela propone que "los afamados galenos 

Charcot y Potain que atienden a la rusa serán Charvet y Rivington para José 

Fernández." (63), opinión que Silvia Molloy parcialmente repite en su artículo de 1997, 

concentrando el "transparente seudónimo" Charvet/Charcot.(15). Esta aproximación 

"intencional" entre los nombres le permite a Molloy hacer una lectura en sí altamente 

patologizada de los textos colindantes en De sobremesa: la histeria como "enfermedad 

innombrable" tanto en el Diario de Marie Bahkirtseff como en el del propio Fernández 

y en el texto de Silva. Pero también observa que es el nombre de una prestigiosa casa de 

modas masculina, cuyo símbolo es el "Charvet," francés para grifón: "The point that 

this transparent pseudonym, Charvet is, at the same time, the signature, the griffe, of one 

of the most prestigious designers of male apparel in fin-de-siècle France, an author, one 

might say of male representations and arbiter of manly taste, confirms the connection 

between disease, excess and masculinity (or rather the representation of masculinity) 

in De sobremesa" (24). 
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O sea que, para Molloy, el nombre de Charvet confirma la patologización de los textos, 

(y de paso, de la masculinidad). Sin embargo, otro aspecto del signo la elude. Una vez 

más, como en el caso de Rivington, nos hallamos en presencia de un signo sólo 

asequible al lector iniciado, signo que anula el discurso "científico" del que porta su 

nombre. El grifón, animal mitológico, mezcla de águila y león, encierra en su doble 

naturaleza los binarios inferior/superior, tierra/cielo, cuerpo/alma, Cristo/antiCristo, y 

refiere a la esfera de las ciencias ocultas que forma la infraestructura simbólica y el 

esquema ulterior de la novela.(16) 

La especialización de Charvet es la neurología (186) pero le gusta jugar al analista. 

Hace que Fernández le confiese que lleva cinco meses de abstinencia sexual y lo 

compara tanto con un "hermoso animal" como con una máquina que acumula vapor sin 

darle salida (187). Estas comparaciones refieren a otras fuentes del discurso 

cientificista, el naturalismo darwinista y la nueva tecnología, a la vez que devalúan la 

identidad humana del protagonista.  

Fernández sufre un tremendo ataque de ansiedad la noche de la muerte de Helena en 

París, que termina en un desmayo después de haber alucinado frente a una vidriera que 

exhibe un reloj. Charvet le ha estado tratando anteriormente con "largos baños calientes 

y altas dosis de bromuro" (187). Silva asocia mediante esta referencia el discurso 

científico con el ocultista de manera sorprendente. El bromo, según el Diccionario de la 

lengua española (1970) es "un metaloide líquido a temperatura ordinaria, de color rojo, 

parduzco y olor fuerte y repugnante. Es venenoso, destruye los colores orgánicos y se 

halla formando bromuros, principalmente en aguas y algas marinas." (204). Por lo tanto, 

el bromuro es semejante al ‘elixir rojo" de la alquimia, la forma líquida de la piedra 

filosofal, pero es tóxico. En bajas cantidades sabe dulce, en mayores cantidades sabe 

amargo y en dosis demasiado fuertes cambia su sabor a salado En grandes cantidades, 

puede causar anemia, desórdenes sanguíneos, trastornos estomacales, alta presión, y 

falla renal. En el siglo XIX se utilizó para tratar convulsiones y como sedativo. Un 

detalle importante en términos de la relación Charvet/Fernández: aunque 

científicamente no existen bases para ello, por largo tiempo se asumió que disminuía el 

apetito sexual.  

Fernández ha tomado una dosis diaria de seis cucharadas (194). Es enteramente posible 

que la alucinación del reloj haya sido causada por el venenoso fármaco, y la visión 

inicial de Helena por una sobredosis de opio. Los baños refieren al proceso que ocurre 

dentro de la retorta, ya que en el simbolismo alquímico "el rey y la reina," el mercurio y 

el azufre, deben "morir" en el baño para que aparezca "el hijo filosófico," la piedra 

filosofal. Finalmente, el bromuro, descrito por Fernández como "un licor rojizo, 

perfumado, meloso y amargo en el que se fundían diez sabores extraños" (194) refiere a 

un pasaje anterior en el que Fernández, ya de 35 años y habiendo alcanzado un 

conocimiento rojo y amargo como el fármaco, describe su visión del mundo: "¿Tú te 

crees que yo me acostumbro a vivir? . . . No, cada día tiene para mí un sabor más 

extraño y me sorprende más el milagro eterno que es el Universo" (114). 

La receta de Charvet no funciona: "Inútil todo. He permanecido horas enteras en la 

enorme tina de mármol blanco, aletargado por la influencia del agua; tengo en el paladar 
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el sabor salino de la droga sedante . . ." (187). Charvet, enterado del voto de castidad de 

su paciente, añade a la receta desde una perspectiva mecanicista de la sexualidad: 

"Supóngase usted una batería poderosa acumulando electricidad; una caldera 

produciendo vapor, ¡electricidad y vapor que no se emplean! . . . . Sobran las drogas, 

amigo mío, usted sabe el remedio, aplíquelo . . . en dosis pequeñas al principio—agregó 

sonriendo" (187). La mesura de la receta—sexo en pequeñas dosis-- contrasta 

irónicamente con la desmesura de la dosis de bromuro que le acaba de hacer ingerir al 

paciente, que por otra parte la anula. 

Silva parodia el discurso médico re/citándolo a su manera. Mientras Fernández espera la 

visita de Charvet, recibe la visita de otros médicos. Don Mariano Miranda, el amigo que 

le cuida, comenta: "Dicen que no es grave. Eso fue todo lo que saqué en limpio; lo 

demás no lo entiendo: astenia, neurastenia, anemia, epidemia, syringomelia, camelia, 

neurosis, corilóporo" (189). Silva una vez más anula tanto el discurso científico como el 

artístico al confundirlos en la voz de su personaje, aprovechando la ocasión para 

burlarse del lenguaje ‘rubendaríaco."  

La descripción de uno de los galenos apunta a un caso de "degeneración" sexual: "un 

personaje rosado y oloroso a Chipre . . . de corbata lila, las patillas rubias y el pelo 

rizado" ausculta a Fernández frenéticamente "con los dedos llenos de anillos" (189). En 

otro brillante pasaje, Silva resume el conocimiento médico de la época en boca del 

mediquito afeminado, exponiéndolo como una jeringonza sin sentido: 

--Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme 

autorizándome para decirle a usted la opinión que hemos formado respecto de la 

novedad que usted experimenta. Son graves los desórdenes del sistema nervioso 

. . .---comentó ahuecando la voz y emprendiéndola con una disertación 

interminable en que enumeró todas las neurosis tiqueteadas y clasificadas en los 

últimos veinte años y las conocidas desde el principio de los tiempos. Me habló 

del vértigo mental y de la epilepsia, de la catalepsia y la letargía, de la corea y de 

las parálisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neuralgias, de las 

neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumáticas y de las neurastenias, 

y con especial complacencia de las enfermedades recién inventadas, del railway 

frain [sic.] y el railway spine, de todos los miedos mórbidos, el miedo de los 

espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre y de los animales. El 

miedo de los muertos, de las enfermedades y de los astros. A todas aquellas 

miserias les daba los nombres técnicos: xeno-fobia, claustrofobia, misofobia, 

zoofobia, pasofobia, astrofobia, que parecían llenarle la boca y dejársela 

sabiendo a miel al pronunciarlas... (191). 

Tal "miel" refiere oblicuamente al sabor del bromuro, medicina con cuya sobredosis 

Charvet, sin proponérselo, inutiliza y casi mata a Fernández. El discurso médico, a pesar 

de su "sabor azucarado" es también un fármaco venenoso. Silva reporta los últimos 

desarrollos del discurso médico con asombrosa exactitud—haciéndolos aparecer como 

productos de la imaginación, "enfermedades recién inventadas," artificio, quizás arte. A 

la vez señala que aquellos terrores existenciales—miedo a la muerte, a los muertos, a 

los astros—que eran parte de un sistema metafísico son ahora parte del catálogo de 
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anormalidades nerviosas. La "neurastenia"entra al vocabulario médico en 1881 (Kern 

125), meramente unos 15 años antes de la posible redacción de la novela. En 1870 

Charcot identifica casos de pacientes experimentando traumas a la espina dorsal por 

viajar en tren; "railway spine" y "railway brain" eran términos que se utilizaban en 

demandas contra las compañías del ferrocarril (Drinka, 110). Por último, notemos que el 

discurso médico deja un "sabor" comparable al de un fármaco venenoso o el elíxir 

alquímico. 

Como antes hiciera con Rivington, Silva pone a Charvet al servicio de las fuerzas 

sobrenaturales que la modernidad burguesa interpreta como materia de patología ciento-

fica. Charvet asiste a Fernández en su búsqueda de Helena, y "por casualidad" la 

reconoce en el retrato de la madre, recordando haberla conocido personalmente cuando 

atendía a la madre en su enfermedad,(200) Charvet le indica a Fernández con quiénes se 

tiene que comunicar para intentar trazar el paradero de Helena. Pero tal búsqueda está 

plenamente teñida de ironía. Helena se encuentra como ellos en París, pero ya muerta, 

de manera que la búsqueda termina donde comenzara, movimiento circular que forma 

uno de los patrones estructurales de la novela. 

En 1994, Benigno Trigo estudia el discurso alienista en De sobremesa.(17) Según 

Trigo, la lectura que Fernández hace del diario de Bashkirtseff ocurre a través de un 

"filtro de lecturas médicas" y para los amigos que le acompañan inicialmente, "el diario 

de Fernández es un documento humano que demuestra la enfermedad del autor" (140) 

Sin embargo, como hemos visto, Fernández no sólo rechaza el juicio de Nordau, sino la 

totalidad del discurso médico. Trigo también asegura que tanto Nordau como Barrès 

tratan la figura de Bashkirtseff como si fuera un caso clínico y, sin ocuparse de estudiar 

la compleja interacción estructural y artística entre de Fernández y la rusa, y el otra vez 

explícito rechazo que este hace de "los negativos del ideólogo" (Silva, 123) añade: "José 

Fernández se identifica con el francés y toma la misma actitud de psicólogo frente 

al Diario de la Bashkirtseff (140).(18)  

Tanto Trigo como Molloy hacen lecturas patologizantes de la novela, en realidad no 

muy lejanas de las gastadas premisas alienistas, esta vez expresadas en un nuevo 

lenguaje académico: "El autoanálisis de José Fernández se representa como un aterrador 

gesto obsesivo de separación y elaboración de los distintos elementos que lo componen. 

El gesto lo lleva a la alucinación, al discurso creativo que constituye la figura de su 

locura" (Trigo 138). Notemos esta última frase, equiparando alienación mental y 

discurso creativo. Sin embargo, Trigo apunta una vez más hacia "el misterio" de la 

novela, el que asocia con la influencia negativa de Helena sobre Fernández:  

Lo que a primera vista parecía una inocente sobremesa, es en realidad parte de la 

influencia que la muerte de Helena ejerce todavía sobre Fernández. Con esta 

revelación se rebasan claramente los límites del pensamiento médico que 

permea la novela, y se sugiere que la discusión que toma lugar a plena vista de 

todos, literalmente sobre la mesa, tiene una contrapartida invisible, que sugiere 

otra interpretación. En este sentido la sobremesa del título sería una referencia a 

la tela que cubre la mesa, que esconde a la vez que muestra los contornos de lo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/villanuevacollado.html#17
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que queda debajo de ella: el misterioso origen de la enfermedad de Fernández. 

(143). 

En 1997, Oscar Montero intenta elucidar el "misterio" del texto silviano, ese vacío en 

las entrañas de la sobremesa. Después de citar a Aníbal González con respecto a que la 

novela no es un autorretrato sino "una pintura (no muy halagadora, por cierto) del 

hombre finisecular de letras tal como Silva lo vio" (130), Montero comenta: "Si es 

cierto que la novela no es un autorretrato, podría decirse que es su reverso, su negativo, 

su deformación estética, la expresión de una crisis de identidad sexual avant la lettre, 

irresuelta en el plano de la novela y por supuesto en el campo vital del escritor; y por lo 

tanto, por su carácter deforme, perversamente atractiva" (350). Y al fin se menciona por 

nombre lo innombrable:  

La virilidad de Fernández constituye uno de los conjuntos temáticos más 

insistentes de la novela. Es decir, es comprensible la inversión sexual en un 

hombre evidentemente afeminado, sin duda en el ambiente en que se mueven 

tanto Silva como sus personajes. No lo es en un hombre de rasgos y modales 

viriles, y cuando se ‘descubre’ la inversión en el hombre de apariencia 

masculina, resulta más perturbadora que la inversión . . . de un "partido" o un 

"mariquita." (252) 

Entre los muchos aciertos de la lectura de Montero se encuentran el señalar la 

ambigüedad de la ficción biográfica, que reafirma la (hetero)sexualidad de Silva a la 

vez que proporciona detalles sobre su vida y persona que indican lo contrario (251); la 

constitución "sentimental" del círculo de amigos alrededor de Fernández (252); la 

conexión según el discurso dominante de la época entre temperamento artístico e 

inversión sexual (252); y la problemática de las relaciones de Fernández con Rivington 

cargadas como están de una marcada ambigüedad homoerótica (257). Atreviéndose a 

decir lo que el consenso crítico ha evitado por tanto tiempo, Montero asevera: "Si Silva 

fue afeminado, como lo afirma Tomás Rueda, el personaje de la novela no lo es y sin 

duda no quiere serlo, aunque tenga que apuñalar a su amante lesbiana para probarlo 

(252).  

Finalmente, Montero re-problematiza el meollo de la novela, su "vacío:"  

Fernández añora la presencia de Helena, puesto que su ausencia transforma 

cualquier relación con otra mujer en una "grotesca parodia de amor". Sin 

embargo, la frase sugiere mucho más. Fernández se comporta como un 

heterosexual en la intimidad, mientras que la sociedad sospecha que no lo es. Es 

decir, se invierten los términos de la fórmula que consigna al "clóset" en el 

comportamiento homosexual, mientras que el individuo aparenta todo lo 

contrario en público (258) 

Montero casi da en el clavo—pero asume que Helena es, en la novela, el marcador ideal 

de la heterosexualidad normativa. que Fernández persigue. Ahora bien, no es Fernández 

de quien la sociedad sospecha una inversión sexual. Es de Silva. Tanto Fernández como 
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Helena son personajes palimpsestos—hay que borrar la superficie del texto que refiere a 

ellos para encontrar la clave de la novela.  

Gabriel Giorgi, en el 2000, (19) re-lee la ya iconoclasta re-lectura de Montero y analiza 

a fondo la relación del "círculo sentimental" de amigos alrededor de Fernández: 

"Interesa subrayar que alrededor de este performer del lenguaje, la representación de la 

audiencia deja leer un círculo discretamente homoerótico, donde todos desean (admiran, 

celebran, protegen) al escritor, todos quieren compartir esa intimidad." Giorgi es el 

primero en señalar la centralización del cuerpo masculino, real, visible, inmediato del 

protagonista, en oposición al cuerpo idealizado y en último caso invisible de Helena:  

. . . lo que constantemente se observa, en el nivel de la enunciación, en el que el 

texto se escribe y se lee, es el cuerpo de Fernández objeto de la mirada. Esta 

entrega de un cuerpo masculino a la mirada de otros hombres es uno de los 

desplazamientos más notables del texto, puesto que funciona en el marco de una 

tradición en la que el objeto de observación fundamental de la mirada estética es 

el cuerpo femenino . . .  

Dos grupos masculinos en la novela se entregan a la observación del cuerpo de 

Fernández. Uno es, como ya hemos visto, el círculo de amigos. Giorgi también 

identifica al segundo, en una lectura que difiere radicalmente de las lecturas de Molloy 

y Trigo, en tanto el énfasis ha dejado de ser patologizante:  

Hay una especie de erotismo de la salud, como si la mirada médica se tornara, en 

cierto momento, regocijo estético discretamente erótico ante el espectáculo del 

organismo saludable. La segunda consulta ahora con el "profesor Charvet" es 

más explícita: "Ha realizado usted el consejo de Spencer,’ me dijo ‘seamos 

buenos animales.’ ‘Es usted un hermoso animal,’ agregó sonriéndose’ " . . . 

Entre "bueno" y "hermoso" hay un salto . . . que ensancha el campo de la 

observación médica hacia el de una visibilidad estética del cuerpo masculino. 

Giorgi re-lee las relaciones entre Fernández y estos dos grupos como mediadas por un 

conocimiento—la posible inversión sexual del protagonista--que todos los personajes 

poseen y comparten pero que no se puede nombrar, ni siquiera entre "inicia-dos.": ". . . . 

Charvet reacciona con asco ante la idea de nombrar, y de dar su nombre a una 

enfermedad . . . . Este terreno, en el que el nombre propio se reúne con lo innoble, lo 

enfermo del cuerpo como si eso ‘innoble’ no tuviese el derecho ser nombrado describe 

el hacer de la ciencia: el arte es lo opuesto." Tal silencio forma parte de la disputa entre 

discurso médico y discurso artístico: "El discurso médico debate con el discurso 

artístico las condiciones de apropiación del poder o autoridad cultural alrededor de las 

relaciones entre diferencia y normalidad, enfermedad y salud, síntoma e invención 

estética." 

Después de haber citado el pasaje inicial del diario de Fernández en el que imagina a 

Nordau en un museo de arte, Giorgi comenta: "Esta escena interesa no sólo por el 

carácter siniestro de ese paseo vigilante del médico, sino porque los escritores modernos 

(Verlaine, Tolstoy, etc.) son convertidos en estatuas, cuerpos inmóviles—e incluso el 
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mismo científico es visto en términos del cuerpo—anteojos negros, manos "rudas" 

"tudescas", ceguera o miopía." Giorgi añade un detalle crucial: "En esta escena 

originaria parecen jugarse una multitud de equívocos estéticos. En primer lugar, los 

escritores modernos, precisamente aquellos que ponen en entredicho el problema de la 

forma, son representan en este museo aurático profanado por la medicina, como 

‘mármoles griegos,’ Apolos y Venus, ‘mármoles augustos y albos."[subrayados míos]. 

Giorgi identifica la tradición a que tal transformación refiere: "La tradición 

helénica funciona, dentro de las culturas modernas occidentales, como el lugar donde se 

verifican las coordenadas de representación del cuerpo masculino. Los griegos 

fundaron, al menos para el occidente patriarcal y heterosexista, esa cultura homoerótica 

en la que el cuerpo masculino tuvo dignidad de objeto estético y erótico." 

Giorgi ha percibido algo fundamental que la crítica ha pasado por alto hasta ahora. 

Silva, a través de Fernández, hace una conexión explicita entre el "degenerado" arte 

moderno y la cultura griega, desde sus orígenes marcada por el signo del homoerotismo, 

exponiendo así la "patología" que informa la ficción fundacional de la cultura 

occidental. Pero Giorgi añade: "Si esas coordenadas culturales no rigen en el texto de 

Silva, la aparición de Baudelaire o de Ibsen como un busto griego no deja de tener 

resonancias alrededor del problema de la representación y la visibilidad del cuerpo 

masculino." 

Estas líneas de Giorgi me remitieron a mi primeros intentos de elucidar el conflicto 

entre la salud física y la salud mental de Fernández. En mi estudio de las notas al 

margen de À rebours y otros dos volúmenes de la biblioteca personal de Silva, 

propongo que la descripción física de Fernández puede contener elementos de la 

descripción que hace Eugène Demolder de Huysmans como un hombrón "bárbaro" 

lleno de salud, y enfáticamente lo diferencia de Des Esseintes (285). En 1994, intento 

elucidar la red referencial alrededor de "la funesta Helena" partiendo de la premisa que 

no constituye, simbólicamente, el nombre más apropiado para un "ideal femenino", 

dado su historial erótico y metafísico desde su orígenes en la tradición griega.  

Es en Helena, la doncella fantasmagórica, que se encuentra la clave del "misterio" de la 

novela. El nombre de la mujer idealizada representa la sexualidad normativa deseada 

por/para Fernández. También representa, al constituirse a través del discurso artístico, la 

parte ‘femenina" indeseable del protagonista. Pero a la misma vez refiere a varias 

definiciones del amor que han pasado de la homoerótica cultura griega a la 

predominantemente heteroerótica cultura occidental como premisas fundacionales, y 

que se pueden trazar en De sobremesa. 

La primera refiere a la noción de una paideia o educación (Jaeger I, xvi) de carácter 

homoerótico, en la que un erastes—por definición varón adulto-- imparte su areté--la 

combinación de cualidades que caracteriza un estado de excelencia, ya masculina ya 

femenina (Jaeger I,5)-- a un eromenos—definido como un varón adolescente (Plato 

532-33) En otras palabras, un proceso educativo homosocial/homoerótico compuesto 

por dos grupos, hombres mayores y hombres jóvenes, con un contenido específico que 

va más allá de la mera sexualidad. En De sobremesa, Fernández se encuentra colocado 

precisamente entre esos dos grupos, como bien lo ha señalado Giorgi. Los médicos 
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juegan el rol del erastes; es de ellos que Fernández, en el rol de eromenos, 

pretende aprender sobre su condición emocional/existencial. El "círculo sentimental" de 

los amigos para los que Fernández, en el rol de erastes, personifica el modelo potencial 

de areté masculina (como bien lo expresa el médico entre ellos, Oscar Saenz) 

representan colectivamente al eromenos. Significativamente, ambos grupos, como 

también señala Giorgi, concentran su atención ocular sobre el cuerpo del protagonista.  

Pero, como hemos visto, Silva niega la posibilidad de tales relaciones. Los médicos 

carecen de areté, en su sentido más amplio de eficiencia o excelencia. Rivington cita 

mal a Nordau en cuanto a la cámara oscura, y vende consejos—matrimonio, desarrollo 

de capital, abandono de los sueños—que sólo son lugares comunes del discurso seudo-

científico del alienismo. Charvet, "sensual hasta las puntas de las uñas" (197), no oculta 

su admiración "homosocial" hacia la "fisiología de atleta" de su paciente, casi lo mata 

con una sobredosis de bromuro, insinúa que el propio Fernández sabe cuál es el remedio 

para sus males—esto es, el retomar la actividad sexual (187), y termina confesando que 

no sabe (o que no quiere decir) que es lo que aqueja a su paciente(193). Y el tercer 

médico tiene muy poco de "masculinidad griega." 

Los amigos de Fernández, en conjunto, tienen una función específica: de varias maneras 

piden la lectura del diario. Por separado, muestran que ninguno tiene la capacidad de 

entender a Fernández o de convertirse en un "lector cómplice." Oscar Sáenz es otro 

portavoz del imperfecto discurso médico, identificándose abiertamente con Rivington 

(175) y sermoneando a Fernández en cuanto a la necesidad de cambiar sus hábitos de 

vida. Máximo Pérez espera que la lectura del diario lo ayude a elucidar/ diagnósticar el 

misterioso mal que también lo aqueja, convirtiéndolo en un alter-ego del protagonista, y 

la propone como terapia para sus "ideas negras" (119). Juan Rovira es un ser denso—él 

mismo admite; soy una bestia" (148)-- que equipara "el buen gusto" de los versos de 

Fernández con el que ya demuestra en sus caballos, cigarrillos y mujeres (117), pide la 

lectura del diario( 117), se fastidia cuando los otros comensales piden lecturas que él 

considera distintas a las suyas( 119), pero confiesa no entender lo que ha escuchado, y 

se marcha temprano (148).  

Luis Cordovez es el amigo más cercano a la noción de un erómenos con respecto a 

Fernández. Éste lo describe con "facciones delicadas y naciente barba castaña" que 

recuerdan al "perfil de Cristo de Scheffer" (118). En El simposio, Pausanias señala que 

el mejor erómenos es aquel que ya comienza a dar señales de inteligencia, que aparecen 

alrededor de la primera barba (535). El cuadro "La tentación de Cristo," del pintor 

francés Ary Scheffer muestra al Cristo acompañado de una figura satánica por demás 

homoeróticamente atractiva. Cordovez admira abiertamente a Fernández, como lo 

demuestra al mirarlo; pide la lectura de unos versos para "desinfectarse" el alma, pero 

luego cambia de opinión y pide una lectura que lo haga "soñar" (118)—a lo que 

Fernández "distraídamente" contesta que está listo para prestarle un tomo de las novelas 

de José María de Pereda (119)—escritor que no puede estar más distante de la estética 

modernista/decadentista. Por otro lado, Fernández, con su abandono de todo 

compromiso que no tenga que ver con "el culto al Yo," niega la noción misma 

de areté que caracteriza al erastes. Al final de la lectura del diario, no hay comentarios 

ni aprendizaje, sólo silencio.  
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Oscar Montero, siguiendo el consenso crítico, cataloga a Helena como prototipo de la" 

Mujer Ideal" que Fernández persigue (249). Para Montero, "Helena se convierte en el 

emblema de la sexualidad binaria que obsesiona al protagonista" (254), esto es, 

homosexualidad/ heterosexualidad. Tal premisa lleva una segunda definición del amor, 

propuesta por Aristófanes en El simposio mediante el mitologema del hermafrodita. La 

raza humana, en sus principios, se componía de seres perfectos, redondos, que en sí 

contenían parejas. Existían tres sexos, siendo el "hermafrodita" aquel que contenía una 

pareja cuyas mitades exhibían sexos opuestos. Estos seres provocaron la envidia de los 

dioses, quienes los dividieron en dos mitades y las condenaron a buscarse unas a otras 

para regresar a la perfección primaria (542-543). Para Aristófanes, el amor consiste en 

la búsqueda de esa mitad sin la que no se puede recuperar la perfección original de la 

especie (543-44). Esta versión, origen del llamado "amor romántico," se manifiesta en 

el amor imposible de Fernández por Helena, amor de carácter alucinatorio y 

fantasmagórico condenado al fracaso en su versión heterosexual.  

Montero propone un segundo binario: "Para el protagonista de De sobremesa no sólo el 

horror sino el nombre de la llamada inversión sexual se borra a través del papel 

mediatizador de dos mujeres estereotípicas del modernismo: la virgen y la hetaira." 

(254). Este binario refiere a una tercera definición del amor a través de la figura de 

Afrodita. Para Pausanias, en El simposio, existen dos diosas del amor: Afrodita 

Pandemos o "terrestre"—protectora del amor asociado a la bisexualidad, los cuerpos, y 

el énfasis en la satisfacción momentánea del deseo; y la Afrodita Ouranos, o "Afrodita 

celeste," quien rige sobre un amor superior, asociado con el intelecto que se da 

solamente en relaciones homoeróticas (535). El binario virgen/hetaira puede 

interpretarse como una versión femenina, heterosexual del binario 

Afrodita/Ouranos/afrodita Pandemos. Silva, en De sobremesa, anula ambos elementos 

al devaluar tanto la figura de Helena como las de las diferentes mujeres que seduce a lo 

largo de la novela.  

Comenta Montero: " Fernández se acerca al prototipo del Uranier descrito por Ulrichs; 

un hombre viril dotado de los sentimientos de una mujer"(254). El término Uranista" 

refiere precisamente a la Afrodita Ouranos, protectora del amor homosexual en Platón. 

Pero en la novela, paradójicamente, el "amor ideal" que corresponde a esta Afrodita se 

representa a través del adolescente cuerpo femenino de Helena. Propongo que para 

desentrañar el misterio de la obsesión de Fernández por un fantasma femenino, y 

esclarecer la interrogante de la sexualidad de Silva, la figura de Helena ha de leerse "en 

travesti" o "à rebours" como el marcador—o, como le llama Giorgi, coordenada-- en De 

sobremesa de una cultura que glorifica y endiosa las relaciones homoeróticas como 

superiores a las heterosexuales.(20) Así, llegan a justificarse plenamente las 

observaciones de Giorgi sobre la centralización del cuerpo masculino de Fernández 

como el verdadero objeto de atención, estudio y deseo en la novela.  

Por otro lado, tanto Helena como Bashkirtseff refieren al discurso artístico que señala la 

contaminación de la identidad masculina por un elemento o "morbo" femenino. Se 

convierten en "la voz de la mujer" que Silva "lleva adentro," voz que necesita suprimir 

textualmente para cumplir con la regla del discurso dominante que exige identidades 

sexuales exclusivas y excluyentes. Entonces el suicidio cobra un nuevo sentido y 
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adquiere una probable doble justificación: Silva sabe muy bien que, al contrario de 

Fernández, no puede abandonar su "parte femenina," esto es, la artística, a pesar de que, 

para la época, conlleva inexorablemente la sospecha de una implícita e inevitable 

identidad sexual. También sabe que no puede jamás completar la búsqueda que 

dramatiza de forma velada en su protagonista, y nombrar lo innombrable, dada la 

naturaleza proscrita de tal identidad. Ni heterosexual ni homosexualmente puede 

satisfacer la necesidad de amar, propia de su "esencia." Recordemos que 1895, el año en 

el se supone que Silva haya estado trabajando febrilmente en su novela, es el año 

fatídico del juicio y la condena de Oscar Wilde.  

Por lo tanto, crea personajes como Fernández y Helena, en cuya frustrada historia de 

amor puede el lector común leer sus propios pre/juicios. Marie Bashkirtseff presta por 

un momento su voz a Silva en un dueto de un extraordinario virtuosismo técnico, para 

luego sufrir a sus manos la misma devaluación a la que somete a todos sus otros 

personajes. Helena, menos personaje que fantasma creado de retazos de obras de arte, 

muere sin haber pronunciado una sola palabra en toda la novela. Fernández recobra su 

salud emocional y su identidad masculina retomando "control" de su vida, esto es, 

abandonando tanto la creación artística como la noción de "amor romántico" y 

dedicándose al "culto del Yo." Silva, probablemente reconociendo que ni Colombia ni 

la cultura latinoamericana en general toleraría la existencia de un "Oscar Wilde" 

latinoamericano, toma otro camino.(21) Pero antes, un gesto de orgulloso asco y cínico 

hastío, oculta el secreto de su identidad sexual, como la perla de gran precio de los 

alquimistas, a plena vista de los que, después de su muerte, intentarían pene/trarlo, 

consiguiendo sólo añadir a la ficción suprema que el propio Silva comenzara: " . . sobre 

mi cadáver, todavía tibio, comenzará a formarse la leyenda que me haga aparecer como 

un monstruoso problema de psicología ante las generaciones del futuro" (147). 

  

Notas 

(1). En "Gender Ideology and Latin American Critical Practice: José Asunción Silva’s 

Case." Translation Perspectives VI (1991): 113-126. 

(2). En "la ficción crítica." Leyendo a Silva. Tomo III. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 

1997: 349-379. 

(3). En Discourse-Counterdiscourse: Patterns of Symbolic Resistance in Nineteenth 

Century France. Ithaca and London: Cornell UP, 1985; 68-72. La noción de "ironía 

corrosiva" a través de las técnicas de re/citación y de/citación constituye uno de los 

puntales teóricos de mi investigación sobre la novela de Silva. 

(4). Ver mi "Ideología y política: la corrupción de la semilla histórica en De 

sobremesa." Discurso literario 6, 1(Otoño 1988): 255-266. 

(5). Dégénérescence. (Paris: Félix Alcan, Éditeur, 1894.) dos volúmenes. En mi 

colección personal tengo la segunda edición. El primer volumen es re-editado en 1894. 
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el segundo volumen aparece en 1895. El dato bibliográfico que da Silva en la novela es 

exacto. 

(6). Poseo una Segunda y una Quinta edición,. Ambas de 1895. Es la que he utilizado 

para la traducción de citas al español. 

(7). Véase el definitivo studio de George L. Mosse, Nationalism and Sexuality; 

Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe (New York: Fertig 1985).  

(8). The mystic’s pseudo-depth . . . is all obscurity. It causes things to appear deep by 

the same means as darkness, vis, by reason of rendering their outlines imperceptible. 

The mystic obliterates the firm outlines of phenomena; he spreads a veil over them and 

conceals them in blue vapour. He troubles what is clear and make the transparent 

opaque, as does the cuttlefish the waters of the ocean. 

(9). He is ever supplying new recruits to the army of system-invading metaphysicians, 

profound expositors of the riddle of the universe, seekers of the philosopher’s stone, the 

squaring of the circle and perpetual motion. Este es el mismo comportamiento del que 

se acusa a las minorías sexuales. 

(10). Esta figura fantasmagórica es también creada desde la descripción que hace 

Anatole France de Marie Bashkirtseff No existe hasta ahora un estudio de la interacción 

entre el Fausto, la Vita Nuova y De sobremesa. He examinado la figura de Helena en 

"La funesta helena: Intertextualidad y caracterización en de sobremesa de José 

Asunción Silva." Explicación de textos literarios XXII, 1(1993-94); 63-72. 

(11). Ver A. E. Carter, The Idea of Decadence in French Lliterature 1830-

1900 (Canada: Toronto UP. 1958). 

(12). Maria Francesca Rossetti, The Shadow of Dante: Being an Essay towards Studying 

Himself, His World and His Pilgrimage (London,. Oxford and Cambridge: Rivington’s 

1871). De mi colección personal. 

(13). Everyone of our presentations, in fact, is based on an observation once made by 

us, and even when we invent ad libitum, we only work with the memory images 

recollected from previous observations.  

(14). To work absolutely in the method of a camera oscura and a sensitive plate would 

only be possible to a very obtuse handicraftman, who, in the presence of the visible 

world, had no feeling for everything, no pleasure, no disgust, no aspirations of any kind. 

. . . the painter . . .can reduce himself to the condition of a mere camera oscura, transmit 

his visual impression in the most mechanical manner possible to his motor organs, and 

compel himself to think of nothing during the progress of his work . . .  

(15). De este articulo me he ocupado más extensamente en un ensayo ‘gemelo," todavía 

inédito, que trata sobre la figura de la Bashkirtseff en la novela de Silva. 
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(16). Información sacada de un fascinante portal en Internet. Ver referencia en Obras 

citadas. He tratado el tema de alquimia en De sobremesa en ""De sobremesa de José 

Asunción Silva y las doctrinas esotéricas en la Francia de fin de siglo." Revista de 

Estudios Hispánicos (Vassar), XXI, 2(Mayo 1987): 10-21.  

(17). En este artículo, Trigo incluye un ambiguo comentario sobre mi artículo de 1991 

sobre la ficción biográfica en torno a Silva (nota 8, 145) en que dice ‘sospechar" que 

hago sugerencias infundadas a la "verdadera" inclinación sexual de Silva. Recuerdo 

haber hecho bien claro que, fuera Silva homosexual o no, el hecho de que en vida lo 

persiguieran ya los rumores de una supuesta inversión sexual ha matizado todo lo que se 

ha escrito sobre él hasta ahora. Por otra parte, Cuando llego en 1985 a Bogotá hacer 

investigación sobre la novela, lo primero que se me pregunta es si puedo "probar" tal 

inversión. Quizás se esperaba que un extranjero se atreviera a decir lo que los propios 

colombianos se han empeñado en negar pero siguen comentando a nivel de chisme 

popular. Trigo prefiere patologizar la novela, como lo hace en las páginas que le dedica 

a Silva en Subjects of Crisis: Race and Gender as Disease in Latin America (Hanover 

and London: Wsleyan UP, 2000), donde, mediante la taumaturgia del postmodernismo 

académico—el encontrar un autor que sirva para ilustrar una "teoría" que refleja la 

postura ideológica del crítico--- convierte a Silva en un proto-freudiano. 

(18). En la novela, Fernández explícitamente rechaza el enfoque de Barrès, y cito; 

"Ninguno de los negativos del ideólogo me satisface" (121, Edición Ayacucho). 

(19). Como el artículo de Giorgi se encuentra en internet, no he podido agregarle 

paginación. 

(20). No puedo dejar de enfatizar que sin las lecturas de los artículos de Montero y 

Giorgi no hubiera llegado a mis conclusiones sobre el sentido ulterior de De sobremesa. 

Es así que concibo la buena crítica literaria, como una cadena de aportaciones 

interactuantes. 

(21). Este comentario surge de otra anécdota personal. Cuando en 1994 escribo una 

ponencia para el MLA que luego habría de convertirse en " Masculine Culture, 

Feminoid Modernism: José Asunción Sillva and El mal metafísico," Confluencia 19, 2 

(Spring 2004): 164-176, se la doy a leer a mi sobrino, Raphael Koster, quien me 

comenta: "I guess they made sure there would not be a Colombian Oscar Wilde" 

[Asumo que se aseguraron de que no hubiera un Oscar Wilde colombiano] 

  

Obras citadas 

Diccionario de la Lengua Española. Madrid: Real Academia de la Lengua Española, 

1970. 
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Información sobre el bromuro: 

http://www.snopes.com/military/saltpetr.htm 

http://en.wikipedia.org/wiki/Potassium_bromide 
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Gabriel García Márquez y la crítica o la construcción de un clásico 

  

Gisela Heffes 

Yale University 

  

Cuando la crítica, los lectores y hasta algunos escritores refieren a un "clásico" la 

primera impresión que tenemos es que nos encontramos frente a un texto cuya grandeza 

es incuestionable. Pero es justamente esa condición inviolable lo que nos perturba. Es 

esa atribución de valores esenciales, y por lo tanto inmodificables, lo que nos coloca 

frente a la obra en una posición de impotencia crítica. Si el "clásico" es un texto 

"sagrado", un texto incapaz de provocar cualquier cuestionamiento dado que sus valores 

esenciales están por encima de una contrucción histórica, ¿cuál es el propósito de 

analizarlos? Desde esta perspectiva, el único acercamiento posible consistiría en una 

reafirmación de sus cualidades inherentes; esto es, corroborar sus valores intrínsecos, 

aplicarle todas las teorías literarias posibles, canonizarlo o, mejor aún, sacralizarlo.(1) 

De este modo, el proceso de canonización confina a la obra, y en consecuencia al 

escritor, a un espacio fijo, de pura inmovilidad. No en vano Harold Bloom, defensor 

acérrimo de los valores esenciales, expresa en relación a Shakespeare que éste no es el 

canon occidental, sino el canon mundial.(The Anxiety of Influence: XV) 

En el prefacio a la segunda edición de The Anxiety of Influence, Bloom retoma su 

debate con Paul de Man y los deconstruccionistas, a quienes califica de "resentidos" 

(16). El objetivo de esta escuela, señala Bloom, consiste en erradicar la originalidad 

única de Shakespeare, quien, según este último, no sólo es imposible de contextualizar 

mailto:gisela.gerenstein@yale.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/heffes.html#1
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sino que nos ha inventado: "Shakespeare invented us, and continues to contain us". La 

homologación Shakespeare-Dios (que Bloom no oculta sino más bien subraya) nos 

coloca una vez más frente a una posición incómoda. ¿Qué significa que Shakespeare 

nos ha inventado? Y si el "genial" dramaturgo nos contiene en su creatividad incesante, 

en su ubicuidad divina, qué más nos queda por hacer, qué más por decir, qué más por 

escribir? Esta fe ciega nos recuerda que quienes creen en Dios no lo cuestionan, 

simplemente lo alaban. Bloom, en un extremo, reacciona contra los estudios culturales y 

defiende la noción de literatura "culta", "high literature", y logro estético.(2) Sin 

embargo, todavía no sabemos cómo definir esa literatura universal que deslegitima por 

su sóla existencia cualquier otra literatura, o una literatura que algunos se contentan en 

denominar "menor". Y es curioso aún más que Bloom, conocedor de la obra de Jorge 

Luis Borges, y sobre el cual escribió un libro homónimo y numerosos artículos, al 

mismo tiempo que inmortaliza al escritor argentino en el canon occidental no repara en 

el hecho de que el propio Borges lo hubiera cuestionado. 

No obstante, esta reacción también es histórica. La mayoría de los ensayos compilados 

por Jan Gorak en Canon vs. Culture describen el debate entre "estudios culurales" y 

"valores estéticos", el cual se retrotrae a las décadas ’60 y ’70, con la fusión de los 

estudios de género, clase y etnia en una disciplina multicultural. Jessica Munn describe 

el impacto de los estudios de género en el campo de los estudios culturales y las 

consecuencias directas que esto provocaría en los estudios literarios, en su artículo 

"Canon Fodder".(3) William E. Cain, por su parte, señala que en el campo de la 

literatura inglesa y norteamericana, aún hasta hace poco tiempo era impensable integrar 

textos escritos por afroamericanos en los programas de los cursos y seminarios 

universitarios. Esto incluye al gran poeta Langston Hughes y al novelista Richard 

Wright, entre muchos otros.(4) La llamada "literature of abolition" no era estudiada en 

el pasado ya que los textos de la esclavitud y la abolición eran percibidos por los 

críticos como textos culturales y políticos y, por lo tanto, exentos de legitimidad 

literaria. 

También Jeffrey L. Sammons, en su ensayo "The Land Where the Canon B(l)ooms", 

describe un enfrentamiento similar. Del mismo modo que Cain, Sammons establece las 

condiciones socioculturales y políticas que llevan a la construcción de un canon, y su 

relación directa con la definición de lo nacional.(5) Pero más allá del debate 

Canon versus Cultura, no podemos negar otro hecho histórico que Cain señala en su 

artículo citado: muchos de aquellos textos que hoy consideramos "clásicos" no eran 

considerados en el pasado como parte del canon. Y muchas veces ni siquiera eran 

tenidos en cuenta. Moby Dick (1851), de Herman Melville, permaneció archivado en 

una de las bibliotecas de Yale en la sección de cetología, hasta que fue "redescubierto" 

y "reinterpretado" como un texto literario después de los años ’20. Si bien nadie duda en 

la actualidad del lugar que ocupa el texto de Melville en la tradición literaria 

norteamericana, es importante señalar que la noción de "tradición" cambia y que por lo 

tanto no se encuentra fuera de la historia sino, por el contrario, se trata de una 

construcción histórica.(6) 

Me interesa esta noción histórica de tradición, principalmente porque entiendo que una 

búsqueda por definir los "valores esenciales" o "literarios" de un texto considerado 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/heffes.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/heffes.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/heffes.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/heffes.html#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/heffes.html#6


  ISSUE 12 

La literatura y cultura españolas de fines del siglo XX  

(January 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 187 

muchas veces de manera "universal", en detrimento de otros que carecerían de estos 

atributos, resulta en sí misma infructuosa. Sin duda estos debates obedecen a una 

disputa mayor, donde cada escuela o corriente académica al defender su postura 

respecto al canon defiende asimismo su posición política e ideológica dentro del canon 

de la crítica literaria y los beneficios (reales o simbólicos) que obtiene de aquella. De 

todos modos, resulta casi ingenuo creer que un clásico se constituye en tal sólo por sus 

cualidades estéticas, algo que todavía queda sin definir; por el contrario, una 

lectura crítica de la crítica debe incluir a su vez las operaciones de autoconstrucción 

llevadas a cabo por los escritores del canon, como también el problema de la 

representación nacional, y las identidades culturales que estos textos condensan o que 

potencialmente pueden proyectar.  

En el campo de la literatura latinoamericana, es importante destacar que ya en 1941 

Borges leía el clásico como un texto capaz de desencadenar problemas, discusiones, 

analogías y debates; y a su condición histórica, agrega el interés y los problemas que el 

texto debe provocar en los lectores: "No importa el mérito esencial de las obras 

canonizadas; importan la nobleza y el número de los problemas que suscitan".(Sobre 

los clásicos: 8. Subrayado en el original.) Esta afirmación supone por una parte que 

ciertas obras poseen un mérito esencial; no obstante, este mérito o "valor intrínseco" no 

constituye la razón principal de su pertenencia al canon. Lo importante del clásico es su 

capacidad de provocar una reflexión literaria justamente sobre la arbitariedad de su 

condición. Como sugiere más adelante, el "catálogo" es "heterogéneo" y "arbitrario", 

pero nunca "axiomático". Cualquier lector, continúa Borges, "puede sugerir variaciones, 

variables por otro lector. ¿Por qué no recordar que los hombres a quienes la superstición 

o la inercia concede la inmortalidad literaria no son invulnerables, ni mucho 

menos?(Subrayado en el original.) Contra la idea de inmortalidad literaria, la 

invulnerabilidad atribuida a los hombres representativos de cada nación es producto de 

la inercia y la superstición. Sin embargo, esta idea de representación (7) sitúa al texto o 

a la obra clásica en un contexto específico, histórico y arbitrario: un clásico es un libro 

"representativo" de una nación, por medio del cual ésta habla. Este carácter histórico 

atribuido por Borges a la obra canonizada deslegitima cualquier anhelo por sacralizarla. 

Si el clásico es aquel texto capaz de cuestionar, provocar y, en consecuencia, 

desestabilizar el canon, el planteo de Borges subvierte la ecuación ciegamente abrazada: 

clásico = canon. En este sentido, el clásico en sí es aquello que nos provee de 

herramientas tanto para cuestionarlo, como para preguntarnos cómo leemos, qué 

leemos, y por qué leemos de este modo, y no de otro. De esta manera, mientras la mayor 

parte de la crítica tiende a ver el clásico como un producto acabado (y esto mismo le 

impide desplazarlo de esa suerte de altar incuestionable donde ha sido fijado) Borges 

demuestra que aquellos valores considerados "universales" no son más que una elección 

–deliberada o inconsciente- que "las generaciones de los hombres, urgidas por diversas 

razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad".("Sobre los clásicos" OI: 

151) Por lo tanto, al reafirmar su condición histórica, Borges desafía la idea "universal" 

del clásico. Para el escritor, lo universal es todo y todas sus variables posibles: desde 

Spinoza a la poesía de los persas, los colores, la anatomía y los hexámetros. Y si un 

clásico supone previamente innumerables procedimientos que posibiliten su producción 

final, esto es: su consagración, debemos tener en cuenta no sólo las operaciones de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/heffes.html#7
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construcción, sino los recortes realizados por la crítica y la coyuntura histórica y/o 

cultural que los acompaña. 

Enfrentarnos a un "clásico" como Gabriel García Márquez con el fin de comprender su 

funcionamiento en una tradición mayor como la latinoamericana, supone considerar al 

menos tres elementos: qué lee la crítica de Gabriel García Márquez, (y en consecuencia 

qué no lee); cómo se lo lee; y qué hay más allá de lo que se lee (o por qué se lo lee así). 

Sin embargo, uno de los principales problemas que la obra del escritor colombiano 

plantea es la proliferación de artículos, ensayos, redacciones periodísticas o de cualquier 

otro tipo dedicados exclusivamente a sus textos y su vida, y que su obra sigue 

generando. Sólo su bibliografía consta de cuatro volúmenes de considerable grosor, y 

los temas y lecturas de su obra son de una variedad extraordinaria. No obstante, después 

de recibir el premio Nobel en 1982 y traducirse a las principales lenguas, la obra del 

escritor colombiano será leída a través de diferentes teorías literarias, desde todos los 

continentes e idiomas, estableciendo cruces y relaciones muchas veces disparatadas, 

pero no por eso menos válidas. Con sólo leer los títulos de las monografías, tesis y 

trabajos escritos podemos tener una idea del efecto que su obra suscita. Pero, ¿es esto 

una causa o una consecuencia de su condición de "clásico"? Es difícil saber: Rulfo, otro 

clásico de la literatura latinoamericana, no ha "trascendido" al mundo del mismo modo 

que García Márquez, ni tampoco genera ese número desorbitante de trabajos críticos. 

Podemos decir que la escritura de Rulfo es más parca, más introvertida o más oscura. 

Quizá más difícil. Pero sabemos por otro "clásico" como Borges que la "dificultad" no 

es un obstáculo para la constitución de un clásico. Y pensando en la ya mencionada idea 

de Borges, los tres, por sus cualidades diferentes, justamente nos enfrentan al problema 

de qué leemos en un clásico. 

La mayoría de los críticos de García Márquez asumen la condición de "clásico" en su 

obra como un hecho dado y natural. Esto les impide indagar en los orígenes de esta 

constitución "inmanente", y postulan por lo tanto lecturas cuyo fin más inmediato 

consiste en una lucha por la primacía en el campo intelectual. Por otra parte, si se lee de 

clásico a clásico, como lo hace Bloom al plantear su teoría de la influencia, ni siquiera 

se confiere a los demás textos críticos la posibilidad de establecer otro modo de leer la 

obra de García Márquez, tan legítima como la propia. En este sentido, tiene razón el 

escritor colombiano cuando con visible sorpresa sostiene, en El olor de la guayaba, que 

los críticos encuentran no lo que pueden sino lo que quieren. (Kline:16) 

Un título como La verdadera historia de Macondo supone una lectura que cuestiona las 

historias anteriores y se postula como la única y más legítima. Este tono enunciativo es 

un rasgo de la crítica, porque al escribir sobre los clásicos ¿no está acaso postulándose a 

sí misma como un texto de referencia ineludible, un clásico de la crítica literaria? El 

mismo García Márquez, al referirse a estos trabajos, habla de la "manía interpretativa" 

de ciertos críticos, y critica a muchos de ellos, quienes en lugar de leer su escritura 

construyen con su propia crítica un edificio de ficción. Esto es, hacen "literatura meta 

literaria".(8) Mientras la colombiana Carmenza Kline (1992) lee en el premio Nobel la 

representación de lo local, y los contextos colombianos (principalmente del Caribe), que 

expresan de manera directa lo nacional, Agustín F. Seguí (1994 ) lee en Cien años… la 

relación entre historia y mito. Para Kline, Cien años… constituye un clásico nacional, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/heffes.html#8
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en tanto representa una mimesis de la realidad colombiana; para Seguí, en cambio, 

representa un "mito secular", ya que se trata de un texto cuya estructura es mítica (se 

vale para esta comparación de la obra de Mircea Eliade) pero que se corresponde con 

hechos históricos verificables. (179) 

Lucila Inés Mena (1979) lee, como Carmenza Kline, el contexto histórico, punto de 

partida para la construcción del mito y clave de la interpretación de la historia que, 

según Mena, el "autor pretende de la novela". Reproduciendo el mismo tono tautológico 

que Seguí, Mena afirma que la interrelación mito-historia sugiere una visión "total" 

donde las realidades locales de la historia de Colombia se insertan en el marco 

universal. Para Raymond Williams (1984) el tiempo adquiere desde el principio una 

cualidad mágica, y ve en la ciudad un paraíso bíblico. Williams reconoce, no obstante, 

que Cien años... ha sido leída en diferentes niveles de realidad (el social, histórico y 

mítico), y asegura que una lectura social y política muchas veces escapa al lector 

extranjero, que se encandila con el exotismo, y desconoce el resto de los aspectos 

implicados. 

El chileno Victor Farías (1981) sugiere que la soledad representa la esencia del libro, en 

tanto opuesto a la idea de solidaridad. Se trata de un concepto político, ya que la 

frustración de los Buendía proviene de este estado existencial , es decir, de la ausencia 

de un lazo solidario. Josefina Ludmer, en Cien años de soledad: una 

interpretación (1972), trabaja la genealogía y el mito de Edipo desde una posición de 

lectura estructuralista y psicoanalítica, que agrega una visión nueva a las lecturas 

preexistentes. 

Una de las más polémicas lecturas de la obra de García Márquez fue la de Vargas Llosa 

(1971) quién, en García Márquez: historia de un deicidio, sostiene que Cien años... es 

una ficción total. Para esto, postula una tajante distinción entre las categorías de ficción 

y lo real. Esta postura será cuestionada y criticada ampliamente. Sultana Wahnón, por 

ejemplo, en un trabajo donde analiza la función del "judío errante" en Cien años..., se 

expresa contra la idea de leer únicamente la autonomía literaria, como lo hace Vargas 

Llosa al postularla como una "realidad ficticia", donde reduce a ficción aquello que es 

historia. Este debate reaparece con José Pascual Buxo, quien manifiesta su desacuerdo 

con Vargas Llosa y su noción de realidad, la cual califica de empírica y objetiva. Para 

Buxo, la realidad representa la experiencia en tanto receptáculo de la memoria 

colectiva, del universo familiar y social. 

Sin duda, detrás de cada lectura crítica subyace una ideología específica. Por una parte, 

la lectura del peruano provoca una confrontación entre los defensores de una lectura 

histórica, y quienes apoyan la autonomía literaria. Por otra, su posición de lectura queda 

para muchos deslegitimada, en tanto se trata de un "escritor". Esta perspectiva es tan 

absurda que, de tenerse en cuenta, debería dejarse de lado todos los ensayos críticos de 

Borges, Calvino, T.S. Eliot, Virgina Woolf, y John Berger, por citar algunos al azar. 

Una de las discusiones más conocidas al respecto es la de Angel Rama - Vargas Llosa. 

En el semanario "Marcha" de Montevideo, en 1972, Rama publica un artículo que se 

llama "Demonio vade retro", donde acusa al peruano de escribir un libro "pernicioso" 
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para las "actuales letras hispanoamericanas" por el "asombroso arcaísmo de la 

tesis".(pp.7-8) 

Otras aproximaciones a la obra del escritor colombiano son la de Armando Silva 

(1998), quien analizó Crónica de una muerte anunciada como una semiótica analítica 

del secreto, ya que la verdad se expresa en la fisuras. Rosa Beltrán (1998) sugiere que el 

estilo, el lenguaje hiperbólico y catastrofista, el uso de la parodia, la comedia y el humor 

en el sentido griego, representan en García Márquez la capacidad de restablecer un 

sentido cósmico. Según Andrés Marquínez Casas (1998) Cien años... constituye una 

novela total que resume en su universo narrativo la mayoría de los aspectos de la vida 

humana: amor, religión, tradición, ecología, conflictos sociales, políticos, culturales e 

históricos. Vera Szeckacs (1998), la traductora de Gabriel García Márquez al húngaro, 

establece la similitud entre Macondo y Hungría, tanto por la historia (tan sangrienta 

como la de Colombia), como por su condición periférica (igual que Hungría en relación 

con el resto de Europa, en espera siempre del progreso), la soledad, y la violencia. 

La obra de García Márquez, principalmente Cien años de soledad, fue y sigue siendo 

comparada con todos los libros posibles, piezas musicales, crónicas coloniales, obras de 

teatros, y países del mundo. No obstante, al recibir el Premio Nobel, el discurso de la 

Academia sueca subraya dos aspectos importantes para comprender su consagración 

internacional: la trayectoria individual como escritor, es decir el éxito, y el compromiso 

social y político. Dos "cualidades" de las que tanto Borges como Rulfo carecen. El 

argentino, por un lado, carecía de "compromiso social y político", según lo entiende la 

institución sueca, y el mexicano carecía de éxito y de trayectoria (una vez más, según 

los parámetros extranjeros). 

En conclusión, la mayor parte de los críticos son hipercríticos respecto a otros críticos, y 

casi siempre se consagran a sí mismos a partir de la relación que establecen con un texto 

clásico. Esa posición de lectura, la mayor parte de las veces proveniente de la academia 

literaria, consiste además en un efecto encadenado provocado por la totalidad de las 

redes textuales que rodean la obra de García Márquez. Sin embargo, esta postura 

desaparece cuando estos mismos críticos analizan la obra de autores no considerados 

unánimemente como "clásicos". Por lo tanto, el peso de García Márquez (9) no sólo se 

limita a la escritura de ficción, sino a la interpretación que se postula en relación a su 

obra. Escasamente encontramos un análisis de este problema; por el contrario, las 

"críticas" son asimismo repeticiones descriptivas que sólo aumentan el grosor de los 

volúmenes bibliográficos. Este continuo forcejeo expresa, como ya mencionamos, una 

lucha de poder entre corrientes críticas, escuelas y academias, y posiciones políticas e 

ideológicas que recuerdan la noción de "campo intelectual" acuñada por el sociólogo 

francés Pierre Bourdieu.(30) Tiene razón García Márquez cuando, irreverente o irónico, 

se burla de la crítica y sostiene que "ningún crítico podrá transmitir a sus lectores una 

visión real de Cien años de soledadmientras no renuncie a su caparazón de pontífice y 

parta de la base más evidente de que esa novela carece por completo de seriedad". (17) 

Pero también esta lectura es subjetiva. 

La discusión entre "autonomía literaria" y ficción histórica, reaparece bajo el nombre 

canon versus cultura, pero todavía no sabemos qué elementos específicos definen a un 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/heffes.html#9
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clásico. Desde una posición conciliadora, coincido con Borges en que un clásico es un 

libro que las generaciones de los hombres, apremiadas por diferentes razones, leen con 

"previo fervor" y "misteriosa lealtad". Y si la categoría de ficción es una categoría 

histórica (sin duda muchos estarán en desacuerdo), no podemos dejar de lado todos los 

elementos que confluyen a la hora de elegir un clásico. Quizá es justamente esa 

confluencia de elementos innumerables lo que convierte al clásico en tal. 

En todo caso, es fundamental considerar la condición artificial de estas categorías como 

punto de partida para comprender esta interrelación o debate que no tiene solución, en 

tanto se procure más que nada imponer una visión más que reflexionar acerca de los 

problemas que esto genera. 

El escritor chileno Roberto Bolaño, en su última entrevista antes de morir, oponía a 

Silvina Ocampo con Marcela Serrano, definiendo a la primera como "escritora" y a la 

segunda como "escribidora": la diferencia, aseguraba, consiste en los "años luz que 

median entre una y otra". (Maristain) Esta oposición condensa la idea del debate, 

aunque ratifica una vez más lo que ya sabemos. Me inclino de nuevo a pensar en lo que 

Borges sugiere respecto a la "gloria" de un poeta: ésta depende de "la excitación o de la 

apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de 

sus bibliotecas". (Borges, 151) Y acaso, ¿no es más interesante delegar la "decisión" 

respecto a un clásico en sujetos anónimos quienes, fuera de la lucha en el "campo 

intelectual", se dejan abrazar por las pasiones, el humor, los sentimientos más básicos 

pero al mismo tiempo más genuinos? 

Es, sin duda, la crítica quien deberá revisar pronto sus categorías de ficción, historia, 

valor estético, literatura alta, y literatura popular. De lo contrario, el debate continuará 

fluyendo infructuosamente, alimentando más trabajos monográficos, mientras viejos 

textos, en el corazón de bibliotecas olvidadas, son leídos con renovada avidez por 

lectores que desconocen las nociones de estudios culturales y canon occidental, o 

simplemente canon. 

Notas 

(1). En términos epistemológicos, ver George A. Kennedy: "The Origin of the Concept 

of a Canon", en Canon vs. Culture. Reflections on the Current Debate. Edición a cargo 

de Jan Gorak (New York: Garland, 2001) pp. 105-116. 

(2). Según Bloom, "[w]e are now in an era of so-called ‘cultural criticism’". Y luego,: 

"[p]oliticizing literary study has destroyed literary study, and may yet destroy learning 

itself. Shakespeare has influenced the world far more than it initially influenced 

Shakespeare". Y más adelante, insiste: "Shakespeare makes history far more than 

history makes Shakespeare. Returning Shakespeare to history is a disheartened 

endeavour, and to a considerable degree an ahistorical adventure. What is literary 

history, or social history for that matter?" Cf. Harold Bloom: op. cit., pp. xvi y xxvi. Sin 

estar completamente de acuerdo con la posición de los estudios culturales respecto a su 

noción de "literatura", considero que la postura de Bloom es preocupante más allá de 

que estas aseveraciones deban tomarse como una provocación. Mi pregunta es si puede 
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aún considerarse la ficción como una categoríá ahistórica, y cómo Bloom justificaría 

esta posición de lectura. 

(3). "In 1976 a group of women published a manifesto, Women Take Issue, expressing 

their anger at the masculinist bias of the Birmingham Center for Cultural Studies. As 

[Stuart] Hall memorably puts it, ‘as a thief in the night, it broke in; interrupted, made an 

unseemly noise, seized the time, crapped on the table of cultural studies.’ After Women 

Take Issue, cultural studies could not go in the same way. Alongside studies of class, 

the main thrust of Marxist-oriented, British cultural studies up to that moment, gender 

had to be included, and then race. The triad gender, race, and class was born". Cf. 

Jessica Munns: "Canon Fodder", en Canon vs. Culture, p. 17. 

(4). Según Cain, sólo a partir de los volúmenes Heath Anthology of American 

literature aparece una revisión del canon literario norteamericano con el objeto de 

ampliar el campo a nuevos textos y escritores: "[t]he Heath editors devote a seizable 

section, for example, to ‘the literature of abolition’ [...] The work of every one of these 

writers is historically important andinteresting in literary terms. It was not usually 

studied in the past, and not considered literary, for the simple reason that critics and 

scholars who defined American literature, and established its legitimacy in the academy, 

perceived slavery and abolition as social and political issues and therefore, as not the 

sort of thing that the writer of a truly ‘literay’ text would engage. Cf. William E. Cain: 

"Opening the American Mind", en Canon vs. Culture, p. 7. Subrayado en el original. 

(5). Sammons refiere que, en consecuencia, las nuevas teorías críticas y los métodos 

sociológicos que supuestamente revolucionaron los estudios literarios, concluyeron por 

constituirse en una suerte de paradoja, ya que estabilizaron el canon aún más, y la crítica 

deconstructivista fue practicada en textos clásicos. Cf. Jeffrey L. Sammons: "The Land 

Where the Canon B(l)ooms: Observations on the German Canon and Its Opponents, 

There and Here", en Canon vs. Culture, p. 120. Y más adelante, Sammons describe 

cómo perdió su primer trabajo y casi pierde el segundo por este motivo: "I lost my first 

academic position essentially as a consequence of an eighteen month long dispute with 

my chairman over the composition of a minimun reading list for Ph.D. candidates. 

When the remergence of the issue in my next position caused me to flinch, my then 

chairman complacently reminded that I could lose that one, too". Ibid., p. 125. 

(6). "Today the place of Melville’s book on reading lists seems secure, yet it was not 

always deemed an important work in the American literary tradition or even recognized 

as a literarywork. ‘Tradition’ changes. It is not outside history. It has changed in the 

past, is changing now, and will change again". Cf. William E. Cain: op. cit., p. 6. 

Subrayado en el original. 

(7). Borges retoma la idea de representación en el artículo, también intitulado "Sobre los 

clásicos", publicado en Otras Inquisiciones, cuya primera edición es de 1951.  

(8). Algunos ejempos son: Maturo, Josef, Menton, Kulin, Perozzo y Vargas Llosa. Cf. 

Carmenza Kline: Ibid. 
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(9). Para esto, me valgo del la idea conceptualizada por Josefina Ludmer en relación a 

Jorge Luis Borges, donde se trata el problema del "peso" del autor de Ficciones en el 

campo de la literatura argentina, y la necesidad de salir de él. Cf. Josefina Ludmer: 

"¿Como salir de Borges?", en Jorge Luis Borges: Intervenciones sobre pensamiento y 

literatura / William Rowe, Claudio Canaparo y Annick Louis. Edición a cargo de 

Alejandro Kaufman (Buenos Aires, Paidós, 2000). 
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Camino de Ximena: testimonio de un marciano enamorado 
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Publicada en 2002 (aunque distribuida en Lima a mediados de 2003 por motivos de 

marketing), Camino de Ximena de Santiago del Prado, libro que agotó su primera 

edición en pocos meses, comparte diversas características con la llamada literatura del 

post-boom: la singularidad (la historia personal y no la Historia), la no pretensión de 
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representar a nadie (no ser la voz de los "otros", sino la voz "propia"), el nulo interés 

por alegorizar la Nación (la problemática de la identidad nacional desaparece casi 

absolutamente). A estas características –que evidentemente están relacionadas entre sí- 

se podría añadir otra: el testimonio.  

En el prólogo del libro (los paratextos de los que habla Sklodowska), del Prado afirma:  

El libro que tienes en tus manos está compuesto de las cartas que le escribí a 

Ximena y una selección de los apuntes que llevé en mi diario. 

No es una novela; es el extraño camino que recorrí buscando saber, por fin, del 

amor (del Prado, 14). 

Resulta interesante contrastar la afirmación de del Prado con el comentario de Mirko 

Lauer que aparece en la contratapa del libro: "Crocante, romántica, irreverente, esta 

novela va a despertar la complicidad de muchos jóvenes". ¿Por qué esta contradicción? 

Al afirmar que no es una novela, parece claro que el autor está manifestando que lo que 

se narra en el libro no es ficción, que él lo ha "vivido y sufrido"; al afirmar Lauer lo 

contrario, podría pensarse que él no "cree" en la factualidad de lo narrado. Y es que el 

libro, al menos por la crítica periodística, fue recibido como una novela (1). Ricardo 

González Vigil y Abelardo Oquendo (críticos que publicaron reseñas del libro en los 

diarios El Comercio y La República respectivamente) inscriben al libro dentro de este 

género. Oquendo, incluso, manifiesta que "no hay otra manera de leer Camino de 

Ximena que como una novela" (La República, 24 de junio de 2003). Este mismo crítico 

afirma que "es difícil imaginar en nuestra época a un hombre de 26 años tan virginal y 

cándido como el Santiago de la novela de Santiago del Prado" (La República, 24 de 

junio de 2003) y probablemente por ello asume la ficcionalidad del libro. ¿Pero Camino 

de Ximena es un libro de ficción?  

Si regresamos a la cita de del Prado, vemos que él mismo señala que el libro se 

compone de partes de su diario y las cartas de amor que le escribió a Ximena, esa 

moderna Beatriz estudiante de Literatura. Si se asume que esa afirmación es verdadera y 

no un recurso retórico, no estaríamos, claro está, frente a un libro de ficción, sino a un 

texto que pertenecería a ese género difuso llamado testimonio o literatura testimonial 

(2). En la primera carta que le escribe a Ximena, del Prado dice: 

(...) permítame decirle, con todo respeto, que es usted un ser bastante 

inverosímil. 

Porque señoritas abundan; y señoritas estudiando Literatura no son precisamente 

especie en extinción; pero señoritas que, además de estudiar Literatura, escriban 

(y por lo tanto lean) bien, y encima sean guapas... 

...usted bien puede ser la primicia de tan exquisita casta en nuestro país. (del 

Prado, 19) 

Páginas más adelante, en una entrada del diario en la cual Santiago encuentra el primer 

borrador de esa carta, el autor escribe: 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/helguero.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/helguero.html#2
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Yo nunca he tenido una enamorada. A mi edad nunca me he besado con una 

chica. Más absurdo aún: yo nunca he tenido una amiga. (Es su turno, Srta. 

Ximena, de mascullar: "Srto. Santiago, permítame decirle, con todo respeto, que 

es usted un ser bastante inverosímil") (del Prado 149-50).  

El autor es consciente de que la descripción que hace de sí mismo puede no ser creída 

por el "otro" (recordemos la frase de Oquendo: "es difícil imaginar en nuestra época a 

un hombre de 26 años tan virginal y cándido"), pero a la vez es consciente de su 

alteridad, de su condición marginal con respecto al amor. Ambos (o más precisamente 

él) pueden ser seres inverosímiles, pero a la vez desgarradoramente "verdaderos". 

Otro aspecto que puede haber contribuido a que el texto haya sido recibido como una 

novela, es un pasaje de una carta al traductor Juan del Solar que del Prado incluye en el 

libro. En ésta, el autor escribe: "Tal vez ya debería ir pensando en escribir un libro que 

venda. ¿Qué hay que echar a la olla para que un libro venda? Tendría que ser una 

novela, que venda como venden esos Bayly, esos Fuguet, esos Loriga, todos esos 

mentecatos (por supuesto, no los he leído)" (del Prado 162). Este pasaje podría ser 

tomado como metaficcional, ya que el libro que del Prado publica (y la Editorial Norma 

vende) es justamente Camino de Ximena, la pretendida "novela". Pero a mi parecer sería 

un error tomar este pasaje de la manera referida. La fecha de la carta es 3 de diciembre 

de 1996; si consideramos que la primera carta que envía a Ximena es del "domingo 13 y 

jueves 17 y miércoles 23 de agosto de 1995", queda claro que al escribirle a del Solar 

aún no ha considerado reunir las cartas y los apuntes de su diario para estructurar el 

libro.  

¿Podría considerarse a Camino de Ximena, entonces, como una novela testimonial? 

John Beverly, discutiendo este término, afirma: 

I would rather reserve the term testimonial novel (or Capote’s "non fiction 

novel") for those narrative texts where an "author" in the conventional sense has 

either invented a testimonio-like story or, as in the case of In Cold Blood (...) 

extensively reworked, with explicitly literary goals (greater figurative density, 

tighter narrative form, elimination of digressions and interruptions, and so on), a 

testimonial account that is no longer present as such except in its simulacrum. 

(Beverley 25-26)  

Más allá de que sea conveniente o no incluir en un mismo grupo a textos tan dispares 

(uno que narra hechos ficticios pero en la forma de un testimonio, otro que trata de 

registrar al detalle una serie de hechos ocurridos en la realidad, pero fuera de su 

experiencia), parece claro que Camino de Ximena no podría etiquetarse bajo el rótulo de 

novela testimonial: aquí hay un "autor" en el sentido convencional de la palabra, pero es 

ese "autor" el que narra sus propias experiencias y frustraciones. 

Sin ninguna duda, Camino de Ximena presenta dificultades para ser incluido dentro de 

un género. Es un diario, pero es más que eso. Es un libro epistolar (incluye cartas de él y 

sus sobrinos a Ximena, la única respuesta de ella a Santiago, otra carta a su amigo 

traductor de la cual sólo he citado un pasaje), pero también es más que eso. Lo único 
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que parece claro es que el texto narra hechos que efectivamente acontecieron. No hay 

simulacro: hay vida. 

Un hecho llama la atención: en la foto de la contracarátula, aparece un del Prado de 

edad escolar, tal vez de diez años, que se cubre el rostro. Ya dentro del texto, en una 

carta que escribe para Ximena, aparece una foto de del Prado adulto, pero con una 

máscara de Dark Vader, el personaje de "La Guerra de las Galaxias":  

 

El poeta "del lado oscuro", p. 247 

Otro aspecto que se relaciona a esta decisión de "no dar la cara" es que el autor no 

asistió a la presentación de su libro, lo que nos dice mucho de la actitud de del Prado 

frente a su texto. El autor intenta cubrir su identidad y no aparece públicamente porque 

el texto que ha escrito es un testimonio demasiado personal, cartas que estaban 

destinadas para otros, selecciones de un diario que probablemente en un inicio no pensó 

nunca publicar. 

Según la definición de Sklodowska, Camino de Ximena sería un testimonio inmediato o 

directo, frente a textos como el conocido Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 

concienciaque sería un testimonio mediato o indirecto, ya que está mediado por un 

editor (Sklodowska a, 98). Sin embargo, críticos como Beverley restringen el término 
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"testimonio" a discursos en los que el narrador está en conexión con un grupo o clase 

social del cual éste es su representante (3): 

Testimonio represents an affirmation of the individual subject (...) but in 

connection with a group or class situation marked by marginalization, oppresion, 

and struggle. If it loses this connection, it ceases to be testimonio and becomes 

autobiography, that is, an account of, and also a means of acces to, middle or 

upper class status, a sort of documentary bildungsroman. If Rigoberta Menchú 

had become a "writer" instead of remaining as she has a member of, and an 

activist for, her ethnic community, her narration would have been an 

autobiography. (Beverley, 23)  

El Santigo de Camino de Ximena, evidentemente no está conectado con una clase social 

ni con una lucha política: afirma su individualidad. ¿Por ello, entonces, dejaría de ser un 

testimonio? Segun la definición que he citado, éste sería el caso. Pero, como afirma 

Sklodowska, para Beverley  

el testimonio tiene que representar una conciencia marginada/subalterna. La 

delimitación de "los márgenes" y de los sujetos desfavorecidos se hace en 

términos clasistas y es, por cierto, cuestionable. Si siguiéramos a Beverley, el 

calificativo de testimonio no podría darse ni a una confesión de una víctima de 

violencia familiar que perteneciera a la clase media (...) (Sklodowska 1992, 80). 

Donde hay aparente consenso es en el hecho de que el testimonio narra la situación de 

un sujeto subalterno, marginal. Así, para Yúdice, por ejemplo: 

Following the studies of Barnet (1969, 1981), Fornet (1977), Gonzalez 

Echevarría (1980) and Casas (1981), testimonial writing may be defined as an 

authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the urgency of 

a situation (e.g., war, oppresion, revolution, etc.) (...) Truth is summoned in the 

cause of denouncing a present situation of exploitation and oppresion or in 

exorcising and setting aright official history (Yúdice 1996, 44). 

Siguiendo esta línea de pensamiento, García afirma que el propósito fudamental del 

testimonio "radica en afirmar una alteridad marginalizada" (García 439). ¿Hay una 

situación de urgencia en Camino de Ximena? ¿Podemos considerar al Santiago que 

escribe su texto un ser marginal? La respuesta bien podría ser afirmativa. Como señala 

el autor, "A los 27 años sé bien quién soy: un desempleado profesional que sigue sin 

saber lo que es el amor" (del Prado 63). Desempleado por voluntad propia (se encierra 

en su casa a leer y a escribir, sin otro interés que los libros o el amor a distancia), pero 

desempleado al fin y al cabo, al margen de la sociedad de consumo, criticado por no 

hacer nada "productivo". Constantemente, además, se compara en el texto con los 

miembros de su familia en cuanto a las relaciones de pareja: su hermano mayor que ya 

no recuerda la sensación de estar soltero, su hermana que se va a Europa con su 

enamorado (4), él (Santiago) que sólo escribe cartas a una mujer de la cual no recibe 

respuestas. En una de las entradas del diario, por ejemplo, escribe "Me hundía el 

pensamiento de que todos en la casa vivían o habían vivido el amor, excepto mis 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/helguero.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/helguero.html#4
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sobrinos, la hijita de la señora que cocinaba y yo" (del Prado 207). Pero donde esta 

marginalidad se hace más evidente es en la aceptación por parte del autor de su 

condición de "marciano", de "otro" radicalmente distinto.  

 

El marciano "maricón", p. 161 

En la primera carta que escribe a Ximena, afirma "no soy un marciano" (20); sin 

embargo, a medida que el libro avanza, el autor empieza a considerarse a sí mismo 

como un marciano, un extraterrestre como pocos (5):  

En el homenaje [a Borges], oliendo a Quorum, la eludiste. Por lo que parece (...) 

Ximena debe de haber pensado que tú eres medio marciano por haber ido al 

homenaje y haberla evitado, para verla tan sólo de lejos. 

Y luego del homenaje le llegó una carta tuya (la escribiste dos semanas antes del 

homenaje), donde le pides seis (6) fotocopias de su meñique... 

¡¡Cómo no va a pensar que eres un Marcianazo!! (del Prado 131) 

La marginalidad del autor que escribe (no del que publica) se hace evidente. El texto 

pone de manifiesto una situación de opresión, no ideológica o política, claro está, pero 

sí personal, afectiva. Y lo hace narrando una serie de hechos verdaderos, o mejor dicho 

subjetivamente verdaderos. Es "su" verdad la que él narra. ¿No convertiría esto 

a Camino de Ximena en un testimonio? 

Pero el narrador no sólo registra estos hechos, sino que también imagina otros tantos, 

nunca ocurridos, pero que el autor hace suyos. Así, se imagina un futuro con la Dama, 

juntos, felices, realizando su deseo: "En el mar, abrazada a mí, susurra en mis ojos: Mi 

tritoncito..." (del Prado 139). Pero también (porque no recibe respuesta de Ximena e 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/helguero.html#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/helguero.html#6
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intuye que ya no la va a recibir nunca), se imagina un futuro de soledad, separado de 

ella, perdidas para siempre las ilusiones: 

jueves 23 (5:27 pm) 

No se animó a conocerla; le escribió cositas dulces durante años, sin obtener 

respuesta; y una mañana le llegó de ella un parte matrimonial...(6) 

jueves 23 (5:46 pm) 

...Y asistió a la boda, increíblemente asistió a la boda de ella, con un terno que le 

prestaron (que le quedaba increíblemente pésimo), y un pañuelo inmenso... que 

no tuvo descanso... (del Prado 190). 

Varios críticos han puesto especial énfasis en que el narrador del testimonio tiene que 

hablar en primera persona. Así, por ejemplo, Beverley define al testimonio como "a 

novel or novella-lenght narrative in book or pamphlet (...) form, told in the first-person 

by a narrator who is also the real protagonist or witness of the events he or she recounts, 

and whose unit of narration is usually a "life" or a significant life experience. (Beverley 

13). Aunque narrado principalmente en primera persona, en el libro de del Prado 

aparecen también otras personas gramaticales que van exponiendo los hechos. Incluso 

es posible encontrar, en una misma página, cambios o saltos de "narradores" 

gramaticales: 

miércoles 6 de noviembre (10: 38 am). 

En la primera carta que le escribió, el marciano le dijo: "No soy un marciano". 

miércoles 6 (9:39 pm). 

Mi venusina... 

jueves 7 de noviembre (10:31 pm). 

Renzo me dice por teléfono que es muy probable que le salga la beca para ir a 

Grecia a estudiar griego clásico, en octubre del próximo año. 

Ximena se va a Boston; el Superagente Erre, a la Atenas de Xantipa, a seguir un 

cursillo de recontraespionaje. 

¿Y tú Santiago, adónde te vas? 

(-A la mierda) 

Ya sabía que ibas a decir eso... 

jueves 7 (11:55 pm). 

Il faut être absolument martien. (del Prado 149). 

A mi parecer, el hecho de que del Prado recurra a diversos narradores gramaticales no le 

resta "testimonialidad" al discurso. Puede ser un particular estilo, puede ser que para 

narrar determinados hechos necesitara distanciarse de la primera persona. Sea como 

fuere, el efecto de verdad logra establecerse, y eso es, en última instancia, lo 

fundamental para un texto de las características de Camino de Ximena. 

Dentro del libro, del Prado incluye un "cuento" titulado "Salamandras del fósforo". Las 

razones para esta inclusión son claras; en una nota, Santiago afirma: "Ximena, cuyo 

segundo apellido es Costantini, aparece en el cuento, en Venecia, como la dogaressa 

Costantini" (del Prado 80). El autor nos dice que presenta su texto a un concurso de 

cuentos en París y otro en Lima, sin mayor suerte: "Es imperdonable lo que ha hecho 
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hace un rato: ha llorado porque no ganó nada en el concurso de cuento. Tal vez 

Salamandras del fósforo ni siquiera es un cuento" (del Prado 167). Así como la 

pretendida "novela" no es una novela, el "cuento" tampoco es un cuento. Esta 

afirmación puede hacer referencia a que el texto no tiene la estructura de este género 

literario (ciertamente no la tiene), pero también puede referirse a que no estamos frente 

a una narración ficcional, sino a un testimonio. Y es que el "cuento" se diferencia muy 

poco del resto del libro; los capítulos bien podrían pasar como entradas sucesivas del 

diario. 

"Salamandras del fósforo" se inicia con el "tío" (personaje principal del "cuento") 

interactuando con sus sobrinos; luego se nos narra un largo sueño del personaje (el 

lugar: Venecia (7); la mujer: la dogaressa Costantini). Los niños despiertan al tío para 

seguir jugando, y es recién ahí que aparcen las salamandras que le dan el título al texto: 

para entretener a los sobrinos, el tío enciende antiguos fósforos y les narra las biografías 

de las salamandras, cuyas vidas duran desde que éstos se encienden hasta que se apagan 

por completo. El "tío" es, claro está, Santiago; los sobrinos aparecen con el mismo 

nombre que en el resto del libro: Martín, Manuel y Nicolás (8); la dogaressa Costantini 

(como afirma el mismo del Prado) es Ximena, "Una diosa con su pelo cortito"(9) (del 

Prado 95). 

A lo largo del libro, del Prado manifiesta una profunda preocupación por la muerte (10). 

Casi podría decirse que este tema es tan importante como el del amor. Así, por ejemplo, 

aparecen diversos animales muertos: ratones, insectos, un perro que muere atropellado, 

entre otros. "Salamandras del fósforo" no es la excepción: aquí aparece un pájaro 

muerto, que es enterrado por el tío y los sobrinos: 

Cuando terminó de cavar, el tío, ayudándose con el rastrillo y un palito (para no 

enfermarse) colocó la lámina de pajarito en el hoyuelo, poniendo en dirección al 

Este lo que sería su cabecita. (Había leído la noche anterior que, hace miles de 

años, los primeros hombres, los paleantrópidos, orientaban así sus 

enterramientos, indicando la intención de hermanar la suerte del alma con el 

curso del Sol, con la esperanza de que volviera a despertar en el otro mundo, 

renaciera en el más allá, así como el Sol despierta y renace todos los días) (del 

Prado 87).  

Esta cita es interesante porque en una de las primeras entradas del diario (antes del texto 

"Salamandras del fósforo"); del Prado narra que encuentra un ratón en el baño, animal 

que luego es envenenado por su madre. Al final de esa entrada, escribe: "Mañana 

temprano lo enterraré, poniendo, hipócrita, su cabecita en dirección al Este" (del Prado 

26). Es decir, el "cuento" explica el por qué de esa forma particular de enterramiento, 

nos habla de un texto que leyó, que está en conexión tanto con "Salamandras del 

fósforo" como con el resto del libro.  

Dentro del largo sueño narrado en el "cuento", aparece un personaje bastante singular: 

Llamó la atencion del tío un señor que empezaba a disfrutar de su paseo en 

góndola. Llevaba muy erguida la cabeza, y sobre ella un insólito tricornio hecho 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/helguero.html#7
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/helguero.html#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/helguero.html#9
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/helguero.html#10
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de palma trenzada. (...) Y los ojos del señor se encontraron con los suyos. Y el 

tío, bruscamente, lo saludó con la mano. Y su padre, sonriendo, alzó el tricornio 

con ademán leve, gentil" (del Prado 94). 

El padre del autor (que al inicio de "Salamandras del fósforo" se nos dice había muerto 

pocos meses atrás) es recordado en diversas partes del libro. Así, en un pasaje del diario 

escrito en el balneario de Pucusana, escribe: 

Fue sin duda el espectáculo más exquisito que se vio aquí en Pucusana: un señor 

(mi padre) yendo a la playa con un tricornio de paja. 

Lo recuerdo aún pidiéndole a mi madre aguja e hilo para coser tres extremos de 

su sombrero de paja de ala redonda y armar así el clásico tricornio. El no podía 

ir a la playa con un mero sombrero de paja; él tenía que ir con un sombrero 

distinguido, de otra época (del Prado 209). 

Las conexiones entre ambos textos son, pues, evidentes. Pero a diferencia del pasaje del 

entierro del pájaro, aquí es el diario el que contextualiza esa parte del "cuento". Lo 

importante en todo caso es esa conexión que proviene, en última instancia, de hechos 

vividos y recordados. 

Pero las conexiones no terminan ahí. En el texto de "Salamandras del fósforo" hay una 

referencia a una cuna, en la que el tío durmió "hasta los ocho años, y recuerda haber 

dormido plácidamente en la mitad de esa cuna" (del Prado 97). Hacia el final del libro, 

en una carta que le escribe a Ximena, acompañada de una foto en la que aparecen sus 

sobrinos metidos dentro de una cuna, el autor cuenta que: 

En esa cuna, Ximena, han dormido mis hermanos mayores, mis sobrinos y yo; 

yo más que nadie: dormí allí hasta los ocho años; hasta 1977, año en que murió 

mi abuelo Rómulo. Mi hermano Hernando heredó la cama del abuelo, mi 

hermano Rodrigo la de Hernando, y yo la de Rodrigo. 

¡Qué felicidad el día en que Santiago supo que era suya la parte superior de la 

cama camarote! (del Prado 248) 

Por otra parte, en las biografías de las salamandras que les cuenta a sus sobrinos, hay 

una especial: la de Pyrausta Pingüina Piccolomini del Piccirrini, claramente 

identificable con el autor: una salamandra que devora libros, escribe poesía, pero que 

detesta el academicismo (11). Para obtener algún dinero, Pyrausta "se asocia con su 

hermana Alonsa, estudian la posibilidad de exportar unas maquinitas para afilar las 

puntas de los mondadientes usados, invierten muchísimo dinero, están muy 

entusiasmadas, pero el negocio, apenas empezado, fracasa (...) (del Prado 101). En la 

carta al traductor Juan del Solar, que ya hemos citado anteriormente, el autor afirma: 

"Mi madre y mi hermano Hernando creen en mí. El negocio en el que ayudaba a 

Hernando (exportar ‘uña de gato’, ¿recuerdas?) se estancó por falta de capital" (del 

Prado 162). Otra vez las conexiones entre los textos se hacen bastante claras. 

Pero quizás la parte más reveladora de "Salamandras del fósforo" sea la actitud en la 

que describe al personaje después de escuchar unas palabras sorprendentes de su 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/helguero.html#11
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sobrino Manuel: "El tío apuntó las palabritas del niño en el primer papel que encontró, 

temeroso de perder su orden" (del Prado 104). Muy probablemente ésa es la actitud que 

del Prado tomó para escribir los apuntes de su diario: anotar cada palabra, registrar cada 

hecho, guardar –para siempre- cada vivencia. 

*** 

Camino de Ximena, pues, es un testimonio muy personal. Aquí del Prado nos transmite 

sus frustraciones, sus obsesiones, sus deseos. Aunque es claro que hay una evidente 

intencionalidad literaria, hay también una fuerte intencionalidad por parte del autor de 

documentar "su" verdad. No es una novela: es el extraño camino que del Prado recorre 

buscando saber, por fin, del amor.  

  

Notas 

(1). Sklodowska afirma que varios de los textos testimoniales que estudia en su libro 

Testimonio Hispanoamericano "han sido leídos como novelas (…) y parece que su 

consagración dentro del canon literario latinoamericano se debe precisamente a su 

asociación con la novela" (Sklodowska 1992, 96). 

(2). "Parece preferible no usar el término testimonio en el sentido amplio de la palabra y 

hablar de literatura testimonial. El testimonio es solamente uno de los géneros de la 

literatura testimonial, al lado de memorias, crónica, diario íntimo, diario de viaje, 

biografía, cartas" (Housková , citado en Sklodowska 1992, 75). 

(3). Yúdice, sin embargo, ve al narrador del testimonio no como representante de la 

comunidad, sino como su agente: "Emphasizing popular oral discourse, the witness 

portrays his or her own experience as an agent (rather than representative) of a 

collective memory and identity" (Yudice 1996,44). 

(4). En una de las cartas que le escribe a Ximena, del Prado le cuenta que "Mi hermana 

Gabriela viajó hoy a Europa de vacaciones con su enamorado. !45 días! Algún día, ojalá 

algún día yo pueda hacer eso con mi enamorada. Lo único que me falta para ello es 

tener plata y enamorada" (del Prado 172).  

(5). Probablemente el disfraz de Dark Vader aluda también a esta condición de 

"marciano".  

(6). Resulta bastante irónico que la "carta" que recibe de Ximena sea precisamente para 

participarle su matrimonio. 

(7). He señalado en otra nota que Santiago manifiesta su deseo de conocer Europa; este 

sueño, en un sentido al menos, puede verse como una realización de deseo.  
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(8). Tanto en "Salamandras del fósforo" como en el resto del libro, aparecen dibujos 

hechos por los sobrinos.  

(9). Esta descripción de la dogaressa se hace en "Salamandras del fósforo"; a lo largo 

del libro, Ximena está descrita con el mismo corte de pelo.  

(10). En una de las entradas del diario, escribe:  

¿Por qué te has puesto triste? 

¿Por qué te deprimes? 

Porque piensas en la muerte a diario… 

Porque no lo puedes evitar. 

Y así, aunque te repitas que amas la vida, tú nunca sabrás ser 

feliz  

(del Prado 116) 

(11). Del Prado abandonó su carrera de letras en la Universidad Católica para leer y 

escribir a tiempo completo. 
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El sentido del silencio. Poemas. 1952 – 1968. Alfonso E. Pérez Sánchez 

  

A finales de los sesenta, en su luminoso ático de la calle de Alberto Aguilera en Madrid, 

desde donde se podía ver casi Toledo, antes de que levantaran la mole de "El Corte 

Inglés" y otros edificios, Alfonso Pérez Sánchez, con una copa de coñac en la mano, la 

habitación nublada del humo de los cigarrillos, el sol entrando suave por los ventanales 

en aquellas tardes frías, lentas y azules de invierno, leía en voz alta poemas de Cernuda 

y de Neruda con tanta fuerza y pasión que, a pesar de haber transcurrido casi cuarenta 

años, han quedado en la memoria de los que le escuchamos como uno de los momentos 

más felices de nuestras vidas:  

Cuando todos se han ido, lentamente recojo 

una a una, con amoroso mimo, 

las colillas que han ido dejando por los yertos 

ceniceros oscuros. 

Por ese tiempo algunos de los amigos escribían poesía abiertamente. Uno de ellos era 

Francisco Brines, otro López Gradolí, mientras que Pérez Sánchez la escribía "a 

escondidas", como un poco en privado guardaba en el dormitorio su colección de libros 

de poesía, separados de los de arte que tenía catalogados en su despacho. Mientras 

recitaba, un bellísimo dibujo del retrato de un joven miraba atentamente la escena y 

aunque afuera hacia frío y atardecía, en el estudio del profesor la poesía encendía la 

mirada de un muchacho toledano. Pasó el tiempo y algunos de los que escuchaban se 

fueron o se los llevó el olvido. Volvieron nuevos cuerpos, llegó otro invierno y otra 

primavera, pasaba la vida y a veces se asomaba la muerte. Siempre, como un punto de 

referencia, como una hermosa mentira, un faro donde asirse en tiempos de tormenta, 

estaba la mirada imperturbable del joven. 

Pérez Sánchez nació en Cartagena en el año 1935. Estudió Filosofía y Letras en la 

universidad de Valencia. Se doctoró en 1964, siendo Catedrático en la Complutense. 

Dirigió por ocho años el Museo del Prado, del que había sido subdirector por diez años. 

Es uno de los mejores especialistas en la pintura y el dibujo italiano y español del 

barroco. Ha publicado numerosos libros. 

La poesía que el profesor Pérez Sánchez había escrito un poco a escondidas quedó por 

mucho tiempo descansando en los cajones del olvido. Quedó reposada, pero no 

olvidada, porque los que habíamos tenido la suerte de conocerla y saber de su existencia 

la manteníamos viva. Ahora, se ha publicado reunida en un volumen titulado 

escuetamente Poesías.1952-1968 por la Fundación Olivar del Castillejo, en la 

colección Ars Millenii. Acompañan los poemas un lúcido dibujo de Ramón Gaya, que 

es un detalle del "Bautismo de Cristo" (1958), y un emocionado e iluminador prólogo 

de Francisco Brines. Poesías agrupa tres libros: Turbio silencio, Apresurado 

goce y Más cierto que esperanza. En una "Nota del autor" el poeta llama a esta entrega 

"poemas de juventud", no se sabe si con un cierto dejo de melancolía o de disculpa por 

lo que puedan tener de inmadurez. Sí, son poemas de juventud porque fueron escritos 
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cuando el poeta era joven, feliz y enamorado, pero son poemas de madurez por lo que 

dicen y cómo lo dicen, por el discurrir ideológico sostenido con una precisión en la 

palabra y un cauteloso tono de lirismo, por el trazado verbal y la independencia de 

escuelas o generaciones (aunque se pueda identificar, en ocasiones, algunos nombres de 

moda en aquel tiempo). Los tres libros, dice el autor, "responden a momentos muy 

precisos de mi vida y seguramente reflejan situaciones y sentimientos que mucha gente 

de mi edad vivieron" y los tres tienen un nivel paralelo o superior a muchos de los libros 

de poesía que se publicaron en aquel tiempo y que se han publicado después. Libros que 

fueron premiados y definidos como "seminales" y que ahora tienen la semilla seca y 

vana; estéril poesía social, falsa poesía religiosa, agobiante poesía preciosista, cargante 

poesía barroca... Mientras tanto estos tres libros están frescos, llenos de luz, oliendo a 

mar, chorreando sangre y repletos de cuerpos, sin que el tiempo, tan inflexible con la 

poesía, haya podido con ellos.  

En el soneto inicial de Turbio silencio el poeta se presenta orante a un Señor al que reza 

o habla. La primera palabra del poema es, significativamente, "carne". Y los cuerpos 

van a ser, en la vida del poeta, en su vertiente profesional y en su trayectoria humana y 

vivencial, materia prima de conocimiento, de estudio, de amor, de amargura, de 

decadencia y muerte. Van a ser a veces árboles, a veces fuego, a veces silencio y a 

veces desvío. En los "adentros" del poeta fluye un "blando río / que a Tu inminencia 

crece y se derrama". En este poema, incluida la mayúscula del pronombre Tú 

trascendente, la forma estrófica escogida, el tono y la identificación de la voz poética 

con la voz divina, se puede ver claramente un "vago espíritu de religiosidad difusa o 

misticismo ansioso que el ambiente y la obra de ciertos poetas del momento 

propiciaban".  

Turbio silencio está dividido en tres partes: "Yo en soledad", "Inminencia de Ti" y 

"Final". Hay una coherencia y una continuidad en las citas que el poeta intercala a lo 

largo del libro. Citas que nos desvelan y aclaran los nombres y la poesía que hacían 

"ciertos poetas del momento": Unamuno, un fragmento del Salmo 38, Dámaso Alonso, 

Miguel Hernández y José Luis Hidalgo (que murió muy joven y que gozó de 

popularidad en aquel tiempo y que ahora está totalmente olvidado). Turbio 

silencio tiene un claro sonido, es limpia la palabra aunque haya una ansiedad oscura, un 

misticismo y una religiosidad que, en ocasiones, puede parecer artificial, anticipo de 

otra religiosidad mas honda que aparecerá en Apresurado goce, el segundo libro. Lo 

único turbio de este libro es el agua que corre hacia el mar del Tú trascendente y el tú 

humano. Río revuelto de pronombres personales. De Turbio silencio nadie diría que es 

un "primer libro". El verso es terso, pulido, sonoro y bien trabajado. Metáforas que 

saltan luminosas y fogosas, damasquinadas de musicalidad gozosa. En el ya 

mencionado poema inicial, un soneto que comienza con "carne y sangre", dos palabras 

fundamentales, cargadas de religiosidad y ritualidad, nos anticipan y delinean el 

argumento del libro y nos ponen en guardia de su religiosidad. No cuerpo, sino carne. 

No vino, sino sangre. El aliento de un Juan de la Cruz lejano se mezcla con la presencia 

de una voz adolescente y tierna. 

Carne y sangre, Señor, estremecidas 

en la inminente víspera del goce. 
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Ansia multiplicada por el roce 

de innumerables tórtolas heridas. 

Ojos en tibio vuelo adolescente 

de la espiga a la flor y de ella al ave. 

Mano que, en su torpeza, apenas sabe 

acariciar un seno dulcemente. 

Eso soy yo, Señor. Ardiente llama, 

turbio silencio, desigual desvío. 

En mis adentros fluye un blando río 

que a Tu inminencia crece y se derrama. 

Y mi dolor, en agrio desvarío, 

suena Tu luz, y a Tu silencio clama. 

Turbio silencio es también llama ardiente y desigual desvío. Un libro de talante 

religioso escrito por un joven ateo enamorado y de un Dios imposible y distante, pero 

deseante de un dios cercano y cálido.  

Del "blando río" de Turbio silencio que iba a desembocar en la inminencia del Señor, 

llegamos, a través de un río desbordado y salvaje, al mar del placer que, después de 

todo, es el morir, "yerta quietud". Apresurado goce, un libro de título revelador, 

compuesto de diecisiete poemas numerados y sin títulos, nos recuerda el descubrimiento 

de un cuerpo gozoso, el encuentro con el amor sensual, el choque con la luminosidad de 

una mirada, el "interminable goce, / renovado / a cada nueva luz, /a cada aurora. / Una 

carne, otra carne: goce, goce./ Irrenunciable hierro, / turbio y grave." Nos avisa del 

temblor de unas manos, de la fuerza de la sangre, del milagro de unas brasas y del acoso 

de la dicha. Y aunque es un libro de preguntas, tan inseguro como es el 

amor, Apresurado goce es sobre todo un libro con muchas respuestas, tan seguro como 

es también el amor. En este poema de bellísimos endecasílabos la voz poética recuerda 

solamente "il nome" de la persona amada y "la mansa quietud del recuerdo" :  

¿Qué sé de ti, mi amor? Tu nombre sólo. 

Tuve tu carne y tu calor entero. 

No sabré más quizá. Tu nombre siempre 

y la mansa quietud de tu recuerdo.  

Se presiente en este libro la presencia de Neruda, de Salinas, posiblemente de Cernuda. 

¿Sandro Penna, tal vez? Sobre todo el lector se contagia con la fuerza de la voz poética, 

de su apasionada y animal entrega, del torrente de adjetivos precisos y vivos que hacen 

que el verso queme, que nos abrasen las metáforas, que nos muerdan los "afiebrados 

tigres" en la sangre, que nos sintamos gozosamente heridos en el recuerdo:  

Una encendida selva nos arrastra. 

Agrias serpiente, afiebrados tigres, 

locas panteras firmes y rugientes 

nos galopan confusas por la sangre. 

Gritos de selva damos en el beso, 

y en las manos, un agua espesa y verde, 
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llovida de la selva, nos arrastra 

en el ardiente sueño de los goces.  

Cierra el libro un poema largo que nos recuerda el argumento de Turbio 

silencio. "Estamos" -dice Brines- "ante el poema de un mayor y audaz recorrido 

autobiográfico. En él se muestra con diafanidad la trayectoria de una salvación humana 

ya lograda". Un poema que es, aparentemente, como una ducha de agua fría después de 

una larga noche de amor salvaje. Un poema que habla, de nuevo, al Señor y que nos da 

frío y hace que nieve en nuestra mirada y en nuestro corazón, aunque en la estrofa final 

de nuevo renace la esperanza, "el gozo apresurado y perpetuo de su carne":  

Tú que sabes la eterna canción de nuestra sangre 

ayúdame. Me sabes acosado de dicha: 

la de su amor y el Tuyo.Y esa dicha remota 

sólo será potente, poderosa y perfecta 

en el gozo perpetuo de su carne presente.  

Si Turbio silencio era la mañana del encuentro con el Tú místico y el tú humano 

y Apresurado goce era la plenitud de una tarde de amor interminable y total, Más cierto 

que esperanza, dedicado a "F.R.C.", es el atardecer amoroso, cercano a la noche, 

próximo a las tinieblas... Un libro compuesto por catorce poemas de los que los once 

primeros fueron escritos y fechados entre los años de 1962 a 1965, en ciudades tan 

diversas y distantes como Marbella, Valencia, Badajoz, Madrid, Mazarrón, Salamanca o 

Florencia... Aquí el fuego va a disminuir, van a aparecer estrellas elegíacas, la voz 

poética se va a adentrar "en lo oscuro" y va a quedar la esperanza del recuerdo. Brines 

dice que "se alcanza en este libro la defensa más firme del amor interior. El poeta quiere 

ahora bastarse generosamente con el amor vivido en el sagrado de sí mismo. Ahí está el 

secreto y más reparador latido, ‘algo mucho más cierto que esperanza’."  

En los dos libros precedentes había preguntas; en el primero las preguntas eran al Señor 

y no fueron nunca respondidas porque el Señor es mudo y sordo con ciertas voces. 

En Apresurado goce las preguntas eran al amado y el amado no responde nunca cuando 

está en ejercicio amoroso ya que en el amor no hay palabras. En Más cierto que 

esperanza empieza y termina el libro con preguntas a la vida pero ésta tampoco tiene 

respuestas. El poeta se pregunta y nos pregunta en el primer poema, que es uno de los 

más hermoso de todo el volumen: 

¿Por dónde estará el río? ¿Adónde su frescura? 

... 

¿Dónde estarán las aguas que otro tiempo fluyeron; 

las que supieron toda la belleza fragante 

de adolescentes muertos hace ya tanto tiempo 

que ni sus huesos quedan para decir quien fueron? 

¿Quién tiene las respuestas? Posiblemente la muerte las tiene.  
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En el último poema nos vuelve a hacer y nos hacemos estas tres preguntas 

escalofriantes, breves, dolorosas como tres puñaladas: 

¿Estuve? ¿Tuve? ¿Tengo ahora? 

Nada me diste. En la distancia 

algo te debo: el eco solo 

de tu presencia iluminada, 

que me devuelve cada día, 

al decírmelo sin palabras, 

la afirmación primera, signo 

del sentido que me faltaba.  

Ni el Señor, ni el Amor, ni la Vida le respondieron al poeta. Fue el silencio quien lo 

hizo: "Ahora me entrega tu silencio / el sentido que me faltaba." Y sin saber si fue el 

Señor, el Amor o la Vida quien le segó la voz al poeta, la otra voz, la del Arte, nos trajo 

y nos dejó para siempre la presencia y el magisterio del profesor, del crítico, del 

historiador del arte, del amigo y del amante. Y ahora que el tiempo ha pasado, que aquel 

"cuerpo de luz / encendedor del mundo, / creador también, /derramador de lumbre, / 

dando nueva razón a cuanto toca" se apaga, ahora que aquellos cuerpos hermosos como 

dioses caminan entre sombras y están "tensos en sus soledad", volvemos a reencontrar 

para siempre, justamente rescatado, al joven amante, al poeta luminoso, mediterráneo, 

furioso y apasionado y volvemos a estar llenos de vida, de fuego, de sangre y de fulgor 

como si el tiempo no hubiera pasado por ninguno de nosotros desfigurando aquella 

belleza que parecía eterna. 

  

Hilario Barrero 

Borough of Manhattan Community College. CUNY 
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Textos de teoría y crítica literarias (del formalismo a los estudios 

poscoloniales) edición: Nara Araujo- Teresa Delgado. México: Universidad Autónoma 

Metropolitana, 2003. Pp. 804 [ISBN: 970-654-916-1] 

Ya sea que tomemos la mirada de Foucault advirtiendo las ramificaciones del poder, sus 

mecanismos operativos que pueden incluso generar placer, o interpretando el panorama 

actual desde Baudrillard, el espectáculo de la época como una transparencia sin diálogo 

real, entre los juegos o los vestigios flotantes de lo posmoderno; en cualquier caso, 

asistimos hoy como nunca en Estados Unidos, a una cancelación semioficial de los 

discursos divergentes. Esto en sí mismo presenta una nueva oportunidad para hacer 

énfasis en la importancia de los discursos críticos, su porosidad y apertura a nuevas 

instancias del texto y el sujeto, precisamente cuando se insiste en la homogeneidad 

hermenéutica, con una especie de orgullo y de publicidad que inquieta a quienes 

contraponen las reacciones del poder político del presente al oscurantismo pre-

galileano, la inquisición violenta de cuerpos y escritos que se desarrollaron en 

escenarios perfectamente legitimizados. ¿ Qué significa pensar en nuestras 

universidades? ¿ Qué lugar tiene la reflexión de un texto, como reacción a una sola 

salida del imaginario social?. En el tomo frondoso (804 páginas) de Nara Araujo y 

Teresa Delgado. "Textos de teoría y crítica literarias" aparece una contrarespuesta. El 

volumen creado para los estudiantes de la Maestría en Teoría Literaria en México 

responde a la precupación de enfatizar el rol de crítica, aunque ese rol haya sido siempre 

más nítido en los países nuestros, como lo muestra esta recopilación rigurosa del 

pensamiento teórico-literario construído a lo largo del siglo XX. El trayecto comienza 

con Víctor Shklovski ( Rusia, 1893- URSS, 1984) con el texto: " El arte como artificio" 

publicado en 1917, durante la primera etapa de los formalistas rusos en el análisis de las 

imágenes poéticas. En los apuntes introductorios al texto, se hace un comentario breve y 

efectivo de la posición teórica del autor, sus obras y su enfoque semiótico, estilístico o 

sociólogico, atravesando la literatura como concepto y objeto de un estudio cambiante e 

impreciso. Al decir de Nara Araujo en su introducción: 

La fragmentación, el borramiento de los límites y los desplazamientos marcan la 

reflexión sobre un objeto de estudio, la literatura, que traza ella misma, con 

dificultad, sus propias fronteras y resulta permeable a una discusión que incluye 

y excluye lo propiamente literario (p.19) 

 De esta manera se engarzan textos claves para mirar el fenómeno de la literatura , desde 

"El arte como un hecho semiológico" de Mukarovsky hasta " El seminario sobre La 

Carta Robada", en un análisis del discurso lacaniano sobre el lenguaje como una 

construcción del inconsciente. Pasando por Barthes (estructuralismo y semiología), Yuri 

Lotman ( los códigos del texto literario, las estructuras extratextuales), Stanley Fish ("Is 

there a Text in This Class?), Harold Bloom ( la angustia de las influencias), Wolfgang 

Iser ( la indeterminación y la respuesta del lector). El lector (sobre quien viene a recaer 

buena parte de la crítica moderna que lo considera como un eslabón fundamental en la 
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interpretación y el alcance de la obra literaria), puede hacer con este volumen un 

recorrido de las tensiones, las crisis y los préstamos de diferentes teorías que abren, 

cierran, desarticulan las nociones previamente exploradas y aparentemente consumidas 

dentro y fuera de lo literario. Es refrescante además, que aparezca un texto como : 

"Campo intelectual y proyecto creador" de Pierre Bordieu (1966) , un verdadero must , 

para cualquier estudiante de literatura que puede ver el fenómeno del libro y del autor 

desde las variantes históricas en la formación de públicos y libros. Recordando que es 

en la revolución industrial donde la producción artística pasa a considerarse como un 

tipo de producción especializada. A partir de ese momento, la vida intelectual 

organizada alrededor de la aristocracia y de la Iglesia como foros únicos de legitimidad 

cultural, se interrumpe ante métodos y técnicas del orden económico . Con un proyecto 

parecido de reflexión: públicos/recepciones, se representa la teoría de H.R. Jauss con un 

texto escrito ese mismo año: " Historia de la literatura como una provocación a la 

ciencia literaria" (1966) en donde propone fusionar los horizontes de expectativa que 

rodean a toda obra literaria, incorporando un proyecto extra-literario, en el entrecruce de 

lo estético con otras fuerzas innegables de la sociedad y la historicidad. Para llegar a 

Michael Bajtín: " De la teoría de la palabra en la novela", abriendo con su producción 

maravillosa enfoques que enriquecen y que privilegian el contagio de las voces y las 

tradiciones, la fuerza de lo que está inmerso en lo folclórico, la potencia y la energía del 

diálogo. El volumen cuenta además con algunas intervenciones críticas clásicas: 

Foucault (historia de las instituciones, la gobernabilidad y la subjetividad), Derrida (la 

cancelación del orígen) , Cixous (la construcción discursiva de la mujer), hasta el 

heroico Edward Said, en su resistencia a la mirada de Occidente apoyada en la fuerza de 

la crítica colonial de Franz Fanon. 

Cada uno de esos modelos operatorios refuerzan la energía del siglo en su búsqueda de 

definiciones y anti-definiciones, y demuestran la imposiblidad de marcar una única 

cartografía de valores sobre todo en este país, cuestión que se verifica en un capítulo 

dedicado a Bell Hooks y su artículo: "Devorar al otro: deseo y resistencia" (1992) , cuyo 

enfoque específico es la negritud en Estados Unidos, y las lecturas étnicas que se 

producen dentro del campo de la cinematografía, el espectáculo y los campus 

universitarios. El volumen finaliza con Gayatry Spivak y su texto "Historia" de 1999, 

sobre las líneas teóricas de la colonización occidental y los procesos del sujeto 

subalterno. El único punto discutible es que en esta gama de autores no se incluye a 

Lyotard o los posmodernos, los juegos irreverentes propuestos por esta manera de mirar 

la narrativa contemporánea, sin embargo, el título mismo del libro nos previene de esa 

determinación al concluír en los postcoloniales.  

De ninguna manera, se podrá hacer justicia a este volumen bien pensado, con unas 

pocas páginas que revisan este trabajo, que además es una co-edición entre México y la 

Universidad de la Habana. Lo que procura este volumen es una valiosa guía para 

cualquier profesor que quiera introducir teoría crítica en la clase, por la selección 

rigurosa de los textos, por la formación rigurosa de sus recopiladoras, en especial 

Araujo, especialista políglota, preocupada por la traducción de estas piezas críticas que 

se presentan con claridad, con buenas anotaciones como prefacio a la lectura de los 

trabajos. Esta reunión de textos rehúsa hacer de un libro crítico un libro esotérico, 

inaccesible o intimidatorio para los estudiantes, o para cualquier estudioso serio de estos 
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procesos en los que la lectura y la escritura creativa revisten nuevas emociones y nuevos 

contrastes.  

Es posible que los distintos abordajes críticos permitan a un estudiante abrir esa 

posibilidad de síntesis y de aislamiento que producen ciertos discursos, abrir textos 

como fuerzas alienantes, creadoras, que renuevan la experiencia humana. El mundo 

desde el cual "todo es posible", el "American Dream" de la diferencia, la ruptura, la 

renovación constante, esa construcción diaspórica que ha sido este país, y que no puede 

reducirse a un cúmulo de códigos efectivamente manejados, como si de pronto, todas 

estas fuerzas, estas controversias, estos escritos en la miseria, la lucha, el fracaso, no 

hubieran tenido ninguna razón para existir (1).  

Mis más altos respetos a las compiladoras Araujo y Delgado.  

Gladys Ilarregui 

University of Delaware 

  

Notas 

(1). Mi agradecimiento al Círculo Bajtín en la Universidad de Sheffield, Inglaterra, por 

las discusiones que tomaron lugar en torno al inacabado proyecto del humanismo en 

Junio 2004. 

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/ilarreguy.html#1
mailto:gladys@udel.edu


  ISSUE 12 

La literatura y cultura españolas de fines del siglo XX  

(January 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 216 

 

 

 

 

 

 

Encyclopedia of Contemporary Spanish Culture (Edited by Eamonn Rodgers) 

Routledge World Reference Cultural Studies/Spanish Studies/ Reference. London 

& New York, 1999 [First published in paperback 2002] 591 pags. 

La presencia actual de España en el mundo ha despertado tanto interés que resulta 

complejo captar de inmediato todos los cambios que este país ha realizado en los 

últimos años. La nueva imagen que se proyecta en el panorama internacional requiere 

consecuentemente una evaluación de los muchos estereotipos que usualmente se han 

asociado con lo español y la historia de los pueblos de España. La denominada 

transición política española que comienza prácticamente con la muerte de Franco y 

realiza su objetivo con la reinstauración de la monarquía borbónica del rey Juan Carlos I 

ha posibilitado desde un punto de vista político y en poco tiempo, tal conjunto de 

cambios y transformaciones sociales que tenemos una nueva visión del país y su futuro 

es completamente distinto al esperado en los años sesenta. Una de las tareas más 

complejas y difíciles de realizar para un profesor de civilización y cultura hispánica es 

tratar de sintetizar y exponer de forma clara y unitaria la concepción que un país tiene 

de sí mismo. En el caso de la sociedad española -quizás- todavía deberíamos esperar 

algún tiempo para poder asumir plenamente todas las transformaciones culturales que se 

han producido en las décadas de los ochenta y noventa en un país de gran complejidad 

histórica y de incuestionable interés para el mundo.  

La Encyclopedia of Contemporary Spanish Culture, editada por Eamonn Rodgers, 

profesor de la Universidad de Strathclyde y un equipo compuesto por Valerie Rodgers, 

Peter A. Bly, David George, Paul Heywood, John W. Kronik, C.A. Longhurst, High 

O’Donnell y Janet Perez, nos ofrece una indispensable herramienta de trabajo y estudio 

para abordar muchos de los contenidos importantes que obligadamente debemos 

desarrollar en los cursos de Cultura y Civilización española contemporanea. Este libro, 

publicado por la editorial Routledge, en el 2002, recoge cerca de 700 entradas 

ordenadas alfabéticamente y de gran concisión y precisión sobre los más variados temas 

relacionados con la cultura española contemporanea. Muchas de las entradas incluyen 

además -en inglés y/o en español- unas referencias bibliográficas que proponen otras 

lecturas más detalladas del tema particular expuesto. La lista temática de los asuntos 

tratados en esta Enciclopedia es muy numerosa y amplia ya que intenta recoger todos 

los aspectos necesarios para entender la sociedad española actual y obtener una idea 

sintética de la cultura de la España más reciente. Esta pertinente clasificación de 

entradas responde al siguiente criterio organizativo: arquitectura, instituciones y 

fenómenos culturales, economía, educación, moda y diseño, filmografía, gastronomía, 

historia, vida intelectual, lengua e identidad nacional, literatura, medios de 

comunicación, música, artes, política, religión, sociedad, deportes y actividades 
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recreativas, artes plásticas y, finalmente, escritores que representan en su diversidad y 

totalidad las letras españolas actuales. Tal y como se menciona en la portada del libro la 

concisión, brevedad, claridad y precisión de estas entradas de la Enciclopedia facilitan 

enormemente el tratamiento de los asuntos económicos, artísticos y sociales que, debido 

a su interés particular en el transcurso de la transición histórica de 1973-1979, quedaron 

relegados a la compleja actividad política o a los acontecimientos socio-culturales de 

aquel tiempo y circunscritos a una época dificil de comprender rápidamente hoy en día. 

La enorme labor de este libro que coordina más de cien contribuidores de gran prestigio 

internacional, nos sitúa en unas magníficas condiciones para captar el nuevo papel de 

España en el contexto mundial y respecto a las instituciones internacionales. De la lista 

de los numerosos profesores y colaboradores que han participado en esta Enciclopedia 

cabe destacar las colaboraciones de Concha Alborg, Rosemary Clark, Catherine Davies, 

C.A. Longhurst, Antonio Monegal, Ramón Parrondo, Jenet Pérez, Antonio Sobejano-

Morán, Ignacio Soldevilla, Arthur Terry, Pyllis Zaltin, y otros.  

El libro consigue en sus 591 páginas retratar una gran cantidad de personalidades y 

acercarnos a un buen número de importantes acontecimientos históricos de los setenta y 

ochenta. Esta Enciclopedia provee una lista de nombres y breves biografías de 

cineastas, pintores, arquitectos, músicos, políticos, o escritores de gran importancia en 

el período. De entre tantos personajes y celebridades se mencionan -en mi opinión- a 

casi todas las figuras mayores: Almodovar, Armiñan, Bardem, Berlanga, Borau, Camus, 

Colomo, Fernán Gómez, Garci, Gutierrez Aragón, García Sanchez, Patiño, Pilar Miró, 

Carlos Saura, Trueba, -entre los muchos cineastas-. En la música se recogen entradas 

que hacen referencia tanto a Ana Belén, Karina, Cecilia, Mecano, Alaska como a los 

representantes más destacados y famosos de la música clásica contemporánea: Halffter, 

Rodrigo, Casals, Zabaleta, Plácido Domingo y José Carreras. De entre los políticos, se 

citan en el libro a muchos que ya han dejado de ejercer en la actualidad pública pero que 

con su nombre nos evocan acontecimientos políticos de importancia para el desarrollo 

del país y -por supuesto- de la Historia de España. Por ejemplo, Ardanza, Areilza, 

Camacho, Corcuera, Fernández Miranda, Gutierrez Mellado, Lavilla, Maragall, Adolfo 

Suarez. Inmediatamente nos hacen recordar el denominado "problema vasco", la 

necesaria reforma de las fuerzas armadas, el papel de los sindicatos y la lucha obrera, la 

Constitución de 1978, los famosos pactos de la Moncloa, la nueva figura del defensor 

del pueblo y la emergente "sociedad civil", el fenómeno de los GAL y el terrorismo de 

ETA, el Instituto de la Mujer y la incorporación de la mujer al mundo del trabajo y las 

instituciones, las municipalidades y el sistema de las Autonomías, la composición de 

formación del sistema de partidos y su financiación autonómica, el socialismo de Felipe 

González, el desempleo, el intento del golpe de Estado de Tejero, etc.  

La sociedad española contemporánea -igual que otros de los países europeos u 

occidentales-, ha tenido además que plantearse el importante problema de los 

indicadores demográficos, la droga y la delincuencia juvenil, la tarea del cuidado del 

medio ambiente y el reciclaje, la reforma del código penal, la pobreza, el consumismo, 

el divorcio, el aborto y la eutanasia, el comportamiento sexual, las enfermedades como 

el SIDA y la pornografía.  
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En relación a la Economía, la decada de los ochenta tuvo que afrontar uno de los 

mayores retos y logros, es decir, la incorporación de España en Europa y el estado de 

bienestar sucedáneo. Todos podríamos recordar el AVE, las OPAS, el Corte Inglés y la 

desaparición de Galerías Preciados, los Bancos y las Cajas de Ahorros, la RENFE, la 

SEAT, Iberia, la inflación, la energía nuclear, pero también los problemas de la 

desertización y de la sequía, las nuevas tecnologías y los nuevos medios de 

comunicación.  

En cuanto a la Educación, nos preocupamos entonces por la reforma de la LOGSE, la 

LRU, la Formación Profesional, los límites de la religión y la ética, el COU, la EGB, la 

selectividad académica, la UNED. Los años ochenta fueron también los años de la 

Pasarela Cibeles y de la nueva moda española que intentaron tener presencia frente a 

Milán, París, Londres y Nueva York. Muchos de estos acontecimientos se desarrollaron 

con gran interés: la inauguración del museo Dalí, la funciones del Instituto Cervantes, 

las exhibiciones de la Fundación Juan March, la exposición de Velázquez en El Prado, 

la celebración del polémico y conciliador "Quinto Centenatrio" que revisó el concepto 

de conquista mediante la idea del "encuentro", la cesión de los cuadros del Barón 

Tyssen, la renovación del edificio que luego albergaría la colección del museo Reina 

Sofía. Afortunadamente también en ese tiempo de cambio y manifestaciones culturales, 

España vuelve a aportar una gran cantidad de artistas y arquitectos de enorme prestigio 

internacional como, por ejemplo Arroyo, Brossa, Chillida, Fontcuberta, Tapies, Barceló, 

Cesepe, Saura, Bofill, Calatrava, Moneo, Tusquets, de la Sota y Saenz de Oiza. 

Finalmente, no podemos olvidar -como tampoco deja de reconocerse en esta 

Enciclopedia-, la "famosísima movida madrileña", los quioscos y la venta por 

fascículos, las fotonovelas y culebrones televisivos, las cadenas de televisión privadas y 

las tertulias radiofónicas. La vida intelectual está bien representada por Aranguren, 

JulioCaro Baroja, Tierno Galván y sus conocidos "bandos municipales", Julián Marías, 

Pedro Laín Entralgo, Aldecoa, Arrabal, Francisco Ayala, Juan Benet, Antonio Buero 

Vallejo, Castellet, Camilo José Cela, Rosa Chacel, Miguel Delibes, Fernández Santos, 

Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Juan Goytisolo, Clara Janes, Martín Gaite, Mendoza, 

Terenci Moix, Soledad Puértolas, Ferlosio, Fernando Savater, Sampedro, José Angel 

Valente, Luis Antonio Villena, Francisco Umbral, María Zambrano. Por otra parte, una 

gran cantidad de periódicos y revistas aparecieron y desaparecieron intentando recoger 

y apresar los acontecimientos o tomar atrincheradas posiciones en la vida política del 

país: el ABC (de orientación monárquica), el periódico El País de la década socialista, el 

diario El Mundo de Pedro J. Ramirez, Cambio 16, Vanguardia. Finalmente todavía 

habría que recordar los conocidos premios literarios: el Cervantes, el Príncipe de 

Asturias, el Nadal, el Planeta que reconocieron la labor literaria de escritores en español 

de la península y de Latinoamérica. La popular Feria del libro de Madrid, Revista de 

Occidente, Urogallo, Paseante, Quimera, Ajo Blanco supieron convivir bien con la 

novela "rosa", la novela histórica, la colección de la "sonrisa vertical" y se abrió un 

necesario terreno dedicado a las literaturas catalana, vasca y gallega. La política de la 

diversidad lingüística y sociocultural pudo crear oportunamente un amplio espacio para 

la (plena) manisfestación de la diversidad de los pueblos de la península ibérica. 

En definitiva, todo viaje en el tiempo o en el complejo terreno de la memoria de un 

pueblo requiere preferiblemente un buen mapa o una guía que ayude a comprender el 
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viaje. La Encyclopedia of Contemporary Spanish Culture editada por Eamonn Rodgers 

es una valiosa y útil brújula para no perderse en el transcurso de las décadas de los 

setenta y los ochenta, así como una clara muestra de riguroso trabajo académico que 

sirve de carta de navegación para los complejos cursos de Civilización y Cultura 

hispánica.  

Pablo Pintado-Casas 

Kean University 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENTREVISTAS/INTERVIEWS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:pcasas@kean.edu


  ISSUE 12 

La literatura y cultura españolas de fines del siglo XX  

(January 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 220 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sobre la propuesta filosófica del ser del límite. 

Entrevista con Eugenio Trias Sagnier 

  

Fernando Gómez 

John Carter Brown Library, Brown University 

  

[La entrevista tuvo lugar en Barcelona, los días 23-28 de Octubre del 2003. 

Transcripción por FG] 

Fernando Gómez: ¿Cómo aparece, cómo brota y se desarrolla la filosofía en su vida?  

Eugenio Trías T: Lo que pasa, y es curioso, es que mientras del cine y de la música, 

tengo un recuerdo muy claro, de cuándo surge, cuándo se forma la afición, sobre la 

filosofía yo tengo [una] impresión [indirecta], o la percibo más por testimonios 

externos, por cartas de otras personas que me veían ya como filósofo, que por un 

recuerdo propio. Yo de lo que sí me acuerdo, lo que sí puedo constatar, es [de] cuando 

empecé a escribir, cosa que ocurrió a los trece años, y desde entonces fue una especie de 

vicio que todavía mantengo. Pero me daba cuenta que más que la ficción o la narración, 

lo que cultivaba era el ensayo. Un ensayo a base de trabaciones, incluso cuando escribía 

una novela me salía una novela alegórica al estilo de Baltasar Gracián. Evidentemente 

no era Gracián sino una cosa de una extraordinaria ingenuidad, de la cual además no 

tengo ninguna prueba porque algún día lo destruí, de manera que sólo puedo acudir al 

recuerdo. Pero en cualquier caso, lo que todavía me queda como testimonio en 

cuadernos es [una colección] de muchas preguntas. Y por supuesto que ya desde el 

bachillerato y por supuesto en la Universidad la asignatura de filosofía me incitaba 

mucho. Luego también he de reconocer, lo digo en El árbol de la vida, que en el año 

segundo que estuve en Pamplona, de una manera sorprendente, había un profesor que a 

mí me impresionó muchísimo, que era Leonardo Polo. Todavía vive. [Era] profesor del 

mailto:Fernando_Gomez@brown.edu
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Opus Dei, pero independientemente de esta afiliación religiosa suya, como profesor de 

filosofía era excepcional..... Había [en él] un impulso primero de recrear que a mí me 

impactó tanto que yo estoy convencido que en algún sentido me creó una forma o un 

estilo que luego yo descubro en algunas de mis formas de acercarme a cuestiones 

filosóficas, sobre todo cuando me acerca a la filosofía y su historia. En cualquier caso, 

yo vi que realmente la filosofía era lo que me tentaba, donde podía además volcar toda 

un ansia de creación y de expresión que tenía desde que empecé a escribir con trece 

años. Me costó mucho más en cambio en adaptarme a la función docente o al ejercicio 

oral de la filosofía. Por eso digo que he sido siempre más platónico que socrático. Lo 

que me tentaba era escribir filosofía. También es importante la influencia de Unamuno. 

Leo con mucho placer los grandes ensayos de Unamuno, La vida de Don Quijote y 

Sancho, también a Ortega. Yo creo que Ortega me influye bastante en la escritura. 

Xavier Zubiri posteriormente, por lo menos en el rigor y en la tensión intelectual y 

conceptual.  

FG: ¿Los espíritus inquietos del "Sur" tenían que pasarse y pasearse un tiempo, un par 

de años en tu caso, por Alemania, pienso en Ortega y Gasset, Zubiri, en ti en tus 

comienzos y en tantos otros, no? Esto ya no pasa, o pasa menos, ¿no? 

ET: Yo de todas maneras realmente creo que era, no diré una necesidad insalvable 

porque otras personas pueden encontrar lo mismo en otros ámbitos, pero efectivamente 

era así porque Alemania todavía era, a pesar de los pesares y de sus tragedias políticas, 

[y todavia] conservaba una solidez institucional que la hacía enormemente atractiva. Yo 

cuando pude ir a Alemania, primero de todo, lo que más ilusión me hizo fue el 

aprendizaje del alemán, yo, que siempre he sido un desastre para las lenguas. Aprendí 

por lo menos a entenderme y pasar la prueba del alemán en dos meses, cosa 

completamente sorprendente. Primero aprendí alemán, que para mí fue importantísimo 

a todos los efectos para familiarizarme con la filosofía, con la cultura alemana en 

general. Para mí Alemania era fundamentalmente el atractivo de las dos cosas que yo 

más amaba, que era la filosofía y la música. Las tenía las dos juntas y en ocasiones 

cruzándose, como es el caso de Nietzsche, Schopenhauer, etc. Esta es una de las razones 

del interés grande de que estos episodios de la filosofía del siglo diecinueve tan 

específicamente alemanas me hayan impresionado como lo han hecho. Pero la verdad es 

que para mí fue una formación importante. Lo único que lamento es que fuera breve. 

Fueron sólo dos años. 

FG: ¿Cómo fue eso que pasaste a América Latina a principios de los 70? 

ET: Primero hay que contextualizar la época. Era una época muy especial, muy distinta 

de la de ahora. Se podía "viajar," incluso el término "viaje" tuvo unas connotaciones 

especiales. Yo formé parte de una generación que en esa época llevaba grandes 

melenas, era de una mentalidad muy hippie…  

FG: Sí he visto algunas fotos (risas)…  

ET: Exacto. Hay fotos y testimonio de esto (risas). Había ya escrito libros que fueron 

pequeños escándalos. Había configurado una cierta imagen de filósofo maldito, enfant 
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terrible, a escala local [o] por lo menos en Barcelona y Madrid. Pero lo que vi también 

es que se conocían algunos de mis primeros libros en algunos sitios en Hispanoamérica. 

Hablo de los primeros que escribí: Filosofía y Carnaval (1970), Teoría de las 

Ideologías (1970), Filosofía y su Sombra (1969), Metodología del Pensamiento 

Mágico (1970). Y entonces me encontré que en la primera parte del viaje, que fue de lo 

más aventurero --en el Arbol de la Vida está escrito con mucho detalle-- y yo creo que 

es una de las páginas, incluso literariamente más elaboradas del texto, e incluso más 

humorísticas, ya que está hecho con la distancia que da la edad y el tiempo. Y luego, 

después de este viaje por Brasil, cuando me quedo en la indigencia, recalo en Buenos 

Aires, y allí es donde encuentro que se me conoce. Se han leído estos libros. Me 

encuentro grupos que estaban deseando trabar contactos con algún filósofo español 

joven que escribiese este tipo de libros, particularmente con un sicoanalista al que hago 

referencia, y con quien he mantenido vínculos hasta hoy, que es Germán García, que 

sigue en Buenos Aires.Y allí me estoy casi un año. Buenos Aires, también hay que 

decirlo, se encontraba en el último momento de su época de esplendor, como si 

dijéramos, que es el año mismo en que muere Perón y empieza ya el desastre. O sea, 

empieza ya a desencadenarse un proceso con desaparecidos, el período de López Rega y 

Maria Estela, en fin. Yo me hubiese quedado más tiempo, pero vi que las personas y 

amigos con quien yo más contactos tenía, y aquellos que me proporcionaron trabajos, 

estaban haciendo las maletas e hice lo mismo. Creo que hice bien, porque en España se 

estaba gestando la transición que empezó un par de años después.  

Sobre la inteligencia filosófica en el mundo despiadado de las instituciones  

FG: ¿Cómo se relaciona la inteligencia filosófica de Eugenio Trías con estructuras 

institucionales o burocráticas como pueden ser la Escuela Técnica Superior de 

Arquitectura de Barcelona, vinculación desde 1976, y en la Facultad de Humanidades 

de la Pompeu-Fabra de Barcelona desde 1992? Estás ahora mismo en la 

Vicepresidencia del Patronato del Museo Nacional de Reina Sofía en Madrid. 

ET: Debo aclarar que ya no estoy en el Patronato. A ver: con las universitarias, de una 

manera que al final ha sido de acomodo, pero hay algo muy interesante o notable, que 

yo diría que se relaciona a dos cosas: una, a peculiaridades de mi pensamiento, y dos, a 

peculiaridades de mis primeros años profesionales que tenían que ver con la universidad 

franquista. Hay un hecho llamativo y es que yo empecé la docencia muy joven, nada 

más acabar la carrera, y la empecé en la Universidad Central de Barcelona. Y luego 

seguí como ayudante también en la Autónoma de Sant Cugat en Barcelona. Pero a partir 

del año 1975, tanto a partir de ciertas publicaciones que he mencionado anteriormente 

como a ser un tanto conocido, me voy a la Escuela de Arquitectura y desde entonces ya 

no he vuelto a ninguna facultad de filosofía, ni he tenido el más mínimo deseo de 

volver. La explicación es que realmente la filosofía fue un poco el saber más dañado por 

el franquismo. Supongo que también fueron dañadas la historia, [y] las otras disciplinas, 

pero tal vez en otros campos no se incidía tan directamente con el nervio ideológico del 

franquismo. En filosofía, sí. La filosofía de carácter oficial en mis años de formación 

era una filosofía escolástica, poco importase si fuese tomista o voluntarista, más del 

lado de Santo Tomás de Aquino, o de San Buenaventura. Aquello era muy deprimente. 

Lo cual no quiere decir que no hubiese algunas figuras interesantes. Aquí en Cataluña 
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por ejemplo me encontré con Jaume Bofill, tomista, que me ayudó bastante. Fue el que 

me introdujo en la Universidad. La única desgracia es que el pobre hombre nada más 

ayudarme se murió a los dos meses. Fue un contratiempo, más que todo porque era una 

figura estimable. Lo cierto es que este modelo filosófico era muy asfixiante. Yo quería 

hacer una filosofía rigurosa en la línea de estos genios culturales hispánicos, pero esto a 

un nivel internacional, y en diálogo con la filosofía francesa, con la alemana, etc. Pero 

al principio ya albergaba un proyecto muy personal, que no fuese asimilable a una 

adscripción de epígono o epítome del neo-estructuralismo francés o de la Escuela de 

Frankfurt. Entonces, era muy importante por eso que fuese una filosofía con antenas con 

la Modernidad. Y sobre todo, debido a mis propias aficiones y gustos, en diálogo con el 

arte, con la literatura. Pienso que en la filosofía todos los caminos llevan a Roma. Se 

puede llegar a la filosofía desde las matemáticas, desde la física, desde la antropología, 

como lo demuestra Levi-Strauss, desde la historia de la sexualidad o los escenarios del 

poder como en Foucault. En mi caso, más bien, siempre he dicho que mi laboratorio 

particular es el ámbito de la estética, la literatura, pero sobre todo el cine, la música. Es 

decir, todo el ámbito general relacionado con el arte. Lo cual, sin embargo, tampoco me 

ha restringido, porque lo he hecho cuando he tenido necesidad de ello de dialogar con la 

religión y los grandes movimientos religiosos en Edad del Espíritu, o hacer filosofía en 

el sentido más estricto como en Razón fronteriza. El caso es que yo me he encontrado 

muy mal en los espacios institucionales filosóficos. Esto también ha generado una 

relación muy tensa con el gremio filosófico, para entendernos, que hasta muy 

recientemente me ignoraba. Ahora las cosas están cambiando. Y un segundo punto que 

también ha generado incomprensión, que viene a ser lo mismo, pero dicho de otra 

manera, y es que yo he intentado hacer una filosofía exógama. A mí una filosofía que se 

restringe a ser un autocomentario de la propia tradición no me interesa. Mejor dicho, me 

interesa como historiografía filosófica, ciertamente muy valiosa. Y las personas que lo 

hacen con dedicación evidentemente los admiro y además procuro estar al día de lo que 

hacen. Pero pensar la filosofía sólo así a mí me parece una amputación lamentable. Y 

además algo de esto está en la raíz, yo creo, de muchas de las razones del repudio en las 

que muchas veces [se asientan] sectores a veces demasiados amplios con respecto a la 

filosofía [al menos en un contexto peninsular]. Yo pienso que este repudio no se vence a 

veces de divulgación, porque entonces se hace creer una falsedad, que la filosofía es 

fácil. No lo es. Yo tal vez seguiría otra estrategia que es más compleja, y que a mí me 

resulta más satisfactoria, aunque también a veces me genera mucha incomprensión, que 

consistiría en esta exogamia anteriormente mencionada. Es decir, dialogar con el cine, 

con la música, con los grandes movimientos religioso-espirituales de muchas 

tradiciones, como hago en la Edad del Espíritu. Es decir, hacer una filosofía que de 

algún modo busca en cierto modo su inspiración fuera de ella. Claro esto sólo se puede 

hacer si se tienen bien asegurado el propio conocimiento. 

Sobre las relaciones entre inteligencia y no-inteligencia, sobre las desgarraduras 

del sujeto. 

FG: ¿Qué relación habría entre la inteligencia y la no-inteligencia de o en Trías? ¿O 

entre la vida intelectual y la vida no-intelectual de/en Trías, si algo de esto se pudiese 

decir en unas pocas palabras? 
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ET: Yo siempre he defendido y sigo defendiendo, y el título de El Arbol de la Vida es 

indicativo de la prioridad del árbol de la vida sobre el árbol de la ciencia. Yo, en el 

fondo, si empleo este título es por varias razones. Una, por una película que me 

impresionó bastante, que era, Reintree Country, que era una especie de remedo de Lo 

que el viento se llevó. La filosofía que he intentado hacer ha estado un poco al compás 

de la experiencia vital. Pero es una vida, o sus misterios, la que me va guiando y 

marcando. Y si no arrancas de estas bases [vistas como propias], yo creo que la filosofía 

se desnaturaliza. Y yo creo que lo único que le puede dar vitalidad es precisamente el 

ser una elaboración, de palabra o de escritura, de una experiencia en el más amplio 

sentido de la palabra, que incluye también por supuesto la imaginación, etc.  

FG: Esta pregunta anterior la hice porque hablas en La razón fronteriza de la 

desgarradura del sujeto vividor, empírico y el sujeto parlante o escribiente (pp. 381-

393). No sé si algo de esto se podría relacionar con lo que has mencionado 

anteriormente de cierto malestar no sólo con el gremio filosófico en un contexto 

peninsular, que como todos los gremios tendrá sus cosas, sino incluso con las 

instituciones. No sé si esa desgarradura continúa o incluso llegará un momento que 

uno tendrá que hacerse cargo de ella, asumirla o incluso "celebrarla." 

ET: Yo pienso que al final esa desgarradura, que por supuesto es entre mundo interno y 

externo, o entre alma y ciudad, como en algunos textos he planteado, desde luego tiene 

que ver con la inserción institucional de la propia creación, que en última instancia es 

ontológica. Y responde a una realidad desgarrada. No vamos a entrar ahora en todo 

esto.  

FG: Es un rescate. 

ET: Es un rescate porque es un texto que no sabía donde encajarlo, del cual yo sin 

embargo estaba muy contento, tanto por la manera en que estaba expresado, como lo 

que se quería expresar a través suyo. Es una idea que en realidad ya la había empezado 

a formular en algun texto mío anterior, al final de la Meditación sobre el Poder, en los 

años 1970. Pero aquí le di un poco una formulación relacionada también con la 

desgarradura en el sujeto y esta conciencia propia. Pero sugiriendo que es una 

desgarradura en cierto sentido inevitable y que lo que hay que hacer, más que querer 

acabar con ella, porque yo creo que es inherente a la vida, es saberse situar en relación a 

ella de una manera que sea productiva. Que no fuera un dolor estéril, que aun cuando se 

evitaran ciertas cotas de dolor, que sean éstas como los dolores [propiciadores de un] 

parto. Esto sería un poco [la idea principal de estas páginas señaladas].  

FG: ¿Cuál sería la relación entre modo figurativo-simbólico que tú haces constitutivo 

de tu propuesta del "ser del límite" y otros modos de expresividad que pueda haber por 

ahí? Esto lo pregunto teniendo en cuenta algunas de las hermosas páginas en donde 

manifiestas una preocupación e interés por conceptualizar eso de "símbolo," 

especialmente en la Edad del Espíritu. 

ET: Voy a explicar un poco la génesis de estos tres libros, que están escalonados. Yo a 

veces hablo de ellos como una trilogía: La Lógica del Límite es el primero, la Edad del 
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Espíritu es el segundo, y la Razón fronteriza, el tercero. Yo diría que el tercero no 

estaba del todo previsto. Pero en cierto modo es lo que complementa todo lo anterior. 

Cuando yo afirmaba que el ser del límite tiene una figuración simbólica, que es como lo 

planteo en Los Límites del Mundo, y en parte también en la Edad del Espíritu, es como 

si me faltara la tercera pieza. En mi último libro Ciudad sobre Ciudad, hablo de un 

triángulo. Incluso lo formalizo en términos de una ciudad ideal, que es el ser del límite 

como un centro de gravedad, en términos ontológicos, y la razón fronteriza como la 

forma de razón, logos, que a eso corresponde, y el símbolo, o la figuración simbólica, 

como un suplemento, que se balancea, porque la razón fronteriza es fronteriza porque 

quiere un suplemento y necesita un esclarecimiento que dé sentido también a la 

filosofía. Por eso yo a la Razón fronteriza le doy bastante importancia en el sentido de 

que completa algo que no estaba del todo trazado en Lógica del Límite y sí presentido, 

yo diría que en barbecho, en la Edad del Espíritu. Esta relación sería quizás esto: esta 

razón fronteriza, que en el fondo no es otra cosa que la idea de filosofía que yo tengo, 

[es] la que, de algún modo, va conceptuando esta dimensión simbólica hasta [al menos 

querer atisbar] todas sus posibilidades, [si bien conviene aclarar que] esta dimensión 

simbólica en un cierto sentido las rebasa. Yo digo que el símbolo tiene un núcleo último 

que es trascendente, que no hay forma de [penetrar].  

FG: Insistiendo un poco en la pregunta, ¿cómo se relacionaría la razón fronteriza con 

otro tipo de (buenas o malas) razones? 

ET: Yo diría que es a la vez un estímulo y un correctivo. O sea, una razón prepotente, 

bajo cualquier forma que sea, una razón soberana por ejemplo, pues justo la razón 

fronteriza le marca un límite insuperable. Yo lo que pretendo es una opción racional, 

pero consciente de los propios límites de la razón. O sea, en este sentido yo diría que 

estoy en la línea kantiana y en la línea de un Wittgenstein. Yo no quiero renunciar a la 

razón. Esto es un poco lo que da también sentido a mi dirección, pero lo que me da 

también mucha incomprensión, porque o te encuentras racionalistas que lo único que 

ven es lo lógico-lingüístico por todas partes, o te encuentras personas "simbolistas," 

entre comillas, la escuela de Eranos, la sicología profunda de Jung, etc. que lo único que 

quieren es la metástasis de la simbología invadiendo todas las cosas, las culturas, etc. en 

un nivel de interculturalidad llevada a unos niveles que a mí no me resultan 

satisfactorios. Yo he buscado varias intersecciones de un cierto racionalismo al que yo 

no quiero renunciar, y al que no renunciaré nunca. Pero esto acompañado de una 

conciencia muy clara de una serie de dominios que exceden lo que un cierto o estrecho 

racionalismo, normalmente de tradición cartesiana, produce como tal. Luego por otro 

lado, que este diálogo con el más allá de la razón no es sólo por la vía de la religión, 

aunque también esto lo llevo a cabo, sino que es primordialmente por la vía del arte. Y 

ahí voy buscando una intersección, pero no subordinando al arte, a la religión, que 

puede dar muy buenos frutos. No, lo mío es otra cosa: [es] una incursión en el mundo 

del arte, entendido este término en toda su amplitud, y una incursión en su especificidad 

en el mundo de la religiones y su interconexión con formas de racionalidad.  

FG: Para que quede bien claro, ¿cuál sería la relación de la razón fronteriza con lo no-

racional y con lo no-fronterizo? 
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ET: Yo diría que la razón fronteriza es una cura de humildad para ciertas ideas 

prepotentes de razón, la hegeliana por ejemplo, si me apuras incluso como la razón 

comunicativa de Habermas, que por otro lado dialoga bastante poco con la religión, con 

el arte, con la literatura, etc. La mía es todo lo contrario. Quizás se me puede reprochar 

que dialogo poco, y te puedo dar pruebas de que no es así, con el ámbito de las ciencias, 

con el ámbito de las filosofías del lenguaje, etc. Y es que mi inclinación e interés se han 

ido dando por otros rumbos, y esto es curioso, que siempre quedan fueran del ámbito de 

la razón, pero rescatándolos para ésta. Son muchos los artistas y los músicos que saben 

que la música es una forma de gnosis o conocimiento sensorial, que la aventura poética 

es una aventura del conocimiento, lo cual no quita esto que también sea una aventura de 

elaboración de las emociones, etc. Yo quiero hacer una filosofía así, es decir, una 

filosofía que no rompa con estos dominios o ámbitos, que normalmente se les llama 

irracionales, pero que también elige ámbitos por los que normalmente la filosofía pasa 

de puntillas. Y esto es así desde el principio. Por ejemplo, el Amor-Pasión, gran tema de 

poesía y literatura, y ¡qué escaso en cambio para la filosofía! Cuando no es para decir 

que el Amor-Pasión es una rémora o un defecto, o algo que inevitablemente nos 

obnubila, etc.  

Sobre espacios designados como queridos, propios. 

FG: ¿Cómo circunscribirías el territorio que llamarías propio si tu quehacer  

se puede sintetizar como la recreación –lo que se podría decir, el acoplarse al 

"principio de variación" en tu lenguaje-- de la tradición filosófica occidental? Hablas 

de "nuestra tradición occidental grecocristiana," en La Lógica del Límite (Barcelona: 

Círculo de Lectores, [1990/1?] 2003). Cuando Eugenio Trías se imagina a sí mismo 

dentro de un universo de conocimiento, éste sería tu panorama u horizonte de visión, 

¿no?  

ET: Sí. Insistiendo también en esto que en los últimos libros llamo "pensar en 

compañía." Y sobre todo en compañía de lo ajeno, lo extraño, por supuesto juntamente 

con la tradición filosófica, pero "tradición" en sentido amplio, que incluye el arte, la 

literatura, la música, corrientes espirituales o religiosas... Y esto es así en la búsqueda de 

un proyecto innovador, no sé si lo realizo, pero en todo caso éste es mi deseo, 

impecablemente dentro de las tradiciones de la Modernidad y Posmodernidad, aunque 

yo a este último término prefiero llamarlo "Modernidad en Crisis" o "Modernidad 

crítica." Pero al mismo tiempo [movido por] una gran piedad activa y amorosa en 

relación a lo mejor de nuestras tradiciones. Es decir, la actividad de pensamiento 

filosófico la entiendo como una convocatoria de nuestras mejores tradiciones. A mí hay 

un poema que me ilumina mi camino de este principio de variación que tú antes muy 

bien señalabas, que es la síntesis final de mi idea filosófica, que es el ser del límite que 

se recrea en forma de variación, pero son las variaciones lo que le dan un poco una 

versión dinámica. Y es el poema de "Los faros" de Baudelaire incluido en su libro Las 

Flores del Mal. De la misma manera que yo tengo esta inmensa afición por la música y 

el cine, el poeta francés tenía esta inmensa, infinita vocación a la crítica de la pintura. Y 

entonces convoca a los mejores pintores. Los describe en cuartetos y salen, dentro de un 

maravilloso lujo de expresiones y de formas, Miguel Angel, Tiziano, Delacroix, Goya. 



  ISSUE 12 

La literatura y cultura españolas de fines del siglo XX  

(January 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 227 

Viene a decir que a través de ellos se oyen "ayes," gemidos, alaridos pero que son éstos 

los que nos guían. Yo quisiera hacer algo así: convocar, en un sentido ecuménico claro, 

toda una serie de personajes. La Edad del Espíritu es quizás para mí el libro más 

ambicioso, y da más sentido a lo que hago. Es en este sentido ecuménico. E incluye a un 

murciano islámico del siglo Xll que muere en Bagdad, la Cábala judía, pasando por la 

filosofía del Renacimiento italiano, que siempre me ha guiado mucho, por esto de un 

ecumenismo avant la lettre, pues de figuras como Pico della Mirandola, etc. Y de 

figuras como Marcel Duchamp, Schoenberg o las figuras más emblemáticas de la 

Modernidad del siglo XX o incluso de la Posmodernidad.  

Sobre la desgarradura estimulante del espacio hispano 

FG: Hablas con dureza bienmerecida del contexto "hispano" –pongámoslo entre 

comillas-- como del extrarradio y la marginalidad limítrofe con sus carencias y 

posibilidades de expresividad filosófica, también en el libro La razón fronteriza (p. 372-

74, 393), y has mencionado anteriormente esa preocupación por no caer, o convertirse 

en, ser meros epítomes o epígonos. Hay que hacer virtud de carencia, no queda otra, 

¿no? 

ET: Es una cosa algo desgarradora, pero también estimulante. Es muy rara. Es algo que 

me acompaña y no creo que sea sólo cosa de carácter individual. Es más bien destino, 

en el sentido de "destino de lugar hispánico," que es por un lado una cosa 

esperanzadora, que quizá no tengan los franceses, no lo sé, o los alemanes, que tal vez 

lo tengan todo a sus espaldas, y allí es muy difícil orientarse y decir algo un poco 

distinto, diferente, incluso innovar linguísticamente, y que es una cierta sensación de 

que en España, se está todavía, valga la expresión, en un "período constituyente" en el 

ámbito de la filosofía. 

Es decir, hay unos personajes que uno reconoce en su variedad, los citados Unamuno, 

Ortega, podría añadir María Zambrano, Xavier Zubiri, independientemente o de que 

estés de acuerdo con ellos. Porque por ejemplo, la concepción ontológica de Zubiri está 

en las antípodas de la mía, pero mi respeto por este quehacer filosófico es enorme. Y 

por esto lo tengo también como uno de los personajes principales en este período 

constituyente, como si dijéramos que aún está por hacer. Pero por otro lado, lo cierto es 

que el contexto cultural español en relación con la filosofía es absolutamente 

deprimente. Y esto lo sigue siendo. Para muchos la filosofía es ornamental, inocua, 

innecesaria, y lo que puede hacer la filosofía ya lo hacen las ciencias humanas o las 

ciencias sociales. Yo pienso que es otra cosa, algo radicalmente distinto. Hay una 

claridad mental a este respecto con la filosofía en otros ámbitos más asentados: Francia, 

Alemania, en Italia mismo sin ir más lejos, en donde entienden bastante mejor estas 

cosas. Y de aquí esta especie de treno continuo sobre lo hispano que en Razón 

Fronteriza aparece de pronto al final del texto. En otros textos míos, Pensar en 

Público por ejemplo, hago una cierta caracterización que puede llegar a la crueldad de 

cómo es el ámbito filosófico, o la atmósfera, en este país. Y por otra, de queja, debido a 

la dificultad de interacción con un público lector.  

Sobre la dimensión catalana 



  ISSUE 12 

La literatura y cultura españolas de fines del siglo XX  

(January 2005) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 228 

FG: Hay una dimensión cercana, obvia de la que todavía no hemos hablado y que es la 

catalana. Aquí estamos hablando en Barcelona. Estoy seguro que en tu caso tiene que 

haber un punto al menos diglósico.¿O subsumes esta dimensión dentro del páramo 

peninsular? 

ET: Es un páramo complicado porque justo cuando ves un rayo de esperanza, ves junto 

a él una especie de sombra horrorosa (risa). Es un hecho que en Cataluña ha habido algo 

que es importante y es una burguesía finisecular culta desde el XlX en adelante, porque 

si no no se entienden fenómenos como el modernismo --vinculados a un nombre como 

es el de Gaudí--, todos los movimientos literarios, de vanguardia, etc. Muy provinciana 

a un cierto nivel. Yo ahora que estoy muy metido en temas de música y en cosas de 

Bela Bartok, una figura ciertamente sorprendente, porque la Budapest del cambio de 

siglo recuerda bastante la Barcelona del cambio de siglo del XlX al XX. Esto hace que 

hoy por hoy, y esto te lo dicen los editores, de hecho las editoriales principales están 

aquí, y además hay un nivel de lectura y de público lector mayor todavía que en el resto 

de España, sin exagerar demasiado ¿eh?, en relación a una clase media cultivada. Es 

cierto que luego está este tema de la duplicidad lingüística. Esto a veces crea problemas. 

A mí me los ha creado en algún tiempo. Sobre todo, claro, por los fervores lógicos de la 

época de restauración del catalán como lengua oficial. Yo soy radicalmente de lengua 

española. Hablo perfectamente el catalán. Me comunico. Y me han traducido textos. 

Pero me los han de traducir. Yo no sé escribir bien en catalán. O sea que digamos que se 

trata de una dificultad añadida con la que ahora hoy ya no me importa tanto. Ahora, en 

términos generales, yo diría que este páramo que describo es común: España 

nacionaliza en lo peor. En los defectos somos un país grande y libre (risa).  

Filosofía u ontología inmanentista 

FG: Para Trías, filosofía es fundamentalmente ontología, no transcendentalista sino 

inmanentista, filosofía primera de decir todo lo que (se) es, y esta primicia consistiría 

en tu caso en la centralidad de la liminalidad, el límite, la frontera, los bordes ¿no? 

ET: Lo has dicho perfectamente. Y es un poco lo que tiene de peculiaridad mi propuesta 

ontológica, porque normalmente las ontologías se hacen un poco más sobre propuestas 

que tienen que ver con el absoluto. A veces me atacan, y creo que es un ataque 

completamente absurdo, de voluntad de sistema por mi parte, pero entendida ésta en un 

sentido decimonónico. La mía es una propuesta constructivista. Se trata de una especie 

de construcción sobre algo tan sui generis como es el límite, el borde, lo liminar, etc. 

Eso sí: abriéndole todo el campo semántico para que así se descubra todo un 

continente.  

Sobre quitar miedo a la palabra del ser 

FG: Algo está pasando en la actualidad a nivel discursivo, y yo esta erosión de la 

sensibilidad filosófica en el contexto inmediato de los Estados Unidos la constato 

todavía con mayor fuerza si cabe hasta el punto de que el vocablo de filosofía 

signifique poco más o menos "estilo de vida". Si estuvieras paseando por el Paseo de 

Gracia y alguien te preguntase [casi a manera de una definición portátil], ¿pero bueno, 
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Eugenio Trías, si filosofía es ontología eso qué quiere decir? ¿Qué significa eso de 

ontología?  

ET: Yo normalmente algo que siempre hago en mis cursos es quitar miedo a la palabra 

del Ser, y les digo, miren, lean a Parménides porque Parménides no habla sólo del Ser, 

sino del Ser y de la Nada. Entonces, traduzcan, existir o no existir, "to be or not to be," 

o si quieren vida y muerte. O sea, se trata de algo relacionado con la vida y con la 

muerte, pero en un sentido radical y sin renunciar a la razón o al logos. Sin renunciar a 

encontrar un sentido. ¿Cómo? Bueno, pues ahí es donde me surgen estos conceptos que 

ya son casi metaconceptos: la razón fronteriza, la figuración simbólica, etc. Ante estos 

grandes misterios del Ser y la Nada, Eros y Tanatos, digamos que nuestra inteligencia, y 

la forma y modos de expresión propios de esta inteligencia, está de alguna manera 

capacitada aunque sólo fuera para formular interrogaciones, aunque yo creo que está 

capacitada para más cosas, no sólo para preguntar, sino también para formular 

propuestas, que son tentativas, que no pueden ser verificadas en el sentido [chato 

positivista] como tampoco lo son los propios métodos [pero] las propias formas de ser 

[pueden ser] dialogadas, discutidas, incluso combativas y refutadas, etc. 

Sobre el germanocentrismo generacional, formativo 

FG: Explicito desde ya que voy a estar llevando esta estrategia durante la entrevista, 

que va a ser la de plebeyizar tu discurso y tu pensamiento de manera deliberada para 

intentar abarcar [algunos de sus límites de alguna manera]. Si alguien te dijese a nivel 

de pie de calle, "vale, muy bien, pero lo que ocurre cuando yo leo a Eugenio Trías, esto 

de ontología sería como una recreación de lo que hacen los alemanes." Y tal vez sea 

válida la siguiente composición de lugar geopolítico para tu filosofía del ser del límite: 

los coletazos del imperio austro-húngaro, el Congreso de Viena de 1814-50, la Prusia 

bismarckiana, el legado filosófico post-1750 de la Ilustración en Kant y sobre la 

culminación de Hegel, la Viena de finales de siglo diecinueve y principios del XX, la 

fundación de las escuelas de historia del arte, etc. 

ET: Bueno, yo dialogo también con los griegos…  

FG: Bueno, claro, pero esta geografía imaginaria anterior sería el punto central desde 

donde se irradian unas conexiones. Y lo que estoy haciendo ahora es puramente 

descriptivo sin ánimo ahora de crítica axiológica. 

ET: Diría entonces que es verdad. Es como la música. A ver: yo soy un enamorado de 

Bela Bartok, de Debussy y de Ives y de músicos norteamericanos, etc. Pero la verdad, 

para mí los mejores son todos alemanes. Y sobre todo son todos Vieneses, ¡qué 

casualidad! Y bueno, uno puede pensar en la Escuela de Viena, y uno puede poner a 

Wagner, Brahms, y Bach y Stockhausen. Y es que no sé, en otras cosas uno tiene que 

irse a Estados Unidos. En filosofía en Estados Unidos por ejemplo está Peirce. Peirce es 

un buen filósofo. Yo lo tengo por uno de los grandes, de los mejores. William James no 

tiene la profundidad de Peirce, pero lo respeto mucho y me gusta y lo leo con placer. O 

John Dewey. Los más recientes, menos, no sé, aunque estén muy de moda. Me gusta 

mucho un libro, sólo uno, de Rorty, que es el Espejo de la Naturaleza, que me parece 
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espléndido. También pienso que la filosofía alemana se ha agotado. Yo tengo la 

impresión de que Habermas fue el último. Y los más jóvenes pues me recuerdan más la 

filosofía francesa que otra cosa y no doy nombres. Ahora es que yo me encuentro que 

para dialogar con tradiciones filosóficas, me gusta dialogar con Kant, Wittgenstein, 

Heidegger, Adorno, casi todos son alemanes. Y para hacer justicia, está Hume, 

Descartes, Spinoza, o el propio Ortega y Gasset, o Benedetto Croce, etc. Cuando uno 

piensa los grandes momentos de la filosofía, a mí se me va la cabeza a la Atenas de los 

sofistas, Sócrates, Platón, Aristóteles, y luego de la Alemania que va de Kant a 

Nietzsche, para mí no hay algo semejante.  

FG: Si alguien te llamase germanófilo o en todo caso germano-céntrico, Eugenio Trías 

diría, pues muchas gracias. 

ET: Sí (muchas risas).  

FG: Lo digo en el sentido de que hay poca inspiración para tu inteligencia, al menos de 

forma explícita, y hablando en plan nacionalista, que venga de Francia, Inglaterra, el 

mundo anglo-estadounidense, la propia península ibérica, la misma Cataluña.  

ET: Yo mismo soy muy consciente de esto y sé que es insatisfactorio. Tal vez sea algo 

propio de mi educación y percepción de las cosas. Los franceses tuvieron mucha 

influencia en el primer momento de mi escritura, porque a mí el momento 

estructuralista y post-estructuralista me marcó mucho, pero mucho, y de una manera 

definitiva. E incluso hay huella de esto en mis conceptos, incluso [en] los más cruciales. 

Yo siempre digo que el principio de variación a mí me viene de Schoenberg y de leer 

escritos suyos. Pero está claro que detrás de él está también la obertura que me encanta, 

que siempre que puedo la cito, de Lo Crudo y lo Cocido de Levi-Strauss, su reflexión 

sobre la música y su idea sobre la lógica variacional de la mitología aupada sobre un 

cierto concepto de estructura. Algunas personas más recientes dicen que esto es 

Deleuziano. No, diga más bien, que Deleuze es hijo espiritual de las mismas fuentes de 

las que me alimento yo, porque no fue con Deleuze con quien yo las descubrí, sino más 

bien fue de todo el movimiento inicial a partir del cual se construye el estructuralismo. 

Quien me ha influido de verdad entre los estructuralistas es Levi Strauss, mucho más 

que Deleuze y no digamos que Derrida. Yo fui formado un poco en las filosofías 

existencialistas de posguerra. Leí con mucha pasión lo que había que leer 

entonces: El Ser y la Nada, Ser y Tiempo por supuesto. También tuve mi incursión por 

el marxismo pero por otro me dejó enormemente insatisfecho. Yo creo que el 

sicoanálisis, y la huella de Lacan en especial, hay que tenerlas muy presente en toda mi 

obra. Pero también, muy a nivel personal y muy desde el comienzo, desde que yo era 

muy joven, de Freud. Creo que en ese momento el pensamiento francés ha estado más 

cerca de mí, más incluso que el pensamiento alemán. Pero la verdad es que me 

encuentro más en mi propio hogar con los alemanes que con otras tradiciones.  

La inquietud por la situación de la urbe global y la preeminencia de la idea 

hobbsiana de la seguridad 
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FG: Hay algunas referencias a una estancia tuya en Nueva York en Los límites del 

mundo (Barcelona: Destino, [1985] 2000; pp. 24, 264-278), donde te presentas, casi a 

la manera existencialista, como un paseante solitario en la gran urbe global. Nadie te 

puede acusar de anglófilo, todo lo contrario. La coyuntura contemporánea se te antoja, 

al menos en estas páginas escritas hace 18 años, de supervivencia pos-bélica, dicho 

hegelianamente, ahora habría que quitarle el prefijo… Es decir, el páramo peninsular 

hay que insertarlo en una coyuntura mundial que se presenta de una manera 

tremendamente desapacible.  

ET: Es curioso. Este es un libro que incluye las expresiones de Terra y Antiterra, que 

son dos expresiones de Nabokov, él que era ruso y que vivió en los Estados Unidos lo 

sabía muy bien. Yo lo que nunca imaginé, y creo que casi nadie, es que esta polaridad 

iba a cambiar tan rápidamente como cambió. Es un poco una reflexión sobre el modelo 

bipolar de la guerra fría con el arma atómica con una instancia transcendental tal y 

como ahí la defino. De todas maneras al final yo creo que este libro leído hoy da un aire 

de época que le da verdad, una verdad de que el contexto político ha cambiado 

radicalmente. Pero, claro, fue después de un viaje, el primero y único, pero muy amplio, 

que hice por Rusia y luego por los Estados Unidos, [aunque] sólo estuve en Nueva 

Inglaterra. Quedé absolutamente atrapado por Nueva York. Luego volví varias veces. Y 

yo creo que, aunque de una manera ácida, creo hacer un pequeño homenaje a estos 

gustos en el texto, incluso en el aspecto duro que me conectaba mucho con mis propias 

inclinaciones que me conectaban con Lo Bello y lo Siniestro juntamente con la cuestión 

social y política de fondo. Hombre, yo creo que cuando escribí Los Límites del 

Mundo no se hablaba del mundo global, que es ahora la expresión más descriptiva del 

momento presente. Yo confieso que estoy muy inquieto. Y más ahora en los últimos 

años. Si hago balance de mi vida, y ahora ya no hablo de mí individualmente sino del 

contexto generacional, yo procedo de una época esperanzada, que fue la de la 

reconstrucción de la posguerra, los años 60, la que culminó con los célebres 

movimientos políticos y los grandes cambios conseguidos de los patrones sexuales, de 

ahí la importancia de Freud, la interrelación de lo masculino y lo femenino, de las 

luchas tan meritorias, apasionantes en los Estados Unidos, todo el combate llevado a 

cabo por las minorías y las tradiciones que encabezaban estos combates, todo esto, 

claro, aquí se recibía en clave o se asimilaba como lucha contra los fantasmas 

encarnados de un régimen espantoso que además se estaba perpetuando de una manera 

asombrosa. Yo diría que era una época esperanzada. Y yo releo hoy mis libros de 

entonces y están efectivamente marcados por esa esperanza, Filosofía y Carnaval, la 

misma Filosofía y su Sombra. Luego poco a poco me voy acomodando a un mundo que 

tiene sus peculiaridades que trato de describir. Es en este punto en el que soy hegeliano. 

Hay una frase de Hegel que a mí me conmueve por lo verdadera, que es ésa que dice 

que la filosofía tiene que ser la elaboración conceptual, o dar la figura conceptual de la 

propia época. Esto es lo que me ha llevado a tener una cierta presencia en los medios de 

comunicación, en la prensa. Escribo estos artículos que luego he ido recopilando en 

libros como Pensar en Público. Enfatizo entonces que yo estoy muy inquieto, sobre 

todo con el mundo que se empieza a dibujar en este segundo milenio. Tú lo entenderás 

en seguida, después de lo acaecido con las Torres Gemelas de la ciudad de Nueva York. 

Ultimamente estoy insertando algo de estos en conferencias y cursos. Estoy muy 

inquieto, y para entendernos yo te haría el siguiendo anuncio anticipatorio, aunque 
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tendría que escribir algo así como "la política y su sombra." Ha habido tres o cuatro 

ideas que más o menos han regulado los discursos: la idea de felicidad o la buena vida, 

la idea de libertad en el ámbito ético y político, la idea de justicia, y hay una cuarta, que 

tiene más que ver con la ciudad real que con la ciudad ideal, y que se nos está 

imponiendo hasta tal nivel como prioritaria que nos puede generar una dinámica muy 

peligrosa. Porque es una idea que por un lado si se desatiende, pasa lo que pasa, y si no 

se desatiende, y si la deja como única, absorbe a las demás. Y esta es la idea de 

seguridad. Y quien la protagoniza es Hobbes. Yo he escrito unos artículos, algunos de 

ellos han salido en el diario español El Mundo. Estoy muy inquieto porque yo creo que 

se está dibujando un mundo donde este concepto es el que vence a los demás.  

Sobre la barbaridad hobbesiana 

FG: A Hobbes lo están citando de manera casi única autores próximos a la actual 

administración estadounidense. Y es prácticamente el único autor que se invoca y hay 

una especie de singularidad simplificada y simplificante. Pienso en un panfleto, que se 

puede encontrar en las librerías menos pretenciosas, Barnes and Noble, etc. como es 

el Of Paradise and Power: America and Europe in the New World Order (New York: 

Alfred A. Knopf, 2003)]. Es decir, no se trata nunca de recrear el mundo histórico de 

Hobbes, de recrear toda la textura de su pensamiento, sino de poner en circulación un 

"soundbite" que nos sirva para todos y para todas las circunstancias. Y esto es una 

barbaridad. 

ET: Es una barbaridad, sí. Yo hago un poco la operación inversa, pero al mismo tiempo 

aceptando lo que tiene esto de reto histórico. Y por eso lo llamo "la política y su 

sombra." Es como que ha habido un gran olvido, que es el olvido de este discurso 

fundador de la modernidad del pensamiento político. Es decir, Hobbes funda el 

contrato, pero ¿qué tipo de contrato funda? ¡El contrato del Leviatán! Mientras que 

luego ya los siguientes intentarán dar al contrato otra versión, Locke, Rousseau, etc. 

Hobbes funda todo –la idea de la fraternidad propia de la Revolución Francesa—sí, 

claro, pero muy cercana al fraticidio como tendencia inherente a todo ser humano. O 

sea, que esto es lo que está en la raíz. Esto me parece un discurso potentísimo, que actúa 

a manera de correctivo de ciertos ilusiones que se han perpetuado demasiado en la 

Modernidad y sobre todo en la Postmodernidad , yo mismo lo empleo en estas 

conferencias antes citadas de "política y su sombra." Para mí, lo único bueno es que la 

Postmodernidad queda deshinchada con esta inserción hobbsiana, sobre todo esta 

especie de frivolidad entronizada de un pensamiento alegre y debilitado. Pero con la 

cosa de que este pensamiento, como tú decías, se instala en el horizonte, sustituyendo a 

los demás – o a los otros clásicos—esto es sumamente desasosegante.  

Sobre la lenta gestación del concepto central de límite 

FG: Al hilo de la figura conceptual de la propia época en alusión a Hegel,¿cómo 

relacionarías tú mismo estos inquietantes coletazos de los años 1980s con tu propia 

conceptualización del ser del límite y razón fronteriza? 
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ET: Yo siempre insisto en lo siguiente: las operaciones que hago con el límite, como 

has podido observar, son muy peculiares, y además creo que muy rigurosas, porque se 

atienen bastante al concepto, a la etimología y al sentido. Lo que pasa es que a veces 

esto se pierde de vista: el límite no sólo como negación y restricción, sino también 

como ámbito susceptible de ser habitado y de afirmación. Y sobre todo, proyectando 

este concepto ontológico sobre una idea de lo que somos o de nuestra condición, y por 

lo tanto re-elaborando una idea de sujeto. Pero, límite también tiene el sentido de un 

sano correctivo respecto a desvaríos de la razón, de la inteligencia, de la pasión, o de 

cierta forma cualquiera que sea de desvarío. Soy de una generación, que toma o saca 

todas las consecuencias del derrumbamiento del mito fáustico o la idea de un 

crecimiento indefinido o indeterminado. La idea de límite se me impuso también como 

un correctivo por este lado. La conciencia, por tanto, de que hay unos límites muy 

determinados, tanto en el crecimiento económico, político y bélico. El arma atómica, 

por ejemplo, en cierta manera lo es. La conciencia ecológica en cierta manera también 

lo es. He querido desprender un concepto con valor ontológico, pero sobre en relación a 

nuestra propia condición histórica contemporánea. ¿Esto cómo se me suscitó? Leyendo 

el Tractatus. Yo me había encontrado con Wittgenstein (1889-1951) en las épocas de 

mis combates con el positivismo lógico. Y ya vi en seguida que Wittgenstein era otra 

cosa, pero no tenía entonces una conciencia cabal de hasta qué punto lo era. He de 

reconocer que me iluminó mucho este magnífico libro titulado La Viena de 

Wittgenstein de Allan Janik. Y creo que nos iluminó a muchos. Es una iluminación 

generacional. Es un gran libro que nos daba pie a otra percepción y otra lectura de 

Wittgenstein. Entonces yo leí a Wittgenstein y el Tractatus como a un presocrático, un 

filósofo pura-sangre por decirlo de alguna manera y no como el gran matarife de la 

metafísica, como lo había creído en otras lecturas. Incluso viendo que su crítica de la 

metafísica estaba llena de segundos pensamientos y en el fondo era una clarificación 

para una construcción filosófica de mucho nivel que podía ser una nueva metafísica, 

para entendernos. Entonces, desde esta reformulación de Wittgenstein me quedaron 

muchas cosas. Me quedó el concepto de límite desde el principio. Hay toda una frase 

memorable que dice que el sujeto es algo metafísico a menos que lo concibamos más o 

menos, no estoy citando literalmente, como un límite del mundo. A partir de ahí, me 

viene la lectura de Kant. También lo había leído muchas veces, pero ya lo leí desde este 

ángulo. Y me pareció enormemente productivo. Esta doble incidencia en mi condición 

de lector. No sólo creo un nuevo marco conceptual, sino también lingüístico.  

Sobre los ruidos sociológicos en la modernidad en crisis, o la posmodernidad 

FG: Noto en tu forma de lidiar con las preguntas que no sueles ir a unas 

yuxtaposiciones, podemos llamarlas "sociológicas," con relación a tu actividad de 

pensamiento. Puedes contextualizar algo que pueda estar pasando en los años 1980s, 

pero eso puede ser sociología o política o historia "material," como tú mismo la llamas 

en La Edad del Espíritu, pero para distanciarte de ella. Es como si ante los ruidos 

"sociológicos" de los niños del parvulario (risas), hubiese que cerrar las vidrieras de la 

habitación de estudio y así ponerse a pensar seriamente en compañía silenciosa del 

mundo adulto de apellidos germanos. [Conviene aclarar que el domicilio de Barcelona 

de Eugenio Trías, en donde esta entrevista se llevó a cabo, se encuentra encima de un 
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parvulario y los gritos de estos niños eran perceptible en varias ocasiones durante la 

entrevista, FG]. 

ET: (También con risas iniciales). Lo que ocurre es que, tú mismo lo has podido 

observar, de pronto, no se sabe cómo, se entreabre la puerta y se vuelven a oír [a estos 

ruidosos niños]. En Los Límites del Mundo laboro ese concepto, que es curioso, y estoy 

bastante contento con él, y que es, en lugar de Posmodernidad, Modernidad Crítica, o 

Modernidad en crisis, que es para mí una especie de autorreflexión de la circunstancia 

histórica en la que inserto la propia reflexión. Allí, yo creo que se cuelan un poco estas 

voces. Lo mismo con el arranque de Filosofía y Futuro, que son dos páginas, pero en 

las que sintetizo todas las circunstancias negativas por las cuales ya el concepto de 

límite se me hace necesario. Luego no lo empleo en todo el libro, lo cual es muy 

curioso. Pero hablo del límite que se puede llamar ecológico, hablo del límite bélico-

político que es el arma atómica, hablo del límite de la soledad cósmica que siempre me 

ha tenido apresado de alguna manera], la conciencia de habitar un planeta a años-luz de 

otras constelaciones presumiblemente deshabitadas.  

Sobre la búsqueda de la unidad en la variedad 

FG: En relación a tu concepto del ser del límite, noto una tendencia que es la siguiente: 

te gusta singularizarlo, absolutizarlo o radicalizarlo. Estos tres verbos serían aquí 

sinónimos. Es decir, uno no se va de viaje al límite. No hablas así de "límites" en forma 

plural, de posibilidades de entradas y salidas, de posibles hibridaciones o paseos por 

ciertos límites. Tiendes progresivamente a desadjetivar el sustantivo de "límite." Y esto 

puede estar vinculado a tu propia concepción de la filosofía, vinculada a lo trágico, lo 

inapelable, casi lo inhabitable, pero no sé.  

ET: Hace poco escribí un ensayo que todavía no se ha publicado en un libro que saldrá 

pronto. Y hablo de él porque me hizo tomar conciencia de lo que ahora me estás 

preguntando. A partir de Los Límites del Mundo, lo que busco es la unidad. Es decir, 

busco el uno en la variedad. O si se quiere, la unidad en la variedad. Tengo un libro muy 

emblemático de una época, La dispersión (1971). Como que ahora lo que me interesa es 

lo contrario. Yo lo que estaba buscando, por inclinación, por vicio es quizás que me 

dedico a la filosofía, y quizás por eso es una filosofía radical, en el sentido de buscar 

una raíz. La busqué en un momento dado en el poder. No quedé convencido. Después 

en la pasión. Tampoco quedé del todo convencido, a pesar de que es un libro, Tratado 

de la Pasión (1979), a ciertos niveles bastante convincente en relación con el punto que 

yo buscaba: un cierto centro de gravedad de nuestro pensamiento que de alguna manera 

o modo tuviera capacidad para reorganizar los hábitos mentales, por los menos los míos, 

ya como experimento y sobre cómo comunicarlo. Entonces descubrí que el concepto de 

límite, aparte que era un concepto bastante virgen, porque es cierto que se había 

empleado aquí y allá, pero nunca se había sistematizado. No sé. Derrida lo emplea cada 

dos por tres. Y Deleuze también. Y Foucault. Y los autores que se quieran, tutti quanti. 

Kant le dedica páginas a veces muy intensas. Lo mismo Wittgenstein. Pero es como que 

nadie lo ha tomado como centro desde el cual y a partir del cual se construye toda una 

propuesta original de filosofía, como es precisamente mi caso. Entonces lo singularizo 

por este carácter, porque tengo conciencia de este tipo de empeño un tanto arriesgado. 
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Sin embargo el título de esta primera obra central es los Límites del Mundo, al final 

somos nosotros, somos varios, nosotros los singulares, pero quizás es una especie de 

trampa. Quizás es porque hay que buscar el lado ontológico. La ontología es el ser y la 

nada, pero es también lo uno y lo múltiple. Eso "uno" que dé razón de una multiplicidad 

de una manera por lo menos que pueda ser argumentada, esto sería un poco para mí lo 

que daría justificación a esta pretensión. Quizás sea ésta la razón, ¿no? 

Sobre la topología deshabitada del límite 

FG: A manera de composición de lugar de este concepto de límite, frontera, si eso fuera 

una habitación o un espacio de vivencia o circunstancia, ¿qué otros elementos habría a 

su alrededor? Es decir, ¿límite de qué? ¿con respecto a qué? ¿Qué no sería frontera o 

borde? ¿Qué otras figuras o elementos –centros, suburbios, periferias—habría que 

imaginar? Yo creo que, de nuevo, tu tendencia es a desertizar, que el límite sea el 

centro y que no haya nada más alrededor. No sé si esto te parece correcto o no. Es 

decir, plebeyizándote una vez más, si esto de "límite" fuese imaginable con una 

"ciudad" con su centro histórico, el Barrio Gótico de la Ciudad Condal, la zona 

olímpica, las avenidades centrales más elegantes o señoriales ("burguesas"), el Paseo 

de Gracia, luego estarían las barriadas más o menos dignas de las visitas de los 

turistas, etc. En tu caso, "centralizas" el límite, lo pones como tal, y como que no 

habría la yuxtaposición con lo que no fuera el límite, con el "no-límite," como si esto no 

te interesase para nada…  

ET: A ver: yo diría que todo es una especie de un inquieto y atento estar a la escucha de 

algo que puede venir de fuera. Es como aquel cuento "El Desierto de los Tártaros." Por 

eso, donde yo creo que consolido la idea del límite es en la introducción de la Lógica 

del Límite. Y cuando lo formalizo en los términos que los romanos llamaban "limes." Y 

el "limes" lo era del centro y luego barbaria, tartaria, o cualquier pueblo, al que 

normalmente se le entiende con onomatopeyas, cuyo lenguaje no se entiende, y que 

asume caracteres, tanto de lenguaje como de aspecto, tendiente a lo monstruoso. 

Recientemente he escrito un artículo que se llama "Angustia y Vértigo," con el pretexto 

de una exposición [de esto] y el tema es de que nuestro mundo se mide mucho mejor 

con el vértigo que con la angustia. Bueno, pro domo mea. Está bastante bien construida 

la imagen del vértigo que fascina y produce terror. Lo digo en mis memorias, yo 

padezco de vértigo.  

El talismán de la figuración simbólica, el límite radical entre los vivos y los 

muertos, la contaminación del más allá por ese límite 

FG: Ahora no recuerdo en qué libro es en donde comentas la película Vértigo de 

Hitchcock y continúas tu pensamiento en relación a esta película. Es decir, no se trata 

entonces de realizar un plus ultra con este límite sino de un ajustamiento…  

ET: Un ajustamiento, efectivamente, porque yo creo, y quiero creer, que en cierta 

manera, el límite contamina también el más allá. Y por tanto hay una tarea filosófica 

apasionante que yo no he emprendido porque me he metido en temas más de ciencia o 

de filosofía de las matemáticas, que sería repensar la idea de infinito. Y pienso que el 
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límite, concebido así ontológico y epistemológico como yo lo concibo, como el que 

labora e inviste el concepto de sujeto, y no como una especia de incidencia… Claro, 

hago una cosa un tanto perversa, a lo que es periferia llamo centro, y entonces a lo que 

se llama centro lo coloco más bien en otro sitio, o lo expulso. En todo caso, es como 

poner la periferia en el centro, pero con la idea de que esa periferia contamina el más 

allá, Finisterre, no man’s land, etc. Y ahí se fija un trazado, una frontera, incluso un 

muro, si es preciso. Tiene por lo tanto el límite valencia hermenéutica. Y como le doy 

una significación muy radical, porque es el nexo entre la vida y la muerte, los vivos y 

los muertos, pues entonces, es un poco un acercamiento a un más allá, que se nos 

aparece como un gran enigma, que al mismo tiempo nos fascina y nos atemoriza. 

Disponemos de un talismán que es precisamente el valor que yo le doy a lo que yo 

llamo figuración simbólica. Con ello, nos podemos orientarnos sin más, sino orientarnos 

con o al respecto de algo más. También es un poco esta inclinación a la idea de límite lo 

que me ha llevado al diálogo con la religión, seguramente también al diálogo en general 

con el arte. Pero yo diría que es más bien la inmensa interrogación o el enigma que me 

suscita el más allá en cierta manera el límite mismo lo contamina y que así lo determina 

por alguna extraña manera. Pero sabiendo que ese más allá no es que sea un espejismo 

proyectado por el límite, sino más bien algo debido a la propia constitución del límite se 

abre ¿a qué? Pues, a atención, a acogida en la medida de las posibilidades, a 

elaboración, que siempre añado es indirecta, analógica, precaria… Claro que 

evidentemente lo que uno no puede hacer es instalarse en este límite tal y como yo lo 

estoy postulando en mi pensamiento. Esta es un poco la premisa ineludible.  

FG: ¿Uno no puede instalarse en el límite? 

ET: No, en el límite sí, pero no más allá del límite.  

FG: Es como que uno cabalgase el límite, pero como que no hay… 

ET: Que lo atraviesa desde él, pero no para transpasarlo porque ese transpaso derrumba 

un poco toda la organización teórica. Yo entiendo que esta idea, que a mí se me impone 

como la idea, la que me toca de una manera central, pero sé que no es obvia, sé que es 

paradójica, de una gran complejidad…  

Sobre la fascinación generacional por los movimientos contestatarios en los 

Estados Unidos de los 60, o la quintaesencia de la Modernidad en términos éticos, 

estéticos y de todo orden, crítica al posmodernismo 

FG: Aunque este sería tal vez el gran tema o el tema central de tu filosofía, voy a seguir 

un poco con el plan de la entrevista que tengo. Pensando el espacio-tiempo vital de la 

modernidad, no sientes simpatía por lo de "postmodernidad." Y para ti eso de 

modernidad, al menos teniendo en cuenta La Lógica del Límite (Barcelona: Círculo de 

Lectores, [1990/1?] 2003), es fundamentalmente el siglo ya pasado: Hablas de 

"protomodernidad (siglo XlX) y de la Modernidad consumada (siglo XX) y del arco de 

ésta desde 1750 hasta casi 1960s (pp. 160, 190-1). ¿Cómo es esto? Si esto es la 

dimensión temporal, el espacio (central) sería la Viena finisecular y la Prusia 

bismarckiana, y luego sería la naciente nación alemana… Este sería el espacio-tiempo 
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central que la filosofía de Eugenio Trías querría rescatar, recrear, con la que se 

querría vincular. No sé si esto te parecería correcto…  

ET: Tendría mis dudas con esto último que has expresado de la naciente nación alemana 

(risa).  

FG: Por lo del germanocentrismo antes aludido. 

ET: Pertenezco a una generación que participa de la fascinación general por la Viena 

finisecular o de principios de siglo, [con] Freud, la segunda escuela vienesa de música, 

Mahler, Wittgenstein, etc. son figuras que forman parte de mi paisaje desde siempre, 

desde Drama e Identidad o desde antes. Entonces, lo que pasa, es que más que todo ahí 

se gesta yo creo que como en ningún otro lugar lo que luego hoy, sobre todo en 

literatura anglosajona se llama "modernism."  

FG: Efectivamente, sí.  

ET: Uno encuentra también este tipo de modernismo en el Club norteamericano de los 

Metafísicos, o la música de Ives o el nacimiento del jazz en Nueva Orleans, o tantos 

otros fenómenos que van configurando lo que llamamos nuestra sensibilidad de hoy día. 

Está el Berlin de los años 20 influido por el jazz y las músicas bailables de la época que 

de alguna forma barren con el vals, introducen el foxtrot, etc. Esto dibuja un cierto 

clima de modernidad en la propia Europa, distinto del que entonces prevalecía. Yo soy 

consciente de que luego viene un período de grandísimas convulsiones, como algunos 

llaman de "las dos guerras civiles europeas," que acaban con Europa, que son la primera 

y segunda guerra mundial, y por medio dos apocalipsis terribles, bajo un régimen 

totalitario en Alemania y la Unión Soviética, que son el nacional-socialismo y el 

estalinismo. Y evidentemente una difícil posguerra en los años 1950 y una 

reconstrucción a partir de los años 1960, donde el eje de esa modernidad, yo diría que, 

se traslada a Nueva York y a California, en esos años 1960, como tú conocerás mejor 

que yo. Yo diría que soy de una generación fascinada más bien con estos Estados 

Unidos vivos. Y yo, en el fondo, aunque últimamente escribo artículos tremendamente 

críticos, pero es con las formas políticas hoy existentes que uno advierte en los Estados 

Unidos, pero yo he sido una persona formada y fascinada por esos movimientos que 

entonces sucedían en los años 1960, que para mí eran la quintaesencia de la modernidad 

en términos éticos, estéticos y de todo orden: los grandes experimentalismos, la figura 

de John Cage, el Pop-Art, el Minimalismo, etc. A mí todas estas cosas me han 

impactado mucho y me han orientado bastante. Es aquí donde yo estaría más en la línea 

de una "modernidad crítica" o "modernidad en crisis," como yo la llamo. Lo que pasa es 

que para mí el posmodernismo es un fenómeno comprensible y muy lógico de un 

hartazgo, agotamiento, pues de lo que tenía de extraordinaria dogmática las 

neovanguardias, ciertos ámbitos literarios, musicales, etc. Pero yo creo que también es 

un acomodo conformista y de eliminación de todas las aristas, tanto en el ámbito del 

arte y su expresión, como en el ámbito del pensamiento. Entonces, yo, que en el fondo, 

fui un postmoderno avant la lettre, porque si se lee hoy la Dispersión se ve muy claro 

que es un texto postmoderno --todavía en un período heroico del postmodernismo. 

Cuando vi que se convertía eso en una especie de entronización sistemática de 
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tendencias que más bien alentaban un debilitamiento del pensamiento, yo marqué mis 

distancias. A pesar de que el postestructuralismo se introdujo en España gracias a mí. 

Cuando esto ya se convirtió en una especie de gran movimiento a partir de los 1980, yo 

marqué mis distancias. Me pareció muy pobre todo eso. También muy acorde con la 

época, que no era una época gloriosa, ni en el pensamiento, ni en el arte, ni en la 

literatura. Yo veía que el efecto del postmodernismo era, en literatura volver a la novela 

de siempre, de formato siglo diecinueve, y en arte, una especie de licencia para 

relajarse. El concepto duro de modernidad, como en filosofía podía encarnar un 

Habermas, estaba más que agotado. La Escuela de Frankfurt que en la época de Adorno, 

Benjamin, fue brillante… Lo que hace Habermas, y hay cosas brillantes y muy valiosas, 

pero en general, sobre todo cuando empieza a sistematizar su pensamiento, a mí eso me 

parece pobre. Yo he intentado un poco también, al principio de la Razón fronteriza lo 

digo, encontrar una especie de bisectriz que no abjura de la razón, pero al mismo tiempo 

con los correctivos que podría introducir el postmodernismo, que para mi gusto comete 

el inmenso error de disolver la razón. ¿Cómo? Pues, jugando a los juegos linguísticos, 

apuntándose a lo peor de Wittgenstein, del último Heidegger…  

Sobre las posibles virtudes y los vicios de la mal disimulada tendencia a la 

estetización del pensamiento 

FG: La preocupación estética es para ti fundamental. ¿Eugenio Trías, más clásico que 

manierista, barroco o neo-barroco? Pienso en la connotaciones peyorativas de la 

escenografía neobarroca del páramo de los 50 en Pensar en Público (Barcelona: 

Destino, 2001: pp. 38-42). ¿Cómo definirías tú mismo tu sensibilidad? El barroco te 

atrae menos; sobre manierismo has escrito unas páginas hermosas, iluminadoras, pero 

que como no te atrae hasta el punto, casi la llamaría en inglés "high modernism," que 

se centraría en los primeros veinte años del XX. Es como si la segunda mitad del siglo 

XX no haya producido ninguna obra estética que te atraiga hasta el extremo de escribir 

sobre ella…  

ET: Tienes toda la razón. Yo creo que soy una extraña síntesis, quizás por mi condición 

periférica, o alguna otra razón rara, de modernidad y del reclamo de las voces de la 

tradición. De modernidad en algunos aspectos en su forma más arriesgada, por ejemplo 

en el caso de Marcel Duchamp. Y de reclamo de la tradición que me puede llevar a la 

proto-historia en Edad del Espíritu. Uno no es consciente, y esto es lo bueno de las 

críticas, tanto de las buenas como de las malas, que te van dando una cierta idea en la 

recepción de lo que estás haciendo. En la Edad del Espíritu podría uno pensar que estoy 

hablando de un fenómeno de una rabiosa modernidad. O sea, hago una operación un 

tanto especial, supongo que porque busco una síntesis. O sea, yo soy consciente de la 

gran perversión de una cierta modernidad en relación a las tradiciones. Me gustó mucho 

un artículo de Octavio Paz titulado "La tradición de la Modernidad" porque decía que la 

modernidad por definición se define en contra de la tradición; lo que pasa es que al final 

es una tradición. Creo que esto es también lo que está en la base de lo mejor de la 

condición posmoderna. No es casual que la conciencia postmoderna reviva autores y 

pensadores que entonces estaban un tanto olvidados o relegados, es el caso de Gadamer, 

Ricoeur, etc.  
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Más sobre la tendencia estetizante 

FG: Si alguien te preguntase, ¿la modernidad sería el legado de la Ilustración? 

ET: Yo añadiría otro elemento que he cultivado mucho. Y tengo una sensibilidad 

marcada por ello, un poco como lo decía Isaiah Berlin, "sí, pero nunca jamás sin 

olvidarme del Romanticismo." Lo digo porque lo he leído más bien recientemente. Es 

que tan importante como la Ilustración es el Romanticismo. O sea, yo diría Ilustración-

Romanticismo formando una unidad dialéctica, pero con el Romanticismo como algo 

importantísimo y no sólo negativamente sino como un correctivo frente a aspectos que a 

mí siempre me han resultado repelentes o repulsivos de la propia Ilustración. El 

Romanticismo lo tengo en el fondo mucho más cerca en sensibilidad y siempre me han 

gustado más los ilustrados en la medida en que tienen también una cierta vertiente 

romántica. Quizás por esto he preferido siempre la Ilustración alemana a la francesa, 

porque es más romántica para entendernos.  

FG: Yo diría que hay un fuerte pulsión estética o esteticista, en tu pensamiento, ¿sería 

verdad esto o no, y cómo entender esta disposición?¿Cuáles serían algunas de las 

posibles virtudes y defectos de esta modalidad de tu pensamiento, si es que se puede 

hablar así? Pienso en las páginas finales en LIMITES sobre el Gran Vidrio de 

Duchamp y el espacio-luz (pp. 309-389), en donde tu escritura y pensamiento se va 

aquilatando, cristalizando… No es tan descabellado yuxtaponer a San Juan de la Cruz 

y Duchamp. Es decir, no te interesa el Duchamp que emigra a los Estados Unidos, no 

te interesa el Duchamp que salta de un estilo a otro, no te interesa recrear los gestos 

dadaístas de provocación… 

ET: Cristalizando sería la expresión acertada, literal debido al contexto artístico de 

inspiración inmediata. ¡E incluso le encuentro el lado místico a Duchamp! Bueno, yo 

diría, haciendo de abogado de mí mismo, que estetizante, dando un sentido muy valioso 

al término. A ver: hay varios aspectos. Uno, en el cual yo me pondría muy firme, de que 

es más virtud que defecto, y esto sería sobre todo en relación a la escritura. Lo que 

ocurre es que sí que es verdad que es una escritura peculiar. Pero, yo creo que puede 

ejercer una virtud fecundadora muy grande, aunque es una escritura impregnada de este 

mundo estético, por lo tanto, en cierta manera, sin ser literaria, porque la subjección 

conceptual es muy grande, pero tiene antenas, me atrevería a decir, poéticas. Porque yo 

creo que el gran vicio de la filosofía en España y en todas partes, en España más porque 

somos más un poco más proclives, a la falta de sensibilidad artística. Uno la encuentra 

en María Zambrano, Heidegger, la encuentra de otra manera en Ortega. Pero yo lo que 

he intentado es que todo esto se produzca sin renunciar lo más mínimo a la tensión 

conceptual, como algo que fecunda desde dentro una elaboración conceptual 

enormemente tensa. A veces tengo la impresión que algunos de estos autores, que son 

espléndidos, pero como dicen los argentinos, son más "prolijos" en el lado conceptual. 

Y la tensión ésta por el lado conceptual se rompe o quizás… Me encanta Ortega, pero 

hay momentos en los que Ortega se debe tanto a un auditorio al que es mejor no 

describir como que al final es una cosa tan pedagógica que es penosa. Y en María 

Zambrano, que es tan inconexa y aforística, que uno echa a faltar la fuerza del concepto. 

Y en Zubiri, donde hay esa fuerza, pues luego resulta que es de una sequedad, que eso si 
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que es un erial (risa). No hay quién se acerque allí, porque eso sí que es un páramo. 

Entonces yo he procurado un poco romper con algunas de estas limitaciones. Ahora es 

una evidencia que en mí pesa mucho toda una formación donde lo estético es casi como 

una forma de carácter, que puede parecer para muchos muy aristocratizante. En el 

sentido de que hago pocas concesiones con cosas como la Pop-Art, incluso si algún día 

hiciese alguna concesión, pues seguro que le encontraría cosas insólitas que no serían 

las que se suelen señalar convencionalmente. Si algún día me acercase a Warhol, seguro 

que daría una versión de Warhol sorprendente. Lo creo porque con Duchamp lo he 

hecho. 

Sobre tendencias aristocratizantes y despojamientos 

FG: Me sorprendería si Eugenio Trías escribiese sobre a la estética de los cómics, la 

música pop adolescente, etc. 

ET: Sí. Es mi lado que llamaba aristocratizante. Ahora que ha fallecido recientemente 

alguien con quien no tenía mucho en común, pero que respetaba, hablo de Manuel 

Vázquez Montalbán. Digamos que desde el punto de vista estético estoy en las 

antípodas. La razón también tiene que ver un poco con el tipo de público de masas que 

leía su obra, y el público muy selectivo y en tiradas editoriales muy pequeñas que lee la 

mía. Es algo muy diferente. Y en este sentido yo diría que es un poco mi virtud y mi 

vicio.  

FG: Tú no quieres hacer de la filosofía un urinario a la manera duchampiana como 

gesto de provocación. Dicho entre comillas para luego pensarlo más cuidadosamente, 

en relación al concepto de T.S. Elliot de "objective correlative," o el correlativo 

objetivo. Llevas al lector a un paisaje mental con muy pocos objetos. Le das en su lugar 

luces, cristales, etc. Es algo frío. 

ET: Ahora entiendo lo que dijiste anteriormente con la desertización. Me atrevería a 

decir lo siguiente: Yo tengo un pensamiento muy de dibujos animados, muy figurativo y 

muy imaginativo. A partir de los Límites del Mundo, y yo creo que ése fue el tour de 

force del acercamiento al "Gran Vidrio," que es cuando, de algún modo, se me 

intensifica más, me veo más capaz, con más fuerza para una aventura filosófica y 

metafísica en el sentido de la gran tradición de filosofía primera, para entendernos. Y 

empiezo despojando el objeto de estudio. No sé. En poesía, yo me acuerdo cuando 

estaba en Nueva York, y estaba impactado con imágenes de arte contemporáneo, que 

era un poco la idea del análisis del Gran Vidrio. Estaba leyendo el último Juan Ramón 

Jiménez. Y hay un verso que dice, "la transparencia, dios, la transparencia." Para 

Jiménez el objeto poético era --como el mío eran las pasiones, lo siniestro, etc.-- más 

bien los poemas modernistas. Luego los va despojando y al final surge esta especie de 

dios deseante, deseado… Lo digo ahora porque no lo cité en el momento de escritura de 

los Límites del Mundo. Fue injusto por mi parte. Pero, bueno, son esas cosas que te 

quedan más en el inconsciente que en la consciencia. Buscaba un poco una especie de 

fulgencia particular en torno misteriosamente a la idea de límite pero espiritualizada de 

algún modo. Claro, que no era la "noche oscura." Yo en esto siempre me defendía de 

algunas críticas. Y, bueno, un poco la incitación que me produjo esta especie de 
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operación mental sin perder de vista nunca que la mística sin filosofía… Bueno, esto los 

grandes místicos también lo sabían. Yo diría más bien una mística tipo Eckhardt, o sea, 

de un místico que era un místico tomista que se alzaba un poco a los grandes misterios 

desde una filosofía la más intelectualista de la época que era la de Santo Tomás de 

Aquino. Yo diría desde una filosofía, lo más intelectualista posible, en mi caso la de 

Kant o la de Wittgenstein. Y es por eso que en este texto de los Límites del Mundo es de 

todos los que he escrito es por el que siento una predilección muy especial. 

Sobre delimitaciones, perspectivas antipopulares y la fuerte impresión que la 

filosofía está ahoy amenazada 

FG: Hay, en tu caso, un esfuerzo siempre por delimitar lo que llamas propia o 

puramente filosófico, por deslindar disciplinas de conocimiento, por evitar 

contaminaciones, por separar (Límites del Mundo, pp. 22, 243, 283, 302, 310, 340). 

ET: Sí, pero luego a la hora de la verdad soy el filósofo más invasor que cabe (risas), 

porque estoy dialogando con muchas cosas: con el arte, la religión, la literatura. O sea, 

que en cierta manera yo soy muy consciente de hacer un tipo de filosofía que no es 

precisamente convencional. Mis libros no son nada puros en cuanto a géneros. O sea, si 

tú lees el libro de memorias, pues no son propiamente memorias. Son confesiones, pero 

en parte es una novela. ¿La Edad del Espíritu, qué es? Yo mismo no lo sé. O sea, son 

textos híbridos, entre ensayos y tratados, pero tampoco son tratados en el sentido 

engolado y preciso y neurótico-obsesivo a la alemana, para entendernos. Pero, por otro 

lado, a mí no me gusta y me inquieta mucho esa obsesión posmoderna por la confusión 

de todos los géneros y las especies. O sea, como si fuese lo mismo pensar que narrar, o 

novela que filosofía, filosofía que poesía, etc. Para mí, en los años ochenta existe la 

amenaza de la disolución de la filosofía en el relato, la narración, la narratividad que, 

por otro lado, cuando son de verdad, las respeto enormemente pero --me importa marcar 

el énfasis en algo que es impopular, lo sé-- de lo contrario se diluye la posibilidad de la 

filosofía, por lo menos como yo la entiendo. Lo que a mí me motiva para hacer 

filosofía, ya que al contrario no me dedicaría a ello, es la elaboración conceptual y la 

tensión que esa elaboración conlleva. Porque yo tengo conciencia que todos mis 

conceptos son muy sui generis. Estan todos muy cargados de metáfora y quizás por eso 

insisto tanto en lo simbólico. Habría que ver cuáles no lo están, esto sería otro tema. 

Pero en todo caso, me interesa mucho mantener un poco esta tensión sin la cual, yo 

creo, que la filosofía se diluye. Esta es la razón por la cual insisto en ella.  

Sobre heterodoxias y ortodoxias: lo que normalmente se entiende como la historia 

de la filosofía 

FG: Un libro como la Edad del Espíritu, ¿ qué sería? 

ET: En realidad, la Edad del Espíritu es un proyecto ecuménico como ya comenté. Es 

una intención totalizante, aunque claro, no puedo abarcarlo todo por mucha erudición o 

curiosidad que yo tenga. Y lamento por ejemplo que no hablo del Extremo Oriente ni de 

las culturas precolombinas aunque mi intención era ecuménica y también, tengo que 

decirlo, muy contraria a un canon de filosofía. Yo insistiría mucho en que me he 
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caracterizado yo mismo como una síntesis de modernidad y de tradición. También diría 

de heterodoxia y ortodoxia, porque es que en realidad, aunque mi formación sea 

ciertamente centroeuropea, alemana, etc., incluso francesa en algunos aspectos, apunto 

precisamente a romper este modelo de que la historia del pensamiento e incluso la 

historia de las ideas se corresponda con lo que normalmente se llama historia de la 

filosofía. Me importa mucho ensanchar el ámbito y ver la confluencia de varias 

tradiciones, porque caracterizo nuestra cultura occidental como una confluencia de 

tradición grecolatina por un lado, y de tradición profético-sociológica en la versión 

bíblica o judía. Para mí ésta se produce sobre todo en el Imperio Romano tardío que ya 

de algún modo se esboza en el mismo pero que en cierta manera es lo que forma la 

extraña síntesis, como si dijéramos, en nuestro inconsciente histórico y cultural. Este 

sería un poco el horizonte de visión. Entonces yo a la Edad del Espíritu le doy un 

sentido ecuménico. Le doy un sentido de convocatoria a la escala de la humanidad y 

procuro además, no sé si lo consigo, eliminar los vicios particularmente eurocéntricos 

que uno encuentra muchas veces en las historias convencionales del pensamiento. Dan 

un protagonismo muy grande, por ejemplo, a la Edad Media, al diálogo Cristianismo-

Islám. Y todo esto dibuja un perfil a partir del cual aterrizo en el Renacimiento y en la 

Modernidad pero ya desde una perspectiva muy distinta de la que es normal.  

Sobre lo propiamente filosófico 

FG: Eso de lo "propiamente filosófico" ¿qué sería? Yo improvisaría algo así como la 

voluntad totalizante o totalizadora de todo lo que hay en juego combinatorio, de tensión 

creadora o conceptual con lo que no hay, o algo así, ¿no? siempre dentro, en tu caso, 

de una fidelidad a ese territorio "germano o germanizante" antes enunciado… 

ET: Esto sí, desde luego, y esto se debe también a rasgos personales en el sentido de que 

me gusta ahondar en el pensamiento filosófico poniéndolo al lado de ámbitos que no 

son propiamente específicos de la filosofía, con el arte, el cine, la religión, etc. Se trata 

de orientarme en torno a cuestiones que se me imponen, y esto sería el esquema 

kantiano, sin que tengamos necesariamente una respuesta unívoca posible. También lo 

marcan otras cosas horrorosas, homo hominis lupus, etcétera. Lo marcan también otro 

tipo de realidades oscuras o sombrías o "siniestras," por utilizar un término que me es 

muy querido. Y nos quedamos en esa especie de condición que el hombre encarna y que 

es propio de nuestra condición en soledad y en comunidad. Pues es ahí donde veo y 

percibo el ámbito propio y específico de la filosofía: el lanzar una serie de 

interrogaciones desde la inteligencia, desde una inteligencia con sus antenas, yo siempre 

insisto en ellas, afectivas, pasionales en relación a cuestiones que nos atañen sobre el 

sentido de nuestra vida, el por qué, para qué y en relación a que estamos aquí, que a lo 

mejor no tienen respuesta unívoca posible, pero que evidentemente pueden dar lugar a 

la elaboración de una propuesta. Entonces para mí la filosofía es el desafío del 

sinsentido, o el desafío de la muerte, o la nada, por eso insisto en lo ontológico; logos en 

la medida en que es un rescate respecto al absurdo, "ontos son" del existir, del rescate 

respecto al carácter mortal de nuestra propia condición. Yo diría que esa orientación 

sería también la que orienta el campo de la poesía --estoy pensando en Rilke, T.S. Eliot, 

Holderlin. Esa misma interrogación en el caso de la filosofía reclama la elaboración 

conceptual. ¿Por qué y para qué? Por una razón aparentemente tan sencilla como es la 
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de dar satisfacción a nuestra inteligencia. Y al goce profundo que hay, para mi gusto, en 

la mejor y mayor aventura del conocimiento, que en este nivel ontológico y en estas 

cuestiones la ciencia no tiene jurisdicción. O sea, la ciencia nos pone también ante 

cuestiones, enigmas, preguntas y creo que hay que lidiar con ellas pero, respecto de 

estas otras preguntas, no tiene jurisdicción. Y por eso es verdad este gusto mío por 

desmarcar, por deslindar… La filosofía, sí, tendría algo que ver con la poesía, pero 

cuidado, no es lo mismo que poesía, no confundamos. La filosofía en diálogo con la 

ciencia, pero que no quede absorbida, porque entonces se arruina toda una línea de 

reflexión que yo creo que es no sólo legítima, sino necesaria.  

Sobre la bestia negra de la metafísica y la aventura del (ser del) límite como un 

posible ejercicio de provocación 

FG: En referencia a conceptos como "saber," "inteligencia," o conocimiento,"a 

Eugenio Trías no le interesan los celestineos, los maquiavelismos de una razón social 

fijada en lo inmediato o lo coyuntural, sino que le interesa más bien ese dar 

satisfacción a la inteligencia "y de un pistoletazo ponerla en el absoluto," como dices 

muy hermosamente en El Lenguaje del Perdón de Hegel, que hace Hegel. A Eugenio 

Trías siempre le gustaría más saltar a este plano (ideal) mental, que podríamos 

calificar de drástico, singular, inapelable… Alguien lo podría criticar diciendolo 

grandilocuente. 

ET: Lo que ocurre es que ahí el correctivo está en el concepto que he usado como 

concepto angular; el concepto de límite, lleva consigo también una corrección de 

cualquier tipo de pretensión infundada, de hybris o de grandilocuencia. Diría que es lo 

que tiene de inherente la filosofía. O sea, al menos un entendimiento de la filosofía en 

un sentido radical como es el mío. Yo lo llamo metafísica porque me gusta un poco 

también ejercer de provocador. Yo sé, soy consciente de que durante este siglo veinte 

que toda la filosofía se ha construido en contra de la metafísica. Y además no sólo el 

positivismo lógico o Wittgenstein, sino también en Heidegger, la hermenéutica, la 

deconstrucción o el post-estructuralismo. La metafísica es un poco la bestia negra. Yo 

me remito a mi primer libro, La Filosofía y su Sombra, en donde definía esa sombra 

como eso que en el fondo necesitamos nosotros mismos y que sin ella la filosofía pierde 

su virtud y su substancia. Lo que he querido es, después de este gesto que en realidad 

era irónico, abrirme a cuestiones que se me imponen. A ver, quizás la metafísica no sea 

un saber como algunas veces se ha pretendido, en el sentido de la episteme, pero sí es 

un surtido de cuestiones como las que Kant llamaba "en torno a las tres ideas de la 

razón," o como se quiera plantear. Y que se nos imponen. Y que es un derecho legítimo 

de la naturaleza darles figura, forma, expresión. Y yo con esto casi te diría que ésta es 

mi definición de filosofía. 

Esa forma y expresión se puede hacer de muy distinto modo, dialogando con distintos 

ámbitos de la cultura, de la experiencia. Yo insistiría mucho que la base ha de proceder 

de la experiencia, un poco ésta en un sentido kantiano, para luego buscar unas 

condiciones que la trasciendan. Pero en el fondo en mis libros siempre hay esta 

pretensión de que es la experiencia la que guía, todo lo estilizada o formalizada que se 

quiera, pero estos son los primeros aspectos ineludibles que me dan un poco las bases 

para lo que seguirá después. Yo diría que más que nada intento tener una obra orgánica. 
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Más que grandes saltos o cambios, que los hay, a veces de estilo, lo que hay son 

fundamentos para lo que se va a estar desarrollando más tarde. Yo creo que en mis 

libros, sobre todo los de los años 70, lo que voy dando son fundamentos, sobre todo, 

para mi gusto, Tratado de la Pasión, también Lenguaje del Perdón, que en cierta 

manera es una prolongación, pero al mismo tiempo un pequeño correctivo de ciertos 

aspectos de Tratado de la Pasión. En relación con aspectos estéticos, Lo bello y lo 

siniestro me estaría ayudando inicialmente a dar unas bases. Sin ellos, la aventura del 

límite no la habría podido hacer. O sea, un poco me da la física para luego remontarme 

a una cierta metafísica. Pero sobre todo porque están muy referidos a la experiencia y a 

la pasión, que puede vivirse desde luego desde muy diversos modos y maneras, pero lo 

que me interesa es el fenómeno de la experiencia. Y lo ilustro con algunas figuras, 

porque son figuras paradigmáticas que me pueden ser significativas o relevantes, o bien 

figuras de la experiencia estética como son las incursiones que hago, tanto en Lo Bello y 

lo Siniestro como en El Artista y la Ciudad, que fueron dando un poco las bases para 

luego la aventura más "estrictamente filosófica," que inicio ya con los Límites del 

Mundo, este adverbio --de "estrictamente"-- entendido en el sentido metafísico, 

acercándose cada vez más a lo que Aristóteles llamaba la filosofía primera.  

  

Biographical Information:  

Eugenio Trías Sagnier (1942-), is arguably one of the strongest philosophical voices to 

have emerged in the second half of the Twentieth Century in the European context. 

Currently a professor of History of Ideas at the Universidad Pompeu Fabra in his native 

Barcelona, Trías is primarily concerned with the reconstruction of the centrality of the 

notion of "border" ("limit" or "boundary") for an original understanding of "reason" 

("intelligence," or "knowledge"), particularly in critical dialogue with the history of 

philosophy and the intellectual trajectory of what gets called "the West." His 

philosophical proposals have to do with ontological reconstructions of Being (or "what 

is/not") always following an impulse to become ecumenic, even totalizing. His books 

allow for interconnections of the worlds of aesthetics, literature, film, religion and 

philosophy, always with a focus on the latter. His early titles include Filosofía y 

Carnaval (1970), Filosofía y su Sombra (1969), Meditación sobre el Poder (1977) , La 

dispersión (1971), Tratado de la Pasión (1979) and Los Límites del Mundo (1985). 

Among his thirty-odd books, the trilogy La Lógica del Límite (1990), Edad del 

Espíritu (1994), and Razón Fronteriza (1999) is perhaps a culmination point as the 

words of the author included in this interview will tell. Trías's contributions are often 

easy to find in newspapers such as El País and El Mundo, and Pensar en Público (2001) 

is a useful compilation of this kind of critical commentary on actuality. His 

autobiography El Arbol de la Vida (2003) is a good starter for the historical and social 

context of our author. For additional informational context: http://eugeniotrias.com 

Fernando Gómez is currently a Research Fellow at the John Carter Brown Library, 

Brown University (2004-05). Author of Good Places and Non-Places in Colonial 

Mexico: The Figure of Vasco de Quiroga (1470-1565), he is currently completing two 

projects: Agonies of Historicity: the Hispanic Atlantic and the United States of America, 

http://eugeniotrias.com/
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that deals with avatars of historical reconstructions with a thematic focus on 

intercontinental exchanges, Europe and the Americas, during the Sixteenth and 

Seventeenth Centuries; and the collection of interviews entitled Foreign Sensibilities, 

inside which this portion of the interview with Eugenio Trías accepted 

by Ciberletras will be included. Three different interview highlights are forthcoming 

in Revista de Estudios Hispánicos. Latest publications include "Estética Manierista en 

los Albores Modernos de la Periferia Americana: La Grandeza Mexicana de Bernardo 

de Balbuena (1562-1627)," (Autumn 2003, Vol. 71, No. 4): pp. 525-48; and "Plights 

and Flights of Historical Reason Within and Against Pax Americana Hispanic 

Review (Nepantla: Views from the South, 2003, Vol. 4, Issue 3): pp. 567-589. FG has 

recently finished the commissioned piece "Of Imperial Reason in the Hispanic Atlantic 

circa 1550, or the Antijovio (1567) of Gonzalo Jiménez de Quesada (1506-79)."  
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Pese a ser el escritor argentino del presente con más cuentos publicados en inglés en 

magazines de Estados Unidos; pese a ser el único autor de esa nacionalidad cuya obra 

completa en prosa fue seleccionada por The National Endowment for the Arts (U.S.A.) 

para ser vertida al inglés por el primer traductor norteamericano de Jorge Luis Borges, 

el profesor Donald A. Yates; pese a que importantes intelectuales han destacado la 

trascendencia de su obra cuentística, novelística y poética, Edgar Brau es todavía poco 

conocido en su propio país. Sus libros, según indica un reciente artículo periodístico, 

son prácticamente inhallables en las librerías argentinas. Como nada en ningún orden es 

casual y sí causal, podemos tal vez explicar esta anomalía con las razones siguientes.  

Edgar Brau comenzó a escribir tardíamente, luego de una intensa experiencia teatral 

como actor y director. Nunca presentó ninguno de sus libros según se estila en el 

mundillo literario, y pocos de esos libros además, por no decir ninguno, fueron 

acercados a los críticos y a los diarios. Es un escritor que no cultiva el mundo de las 

relaciones públicas ni tampoco el intercambio de promoción con otros autores, esa 

Sociedad de Socorros Mutuos, como él la denomina. Tanto en su prosa como en su 

poesía, Brau ignora toda condescendencia hacia cualquier lector, atento tan sólo a su 

propia necesidad de expresión, una expresión que presenta siempre la vertiente del 

estilo, de la imaginación y de la poesía.  

Un estilo, una calidad de escritura, que Rodolfo Modern, destacado crítico argentino y 

Secretario General de la Academia Argentina de Letras, resalta de la manera siguiente: 

"Es evidente que Brau ama la materia idiomática que ha recibido, la explora y cultiva, y 

la revierte en un idioma castellano cuya propiedad y pureza mueven hoy casi al 

asombro". Una imaginación que lleva a Enrique Anderson Imbert, el ilustre profesor de 

Harvard, a dirigirse al autor y manifestarle: "La imaginación de usted, no sólo en la 

invención de personajes y situaciones, sino también en los detalles descriptivos, es 

impresionante. Usted es un poeta de la prosa. Una prosa riquísima en palabras exactas, 

en una sintaxis flexible, en oraciones eufónicas. No esperaba tanta elegancia, tanto 

lirismo en un escritor joven, pues veo que sus compañeros de generación tienden al 

deliberado mal gusto. Lo felicito". Y una poesía, finalmente, cuya significación y 

alcance podrían resumirse en esta comunicación epistolar que con motivo de la 

publicación de El sueño de Tiresias realiza el ya citado Modern: "Lo de usted, con 

su Tiresias, es sin lugar a dudas una hazaña épica y una épica hazañosa. ¿Cuántos 

poetas existen hoy, me pregunto, capaces de sostener, con la mayor dignidad verbal y 

una auténtica proyección poética, la extensión de sus poemas? Porque lo suyo no es una 

acumulación de versos; es una continua acuñación de riquezas emocionales y mentales 

que el verso traduce o interpreta".  

Entrevistar a este autor "difícil" en su querida Buenos Aires, esa gigantesca "París del 

sur" llena de cafés, de librerías, de teatros y de turistas, nos da la oportunidad de 

conocer de primera mano la magnitud de su imaginación, de su cultura, de su ironía y 

de su don poético, que tanto se destacan en su obra: El Poema y otras historias (1992), 

diez relatos donde "la magia constante de lo fantástico" se entrecruza con lo onírico, con 

la sátira y con la parábola filosófica; El comediante (1995), novela cuyo protagonista, 

actor y director genial del circuito teatral off, acaba su trayectoria en un escenario muy 

particular: una seccional de policía, en la que deberá conseguir, a través de sus 
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actuaciones improvisadas y para evitar la usual tortura, que los detenidos confiesen sus 

delitos; Tres cuentos (1998), donde el tema de la tortura se traslada desde presente ("La 

siesta") hasta el tiempo de las guerras de la Organización Nacional ("El perro de 

Bárcena"), con un intermedio desolado e intensamente lírico representado por el relato 

"Nuestra Señora del Abasto"; El último Viaje del capitán Lemuel Gulliver (1998), 

novela satírica sobre la actualidad (ante cuya lectura Anderson Imbert vuelve a dirigirse 

al autor para augurarle un primer lugar en las letras argentinas) instrumentada a través 

del célebre personaje de Jonathan Swift, quien deberá afrontar un quinto viaje a un lugar 

cercano al Río de la Plata, una isla que él bautizará Incognihtahriah; La Torre y 

Babel (1999), primer libro de poemas, al que corona una extensa meditación lírica del 

famoso mito bíblico; Mares de Ahab (2000), segundo libro de poesía, profundamente 

filosófico y donde en el último poema el personaje de Melville halla una impensada 

redención; Suite argentina (2000), cuatro historias sobre la última dictadura militar, las 

cuales, según el profesor Donald Yates, podría haberlas escrito Poe de haber vivido en 

Buenos Aires en el siglo XX; El fin de Cronos (Diarios 1999-2001) (2001), un volumen 

de diarios que permite un acercamiento más vivo al mundo íntimo del escritor, y donde 

éste halla por momentos el campo propicio para realizar, según sus palabras, la escritura 

más desinteresada; El sueño de Tiresias (2001), diez meditaciones poéticas acerca de 

los grandes temas metafísicos occidentales mediante la presencia resucitada del adivino 

tebano; y Casablanca (2003), una nouvelle en cuya trama un rico estanciero argentino 

logra recrear, en medio de sus campos, el filme Casablanca, con todos sus personajes 

incluidos. 

Una obra, como puede verse, de intereses muy variados y que halla, en cada uno de los 

casos, el modo exacto de expresión, un modo que supera siempre lo que el lector podría 

llegar a presuponer. Una obra, como continúa diciendo Modern en la primera de sus 

reseñas, "que asienta uno de sus pies en la fantasía y el otro en la rica cantera que la 

problemática realidad ofrece. Y nunca para discurrir sobre lo trivial, sino para enfrentar, 

a través de una imaginación espléndidamente desplegada, cuestiones que apuntan a una 

universalidad que engloba el hoy con el siempre". Una obra, finalmente, de cuyo 

conocimiento no se puede prescindir.  

Suk Yong Yi-Kang: ¿Cuándo y cómo empezó usted a escribir? 

Edgar Brau: A fines del año ochenta y cinco, luego de unas experiencias teatrales que 

me habían dejado insatisfecho y cansado, comencé a esbozar, casi al mismo tiempo 

(tengo estas cosas: llevar adelante varios asuntos a la vez), dos historias fantásticas que 

luego se convertirían en mi relatos El Poema y Un antiguo sueño. Nunca antes había 

escrito nada, pese a ser un lector voraz. O tal vez sí escribía, solamente que se trataba de 

una escritura llevada adelante con agua en lugar de tinta, una escritura disfrazada de 

puesta en escena, ya que para actuar y dirigir elegía obras como Una temporada en el 

infierno de Rimbaud o Las Flores del Mal de Baudelaire, las cuales por ser poemas no 

presentan ninguna indicación escénica; todo debe ser imaginado; todo debe ser 

"escrito". De cualquier modo, unos meses después, mientras daba clases de teatro en un 

instituto italiano del barrio de Belgrano, en Buenos Aires, me enteré por intermedio de 

una alumna de un concurso literario. Tal como estaban en ese momento, los dos relatos 

no me parecían presentables. La alumna, por su parte, era linda y esperaba. Me decidí 
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entonces por Un antiguo sueño (una historia medieval), trabajé en él una semana, hasta 

darle la forma que hoy tiene, y gané el concurso. No se trataba de un evento muy 

importante, en realidad, pero en ese momento sentí que la puerta del teatro empezaba a 

cerrarse para mí, y también que ya difícilmente haría yo algo para impedirlo. A partir de 

allí continué escribiendo hasta reunir, unos meses después, diez cuentos, que al cabo de 

un largo sueño cajonero formaron mi primer libro, El Poema y otras historias.  

SKYK: Casi podría decirse que un día usted se despertó y era escritor. 

EB: Bueno, es peligroso ese comentario, eh. Alguien con menos gentileza que usted y 

que supiera además que el escritor "nace", podría opinar que era yo un dormido, ya que 

tardé tanto en despertarme. O podría decir todavía, ya con toda malicia, que en cuanto 

escritor sigo durmiendo. "Homero, a veces, se duerme un poco", decía el poeta Horacio. 

"Y Horacio a veces se despierta", agregó alguien con humor y con conocimiento 

literario. Pero bueno, para hablar otra vez en serio, es cierto, un día me desperté escritor. 

Es decir, apareció el agente capaz de hacerme tomar una lapicera, un poco de papel y 

acomodar todas las situaciones, todos los personajes más o menos informes que 

indudablemente vivían en mí y que nunca había yo intentado encaminar hacia una 

resolución coherente, acaso por desconocer hasta ahí que había nacido escritor. El té 

nada sabe de sí hasta su encuentro con el agua. Porque esto es lo sustancial: el agente 

que en un cierto momento nos cambia. O mejor dicho: que mejor nos ubica ante 

nosotros mismos. Quizá, como ya insinué, no era yo menos escritor antes de empuñar la 

lapicera; quizá eran ya literatura esas ensoñaciones de la infancia, echado en la horqueta 

de un gran árbol en la casa de mi abuelo, o esas otras ensoñaciones posteriores junto al 

escenario, compaginando una puesta en escena. Nacemos con esta o aquella condición; 

pero siempre es necesario que el sapo sea besado.  

SKYK: Y en su caso, ¿recuerda cuál fue ese beso? 

EB: Un poco, sí. Había llegado a una especie de callejón sin salida en el —¿cómo 

decirlo para que no suene pomposo?— plano existencial. El teatro poco o nada me decía 

ya. En realidad, me angustiaba lo efímero de ese mundo de simulación; se construye 

con nubes. Y para colmo al término de una temporada teatral uno se siente (al menos 

yo) como tras despertar de un sueño; la realidad está de nuevo ahí, despojándonos del 

traje escénico y vistiéndonos otra vez con unos uniformes como de prisioneros. Creo 

además que en esos momentos se me presentó con mucha, con demasiada claridad, algo 

que se venía insinuando en mí desde hacía tiempo: que la vida, que el fin de la especie 

humana no consistía más que en asegurar la próxima generación y pasar luego el tiempo 

restante, entretenerse, con el consuelo de una profesión o actividad cualquiera; algo 

muy semejante a un exilio. Lo primero no me interesaba (ahí estaban, entre otros, los 

chinos para hacerlo mejor). En cuanto a lo segundo, y si me resignaba a continuar 

viviendo, como finalmente ocurrió, era evidente que tenía que procurarme un 

"entretenimiento" distinto. Pero había imaginado tanto hasta entonces, había leído, esto 

es, había escrito indirectamente tanto hasta ese momento, que no debí buscar mucho; de 

algún modo, la lapicera se trepó por sí misma a mi mano.  

SKYK: ¿Sigue pensando lo mismo sobre aquellas dos finalidades del ser humano? 
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EB: Hummm... Con matices. Diría, por ejemplo, que la resignación se ha vuelto activa: 

reconocer el exilio pero ascender, en cuanto hombre, de medio a fin. Un fin que pueda 

insertarse en el fin más general de los humanos. El gesto de Fausto, propiamente, 

cuando al final de su arrogante búsqueda acepta, con modestia, trabajar en la sociedad.  

SKYK: ¿Cree en Dios? 

EB: Creer en Dios, no creer en Dios... Dos modos (opuestos en apariencia) de disminuir 

algo que nos rebasa tan inmensamente. Con respecto a mí, la palabra creencia me 

parece que excede en cualquier sentido lo que yo llamaría mejor una estupefacción 

esperanzada y que podría definir, representar más bien, de este modo: según me parece, 

con el "Hágase la luz" Dios quedó cegado para siempre; y desde entonces no hace más 

que tratar de reconocer, de reencontrarse con lo que creó. El mal es lo que resulta de la 

imposibilidad de ese reconocimiento, de ese reencuentro; es la torpeza de un ciego de 

manos fuertes y grandes. Y nuestra necesidad de trascendencia, nuestra nostalgia, 

nuestra búsqueda de esa presencia redentora no es, por su parte, más que un eco, débil, 

en sordina, para hablar con propiedad, de la búsqueda y de la nostalgia de Dios por 

aquello que una vez su poder animó. Ahora bien; quizá (y este quizá, se me ocurre, 

merecería unas letras de oro, eh) quizá alguna vez, y ocurra ello por hacerse el hombre 

con una percepción adecuada, o por acostumbrarse Dios a las sombras en que lo 

sumiera el fogonazo de su conjuro, se produzca al fin la coincidencia, se rocen sin 

accidentes los dedos de ambos.  

Tal, detalle más, detalle menos, lo que a veces se me representa cuando pienso en Dios. 

O cuando ciertas preguntas recurrentes terminan por alzar un lienzo negro frente a mi 

razón. O sea: poco y nada del "Dios sensible al corazón, no a la razón" de Pascal. 

En cuanto a la religión, y ya que citamos a Pascal, decía también él (una frase perdida 

por allí en sus Pensamientos y que es como toda una potencial sociología de lo 

religioso) que cuando no se sabe la verdad de una cosa, es bueno que exista un error 

común que fije el espíritu de los hombres. Es, si se quiere, sobre todo para quien no 

gusta separar la trascendencia, lo trascendente, de la actividad religiosa que lo 

representa, una frase peyorativa, apenas utilitaria (seguramente que el Napoleón que al 

partir hacia su campaña en Egipto colocaba la Biblia entre los libros de política la 

conocía). Sin embargo, es preciso reconocer que será siempre en ese "error común", en 

ese error de Abraham, de Isaac y de Jacob y no en el "acierto" de los filósofos, donde 

nuestra condición de hombres también comunes hallará cada vez la resignación, hallará 

el consuelo y hasta los signos y los símbolos con los que construir un éxtasis que sea 

como una anticipación de aquél roce de dedos a que aludí antes. Pero en fin; tratemos de 

no hablar demasiado ni de religión ni de Dios: los inteligentes nos tienen rodeados. 

SKYK: Volvamos a la literatura, entonces. En los epígrafes de sus cuentos aparecen 

citados autores como Kafka, Baudelaire, Valéry, Borges. ¿Cree que ellos han influido 

en su obra? 

EB: Sin duda, como todo lo que he leído, incluidas las guías telefónicas. Sin embargo, 

hay un prejuicio con respecto a los epígrafes: creer que uno los selecciona pensando en 
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el autor que los escribió o en la admiración que sentimos por ese autor. Se los elige (yo 

al menos actúo así) por una simple razón de conveniencia. Fíjese que allí no aparecen 

los trágicos griegos, los rusos, no aparecen Shakespeare, Dante, Pascal, Racine, Goethe, 

Schopenhauer, Nietzsche, Balzac, Rilke, Thomas Mann, Simone Weil, Proust, Du Bos, 

Mauriac, Hamsun, Ungaretti... Es decir, los autores que verdaderamente prefiero. 

SKYK: ¿Qué escritor argentino admira más? 

EB: Como artista, José Hernández, el autor del Martín Fierro. Como personalidad, 

Sarmiento.  

SKYK: ¿Borges? 

EB: El y Hernández son los autores argentinos que más me gusta releer. Dos o tres 

veces al año repaso tanto el poema de Hernández como los cuentos de Borges, 

fundamentalmente aquellos que son mis favoritos: El jardín de senderos que se 

bifurcan, Funes, El muerto, Emma Zunz, El zahir, La muerte y la brújula, El sur... En el 

caso de estos cuentos, a veces ni siquiera es necesario que los lea completamente; como 

el cura con su breviario, voy una y otra vez a los mismos pasajes predilectos. Después, 

al borde ya de una muy feliz indigestión de nada más que prosa reluciente, de 

matemática literaria, vuelvo nuevamente, como se vuelve a la naturaleza, a los grandes. 

SKYK: ¿Qué piensa exactamente de Borges como escritor; de su obra? 

EB: Bueno, creo que sus méritos, sus grandes méritos en cuanto autor son 

eminentemente lingüísticos, de estilo, un estilo a punto siempre de desbarrancarse en la 

manera, de convertirse en manierismo. Lo considero sin embargo el primer retórico del 

idioma español. Un Fabergé de la literatura. Fabergé ¿se acuerda? aquel orfebre que 

cincelaba primorosos huevos de Pascua para los zares. 

Con respecto a la obra, me parece que basta con El Aleph y con Ficciones; ahí está todo 

su registro. Un registro, como lo señalaba el gran crítico Pedro Henríquez Ureña, de una 

sola nota, si bien, y es ya mi parecer, llevada en esos dos libros a la perfección. 

Su El jardín de senderos que se bifurcan es el cuento que más prefiero, y, como ya le 

dije, por razones retóricas. 

SKYK: Esa retórica que usted menciona, ¿le parece fundamental? 

EB: Será quizá fundamental dentro de muy poco y usada a manera de antídoto para 

curar a las nuevas generaciones, que hoy ya casi no hablan un idioma sino que lo 

gesticulan; con esos fines ocupará seguramente los primeros lugares en cualquier 

consideración que se haga al respecto. No así como un elemento para definir la 

categoría de una obra. Si midiéramos con ella a Tolstoy o a Dostoievsky, hallaríamos 

que estos dos autores son poca cosa al lado de un Borges, por ejemplo. Y no es 

precisamente ése el caso, eh. Grandes estilistas lo son también Thomas Mann (el 

mayor), Proust (hay que leer su genial interpretación lingüística de algunas ciudades 

normandas y bretonas), Mauriac; pero en ellos esa retórica brillante no es el "todo" y 
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aparece de modo salteado, como conviene, obviamente, a un novelista. Y son grandes 

autores porque si prescindimos en sus obras de ese estilo, todavía nos quedan muchas 

cosas más de las cuales asirnos. Para resumir: la retórica, en los grandes autores y sean 

novelistas o cuentistas (Chejov, Maupassant), nunca configura las columnas de la obra. 

SKYK: ¿Qué opinión le merece la literatura latinoamericana? 

EB: Hispanoamericana ¿no? puesto que no fue Italia quien colonizó estas tierras sino 

España... Pero bueno, me gustaría quizá encontrar en ella un poco menos de folklore y 

un poco más de pensamiento. Que no se instale ni tan repetida ni tan fácilmente el circo 

en la jungla; que no se busque tan afanosamente superar el stock de fantasmas o 

aparecidos de los castillos ingleses. Al fin y al cabo esa literatura no es leída solamente 

por "gringos" en busca de detalles exóticos, de vasijas literarias decoradas; también 

nosotros la leemos ¿no? o lo intentamos al menos. Creo que se ha abusado de una cierta 

coloreada facilidad que ahora empieza a dar sus malos frutos: obras que están a un paso 

de lo infantil en su peor connotación. Tal vez sería interesante, se me ocurre ahora, 

como un ejercicio para ubicar a los grandes nombres del Boom (o no Boom) en su justo 

lugar, ver hasta qué punto han sido imitados, cuántos epígonos tienen. Raramente un 

autor importante de verdad tiene seguidores. Fíjese en Thomas Mann o en Proust o en 

Tolstoy, para quedarnos en el siglo XX; ¿quién se atreve a escalar esas cimas; o a fingir 

que las escala?... Pero volviendo a lo anterior, por desgracia algunos autores 

hispanoamericanos, si les pedimos, por caso, que nos hablen de la Creación, se limitan a 

conducirnos al Jardín Zoológico. Discúlpeme que me detenga en lo negativo; lo hago 

como un lector al que le gustaría mucho recibir alguna explicación acerca de la vida, del 

mundo y del hombre en su idioma nativo y sin tanto mono o colibrí alborotando 

alrededor. 

SKYK: Volvamos a usted. En su obra aparecen muchos temas, si bien hay uno de ellos 

que parece destacarse un poco más, tal vez por sus implicancias: el tema de la tortura. 

¿Puede explicar a qué se debe eso? 

EB: Es bastante complicado hallar las razones por las que un tema determinado se 

impone en la obra de un autor. En el fondo es algo que le compete menos al análisis 

literario que al psicológico. En la infancia (todo está allí. "El niño es el padre del 

hombre", como dice la frase) seguramente podrían hallarse los gérmenes de nuestras 

obsesiones temáticas, puesto que de obsesión se trata, no de interés o preferencia. Aun 

así, dije ya alguna vez, con respecto a la presencia de la tortura, del torturador en 

algunos de mis relatos, que fue ésa una presencia instalada naturalmente y por sí misma, 

sin apenas esforzarme yo por hacerle lugar. Y ello quizá porque tanto la tortura como el 

torturador son unas entidades "nacionales" para nosotros los argentinos —para los 

hispanoamericanos, en verdad. De modo que sólo es cuestión de mirar alrededor. Por 

supuesto que para dilucidar por qué la mirada interna de un escritor registra o se detiene 

más tiempo en un tema determinado, deberemos nuevamente recurrir a la psicología. 

SKYK: De entre sus libros ¿cuál es el que más prefiere? 
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EB: Lo importante es darse cuenta de si la escritura de tal o cual libro nos fue o no 

imprescindible, si no fue gestado por "accidente" o por razones prostibularias. Si 

hallamos que la obra debía nacer, no habrá preferencias, puesto que todos ellos serán 

entonces, en su tiempo y especie, unos escalones que nos alejarán de la apariencia. 

Propiamente, cada libro es un fragmento de ese espejo que quizá alguna vez logremos 

completar para observar en él, de cuerpo entero, nuestro verdadero yo. 

SKYK: Muy bien. Pero ¿podría decirme con cuál de ellos disfrutó más al escribirlo? 

EB: Por lejos, con el Gulliver. Lo escribí en siete días, un capítulo por día, en la 

trastienda de la librería anticuaria que tenía por ese entonces en la calle Paraná, acá en el 

centro de Buenos Aires. Luego, por supuesto, vendrían los otros días, los largos días de 

correcciones, de agregados, de supresiones. Pero esos siete días iniciales fueron una 

fiesta, pese a que la apuesta no era fácil; había que imaginar un quinto viaje, había que 

situar a éste en la misma época de los anteriores, había que calzarse el guante de Swift, 

por decirlo así, adoptar su tono. Pero el placer de satirizar ciertos usos y costumbres 

actuales, comprendidos en ellos la política, la televisión, el periodismo, el fútbol, la 

pasión por verse siempre joven, compensó el esfuerzo.  

También disfruté mucho con La Bendición, uno de mis primeros escritos. Ese 

presidente que "bendice" a su pueblo disparando su revólver al aire después de cenar, lo 

que resulta cuando esa costumbre se vuelve oficial, me procuró unas gratas jornadas de 

escritura. 

SKYK: En sus diarios, y referido a usted mismo o a situaciones que ha vivido, aparece, 

tanto insinuada como explícitamente, la figura de Eros. ¿Puede decir algo al respecto? 

EB: La piel de Eros usada como un abrigo metafísico, o algo semejante, creo que entre 

varias cosas más escribo alguna vez en esas páginas que usted menciona. 

SKYK: Espere; tengo el libro. Sobre eso usted habla así: "El abrigo metafísico: entre 

otros, la piel de Eros, para mí. Esa fiebre de loada suavidad aposentándose sobre la 

crédula obsesión, sobre el nutrido presentimiento infantil. Pueden luego las jornadas 

ejercer sus acarreos de negra hojarasca: como en una paz vigilada por rocas, el ánimo 

tras aquél comercio". Así escribe usted. Y lo hace el día de su cumpleaños. 

EB: El veintitrés de mayo. Bueno, gracias; veo que ha venido preparada. Y sí, ahora 

que repasamos ese texto me vuelve a parecer que es únicamente con el amparo de esa 

piel con lo que hallará siempre la ocasión de triunfar la fuerza constructiva del hombre. 

La enfermedad, el resquemor hacia la muerte, aun la vejez, se desmoronan como ídolos 

de barro allí donde Eros aletea. El es en verdad el segundo Dios, el mantenedor de la 

Creación. Bajo su égida los hombres confluyen en la construcción del Hombre. Y por el 

contrario, la máquina y su campo de labranza, la guerra, se oxidan no bien el pequeño 

dios alado se decide a orinar sobre ellos. Los beocios, que lo veneraban bajo la forma de 

una piedra sin labrar, estaban sin duda bien enterados de su carácter primigenio y de sus 

relaciones con los orígenes del mundo, de su fecundidad ubicua. Mire, cuando alguna 

vez el hombre viaje a Saturno o a Plutón, el deseo que el astronauta sienta por su 
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compañera de misión continuará siendo una fuerza más poderosa que el monstruoso 

andamiaje técnico bajo cuyo impulso avanzará la nave. Por eso —suelo repetir cuando 

la ocasión se presenta—, ay de quienes sueltan demasiado pronto la mano de Eros; a 

partir de ahí ya sólo podrán andar con bastones acercados por el diablo. 

SKYK: ¿Se da cuenta de que también contestando estas preguntas es usted un poeta? 

EB: Ah, si eso es verdad —y yo no estoy nada seguro, eh— preferiría no saberlo. 

Preferiría ser un émulo de aquel Monsieur Jourdain de Molière, que ignoraba que 

hablaba en prosa. Despertar al sonámbulo es arruinarle su milagroso equilibrio. Pero ya 

que lo menciona, algunas personas que me han leído con amor (la única lectura útil para 

quien lee y para quien es leído) insisten en decirme que me consideran 

fundamentalmente un poeta. Y qué prestigio tendrá la poesía que uno, sin saber muy 

bien qué significa eso de ser poeta, se siente halagado al instante; se siente como el 

brujo de la tribu. Y es que hay como una resonancia de perfección en esa palabra ¿no? 

una resonancia que viene abriéndose camino desde antiguo. Dios no filosofa, decían los 

griegos, sino que poetiza. Y como la vida más perfecta es aquella que más se parece a la 

de Dios, el vivir más perfecto es entonces el del poeta, imitador de Dios. Por lo demás, 

hasta los mismos filósofos, enemigos naturales del poeta, han hecho poesía, 

comenzando por Sócrates con su himno a Apolo. Platón, más allá del canto a su amigo 

Aster (que Shelley utilizó como lema de su Adonais), era poeta, al punto de ser acusado 

como tal por Aristóteles, quien entendía que el autor de El banquete no había sabido 

mantenerse filósofo siempre.  

Después, para emparejar un poco las cosas, los poetas comenzaron a hacer filosofía. De 

Dante para aquí (y desde bastante antes seguramente) muchos poetas se han inclinado 

hacia ese saber de los filósofos en el que un desconfiado William Blake creía reconocer 

el árbol de la muerte. Sin embargo, me parece que regado acaso con el agua limpia de la 

poesía, ese árbol es ya bastante menos mortífero ¿no?; al menos si reparamos en los 

grandes poemas metafísicos occidentales, desde la Commedia hasta las Elegías de 

Duino o El cementerio marino, pasando, claro, por los metafísicos ingleses y españoles. 

Pero déjeme contarle esto: siempre que escribo un poema, me siento más limpio de 

espíritu. En esos momentos soy como el creyente que recibe la hostia. 

SKYK: Regresemos a los diarios. En su visita a la UCLA, en el 2003, le oí decir que 

era el género que más prefería para leer y para escribir. ¿Es así? 

EB: Para leer, sin dudas, y juntamente con las correspondencias, las memorias, las 

biografías. Los diarios de Du Bos, los diarios de Jünger, los de Julien Green, por 

ejemplo, son maravillosos y no me canso de releerlos. Escribir un diario ya es otra 

cuestión. Porque en este género y según mi gusto, poco importa lo que uno comió o 

bebió un día determinado o si le dolieron o no los dientes. De manera que todo lo que 

trate de una cuestión distinta presentará entonces dificultades de escritura semejantes a 

las que presenta un texto de ficción, un ensayo o un poema bien trabajado. Y como 

usted sabe, lamentablemente los diarios no reciben la consideración que en algunos 

casos se merecen. 
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SKYK: Me impresionó, entre otras cosas, la descripción del Golden Gate que hace 

usted en estos diarios en su primer viaje a los Estados Unidos. 

EB: Ahí tiene un ejemplo de lo que le decía, de lo que yo entiendo por escribir un 

diario. ¿Me permite el libro? (Lee) "Al aproximarnos más tarde a San Francisco, se nos 

aparece un panorama con las trazas de una composición pictórica: jirones de niebla 

dejándose traspasar por las romas cimas de los promontorios erguidos como horquillas; 

nubes sujetadas por los espejos quemados del mar; y entrevisto como el despojo fósil de 

algún monstruo imposible de soñar, el coralino puente y su apartada altura honrando por 

siempre el tránsito del barco y de la ondina —un puente que parece aguardar a algún 

futuro cortejo fabuloso; el paso de autos y de personas es solamente un ensayo". O sea: 

creo que este tipo de información debe servir en un diario para que su autor se lance 

desde ella a construir la literatura más desinteresada. Y como todo ahí es a "cielo 

abierto", como además las asociaciones, las proyecciones, las bifurcaciones, se nos 

ofrecen con una suerte de progresiva solicitud, darle forma a ese juego, a ese muy serio 

juego, requiere finalmente más tiempo y atención que un relato o un poema, a los que su 

propio asunto se encarga de cortarle las alas, por decirlo así. Y ello explica, de paso, lo 

decepcionante de algunos diarios, como los de Claudel o los de Thomas Mann, para 

citar solamente dos. 

SKYK: Luego tenemos lo fantástico en sus escritos. 

EB: La primera puerta literaria que crucé como lector y luego como autor. Las mil y 

una noches leída por una tía, hacia mis tres o cuatro años, en el primer caso, y Un 

antiguo sueño y El Poema en el segundo, según ya le conté. Lo fantástico, sí... La única 

puerta quizá que en literatura puede siempre cruzarse sin que afortunadamente una sola 

vez al lector le quede en las manos algo de lo que está del otro lado, quiero decir sin que 

se agote la expectativa. Las expediciones se suceden y es siempre, me parece, el roce 

con esa sustancia como la que el relato de una fábula hace llover sobre las cunas, el 

único tesoro que el expedicionario puede rescatar de allí. Un viaje encantado con 

detalles preciosos hechos de nieve que el acto de cerrar el libro derretirá. Y nada, por lo 

demás, de verdad prosaica en esa esfera, nada bajo la imposición del compás o la 

plomada; ninguna causalidad, ningún principio o ley que puedan desentrañar unos 

Holmes o Browns ascendidos a unos escalafones más arriesgados; ninguna "carne" a ser 

descompuesta por el sentido común. Todo está allí como acunado y turbado por la 

poesía de lo posible, que es lo imposible. Y cuando el "incidente" al fin ocurre, y como 

ninguna explicación logrará por su parte "fijarlo", henos aquí con algo instalado en lo 

eterno, con algo que no dejará ya de suceder; henos aquí con una pizca de absoluto.  

Si me permite otro comentario, le diría aún que el género fantástico es algo así como el 

rebelde entre los géneros, la piedra en el zapato de la ciencia y de la religión; sus 

enigmas son unas verdaderas zonas de libertad en el dogma siempre vigilante de 

aquellas dos fuerzas. Una zona de libertad y como de socorro para ese otro paraíso, para 

ese paraíso velado: la posibilidad. Una posibilidad nieta de aquélla que ya una vez se 

desplegó al conjuro del primer, del mayor texto fantástico: Fiat lux. 

SKYK: Responsable indirecto de esta entrevista. ¿Tiene algún hábito cuando escribe? 
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EB: En una época me gustaba preparar un poco el ambiente con algo de música; Bach o 

Sibelius o Mahler, según lo que fuera a escribir. Después encontré que la música me 

distraía, y entonces la suprimí. Lo que sí me acompaña siempre es el deseo de terminar 

lo antes posible la primera versión y entregarme después a la fiesta que para mí significa 

corregir. Pero esa primera versión... No hago más que buscar excusas para no empezar. 

Al final me digo que esa negación es como no regar una planta, como no abrir la puerta 

de una jaula donde languidece un pájaro. Y allá voy entonces. 

SKYK: ¿Es difícil publicar en la Argentina? 

EB: El problema, según yo lo veo, es más o menos éste: las editoriales argentinas, 

aquellas que apoyaban y difundían la obra de los autores nacionales, esas empresas con 

editores cultos, de muchas lecturas y capaces de apoyar a quienes ellos consideraban 

talentosos, ya no existen. Hoy día no hay más que filiales de las grandes casas españolas 

o alemanas, y los editores fueron reemplazados por gerentes, en su mayoría de cultura e 

intelecto raquíticos y que dependen de los gráficos de sus computadoras para decidir 

qué política editorial implementarán. A veces también contratan a un autor de segunda o 

tercera línea para que oficie de lenguaraz, o sea, para que guíe, a la manera de los indios 

renegados que conducían a los blancos hasta la tribu escondida, a sus patrones 

extranjeros en la elección de un texto. Por supuesto que difícilmente ese guía dejará 

pasar una obra que supere su propio nivel. De cualquier modo, también esto es algo que 

va desapareciendo. Ahora esas casas prefieren organizar concursos, de modo de matar 

dos pájaros de un tiro; el pájaro de la elección de la obra y el gran pájaro de la 

publicidad indirecta. Así, cada año usted tendrá una cosecha de doscientas o trescientas 

"novelas", escritas, por decirlo así, por unas Musas que se tragaron el cebo de la 

recompensa monetaria; tendrá dos o tres libros premiados (alguno debe ganar, a veces 

con trampa, o mejor dicho, a veces sin trampa); tendrá el circo que acompaña al evento, 

pero poco o nada se habrá agregado a nuestra historia literaria. Las novelas importantes 

difícilmente ganan concursos, a no ser por algún tipo de error. Y como si todo esto fuera 

poco, esas empresas editoriales han comprado también las librerías más tradicionales de 

Buenos Aires, con lo cual se aseguran una buena promoción de sus productos. O sea: 

todo por el negocio, nada por la literatura. Algo así como el sueño (el grasiento sueño) 

del vendedor de hamburguesas hecho realidad.  

Es un tema delicado por donde se lo mire. Porque los lectores no pueden elegir; la 

identidad de la literatura se diluye. Quienes resisten apenas si son considerados. Todos 

los festejos son para esos "autores" que no dudan en seguir la receta: novela y, 

preferiblemente, de tema histórico. Fíjese que con esos criterios ni Borges ni Cortázar 

(ni Poe, ni Chejov, ni Maupassant) serían hoy editados. En fin; el crimen mayor ha sido 

desmantelar esa enorme masa de lectores, de exigentes lectores que existía en la 

Argentina. Porque ésa fue la gran tarea de aquellos pioneros de la edición: formar, en 

unión con sus autores, un público. 

SKYK: Lo he hecho acalorar; discúlpeme. 
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EB: Es que me subleva ver como estos cretinos, alimentados intelectualmente con la 

sopa enlatada Agatha Christie o la salchicha Simenon, empujan la literatura hacia el 

supermercado. 

SKYK: ¿Le parece que esto pasa solamente en la Argentina? 

EB: No, claro que no. Pero en otros lugares tienen más anticuerpos. El autor que escribe 

sin pensar en un público determinado, el autor que en realidad nada quiere saber de 

cualquier público y sí de su voz interior, todavía puede hacerse un lugar en ciertos 

países. Por fortuna la peste Coelho o la peste Osho ha dejado sin infectar algunos 

rincones. Además, no creo que en Estados Unidos, en Francia o en Inglaterra resulte 

muy fácil comprar reseñas críticas o captar, a cambio del pago de publicidad, el 

suplemento literario de un periódico. Y lo triste es saber que años atrás eso tampoco 

resultaba fácil aquí. 

SKYK: Usted es en el presente el autor argentino con más cuentos publicados en 

revistas literarias norteamericanas. El profesor Yates, traductor de Borges, traduce toda 

su obra en prosa. Pronto va a publicarse en libro la versión en inglés de su 

nouvelle Casablanca, juntamente con otros relatos. ¿Qué siente ante esto? 

EB: Primeramente, agradecimiento hacia el profesor Yates, que desde el primer día 

acogió tan generosamente mis trabajos y cuyo talento de traductor tanto los ha 

beneficiado. Hacia Andrea Labinger, que tradujo Casablanca sin un contrato previo de 

edición, simplemente porque le gustaba la nouvelle. Luego, una especie de estupor, algo 

muy parecido a la enajenación. Porque casi siempre, y referido a su pregunta, soy 

víctima de una suerte de complot por parte de mi memoria, la cual, no bien trato de 

desandar la senda literaria que fue quedando a mis espaldas, me pone ante los ojos, de 

un modo fulminante, el papel azul a rayas en el que sin saber muy bien qué camino me 

disponía a tomar, si un camino de gracia o de sombra, tantos años atrás mi mano 

empezó de pronto a escribir: "Cuando hace rato que el gallo cantó y el sol, como una 

gigantesca araña de oro, se dispone a cubrir el mundo con su telaraña de luz; 

cuando...etc., etc.". Hoy entonces, como le digo, si me detengo a pensar en aquello que 

usted me señala, se me figura que ese papel azul y esa mano que escribe están todavía 

ahí, delante de mí, empezando su relación. 

SKYK: Un comienzo que no deja de suceder. 

EB: Sí; todo lo que continuó a esa frase inicial no es acaso más que un sueño a medias 

dirigido. La nube que adopta esta o aquella figura pero a la que unos vientos 

encontrados retienen en el mismo punto del espacio. 

Buenos Aires, agosto de 2004 
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