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PAISAJE SONORO EN TOMOCHIC,
DE HERIBERTO FRIAS

DOI: pending

Ignacio Arellano-Torres
Adelphi University

Resumen: Este trabajo se centra en el paisaje sonoro de la novela Tomochic de Heriberto Frias, donde el
sonido, los ruidos, la voz o los silencios permiten incorporar una variedad de niveles de intensidad afectiva y
texturas poéticas. Se explora como el uso profuso de términos con connotaciones acusticas crea un efecto
retoérico. Se estudia también como en el paisaje sonoro se puede rastrear la manera en que la novela
contribuye a deconstruir una serie de binarios establecidos en el pensamiento latinoamericano, tales como
la dicotomia entre civilizacion y barbarie. A través del andlisis del paisaje sonoro se revela como la obra
literaria trasciende las convenciones narrativas tradicionales para explorar temas mas profundos sobre la
identidad, las relaciones asimétricas de poder y el funcionamiento social.

Palabras Clave: Tomochic, paisaje sonoro, México, sonido, Heriberto Frias

Informacion de contacto del autor: iarellanotorres@gmai.com
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Este articulo analiza la riqueza del paisaje sonoro en la novela de
Heriberto Frias, Tomochic— “uno de los clasicos mexicanos de la
narrativa de la violencia” (Parra 72)—, asi como los silencios que en esta
aparecen. Es una novela histérica que fue publicada por entregas en el
periédico El Demdcrata entre marzo y abril de 1893. La novela se inspira
en los acontecimientos de la rebeliéon de Tomochic, un levantamiento
en el estado de Chihuahua en 1892. Fue una rebelidn de la que el autor
fue testigo directo, ya que formaba parte del contingente militar
destinado a sofocarla, el Noveno Batallon del Ejército Mexicano. En el
texto se da una version ficcionalizada de la represion.

El tragico evento fue liderado por los tomochitecos, que estaban en
contra de las politicas de Porfirio Diaz. El conflicto se desencadend
debido a una serie de tensiones politicas, sociales y econémicas, ya que
los serranos se oponian a las autoridades locales y a la influencia del
Partido Liberal Mexicano. Asi mismo, la religion fue un elemento
importante. Y es que los tomochitecos eran seguidores de una mezcla
de creencias religiosas que incorporaban elementos del catolicismo,
pero también tenian sus propias tradiciones y practicas espirituales,
principalmente la que se erigio en torno al culto a Teresa Urrea, la Santa
de Cabora y a la figura de Cruz Chavez.! Estas heterodoxias llevaron a
obvias tensiones con las autoridades eclesiasticas y civiles. Se desafié la
autoridad de la Iglesia y del gobierno y los tomoches se unieron en
rebelién contra esas instituciones que consideraban opresivas. La
combinacion de todas estas problematicas politicas, sociales y religiosas
contribuy6 al estallido de un conflicto que fue brutalmente reprimido
por el gobierno, lo que resulté en la ejecucién de muchos rebeldes, asi
como en la destruccion de Tomochic. Todavia hoy la revuelta es
recordada como un episodio tragico en la historia de México y su
memoria ha perdurado como un simbolo de resistencia y lucha.

Los estudios sobre la novela se han centrado principalmente en el
analisis de sus aspectos politico-histéricos.? Casi inexistente es la
atencidn sobre los dispositivos retoricos y la poética del texto, de ahi la
importancia del presente trabajo. Ahora bien, ¢a qué nos referimos
cuando hablamos del paisaje sonoro? Murray Schafer acuid este
concepto en The Tuning of the World. Alli usaba el término soundscape
para referirse a todo el contexto sonoro que rodea nuestra existencia:

The soundscape is any acoustic field of study. We may speak of
a musical composition as a soundscape, or a radio program as
a soundscape, or an acoustic environment as a soundscape.
We can isolate an acoustic environment as a field of study just
as we can study the characteristics of a given landscape. The
soundscape of a city, for instance, could be discussed in terms
of its acoustic profile. (7)

Su analisis y categorizacidon conceptual invitaban a reflexionar —con una
perspectiva arqueoldgica— sobre aquellos paisajes sonoros ya
desaparecidos, lo que abre otra pregunta: ¢a qué suena el pasado? Pero
de manera simultanea, también doté de una herramienta conceptual a
todas aquellas reflexiones sobre los sonidos evocados a través de un
proceso silente, la imaginacion: ¢a qué suena la palabra escrita? Una
cuestién, claro estd, que no tiene respuesta, pero cuyo solo
planteamiento sirve para llamar la atencién sobre las estrategias
poéticas de una novela que otorga un protagonismo fundamental al
universo acustico.?
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1. Vanderwood (1996), por ejemplo,
explora si el movimiento tenia que ver
con el milenarismo vy analiza su
complejidad, ya que no fue
necesariamente un fenémeno unitario.

2. Ver Brushwood (1992) para una
lectura centrada en la narrativa
mexicana frente al Porfiriato. Otros
autores que han estudiado la dimension
politica del texto son Chavez (2006) o
Davobe (2004).

3. La relacion entre el sonido, en tanto
fendmeno fisico, y la lectura —o el arte
de contar una historia— no es nada
nuevo. Pensemos en la literatura oral de
caracter popular en la Edad Media o
pensemos en los modernos recitales de
poesia.  Sin  embargo, por sus
caracteristicas formales, las novelas no
son obras con vocacién de ser
escuchadas (ni siquiera aquellas que
como esta fueron publicadas
primeramente por entregas). En general,
son escritas para ser leidas. Benjamin
(1998), por ejemplo, sostuvo que la
narracion de historias (que es
inherentemente una tradicion oral) fue,
durante siglos, el medio principal para
compartir narrativas, pero solo antes del
surgimiento de la novela como forma
escrita. La novela marca una ruptura que
da paso a una cultura, en lo literario, de
trasmision escrita. Ahora se hace énfasis
en la experiencia individual, no tanto
sobre la memoria colectiva. Se contrasta
al narrador oral con el novelista,
sugiriendo que las novelas estan
disefiadas para el consumo privado: en
silencio, de forma solitaria y en forma
escrita, a diferencia de las historias
tradicionales, que se compartian en un
entorno comunal y auditivo. No
tratamos aqui con un paisaje sonoro (de
un texto plano, unidimensional) como
fendmeno fisico, ni con el registro o
recepcion del movimiento vibratorio de
un cuerpo por parte del 6rgano del oido
a través de un medio elastico. Nos
acercaremos a él desde los procesos de
lectura interna. Lo que nos atafie son los
procesos de recreacion mental gracias a
sensaciones anteriormente registradas.
En la lectura, el individuo lleva a cabo la
asociacion —gracias a la imaginacion—
de lo recibido con referentes
acumulados en el conocimiento. Lo que
quiere decir que el texto escrito va a
sonar a una u otra cosa segln las

experiencias del sujeto, que se convierte tanto en receptor como canal del acto comunicativo. Canal porque es el medio que trasmite y modifica el sentido y da
textura al mensaje leido. Es decir, toda relacién entre sonido y lectura tiene que darse a través de un proceso cognitivo interno que autne los sentidos de la
vista y el oido. Esto es algo que ya se intuye en los estudios de Stanislas Dehaene, autor de Les neurones de la lecture, donde se indica que la plasticidad
cerebral mejora la eficacia neuronal, lo que resulta en un ejercicio de lectura que combina necesariamente la recepcion visual con la fonoldgica. Y lo que
sucede a nivel de produccion de sonido también se da a nivel receptivo. Cuando leemos no solo proyectamos como sonaria aquello que leemos, sino que
imaginamos también como sonaria todo ese paisaje sonoro que rodea no ya nuestra existencia, sino la de los personajes y entornos ficcionales.
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En la novela de Frias el sonido es uno de los elementos que funciona
como metafora del dominio militar sobre la Sierra Madre en México. En
relacion con este acto de dominacién y el sistema de metaforas del
texto, lo acustico se configura como la poética que enlaza lo textual, lo
espacial, lo sexual y lo politico. El espacio de accién es la Sierra Madre,
que ha de ser conquistada por el ejército para sofocar una rebelién
popular. Se produce una evolucidn muy clara que lleva desde la
incapacidad de decodificar los sonidos (y todo lo que representan) por
parte de Miguel Mercado y de la tropa (el protagonista y alter ego del
escritor), a la ruptura de esas limitaciones y, por tanto, a la victoria final
del ejército mexicano. La conquista permite conocer de primera mano
la realidad tomochiteca y los horrores de la represion, facilitando asi el
mensaje critico de la novela. Esta presencialidad, ya he dicho que el
autor participé en la campafia, hace que las hipotiposis en el texto usen
referentes muy apegados a los sentidos, entre ellos el del oido. No se
trata, pues, de un proceso de escritura totalmente ajeno a la
experiencia, algo que resulta en un lenguaje muy animado y en
unidades semanticas de fuertes connotaciones sensoriales.

Para poder armar este mensaje critico, el autor (y su alter ego, Miguel)
tiene que llevar a cabo un ejercicio de comprensidon de una realidad
alterna. Necesita entender sus particularidades y sus cédigos. Sin esto,
no podria darse el esquema mental que permite la comprension, la
compasion y la posterior critica. Paraddjicamente, en tanto que él fue
soldado en el bando de los represores, es la campaia militar lo que le
permite esta tarea. Es decir, para que funcione el proyecto critico de la
novela el protagonista tiene que traspasar la linea que lo separa del
otro. El personaje tiene que deconstruir las estructuras binarias que lo
alejan de los rebeldes. El personaje tiene que convertirse en el
elemento liminal que complejiza la estructura basica de la guerra:
nosotros contra ellos, los unos contra los otros. Como veremos, en la
novela los elementos sonoros ejemplifican cémo se desdibujan las
fronteras de la estructura binaria entre guerra regular y guerra
irregular, entre nacién central y nacidn periférica, entre civilizacion y
barbarie. Estas oposiciones binarias, por otra parte, ya se hallan
establecidas en el imaginario latinoamericano.*

Lebedev, por ejemplo, en su estudio sobre el espacio del norte de
Meéxico reflexiona sobre como Tomochic alude a esa ultima frontera,
poniéndolo en relacion con las cuestiones del conflicto entre nacion
periférica y nacién central. Dentro de este conflicto, lo acustico es
fundamental para entender cémo un miembro de la parte represora
nos va a legar una vision negativa de los sucesos acaecidos. Una vision
que ataca los principios que él, como soldado, defendia. Lo
sonoro/acustico es un elemento poético clave que facilita esa disolucion
de la estructura dual-antagdnica y, por ende, hace posible la trasmisién
de un mensaje politico de fuerte caracter critico — de hecho, las
entregas de la novela se tuvieron que publicar de manera anénima.

La primera estrategia narrativa del autor consiste en usar descripciones,
escenas, pasajes y enunciaciones donde los elementos sonoros tienen la
fuerza necesaria para conmover. Ahi radica la fuerza de la hipotiposis
que privilegia lo acustico. Este relieve sensorial aporta una textura que
posibilita la apropiacién del texto por parte del lector. Es la vibracion
(simbdlica) que se desprende de sus paginas la que ayuda al éxito del
proyecto de Frias en términos afectivos. La novela se configura como un
proyecto de denuncia que apela a la dimensiéon emocional de sus
lectores mas alld de plantear, de un modo racional o intelectual, la
necesidad de no asumir la discursividad histérica oficial. Una historia
oficial donde el ejército esta en su deber de acallar una rebelién de
caracter religioso nacida en la confluencia de varias periferias: la
religiosa, la geografica y la civilizatoria. Y es que la llamada a lo afectivo
es algo fundamental. Es necesario trasmitir la barrera de lo puramente
racional. Y es el propio texto el que invita a pensar en el poder de lo
sonoro y su relacién con lo afectivo.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025

4. Por guerra regular entendemos los
conflictos que enfrentan a dos o varios
bandos profesionalizados, ordenados
jerarquicamente en base a los rangos de
la carrera militar, siempre fuertemente
regulada. Por guerra irregular
entendemos aquella de la que participan
entidades mucho mds flexibles:
guerrillas, milicias, comunidades
levantiscas, etc. Esto es reflejo de la
oposicion binaria entre civilizacion y
barbarie, que remite en ultima instancia
al choche entre la modernidad y la
tradicion, entre el desarrollo urbano y la
periferia rural, etc. Tomochic habla de
este enfrentamiento, denunciando que
esa divisidn binaria en realidad no es tal,
ya que la civilizacién no se antoja tan
civilizada. Para Avechuco (2009), sin
embargo, el proyecto de Frias en este
sentido es fallido, ya que le es imposible
despegarse de una vision letrada
impuesta desde lo central: “Asi pues,
aun con la voluntad autoral de ofrendar
un cuadro critico y desmitificador acorde
con el programa denunciatorio de la
obra, Tomdchic no consigue evitar del
todo el estereotipo cuando se dispone a
construir una imagen “realista” del
norte; es como si dichos estereotipos
fueran parte de la constitucion del
lenguaje periodistico-literario del que
echa mano el letrado finisecular” (443).
Toner (2014) matiza esto al observar que
“Moreover, the view that the people of
Toméchic are ignorant fanatics is given
ample airing in the course of Frias’s
novel. However, this view is also
repeatedly challenged, both directly, in
the arguments of several characters who
highlight the rational, political
motivations for the rebellion, and
indirectly, in the symbolic representation
that conflates the image of the rebels
with that of the federal army” (173).

CIBERLETRAS
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En el capitulo XVI, un viejo narra la historia de una campafia anterior
contra los indios apaches. Su relato queda descrito por la voz del
narrador en los siguientes términos: “El vibrante anciano hablaba con
tanto relieve y color que Miguel, enternecido, tuvo la visién clara de
aquel cuadro” (67). El anciano hubiera podido ser alto, bajo, triste,
alegre, rubio, moreno, simpatico, afable, etc., pero se lo califica como
vibrante. Como podemos apreciar, esto se debe a una capacidad
retérica que excede lo puramente auditivo y entronca con lo plastico.
Pero lo importante es sefialar como la palabra hablada tiene el poder de
conmover, de enternecer a su audiencia. La hipotiposis desencadena en
su audiencia una serie de procesos cognitivos que dibujan un cuadro de
sus palabras. Una imagen que apela directamente a sus emociones, ya
que Miguel se muestra enternecido.

En la narrativa de guerra de Frias, el autor ha hecho suya esta poética
del anciano y va a usar un discurso donde la oralidad y lo sonoro
permiten esa plasticidad que estructura la evocacién mental del
mensaje sugerido, asi como las implicaciones emocionales del mismo.
Es decir, en el pasaje del anciano queda contenido todo el proyecto
narratologico de Frias. Y, para ilustrar esta aspiracion, nos sirve la
escena que muestra la salida de Miguel Mercado hacia Chihuahua
desde Guerrero. Al inicio de la contienda, Miguel y el resto de la tropa
se movilizan rapidamente “en un vagon atestado de soldados y maletas,
[que] caminaba a todo vapor, devorando kilémetros, escuchando
atonito el trueno del rodaje férreo sobre los rieles, cuando abrian la
puerta, en una fria rafaga de estrépito y sombra” (11). Vemos la obvia
acumulacién de voces de connotaciones acusticas. Esta acumulacion
concuerda con una sintaxis compuesta a base de subordinadas. Si bien
para describir un paisaje no hace falta la descripcion de un paisaje
sonoro —ya que la imagen no se mueve—, hay que hacerla sobre la
marcha. El dinamismo sintactico refuerza el sentido poético del texto.

En la descripcién de Miguel, la presencia de lo sonoro, acompariado por
una premonitoria sombra, se cuela en el vagén por la puerta del tren.
Este tren rugiente se convierte en una sinécdoque de la maquinaria
militar del Porfiriato. Del mismo modo que el monstruo metalico avanza
por las vias, la represion gubernamental de la modernidad avanza
atronadoramente sobre la sierra.> Es decir, la propia poética interna de
la narrativa es proyectada a través de lo acustico en un mensaje de
claras intenciones politicas de cara al receptor externo. La guerra de
Tomochic es descrita esencialmente como el férreo monstruo
devorador de compatriotas heroicos. Las armas y los sonidos de la
guerra subrayan la campafia como automutilacién del cuerpo nacional.
Una nacién antropofagica al ritmo de las dianas.

El texto muestra que —desde los momentos previos a la campafia que va
a sofocar la rebelidn en la sierra—, en el universo del soldado, el sonido
simboliza la posibilidad de ordenacién del mundo entre lo conocido y lo
desconocido, algo clave para deconstruir esos binarios anteriormente
apuntados. Es decir, el sonido funciona como representacion simbdlica
de la estructura de conocimiento que en la guerra permite diferenciar
entre el espacio susceptible de control militar (y modernizacién
tecnoldgica) y ese espacio indémito donde las guerrillas todavia tienen
a su favor el desconocimiento de este escenario por parte del ejército
regular. Por ejemplo, antes de la partida del tren, Miguel escucha
mientras espera el “retintin de unos acicates resonando contra las losas
y el conocido golpeteo metdlico de un sable” (2). El sonido de las
particularidades materiales del universo conocido por el soldado (el
contexto marcial) permite su identificacién, decodificacion vy
entendimiento. Esto es, uno se situa en él gracias a lo que oye. Y, de
momento, todo se le hace familiar. Ahora bien, conforme se avecina la
campafia y la tropa empieza a interactuar con un espacio que les resulta
ajeno (Ciudad Guerrero), se produce una trasformacién. El texto nos
empieza a avisar de lo que estd por venir. Los sonidos se
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5. El tren posibilita el avance no solo en
lo meramente adscrito a lo militar, sino
también en sentido general:
“Actualmente el ferrocarril de Chihuahua
a la Sierra Madre viene trasformando
esta regidn que empieza a poblarse y
cultivarse” (13). La respuesta del espacio
en vias de dominacién también se nos da
en clave sonora, “Los vientos frios de la
sierra doblaban las vetustas ramas, que
se lamentaban con sempiterno vy
mondétono quejido” (19).

CIBERLETRAS



05

vuelven indistinguibles. Ahora todo es una “algarabia de voces, gritos y
carcajadas, mezclados a un agradable estrépito de vajilla removida y
cubiertos chocando con la loza de los platos y el cristal de las copas” (5).
Se produce una evidente transferencia semioldgica. Se ha dado a nivel
textual el desplazamiento de la irregularidad, de la fractura y de la
yuxtaposicion inherente a la guerra de guerrillas (que es determinada
por el escenario orografico de la sierra.f) al paisaje sonoro. Estas dos
referencias a lo acUstico muestran simbdlicamente la division binaria
entre lo decodificable y entre lo desconocido, dos polos que Miguel
Mercado va a acabar por deconstruir.

Este sistema de lectura de la poética de Frias que planteo queda
demostrado al analizar la descripcidén que se hace de un primer intento
de conquista. Este intento fallido es la no-consumacién de la
penetracién militar en la sierra. En la derrota de la primera columna, en
la oscuridad y un espacio que les es ajeno, el ejército aparece, como
antes lo hiciera Miguel, incapaz de decodificar los sonidos. Los soldados
incapaces de superar la yuxtaposicion de ruidos a los que se enfrentan,
creando una babélica incomunicacién que resulta en una parcial
derrota: “Pero como muy pocos oian sus palabras, perdidas en el
estruendo loco de las detonaciones y los gritos, nadie atendid, y se
empez0 a tirar en todas direcciones, como si stbita demencia hubiérase
apoderado de aquellos hombres” (82). Otra vez se puede observar la
abundancia lexical de terminologia de connotaciones sonoras. De
manera opuesta a lo mencionado anteriormente, ahora son sonidos no
familiares, inaccesibles. El desconocimiento del espacio rompe la
cadena de mando oral y resulta en la derrota de la Primera Columna.
Destino parecido le espera a las Segunda Columna, “Ni una voz de
mando que se escuchara, nadie que comprendiese” (87).

Entonces, écomo se produce el aprendizaje de Miguel Mercado para
convertirse en ese elemento liminal entre dos mundos en principio
dicotémicos? Para poder permitir la decodificacion es necesario el
establecimiento de un cédigo compartido, de una convencién. En otras
palabras, es necesario eliminar la posibilidad de que la lectura se pierda
en una yuxtaposicion de ruidos. Por eso los dos pasajes anteriormente
citados muestran la importancia de la asuncién por parte de aquellos
que representan lo convencional (metéafora de lo regular, lo militar, lo
institucional, lo ortodoxo, el espacio civilizado, etc.) de lo que llamaré el
de-cédigo de lo irregular. Solo asi podran salir vencedores del conflicto.
Entiendo por de-cddigo aquel conjunto de significaciones susceptibles
de ser leidas, en principio, solo desde lo periférico. En este caso, ese
espacio es la sierra, dimensién que se enfrenta al poder que irradian los
centros de poder. El de-cédigo puede entenderse como un sistema
compartido de naturaleza epistemoldgico-ontolégica que rehdye del
control de lo central, de lo convencional, de lo militar, de la ortodoxia,
de la civilizacién, etc. Pero esta trasferencia de las particularidades de lo
no-convencional a lo regular no se caracteriza solo por esta asuncion
del de-cddigo, sino también por la apropiacion del sistema de lectura
que posibilita el desenvolvimiento en esa misma irregularidad
(representada por el espacio hostil, tedricamente inasequible,
tedricamente imposible de ser decodificado). Como vemos, la propia
dindmica de la guerra ensefia a Miguel a descifrar la oscuridad’, a
conquistar lo desconocido, ese espacio que decimos aislado e indémito.
Esto se representa a través de una asociacidon metonimico-simbdlica en
términos de género y espacio. Y es que la Sierra y Julia, uno de los
personajes claves, quedan identificadas.®

La Sierra Madre va a quedar descrita como el espacio de la guerra
tragica. La intencion de los lideres del nuevo culto es hacer de Julia “una
virgen milagrosisima” (34). Julia es, pues, “la Virgen de Tomochic” (110),
a pesar de convivir con Bernardo, un viejo tio borracho, a quien fue
entregada por su padre, el lugarefio venerado en el area como San José.
La mujer tomochiteca ve su lealtad dividida entre defender a los suyos y
su interés en Miguel (o por lo que este representa)® vy la identificacidn
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6. Los militares son conscientes de las
desventajas de dicho espacio, ya que no
es la primera vez que intentan sofocar
las revueltas tomoches, “se puso a
referir al capitdn del Noveno que tenia al
frente, las causas de la derrota del dia
dos de septiembre: ninglin plan bien
concebido, completo desconocimiento
del terreno; y, sobre todo, la traicion
incomprensible de Santa Ana Pérez”
(Frias 6).

7. Nétese la sutileza el texto, ya que
ahora Miguel puede guiarse en la
oscuridad para dominar el elemento
Julia-Sierra. Es decir, ha sido capaz el
absorber el de-cédigo de aquellos que
“pueden correr vendados por la sierra
sin dar un mal paso” (6). Vendados,
entiéndase, los ojos.

8. Julia es descrita por el narrador como
“ritmica” (27). No es férmula comun el
uso del adjetivo asociado a un sujeto, ya
que se privilegia el uso de un adverbio
complementando, en todo caso, al
movimiento, habla o acciones de dicho
sujeto.

9. Su interés nace de un comentario que
le hiciera una sefiorita, “las muchachas
como tu, pueden ser reinas” (38). Mitad
sofiadora y mitad hastiada de su
situaciéon, Julia ve en Miguel una
oportunidad, ya que asocia la imagen del
soldado a la del principe, “iOh! jAsi
debian ser los principes de los cuentos!”
(38). El principe, claro esta, se comporta

como un satiro, algo muy del gusto de la
novela del XIX.

CIBERLETRAS



06

con la Virgen y con el espacio serrano, del cual se convierte en simbolo.
Esta no es una estrategia poética original, ya que por toda
Latinoamérica resuenan los ecos de semejantes identificaciones.
Lamentablemente, tanto el espacio como ella van a ser finalmente
conquistados (por Miguel y por el ejército respectivamente) gracias a
esa capacidad de adaptarse al espacio irregular al integrar ese de-
codigo que permite leer lo periférico, lo irregular.

Aqui que lo sonoro juega un papel fundamental. El pasaje que se
comentara a continuacidn es la contraparte de la cita anteriormente
aludida donde los soldados pierden la batalla entre la confusiéon y el
ruido. Ahora el soldado si sale vencedor. Solo que ha quedado acotado
a la metdfora sexual, no a la crénica marcial. Es en la caza del satiro®
donde, en la oscuridad, en casa ajena, Miguel aprende a guiarse por el
sonido para consumar su deseo sobre Julia siguiendo “el jadear
anhelante y medroso con que le huia en las tinieblas, viéndolo sin ser
vista” (56). El sonido guia al soldado a la consumacién de un acto que se
desvanece en un éxtasis de suspiros. Se produce la apropiacion del
sistema de lectura ajeno que sostenia la posibilidad de la distincién
entre lo convencional y lo no convencional, entre lo represivo y la
inocencia, entre el ejército mexicano y el pueblo tomochiteco. La
conquista ha sido consumada. En cuanto a la figura de Julia, el sonido
lamentablemente abre la puerta a la posibilidad de la consumacién de
la tragedia en términos de apropiacidn sexual y en ultima instancia de
muerte. En lo relativo a la Sierra y la rebelion tomochiteca, siguen
funcionando estos parametros de penetracion y conquista. Segun
sefala Anibal Gonzélez, “la forzada seduccidn de Julia en el Capitulo Xl
es paralela al burdo intento por parte del gobierno de rendir a
Tomochic mediante la violencia militar” (240).

Ahora el ejército regular, a través de la ambigliedad del personaje de
Miguel y la metédfora sexual, aprende a leer el paisaje sonoro, que,
como dice Schafer, “consist[s] in events heard, not object[s] seen” (8).
Esto era algo hasta entonces solamente permitido para la guerrilla,
como demuestra el propio texto, con esas alusiones al miedo por parte
de los soldados, ciegos ante los peligros que les acechan en el espacio
desconocido. Se produce, pues, la deconstruccion de las estructuras
binarias que sostenian el discurso de lo periférico-central. Las barreras
se han roto, abriendo la puerta a la represién y al dominio. Julia
simboliza el destino de la rebelion tomoche, conquistada a cambio de la
vida. Desde el punto de vista del universo sonoro, Julia cumple un papel
fundamental representado el sistema de opresion basado en las
estructuras de género, ya que entre otras cosas es descrita como “ser
sufrido y mudo” (28), “victima soportando su desgracia en silencio” (30)
y como alguien que “no pronuncié ni una palabra, sometida como
siempre a su destino de victima” (90). Recordemos que convive con don
Bernardo, su tio, un borracho depravado y la esposa de este. En este
sentido el silencio es la manifestacién a nivel sonoro de la coyuntura
tragica de lo femenino. Apelando a las palabras de Bessie Dendrinos y
Emilia Ribeiro Pedro este pasaje recuerda que “men’s usurpation of
power has led to the silencing of women” (Dendrinos 219)11. Esta idea
es reforzada por uno de los didlogos que Julia mantiene con Miguel:

—Ah... yo creia... entonces, édon Bernardo sera su padre?

—Es mi tio — y suspird, encendiéndosele el rostro intensamente.
—Pero —balbuce6 muy quedo— es también... es decir... no
estamos casados... porque ella es su mujer... Y no pudo decir
mas, sofocada al relatar, con dulce ingenuidad, tanta
abominacién. (30)

Pero el silencio es un fendmeno complejo. Si bien se ha usado por el
narrador para subrayar el caracter sumiso de las mujeres, también es
un elemento presente desde el inicio para otras funciones. Las
siguientes lineas lo ilustran: “Sol deslumbrante y abrasador caia a
plomo sobre la destartalada plaza, completamente solitaria y silenciosa,
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10. No es baladi la identificacién con esta
figura de la mitologia clasica, ya que el
propio protagonista la utiliza, “Tornaba a
oir el didlogo en la sombra, en tanto que
él la perseguia, cazdndola con furia y
anhelo de satiro borracho” (57).

11. La relacion entre silencio y género
femenino es contextual, en este caso la
mantiene el propio texto. Es decir, no
siempre el silencio es marca de lo
femenino. Es obvio que funciona en
otros sentidos, no necesariamente en
relacién con el género, ya sea como acto
de resistencia, voluntad, sumisién a lo
divino, castigo, etc.
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en honda paz de tumba, en un ambiente de horno” (1)*2. Este pasaje
del texto vaticina lo que va a ser el resultado final de la contienda: la
matanza.!® Es decir, contiene de manera cifrada la crénica del evento
bélico. Quizas el mas obvio papel del silencio es el de la creacién de
atmosferas relacionadas con la tragedia, por ejemplo, “Habia un silencio
profundo, ese silencio enorme que precede a las grandes catastrofes y
que prepara el desenlace de tantas tragedias. Ni siquiera los perros
ladraban” (95). Asi mismo, el calor y el silencio evocan el ambiente
opresivo, simbolo del universo psicolégico de un soldado cuya
participacidn en la represion le va a provocar tribulaciones morales. El
silencio también es trasladado a las dindmicas de interaccién humana
en el espacio desolado de Ciudad Guerrero, donde se agrupa el Batallén
antes de su viaje hacia Tomochic: “Pidié una copa de tequila, que le
sirvieron silenciosamente” (1). Se aprecian las reticencias de la
poblacidn civil frente a la presencia de los militares, a quienes reciben
con frialdad, conocedores de los excesos de la soldadesca. Excesos,
claro esta, que se traducen a una poética de lo sonoro: “ambos
empezaron a beber con sorbos estrepitosos” (6); “la francachela subia
de punto entre las detonaciones de los cascos de cerveza al destaparse”
(8). El vicio y el alcohol quedan asociados a significantes de caracter
acustico que en ocasiones remiten a la guerra (las detonaciones)
mezclandose asi dos caras de una misma decadencia.'* Esta hostilidad
se hace patente en la mayor parte de sus interacciones con los locales:

—0iga, amigo, hagame el favor de decirme por donde hallaré la
fonda— dijo a uno de aquellos hombres.

Y él, un gigantén de enmarafiada cabeza y aspera barba eriza,
le miré un minuto con desdefiosa curiosidad; luego, alzando
los hombros y volviéndole la espalda:

—No sé- contestoé brutalmente, echandose a la bocaza un gran
vaso de sotol. (2)

El silencio, pues, queda asociado tanto a atmdsferas como a sujetos. La
oralidad y la descripciéon del habla solo pueden, sin embargo, asociarse
a los individuos. Se aprecia a lo largo de la novela un especial interés
por dotar de textura a la oralidad con constantes puntualizaciones,
como muestran los siguientes ejemplos extraidos solamente de los dos
primeros capitulos: “contestd brutalmente” (2), “gritandole con voz
alegre” (2), “inagotable torrente de palabras” (2), “escuchaba la charla
sonora del teniente” (3), “gritando el tenientito” (5), “conversacién que
animabase ruidosamente” (5), “se bebia y se hablaba mas” (5),
“exclamo Castorena” (6), “gritd” (7) o “voz de un timbre melancdlico y
dulce de inflexiones carifiosas” (9)%°. Este ultimo ejemplo es la voz de
Julia, que es capaz de llegarle a Miguel a pesar del ruido de la fonda,
“llegando a sus oidos estas palabras, entre el ruido de los platos y
cubiertos” (9). Conviven asi dos planos: uno el del ruido (semejante al
de una batalla) que producen los soldados en su comida, el otro el de
musicalidad oral de Julia, mucho mas armoénico y que es capaz de
impactar afectivamente a Miguel, que desde ese momento queda
prendado de la muchacha.

Pero mas alla de silencios o de las particularidades tonales del habla de
los personajes’®, otro de los elementos que acerca los dos componentes
la division binaria (convencional / no convencional) desdibujando los
limites entre uno y otro es la utilizacién del sonido en la campania
militar. En el ejército invasor podemos apreciar el constante uso de las
dianas y llamadas: “Estan tocando llamada de honor en el Cuartel
General. iVamonos!” (8). Es este sentido, representan un cédigo muy
regulado a nivel institucional, una convencién aceptada y asumida.
Convenciones y jerarquias de las cuales son muy conscientes los
rebeldes, que tienen como estrategia silenciar las voces de mando, “su
tactica consistia en apuntar exclusivamente a los oficiales y jefes” (12).
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12. Se ve que es féormula del gusto de
Frias, ya que encontramos otros casos
donde se usa el silencio para describir un
espacio, “la estacion silenciosa” (11),
“iNi un solo arbol en aquellas mudas
soledades!” (13), etc.

13. En boca de unos de los soldados, “No
se ha cuidado de ilustrarlos y quieren
independerse de los dos poderes a los
cuales hasta hoy han obedecido: el Clero
y el Gobierno. Estan bajo una obsesion
imbécil...équién los sugestiona...?
Desconocen toda autoridad; ya se ha
querido tratar con ellos y piden
imposibles. jHay que acabar con ello...!
Sera cruel pero necesario: iSuprimirlos!”
(6).

14. No en vano el personaje principal
pasa de estudiante a soldado con un
resultado inesperado, “En vez de los
libros, copas. iSe hizo borracho! Sufrié el
contagio malsano de la pereza que
engendra la existencia rutinaria vy
mondtona de una guarnicion” (7).

15. Insiste el narrador en la calidad de
voz de Julia, “voz armoniosa vibrando
con el acento encantador de las hijas de
Chihuahua” (29), “timbre de cristal”
(110). Comparese con la voz de don
Bernardo, el depravado con quien
convive: de “voz &spera y ronca de
borracho” (27). Es como si en la novela
de Frias se rearticularan una serie de
convenciones retéricas que
generalmente privilegian lo visual, como
las descripciones fisicas de la tradicion
petrarquista. En Frias no se da tanto eso
de que los ojos son las ventanas del
alma. Ahora es la voz el espejo de la
misma.

16. Como digo, hay una insistencia en
marcar cémo habla cada uno de ellos,
por ejemplo, Cruz Chavez, uno de los
lideres de la rebelién, “Se imponia por su
palabra de mando, serena, enérgica y
clara” (33). Mas delante de nuevo se nos
dice que habla con “voz sonora, clara y
limpia” (92).
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Ademas, como vemos, las dianas estan presentes a lo largo del texto y
acaban adquiriendo una fuerte carga simbdlical’. Aparecen en
momentos claves desde el punto de vista narratoldgico y representan
una interesante paradoja que subyace al proyecto de denuncia de Frias.
Por una parte, posibilitan el orden, la logistica de la maquinaria del
estado desde el punto de vista de lo racional y lo organizativo, pero por
otra parte, son el simbolo escogido para expresar la tragedia de la
deriva irracional de la guerra. Ejemplo de lo primero es la siguiente cita:

..En plena sombra todavia, en pleno silencio, arrancé de
subito la diana [...] No hubo redoblar de los tambores. Sélo los
cornetas de las dos compafiias del Noveno vibraron sus fieras
algaradas en una bélica sonoridad, victoriosa, rapidas, agiles,
rebosando jubilo y bravura. Apenas estallé la primera nota,
improvista y brusca como una estocada, como un relampago
en las tinieblas, soltdse un torrente de rumores, de toses, de
risas... Tintinearon las anforas de zinc contra el acero de los
fusiles, y gritaron los sargentos del rondin: —jArribal... jArriba!
(23)

La riqueza sonora de la cita es enorme. Los sonidos de los instrumentos
no pueden ser mas marciales, ya que son de bélica sonoridad y sus
notas estallan. Aqui, son el sonido del poder, de la maquinaria bélica.
Pero lo importante es su cardcter paraddjico. Comparese con este
ejemplo, cuando la campafia ha hecho ya del lugar un cementerio,
donde han dado su vida los heroicos tomochitecos:

iAy! Aquella diana —el sonoro toque de la victoria— vibrando
frente al misero poblacho de Tomochic, frente a aquel
inmenso y humeante cementerio; aquella diana multiplicada
rabiosamente por todas las cornetas y clarines de las
derrotadas secciones, sonaba con ironia horrorosa, con una
desolacidn de sarcasmo tristisimo que se propagaba de lo alto
del cerro hacia las lontananzas lividas del valle, en aquel
amanecer de tanta agonia (123).

La musica de victoria no es tal. Ahora el dolor solo es propio. No hemos
vencido al enemigo. Nos hemos derrotado a nosotros mismos. Ademas,
la obra se cierra con Miguel en soledad, mirando los despojos de la
masacre para entonces gritar “iCorneta de guardia! — toca la diana”
(201). Esto es, la apelacion a la tecnologia sonora de la guerra es ahora
el vehiculo de catarsis tras el crimen cometido. La corneta supone el
abandono de la reflexiéon moral en términos tanto individuales como
nacionales en aras de la asuncién de deber, del cual, tanto los soldados
represores como la comunidad popular reprimida no son mas que
“ignoradas y mudas victimas” (21). Esta es la descripcion que el
narrador hace de los soldados al inicio de la novela, donde se sefala
que es por orden de otros que se ofrecen en sacrifico. Y alli el soldado
no tiene nada que decir. Es sometido de la misma manera que los
rebeldes, la Sierra o Julia. Es decir, a través de las caracteristicas del
mute group’® podemos hacer una asociacién entre lo femenino y el
grupo de soldados que representa al mismo tiempo lo félico a través de
la penetracion en el espacio, montados en el atronador y férreo tren.
Los sonidos en Tomochic ahondan en una deconstruccién de las
estructuras binarias a través de la doble identificacion del soldado,
tanto como protagonista de la performance de conquista (acto
masculino), como protagonista de la performance de silencio (acto
femenino). En estas practicas en teoria disimiles, la instrumentalizacion
del sonido trabaja a favor de esta deconstruccion, del ritmico tintineo
de las espadas argentinas®® a los aullidos de los combatientes
tomochitecos. Ellos también, como las cornetas, son fieros y bravos,
rapidos y agiles, y también hacen uso del sonido como arma de guerra.
Sus alaridos provocan una herida en el enemigo. En la sierra, solo a
través del miedo tiene la rebelién esperanza. Miedo, el de los militares,
expresado bellamente por Frias en su poética sonora, “Habian cesado
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17. Dado el objeto de estudio del articulo
es interesante considerar la presencia de
los instrumentos y la musica. Aparte de
las cornetas, se nos da noticia de que
uno de los soldados era “un guitarrista
famoso, cantante atroz” (22). Este,
Castorena, se anima incluso a cantar:
“Sefiores, el frio os agarra/ No estara el
alma tranquila,/ Si no bebemos tequila/
Y tocamos la guitarra” (22). La musica y
la poética sonora de la voz narrativa
sirve para contraponer dos planos,
insistiendo en el simbolismo del sonido:
“Destaparon una botella de tequila,
chocaron las copas, tomaron los brindis,
gimieron melancélicamente exdticos
amores y tristezas romanticas las
cuerdas de la guitarra, y se oydé a
Castorena cantar desesperadamente [...]
Y en tanto, afuera, en la desolada
plazoleta, las rafagas frias de la sierra
pasaban, trayendo de lo alto de sus
bosques, rumores de borrascas lejanas y
presagios de la préxima catéstrofe” (22).
Como se puede observar, la novela es
extremadamente rica en el universo
sonoro. De hecho, antes de ir a la guerra,
vuelven a mencionarse las canciones:
“cantaban [...] griterio confuso y
radiante, entre carcajadas [...] canciones
y silbidos” (25). También se alude a las
noches de serenata, que deslumbraban a
las jovenes locales (38). Para un estudio,
no de la musica en la novela de Frias,
sino de los corridos y baladas que inspird
la rebelion ver Lamadrid (1999).

18. El concepto se acufié en el ambito de
los estudios antropoldgicos y feministas
por Edwin y Shirley Ardener. Las

asimétricas relaciones de poder en la
sociedad resultan en el silencio de

algunos. Ver Ardener (1975).

19. El movimiento de Miguel, al
comienzo de la obra, queda descrito
también por su dimensién acustica. El
personaje camina, “dando grandes
zancadas y haciendo sonar su espada
con un tintineo argentino” (1). Que las
espadas suenan es motivo que se
mantiene en otras partes del texto,
“suspendida del cinturén la espada,
sonora y nuevecita, la espada virgen”
(13), “oiase el arrastrar metalico de las
cubiertas de las espadas” (23). En ese
sentido, habra algun critico que incluso
se permita hace una lectura en clave
falica del instrumento, en contraposicion
al silencio femenino asociado al espacio
que acabard siendo conquistado y
reprimido. La guerra acabaria con la
virginidad del elemento masculino, acto
solo consumado a través del dominio.
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las risas, las bromas, las alegres charlas y las canciones con que la tropa,
durante el dia, trasformaba en paseo la mondtona aspereza de la
marcha sobre la dura piedra” (63).

La obra de Frias aspira a producir un paralenguaje. Una narrativa donde
los gritos, las risas, los suspiros, las tonalidades de las voces, los ruidos,
los balbuceos, superan “the expressive limitations of spoken and
written words” (Poyatos 123). Evidentemente al hacerlo a través de la
palabra escrita es imposible producir de facto ese paralenguaje, del
mismo modo que al escribir un texto de inspiracién oral, la oralidad
queda negada en el mismo acto generativo de ser-texto. No por ello
deja de ser importante notar las aspiraciones de Tomochic. El autor
emprende un proyecto imposible. No es una tragedia, pero si es un
texto tragico. Un ejemplo de la traza de este paralenguaje (que no
existe en cuanto que leemos) es el grito. El grito tiene una funcion en la
campafia como muestran las ordenes de los jefes militares: —“voces
imperiosas, gritos potentes” (23)—, los alaridos intimidatorios de los
combatientes apaches —“aullaban los barbaros” (69)- o los de los
propios tomochitecos —“gritos salvajes” (85). Pero el grito adquiere una
dimensién ritual a nivel de afianzamiento colectivo de la heterodoxia.
Existe una escena donde se recoge este uso social del grito que refiere a
los mecanismos de resorte de las practicas del barbarismo (por utilizar
los parametros de la tradicidon latinoamericana instalada en el XIX que
enfrentan civilizacién y barbarie?®) mestizo de los fandticos de
Tomochic. En el capitulo “Causas Ostensibles”, el cura regafia a los
herejes. Cruz Chdavez, sin embargo, lo expulsa. No lo hace
sosegadamente o a través de amenazas en privado, sino con el poder
del grito en el dmbito publico, “Llegando hasta el pulpito, grité al
sacerdote: —iEn el nombre de Gran Poder de Dios, yo, que soy policia de
su Divina Majestad, te echo!” (33). Este grito con tintes de exorcismo
provoca a su vez que una vieja vocifere, “iQue muera” (33), a lo que
todos los demas responden gritando, “=Si, si... ifueral- gritaron todos”
(33). Es decir, en el proceso de negacidn de la individualidad a través de
la asuncién del atavismo religioso barbaro?!, el sonido cumple una
funcién necesaria. Es un mecanismo de reproduccion de opinién a la
vez que de cohesién social. Esto tiene su contraparte en la
manifestacion del barbarismo —ahora por parte del soldado regular— a
través de la pronunciacién del nombre del general Diaz, “al pronunciar
el nombre de Porfirio Diaz, todos los animos, dominados, serenabanse,
resignandose a su suerte de victimas del Deber” (21). En la enunciacion
de su nombre los animos se resignan a su fatum. La comunidad queda
cohesionada vy la individualidad negada a través del sometimiento al
proyecto nacional personificado en el lider de la nacién central, Porfirio
Diaz, de manera andloga a la sumision de los sujetos a los cultos
religiosos. Es decir, ambos partidos se comportan de manera analoga,
casi especular:

—iViva nuestro Papa Cruz...! jViva Nuestro Sefior...! iMueran
los hijos del Inferno!— aullaban las voces, arriba.

—iViva el Gobierno! jViva la Naciéon unidal- gritaban los
oficiales (153)

En conclusién, es dificil leer la novela sin percatarse de la profusa
presencia de términos de connotaciones sonoras. Voces de mando,
gritos, silencios, multiples puntualizaciones sobre la manera de hablar
de los personajes, los ruidos propios de la guerra o del espacio, etc. La
textura de Tomochic resulta en un ejercicio literario de particular valia e
interés para el estudio de los paisajes sonoros en las letras
latinoamericanas. Representa un magnifico ejemplo de la reflexion que
desde la intelectualidad se hace de los procesos de la modernidad, con
su ansia por dominar y eliminar todo tipo de heterodoxias. Reflexién
marcada, en este caso, por una poética del paisaje sonoro que privilegia
las hipotiposis acusticas. El autor usa esta estrategia para poner en un
primer plano los aspectos humanos de la tragedia que surge del
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20. Dice Dabove (2004), con mucha
razén, que “la herida real a la auto-
imagen Porfirista radicé en el hecho de

que Frias apunté a la colusién, vy
eventual falta de diferencia entre la
‘civilizacién’ y ‘barbarie’” (356). Su
lectura va en la misma linea que mi
estudio. Algo parecido, aunque a través
de otro tipo de analisis, podemos
entender en las palabras de Fleischmann
(1987): “el omnipresente término
‘barbaro’ termina por perder valor en la
practica y quedar vacio de contenido”
(44). Es decir, el binario civilizacién y
barbarie ya no tiene sentido. El paisaje
sonoro es una herramienta que ayuda a
reforzar este mensaje.

21. Se usa el adjetivo béarbaro no por que
dichas practicas me merezcan esa
opinién, sino por usar la estructura de
pensamiento de la época, de la cual el
texto mismo da noticia, “Aquel pufiado
de fieros hijos de las montafias estaba
poseido de una frenética demencia
mistica. Un vértigo confuso de libertad,
un anhelo de poderio en aquellas almas
ignorantes, sopla barbaro impulso sobre
la tribu asilada extrafiamente de la vida
nacional” (35). Esto lo explican Avechuco
y Cencefia, al sefialar el proceso de
trasmision de la categoria “barbaro” de
los apaches a los nortefios, “el perfil
aguerrido de los habitantes de algunas
regiones del norte, sobre todo aquellas
que se distinguen por la presencia tenaz
de tribus apaches, y la costumbre de
asimilar “barbaros” para conseguir el
equilibrio demogréfico contribuyeron a
que en el imaginario centralista-
nacionalista, las caracteristicas
histéricamente atribuidas a los apaches
fueran extendidas al sujeto nortefio”
(436).
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fanatismo nacional y del fanatismo religioso. Existe en Tomochic —a
través del universo sonoro— una identificacion y yuxtaposicién de los
elementos binarios que sostienen las lecturas en términos dicotomicos
de una serie de conceptos estructuradores: regular-irregular, femenino-
masculino, central-periférico, convencional-no convencional, conocido-
desconocido, etc. La yuxtaposicion de ruidos que no se podia
decodificar se convierte ahora en el cddigo mismo. Esta deconstruccion
valida, desde un punto de vista de la poética, el mensaje critico con el
gobierno de Porfirio Diaz y el ejército de un autor que formaba parte de
esa maquinaria represiva.
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Dos acontecimientos traumaticos marcaron el siglo XIX en Cuba: la
esclavitud y las guerras de independencia. La esclavitud llevo a la isla
cerca de un millon de africanos en condicion de esclavizados,
forzandolos a trabajar en la industria azucarera, que en las primeras
décadas del siglo diecinueve se consolidé como una de las principales
del mercado mundial. En este contexto, a mediados de este siglo,
emergid en la prensa cubana un grupo de poetas cautivos que
sorprendieron al publico por su talento. Ellos eran Ambrosio
Echemendia, Manuel Roblejo, Néstor Cepeda, José del Carmen Diaz y
Juan Antonio Frias. Sus textos se publicaron en revistas del interior del
pais y algunos llegaron a reproducirse en La Habana.

La emergencia de estos poetas coincidié con el auge del patriotismo
insular y la fundacion de numerosos periédicos no solo en la capital de
Cuba, sino también en las provincias centrales del pais donde estos
autores publicaron sus obras. Este desarrollo fue posible gracias a los
avances tecnoldgicos de la época, que produjo lo que Ambrosio Fornet
llamo el “boom periodistico”, producto de la instalacion de maquinaria
importada de Estados Unidos. Estos equipos realizaban “medio millar
de imposiciones por hora” en los talleres del Noticioso y Lucero (47), lo
que provoco el rapido desplazamiento de las prensas manuales y la
reduccion significativa de los costos de produccion. Esta transformacion
convirtio el decenio de 1834-1844 en una época de revolucion
tecnoldgica aun en los talleres que no publicaban periddicos (Fornet
48-49) y fue en este contexto que los afrodescendientes publicaron su
primera revista El Faro (1842), que trataba de temas generales, y mas
tarde sacaron de la imprenta E/ Rocio (1856), donde presentaron sus
producciones literarias.

Segun Pedro Deschamps Chapeaux en Los negros en el periodismo
cubano del siglo XIX, la primera de estas publicaciones surgié dos afos
antes de los sucesos de la llamada Conspiracion de La Escalera (1844),
donde perdieron la vida el poeta Gabriel de la Concepcidn Valdés, mas
conocido por el nombre de Placido y tantos otros afrodescendientes
(103). Sin embargo, Antonio Medina Céspedes, uno de sus fundadores,
no fue involucrado en este proceso y catorce afios después cred junto
con Anselmo Font y Barrena la primera revista literaria de su clase.
Agregaba Deschamps que esta revista se imprimia en el
establecimiento “La Cubana” y de ella se publicaron varios nimeros
que formaron 3 volimenes. El primero era de articulos y poesia, el
segundo estaba dedicado a la Historia de Espafia, y el tercero reunia las
colaboraciones de los poetas afrodescendientes ya fallecidos Placido y
Manzano, y poetas contemporaneos como Luis Heredia, Anselmo Font,
Vicente Oliete, A. Valdés y el propio Medina Céspedes (Deschamps
103).

De acuerdo con Amauri Gutiérrez Coto esta publicacion marcé un hito
en la divulgacion de la produccién cultural de esta clase, y fue una
especie de enlace entre la primera y la segunda promocidn de letrados
afrodescendientes (175). Ese vinculo es perceptible en la inclusion de
los versos de Placido y Manzano en el tercer volumen de esta obra, que
indica un esfuerzo consciente por crear una genealogia entre ellos y los
poetas nuevos. La revista de Medina y Font, sin embargo, es la Unica
que se publicé en la época y pronto desaparecid, por lo que habrd que
esperar al fin de la Guerra de los Diez Afios (1868-1878) para que el
gobierno colonial autorice la fundacién de nuevos periddicos editados
por este grupo. Periddicos como La Fraternidad (1879), El Pueblo
(1879) y La Caridad (1886), que dirigieron destacados intelectuales
como Juan Gualberto Gdmez y Martin Morua Delgado.

Esta industria editorial se desarrolld principalmente en los centros
culturales mas importantes del pais —La Habana, Matanzas y Santiago
de Cuba- dentro de un escenario caracterizado por altos indices de
analfabetismo que afectaban especialmente a los afrodescendientes.
Segun Castafieda y Fernandez, a pesar de los avances significativos
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registrados en el ambito educativo cubano a partir de 1816, las
estadisticas del censo de 1861 arrojaban que mas del 70% de la
poblacidn blanca carecia de acceso a la ensefianza formal (279). La
situacion resultaba ain mas precaria para los afrodescendientes, cuya
tasa de analfabetismo alcanzaba el 88,1%, cifra que no incluia siquiera a
la poblacidn esclavizada, para la cual el acceso a la educacién era
practicamente inexistente (280). Por esta y otras razones, como la
ubicacion geogréfica y el acceso a los editores de provincia, las revistas
que dieron a conocer a los poetas cautivos fueron editadas por letrados
blancos y aparecieron en las regiones centrales de la isla, a donde
comienza a desplazarse a mediados de siglo este desarrollo mediatico
en medio del auge de las inversiones en la industria azucarera.

Si nos basamos en la lista de revistas que da José Labrafia en “La prensa
en Cuba” notaremos, un despegue muy claro de publicaciones en esta
region en dicha década, que es cuando también aumenta el espiritu
separatista y estalla la revolucién emancipadora. En total se fundaron
alrededor de cincuenta periddicos fuera de capital en los ocho afios que
precedieron el comienzo de la revolucién. Veintinueve de ellos
surgieron en la parte central de Cuba. Nueve en la regién de
Cienfuegos-Remedios: El apuntador (1860), La Razén (1861), La Atalaya
de Remedios (1863), El Porvenir (1864), El telégrafo (1865), El comercio
(1867), EI negro bueno (1868), El pabellon de Castilla (1868) y El
pabellén nacional (1868). Siete en Villa Clara-Santa Clara-Caibarién: E/
central (1860), El Alba (1862), La Epoca (1865), Fray Gervasio (1866), El
bélico (1867), El Eco (1867) y Brisas del Capiro (1868). Tres en Trinidad:
el Diario de Trinidad (1861), El imparcial (1861), Eco del Tayaba (1866).
Dos en Sancti Spiritus: El comercio de Sancti Spiritus (1861) y El
Localista (1864). Y ocho en la regién de Puerto Principe-Camagiey:
Diario de Puerto Principe (1861), Aguinaldo camagiieyano (1864), Don
Francisco de Quevedo (1865), Eco del Tinima (1866), EI Camagiiey
(1866), Eco del Tinima (1866), El Céfiro (1866), y Cronica del Liceo de
Puerto Principe (1867).

El alza en el nimero de publicaciones durante esta década, que
coincide con el alzamiento revolucionario, vendria a apoyar la tesis que
Benedict Anderson defiende en Comunidades imaginadas, segun la cual
las comunicaciones y, en especial, la lectura de los periddicos
contribuye a crear un sentimiento comun, un imaginario compartido
que funciona como caldo de cultivo de las guerras de independencia.
Nuestra tesis es que parte de este imaginario, que comienza a
compartirse de forma publica, tiene que ver con la esclavitud. La
aparicion de los poemas de cautivos en peridédicos como La Atalaya de
Remedios y El Correo de Trinidad, no solo visibilizé estas voces inéditas,
sino que también movilizdé la solidaridad del publico, presenté al
esclavo como un ser humano con igualdad de talento que el blanco, no
como un cimarrén o un sujeto que se podia comprar, alquilar o cazar.
Es decir, permitié que los afrodescendientes se presentaran ante el
publico como individuos dignos, que estaban orgullosos de su tierra y
que merecian liberarse. Con esto queremos decir que al publicar estos
poemas en la prensa los esclavizados contribuyeron a forjar una nueva
sensibilidad en el pudblico con relacion a los afrodescendientes.
Permitieron que el publico no los viera mas como un objeto, sino como
seres humanos con talento y derechos. Con lo cual estos poemas
cumplieron una doble funcién: estética y politica. Por un lado, proveyd
de agencia a los poetas y, por otro, se abond el terreno para la
abolicion de la esclavitud que pocos afios después comenzaria a
hacerse realidad cuando los independentistas declararon libres a todos
los cubanos.

Es cierto que esta no fue la primera vez que esto sucedid. Un
precedente clave fue la liberacién del poeta esclavo Juan Francisco
Manzano en 1837 por parte de un grupo de escritores habaneros. Sin
embargo, a diferencia de Manzano, la campafia para liberar a los
poetas esclavizados de mediados de siglo fue mucho mas amplia y no
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estuvo supeditada a los intereses de un grupo especifico de letrados
que criticaba la trata negrera. Esta campafia involucré mas personas y
periddicos de diversas regiones de la Isla, como E/ Siglo de La Habana,
que organizé un banquete al que contribuyeron los comensales para
manumitir a Echemendia (Gutiérrez Coto 2019; Camacho 2023) y en
ella los esclavizados tuvieron una labor mas directa y activa hablandoles
directamente al publico para pedirles ayuda para conseguir su
manumisién.

En esa misma época, ademas, se celebré6 en Puerto Principe un
concierto ofrecido por el pianista Alfredo Pereyllade, con el propédsito
de recaudar fondos para liberar a Juan Antonio Frias y posiblemente a
Manuel Roblejo (Sed Nieves 101; Fernandez Nufiez, “El poeta esclavo”,
153). Todo lo cual evidencia la existencia de una comunidad de lectores
que, en plena década de 1860, se uni6 para impulsar una causa social
que desafiaba el sistema esclavista y las narrativas hegemonicas que
inferiorizaban a los afrocubanos.

Como resultado, varios de estos poetas cautivos pudieron publicar sus
libros, aunque solamente dos de ellos, Ambrosio Echemendia y José del
Carmen Diaz, lograron conseguir su libertad. En 1865, Echemendia
imprimié en Trinidad su poemario Murmurios del Tdyaba, y dos afios
después, en 1867, Roblejo publicéd Ecos del alma en Puerto Principe.
Asimismo, se supone que en 1860 Frias haya publicado el suyo, Flores
del Tinima, en la misma ciudad, ya que E/ Fanal de Puerto Principe—
donde el poeta publicé muchos de sus versos durante la década de
1850—, anuncid la préxima aparicidn de la obra. Sin embargo, hasta la
fecha no se ha encontrado ninglin ejemplar de su libro y los poemas
que han aparecido pertenecen a ejemplares sueltos de esta revista,
cuya coleccion esta incompleta y es casi imposible de consultar (Nieves
99-100).

Esto ha obligado a los investigadores a buscar en otros sitios para
recuperar sus textos. Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz fueron los
primeros en hacerlo, al dar a conocer un poema de Frias en su
antologia Flor oculta de la poesia cubana (1978). En esta antologia, que
recoge poemas de los siglos XVIIl y XIX en Cuba y varios de poetas
esclavizados que antes no formaban parte del canon de la literatura
cubana, los investigadores incluyeron la composicién titulada “Al Sol de
Cuba”, que sacaron de la revista El Palenque Literario (1877). Junto con
este poema, aportaron algunos datos sobre la vida del poeta, como una
nota manuscrita del biblidgrafo Carlos A. Trelles en un ejemplar del
Diccionario biogrdfico cubano de Francisco Calcagno. Esta nota indicaba
que Frias nacid6 en 1835 y fue fusilado durante la guerra de
independencia por el gobierno espafiol (Flor oculta 140). Sin embargo,
esta version de su muerte fue mas tarde rechazada por el historiador
Gustavo Sed Nieves quien alegd que no habia ninguna prueba definitiva
de cédmo murié el poeta (99), a lo que mas tarde agregd Saulo
Fernandez Nufiez que Frias habia muerto por enfermedad en los
campos de Cuba libre en 1869 (“El poeta esclavo” 155).

El propio historiador Fernandez Nufez dio a conocer recientemente
otros poemas que el bardo esclavizado habia publicado en Puerto
Principe. Estos se titulan “A la St. D. Sofia de Agiiero” (soneto), “La
natividad del redentor”, “Candorosa Sofia”, “Himno”, “A mi madre en
su dia”, “Tener hambre y no comer”, “Al Sr. Esteban de A. y A”, “En la
sentida muerte de la nifia Dofia A Maria Caballero y Socarras”, y “La
Flor de la maravilla” que lleva por subtitulo de “A la apreciable Sra. De
Concepcion Ronquillo de Betancourt”. Los nueve textos, junto con el
poema publicado por Vitier y Garcia Marruz, constituyen todo lo que se
conoce de su produccidon poética y aparecen reproducidos en las
Ultimas paginas de Un poeta esclavo en Puerto Principe (2005) de
Fernandez Nufez (39-55). En su mayoria son composiciones dedicadas
a figuras destacadas de Camagtiey y abordan temas como la religin, el
amor a la madre y el sentimiento patridtico que se repiten en los textos
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que damos a conocer aqui, que no solo refuerzan la percepcion que
teniamos de su talento, sino que también aportan nuevas pistas sobre
su vida y la forma en que un poeta esclavo critico el sistema.

Antes de proseguir con la presentacion y el andlisis de estas
composiciones, debemos aclarar que no extrajimos estos poemas del
Fanal, ni de ninguna otra publicacion peridédica de la época, cuyas
colecciones en la isla resultan hoy incompletas y estdn sumamente
deterioradas por el clima, las condiciones de preservacién y el uso que
se les ha dado. Encontramos estas composiciones en uno de los
cuadernos de recortes de periddicos que Juan Manuel Villén
confecciond entre 1864 y 1871 mientras residia en Cuba. Los poemas
se publicaron en diversas revistas del interior del pais y Villén
simplemente los recortaba y pegaba meticulosamente en sus
cuadernos. Nueve de ellos se encuentran en la coleccién de libros raros
de la Biblioteca George A. Smathers de la Universidad de la Florida, en
Gainesville. El otro, que contiene textos de poetas latinoamericanos
publicados en Cuba, esta en la Biblioteca de la Universidad de California
en Berkeley. Ambas colecciones constituyen la mas completa
recopilacion de poesia del siglo XIX cubano accesible para aquellos que
se dedican al estudio de la poesia cubana en los Estados Unidos.

Lamentablemente, muy pocos investigadores conocen de estos
volimenes, que son solamente comparable por su extensién con el
Centon epistolario de Domingo del Monte. No obstante, si se conocen
algunos datos de la vida de Villén y de su relacién con Cuba. Se sabe
que nacid en Jaén, Espafia, en 1823 y emigro a la isla en 1842 donde
residié por veintidds afios. Durante su estancia en la isla publicé una
novela titulada Una flor del trépico (1863) y al regresar a Espafia ejercid
como periodista y publicé varios libros, entre ellos uno con poesias y
cantares flamencos por el que sigue siendo recordado (Pineda 2854-
2855).

Los tres poemas de Frias que Villén incluyé en su cuaderno o album
llevan por titulo: “A todas las Mercedes” (Romance), publicado el 24 de
septiembre de 1865 en Puerto Principe, posiblemente en El Fanal,
aunque la copia conservada no especifica el lugar exacto; “Los nortes
de Pascua” (Letrilla), que aparecio un afio después, el 9 de octubre de
1866, en el periddico El Fanal; y “La animita, la araia y el cigarro”, una
fabula divulgada en noviembre de ese afio en el mismo medio. Estos
poemas ofrecen datos nuevos sobre su vida y nos permiten apreciar
otros ejemplos de su arte poética. Reproduzco los tres poemas y
después los explico brevemente.

A TODAS LAS MERCEDES
(Romance)

Tras el lugubre silencio

En que por mi mal yacia
Cubierta de telarafia

Y de insectos carcomida,

De mis dedos olvidada

Y sin cuerdas sus clavijas,
Fuerza es que a mis manos torne
Otra vez mi eburnea lira,
Para después de encordarla
En tan venturoso dia

Con bordones entorchados
Con hilos de plata fina

Para que la luz reflejen

De vuestra alborada linda,
Diez mil himnos melodiosos
En tonar con voz meliflua

En vuestro obsequio tan solo,
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Generosas Merceditas.

Yo no os llamo generosas
Con repugnante ironia

Que asi al nombraros gozoso
Recuerdo con gran delicia

La vez primera en que alegre
En este felice dia

Celebré vuestros natales

Al son de mi eburnea lira;
Pues con adelfas y rosas,
Violetas y campanillas

Mil guirnaldas me formasteis
Para premiar mis fatigas.

No hallo una voz y es probable
Que en ningun idioma exista,
Ninguna que espresar [sic] pueda
Con la precisidn debida

La emocidn que por vosotras
Siento al preludiar mi citara.
A hacerla mas viva y fuerte
Hoy tres afectos conspiran:
El filial, el paternal

Y el que tengo a mis amigas...
Ay! mi madre idolatrada!!

Mi queridisima hija

De quien la parca iracunda
Privdme de mano impia!!!
Ojala que ver pudiera

Hoy vuestra casta sonrisa
Aun a costa de diez afios

De mi ecsistencia [sic] sombria...
Mas basta ya de lamentos
Idolatradas amigas...

Fuerza es que a mis manos torne
Otra vez mi eburnea lira,
Para después de encordarla
En tan venturoso dia

Con bordones entorchados
Con hilos de plata fina,
Pueda reflejar las luces

De vuestra alborada linda.

Juan A. Frias

Puerto Principe, septiembre 24 de 1865

231-232)

LOS NORTES DE PASCUA

Letrilla

Cantemos gozosos

Al son de las harpas,
Que vienen... ya vienen
Los nortes de pascua!
Ya en rapidos giros

La esfera azulada
Anchos nubarrones
Recorriendo empaian;
Y el Béreas silbando
Sacude las palmas,

Los frutales troncha,
Las hojas arranca:
Todo nos anuncia

Que ya a nuestras playas
Se acercan...se acercan

(Villén 5:
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Los nortes de pascua.
El débil cabrero

De su dulce patria
Desterrado en Cuba
Suspirando salta,

Y entre las florestas
Batiendo sus alas,

Sin temor espera

Los nortes de pascua.
No ya el Can impio
Con hérrida safia
Derramando fuego
Feraz nos abrasa:
Agobiado, triste,
Trémulo se aparta
Porque ya se acercan
Los nortes de pascua...
Fenecio tu imperio,
Estacion malvada,

Del Orco salida
Cubierta de llamas;

Y en cambio sonriendo
Vendran a mi patria

A darnos consuelo,
Los nortes de pascua...
Finisima lluvia,

Ligera cual gaza,

Las inquietas hojas
Placentera esmalta;

Y el Sol entre nieblas
Esconde su cara
Porque ver no quiere
Los nortes de pascua...
No ya el fango innunda [sic]
Las calles y plazas

Ni el polvo a las nubes
Fiero se levanta;

Pues humedo el suelo,
De aquel se amalgama,
Le grita: jya vienen
Los nortes de pascua...

El rico, opulento
Vestido de lanas

Alza al cielo altivo
Soberbias miradas;

0O en mullido lecho

Y junto a su amada

Ni siquiera mienta

Los nortes de pascua!
El Rhin, el Oporto,
Moscatel, Champania
En doradas copas
Tranquilos le aguardan;
Los que al libar dicen
Con desdén y zafia: [sic]
iCuanto me fastidian
Los nortes de pascua!
No asi el desvalido

Que en su choza ingrata
Las noches en vela
Delirando pasa,

Pues el frio le abruma
Y el hambre le mata...
Mas humilde encomia
Los nortes de pascua!
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Apénas [sic] su rostro
De luz muestra el alba,
Su lecho abandona,

Al Creador alaba;
Resignado, alegre,
Empufia su azada
Desafiando fuerte

Los nortes de pascua.

Yo entretanto pulso
Mi lira adorada,

Y estacion tan linda
Celebro con ansia;

Y junto a Tulita
Envuelto en mi capa,
Con delicia espero...
Los nortes de pascua...

Juan Antonio Frias
El Fanal, martes 9 de octubre de 1866.
(Villén 5: 232-235, puntos suspensivos en el original)

FABULA

La animita, la arafia y el cigarro.

Surcando alegre el espacio
Una inocente animita
Luminosas espirales

Y mil figuras hacia.
Confiada en que sus costumbres
A ningun ser ofendian,
Adonde quiera su vuelo

Sin recelos dirijia. [sic]
Acercdse a un muro viejo
De la comarca vecina

En donde astuta una arafia
Traidoras redes tejia.

Esta al ver que se acercaba
Con intensidén mas maligna
En el centro colocdse

Para alli esperar su victima.
Llega esta al fin y al instante
Da un salto la araia picara,
Y sin compasidn alguna
Enrédale una patita.

Y con el mas agrio tono

Do revelaba su envidia,

Al insectillo indefenso

De esta manera decia:
Miserable, presuntuosa,

En la luz envanecida

Que a un extrafio evento plugo
Dar a tu forma mezquina,
En el lugar mds oscuro

De mi mansién escondida
Permanecerd tu luz

Ni del diablo sera vista:

A ver si de esa manera

Los de tu especie ridicula
Dejan de ser jactanciosos
Con repugnante osadia...
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Calla!, dijola un cigarro

Que al pasar vio la animita
Pugnando por escaparse,

Y a la arafia enfurecida
Asestdle una picada

De su inconsecuencia digna,
Y esta abandond su presa
Al momento de sentirla.
Calla! Repitié iracundo;

Esa triste inofensiva

Pudo tanto mal hacerte
Para safia tan impia?

Si ella al extender sus alas
Raudas estrellas imita,

No es su voluntad la causa;
Es la providencia misma.

En vano por eclipsarla
Ocultarla pretendia,

Pues por orden del Supremo
La luz donde quiera brilla.
Fuése y queddse la arafia
Tristemente convencida
Mientras yo alegre cantaba
El triunfo de la animita.

A todo el de humana especie
Dotado de igual perfidia,

La lectura de esta fabula

Le ha de venir de perilla...

Juan A. Frias
El Fanal, jueves 15 de noviembre de 1866.
(Villén 5: 235-237, énfasis original)

En el primero de estos poemas, el titulado “A todas las Mercedes”
(Romance), la voz lirica nos dice que el acto de homenaje a todas las
Mercedes viene precedido de un “ligubre silencio” en que su lira por su
“mal yacia” (Villén 5:231). El motivo del silencio se revela poco después
cuando afirma que la “parca iracunda” [sic] le habia arrebatado su
“queridisima hija” (Villén 5: 231) por lo que a través de este poema nos
enteramos de que Frias tuvo una hija en cautiverio, dato desconocido
hasta ahora por sus biografos, que debié morir muy joven dejandolo en
la mayor desolacién y evitando que volviera a escribir por alglin tiempo.
De modo que a pesar de ser un poema escrito en homenaje y en un
tono festivo a la Virgen, expone una profunda tristeza que contrasta
con su resolucién de cantar a “todas las Mercedes”. La repeticion de los
versos “En tan venturoso dia /Con bordones entorchados /Con hilos de
plata fina /Para que la luz reflejen /De vuestra alborada linda” (Villén 5:
231) casi al principio y final de la composicidn refuerza la idea de seguir
adelante, de volver a “cantar”, aun cuando se siente en su interior vacio
y deseando volver ver a la hija. La accién de volver a componer versos
queda inscrita en el poema como un acto de tocar canciones, una
metafora muy comun en su tiempo, ya que habla de su “ebudrnea lira”
hasta entonces desvencijada y sin cuerdas que vuelve a arreglar para
cantar. Vale recordar aqui que entre los pocos datos que se conocen de
la vida del poeta esclavo esta el de ser un musico, compositor de
contradanzas, como la titulada “La corona de Sofia” hallada por el
investigador Saulo Antonio Fernandez.

Como dijimos este poema se publicé el 24 de septiembre de 1865 que
es el dia en que la Iglesia catdlica celebra a Nuestra Sefiora de la
Merced, y a quien se le considera la protectora de los cautivos y de
aquellos que sufren injusticias. Resulta importante sefialar aqui, que la
Orden de la Santa Maria de la Misericordia o de la Merced de los
cautivos, fue fundada en 1218 por San Pedro Nolasco con la misién de
liberar a los cristianos prisioneros durante la época de las guerras
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contra los musulmanes (Pérez 66). Segun la tradicién la virgen le
encomendo al santo esta mision en un suefio que fue recogido por
varios pintores espafioles entre los que estan Bartolomé Esteban
Murillo, Francisco de Zurbaran, y Alonso del Arco en cuadros titulados:
“La aparicién de la Santisima virgen a San Pedro de Nolasco”.

En Cuba existian muchos devotos de esta orden en el siglo diecinueve.
En Camagley se fundo el convento a Nuestra Sefiora de La Merced en
1602 que mas tarde se convirtié en Iglesia y sigue en pie hoy. En La
Habana se celebraba una feria para conmemorar su dia® y se publicaron
oraciones devocionales como la titulada “Novena del Patriarca San
Pedro Nolasco fundador del Real y Militar orden de Nuestra Sefiora de
la Merced, redencion de cautivos” alrededor de 1830. Otros ejemplos
de este tipo de devocion aparecen en la “Bibliografia religiosa cubana,”
compilada por Mario Sanchez Roig y recogida en la Revista Cubana.

Esta virgen esta asociada con Obatald en la santeria cubana y existe un
rezo popular titulado “Oracién a la Santisima virgen de la Merced” que
hace alusién al propdsito de la congregacion: “tu que atendiste los
lamentos de los cautivos, te pedimos que rompas las cadenas de
nuestras culpas” (Herencia 12). Subrayamos, no obstante, que en este
poema no hay ninguna referencia directa a la religién afrocubana ni a la
esclavitud, ni se habla de prisioneros ni de esclavos, pero es imposible
desasociar su culto con la finalidad de esta congregacion, especialmente
si el que habla es un cautivo que publicd su poema el dia en que se
celebraba su fiesta. Con lo cual habria que leer esta composicion de
Frias como una evocacion paralela, como una muestra de reverencia
por la santa y su deseo de emancipacion, lo que revelaria una especie
de doble sentido en el uso de los signos religiosos por parte de los
escritores esclavizados, quienes se apropian de esta forma de la cultura
dominante de la sociedad esclavista (la religion catdlica, en este caso)
para que sirva a sus propios deseos de emancipacion. En tales casos la
reverencia de esta virgen no seria solo un ejemplo de “asimilacion” de
los negros a la cultura de los blancos, sino una estrategia consciente de
empoderamiento del escritor a través del rezo y los simbolos
hegemaonicos de la cultura criolla.

El segundo poema que aparece en el cuaderno de Villén, “Los nortes de
Pascua”, tiene a diferencia del anterior, un tono mas jocoso, pero
mordaz. Este describe la llegada a la isla de la estacion de frio a fines de
afio, algo que coincidiria también con la fecha de su publicacién en El
Fanal: el 9 de octubre de 1866. La voz lirica usa la llegada de estos
vientos como un hilo conductor para reflejar el impacto del invierno
entre los cubanos y la reacciéon que este provoca en personas de
distinta condicién social como el cabrero y el “rico opulento”. El
primero es un extranjero: “De su dulce patria /Desterrado en Cuba”
(Villén 5: 232) y el segundo es una pareja de acaudalados, posiblemente
duefios de ingenios, quienes ven con enfado como se acerca la nueva
estacion.

De este modo Frias contrasta en su poema dos figuras tipicas del campo
cubano, que ven el fendmeno de diversas maneras. El cabrero ve su
llegada con alegria mientras que el rico, envuelto en “lanas” y tomando
los licores mas caros, lo ve con enfado. Asi, el viento vendria a
simbolizar una forma de consuelo y esperanza para el que sufre el
agobiante calor del trépico mientras que, para el otro, el viento frio
seria un fastidio que mira con desdén e incluso con safa: “iCuanto me
fastidian /Los nortes de pascual” (Villén 5: 234).

Esta representacion de los ricos, agregamos, era sumamente valiente
porque recordemos que el autor es un esclavizado, a quien no le
pertenece su vida ni la de sus hijos. Un esclavo que pocos afios después
se especula que haya muerto enfermo o a manos del gobierno espafiol.
No es, sin embargo, la primera vez que Juan Antonio Frias escribid un
poema tan critico del sistema colonial y de la situacion en la que vivian
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las personas mas humildes de la sociedad cubana. En su poema “Tener
hambre y no comer”, Frias afirma en una de sus estrofas que “males
veo por doquier; / Asi no encuentro placer / Porque a contemplar
horrores / Prefiero con mil amores / Tener hambre y no comer” (cit.
Fernandez Nufiez Un poeta 48).

En “Los nortes de Pascua” esa critica social a “los horrores”, entre los
que debemos incluir, por supuesto, el maltrato fisico y despiadado que
les daban los esclavistas a los cautivos, se refleja en la forma en que
tanto el pobre como el rico recibe la nueva estacion. Los ricos estan
representados por una pareja rodeada de botellas de vino: “Oporto,
Moscatel, Champafia” (Villén 5: 234) y el pobre por el “cabrero”
desterrado que bien pudiera ser un esclavo africano que no solo sufre
la nostalgia de su patria, sino también la condicién de pobreza extrema
en la que vive. En su...

choza ingrata

Las noches en vela

Delirando pasa

Pues el frio le abruma

Y el hambre le mata...
(Villén 5: 234)

Este sujeto, a diferencia del rico, tiene que trabajar y se levanta de la
cama todos los dias cuando sale el sol. Y “resignado, alegre /Empufia su
azada” (Villén 5: 234).

Nuevamente, entonces, se imponen las diferencias sociales: el hambre
que padecen unos y el lujo de que gozan los otros. Podria decirse que
ningun otro poeta esclavo de la época fue tan incisivo en sus
comentarios. Para encontrar este tipo de criticas sociales habria que ir a
la obra de José Jacinto Milanés, Sofia Estévez, quien compartié con él
las paginas de El Fanal y fundd El Céfiro en 1866, y a los poemas de
Placido. En estos textos aparece un tono a veces irénico y muchas veces
critico de las costumbres de la colonia que eran producto de las
desigualdades sociales.

Finalmente, el Gltimo poema inédito que presentamos en este ensayo
se titula “La animita, la arafa y el cigarro” y es una fabula similar a las
que escribieron otros poetas cubanos de la época, incluso
afrodescendientes como el mismo Placido y el esclavizado José del
Carmen Diaz. En ella el poeta reflexiona sobre la inocencia, la envidia y
la justicia divina encarnados en tres insectos tipicos de los campos
cubanos. El primero de estos insectos simboliza la pureza y la luz. El
segundo representa la envidia y la maldad, mientras que el tercero es el
juez. El poema narra como una animita, un insecto similar a una
luciérnaga vuela alegremente sin causar dafio y haciendo “luminosas
espirales” (Villén 5: 235) hasta que se acerca a un viejo muro donde
tenia su guarida una arafia. Esta intenta destruir la animita, atacandola
sin motivo aparente mas alla de su deseo de apagar su luz. En realidad,
la arafia se siente celosa de la animita por su pureza y su brillo, y para
colmo extiende su rechazo por toda su “especie” porque, como dice
encolerizada, de esta manera “los de tu especie ridicula /Dejan de ser
jactanciosos / Con repugnante osadia...” (Villén 5: 236). En ese
momento, sin embargo, aparece el tercer personaje de la historia, el
cigarro, quien pica y reprende a la arafia recordandole que la luz de la
animita no es algo de lo que esta puede prescindir o destruir. Asi, el
cigarro seria una especie de protector o salvador de la animita. Es quien
por su fuerza y conviccion ética prevalece en la discusion.

Hay varias cosas que debemos subrayar en esta fabula. La primera es el
simbolismo de los nombres de los insectos del campo, con los cuales el
poeta estaba seguramente muy familiarizado. En su composicién la
animita es la portadora de la luz. Es victima de otro insecto y es incapaz

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025

CIBERLETRAS



24

de defenderse por ella misma ante el maltrato tanto fisico como verbal
de la arafia. Si nos guiamos por la descripcién que da Pichardo de este
insecto en su diccionario veremos que coinciden los rasgos fisicos de la
animita con los del personaje del poema porque, como dice el
lexicografo cubano, a pesar de que puede compararsele con un cocuyo o
una luciérnaga, la animita tiene luces “mucho mas pequefias y débiles” y
tiene “alitas y cuerpo tan tiernos que parece un gusanillo volante” (6).
Sugiere Pichardo que su nombre le viene en la regidn centro-oriental de
Cuba por su similitud con un “alma en pena” (6), lo que le agrega
matices espirituales y emocionales importantes al personaje de la
fabula, que reflejan tanto su vulnerabilidad ante la arafia como la del
mismo poeta esclavizado ante el publico al escribir esta composicién.

Pichardo, por otra parte, no menciona ningln insecto con el nombre de
“cigarro”, por lo que es probable que Frias se estuviera refiriendo con
esta palabra al “cigarron”, que, de acuerdo con el lexicégrafo, era un
tipo de “grillo” (121). No obstante, ni el grillo, ni la cigarra, que podria
ser también el origen de este nombre, “pican”. Esto nos lleva a pensar
que el poeta tenia en mente algo asi como un saltamontes o un abejorro
con los que también estan asociados el “cigarron”. La animita, en la
opinién del cigarro de la fabula, no actua asi por su voluntad sino por la
Providencia divina, pues como dice, “por orden del Supremo/ la luz
donde quiera brilla” (Villén 5: 236) y no son suficientes ni la maldad ni la
safia para apagarla.

Esta fabula, una modalidad poética que no aparece en su obra conocida,
tiene, como todas las de su tipo, una intencidon pedagdgica. Trata de
ilustrar que la justicia divina siempre prevalecera sobre el mal, y que
este nace de la envidia y de la venganza que solo llevan a la destruccion
o al dafio de quien lo ejecuta. Tiene sobre todo la intencién, de reflejar
el rechazo de la supuesta arafia por la otra “especie ridicula” (Villén 5:
236), que, en una sociedad dividida en negros y blancos, seguramente
indicaba la animosidad que habia entre ambas razas, especificamente,
de los blancos con relacién a los negros. En tal sentido vale recordar que
tanto Frias como Echemendia recibieron criticas de personas que
negaban sus versos. Cintio Vitier, en la nota que escribié sobre Frias en
Flor oculta de poesia cubana afirmaba que encontré en uno de los
ejemplares de El Fanal una critica al bardo camagtieyano a propésito, al
parecer, de un poema que este le escribio a la poetisa Sofia Estévez. La
nota satirica llevaba por titulo “Me arrebiato” y estaba firmada por un
tal Pascasio el 12 de enero de 1865 (Vitier 141). Vitier no reproduce este
otro poema, ni lo explica. Lamentablemente, tampoco tenemos el
poema original que escribié Frias porque solamente se han encontrado
los que le dedicd a la pianista camagtlieyana Sofia de Agliero.

No obstante, si juzgamos por el titulo de la composicion podemos
apreciar que el autor llamado Pascasio usa un lenguaje vulgar con rasgos
del habla bozal para mofarse de los sentimientos del poeta, ya que
segun Esteban Pichardo “arrebiato” era una voz utilizada en Cuba para
significar “vulgarmente” la conformidad de opinién y gusto entre dos
personas. Se deriva de “rabiatar” que significa atar dos animales por el
rabo (31). éPor qué Pascasio se habria tomado el trabajo de escribir esta
composicion satirica sobre el esclavizado sino era porque tenia un
estatus social superior y era comuUn ademds tratar a los
afrodescendientes con menosprecio?

Piénsese, por ejemplo, en las satiras de Bartolomé José Crespo Borbdn,
mas conocido por el nombre de Creto Ganga y de los dramaturgos del
teatro bufo quienes se hicieron famosos por ridiculizar el habla y la
cultura de los negros bozales y los afrocubanos. ¢Acaso no podemos ver
detrds de esta sdtira de Pascasio el temor que despertaban estos
hombres cuando se acercaban a las mujeres blancas o tomaban la
palabra en un periddico tan importante como E/ Fanal? En el primer caso
no importaba que el poeta no tuviera la intencion de cortejar a la
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joven poetisa; el mero hecho de dedicarle un poema a una mujer
blanca podia convertirse en una fuente de temor o de “osadia” en una
sociedad dominada por el racismo, el miedo y la segregacién. No por
gusto, el mulato José Dolores Pimienta se quejaba al sefior Uribe en
Cecilia Valdés, la novela de Villaverde, diciéndole que los sefioritos
blancos “nos arrebatan las de color, y nosotros no podemos ni mirar
para las mujeres blancas” (104). En los ojos de Pascasio, que es
seguramente un seuddénimo para ocultar su nombre real, Frias cometio
el “error” de mirar o de cantarle a Sofia Estévez, igual que lo hizo con
Sofia de Agliero. De ahi el regafio, y que tengamos que leer poemas
como “La animita, la arafa y el cigarro” como una manera de
autodefensa o resistencia del poeta ante la discriminacion.

No extrafia entonces que en esta fabula la voz lirica se vea reflejado en
la historia que cuenta y especificamente en la forma de actuar la
animita, cuando afirma al final que él “alegre cantaba / El triunfo de la
animita” y que esta anécdota le venia de perilla “a todo el de humana
especie /Dotado de igual perfidia” (Villén 5: 237). Esta ultima anotacion
no debemos pasarla por alto, porque Frias declara con ella
publicamente que todos los hombres, tanto negros como blancos, son
iguales. Todos pertenecen a la “humana especie”, y tienen defectos y
virtudes. ¢Qué mas podia decir un poeta esclavizado para hacerle
entender a los blancos esclavistas que su cautiverio y el de todos los
afrodescendientes era injusto? Asi termina este poema que destaca por
su deseo de corregir el mal, de darle una leccién de moral a los
lectores, que suponemos en su inmensa mayoria blancos, ante los
cuales el poeta adquiere la posicion del otro abyecto, pero triunfal,
rechazado por la perfidia de la arafia, pero feliz porque lleva su talento
como un foco de luz.

Después de leer estos poemas de Frias podemos concluir que el poeta
tenia un profundo sentido de la justicia social, que solamente podemos
comprender en toda su extension si sabemos que es un poeta
esclavizado, perteneciente a un grupo social oprimido en el seno de la
sociedad cubana. Sus composiciones, algunas de ellas criticas de ese
sistema, muestran claramente la lucha de los afrodescendientes por
tomar control de su representacion en la arena publica, de hacer de la
poesia un comentario social que revelara lo que la sociedad blanca
criolla se empefiaba en ocultar: la injusticia de la esclavitud y el talento
de estos hombres. Por estas razones es una poesia de orden politico,
que articula temas propios, y recurre a la experiencia personal y a la vez
colectiva para hablarle al lector.

Frias, al igual que los otros poetas esclavizados de su época, son
escritores-jueces-testigos del mal que se encunaba en la sociedad. Es
decir, son escritores victimas de una situacién injusta ante la cual la
sociedad blanca-criolla-peninsular debia avergonzarse. No por gusto
Francisco Calcagno decia en Poetas de color, en relacion con Manzano,
que “un esclavo que piensa es una protesta viva, es un juez mudo y
terrible que esta estudiando el crimen social: no le tememos, porque lo
conservamos bien desarmado, pero nos avergonzamos ante él...” (42).
Manzano fue quien origind esta tradicion de poetas cautivos que le
hablan publicamente al poder. No importa si sus textos fueron
manipulados o incentivados por los escritores blancos que querian
acabar con la trata negrera (Molloy 397). Manzano y estos otros
autores hablan con voz propia, una voz radicalmente distinta a la de los
escritores blancos, y por supuesto, enfrentada en sentido ideoldgico a
la de sus criticos satiricos como Bartolomé José Crespo Borbon vy el
autor que se burlé de Frias en El Fanal.

Desde la precariedad que significaba su condicién social, estos poetas
articularon temas que iban en contra de la imagen de los
afrodescendientes que el poder racial fomentaba a través de la prensa,
las leyes, la literatura y las instituciones. Hablaron del fervor religioso y
de laigualdad de todos los hombres ante Dios, del amor por la familia,
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que el sistema se empefiaba en destruir, y del lujo de los hacendados
blancos a quienes no les importaba el sufrimiento de sus siervos. Mas
aun, hablaron de “mi patria” (Villén 5: 233), y se identificaron como
“cubanos” cuando los blancos criollos no los consideraban como tal, y,
exhibieron sus vidas dafiadas, destruidas por el sistema, cuando la
mayoria de la poblacién, el poder politico y la Iglesia, consentia en
mantenerlos esclavizados.

Con esto queremos sefialar que sus poemas debieron causar una
profunda ansiedad en sus lectores, especialmente en aquellos que
tenian la esclavitud como algo “normal”, necesario, inevitable, que
temian las consecuencias de su abolicién o que habian sido propietarios
de esclavizados. A diferencia de la época en que se liberé6 Manzano, en
la década de 1860 la esclavitud era fuertemente cuestionada tanto en
Inglaterra como en Espafia, y en este escenario propicio a la duda, los
poetas-esclavos son los jueces-testigos que les hablan a sus
contemporaneos. Tal vez por ello esta literatura ha permanecido
olvidada, poco conocida o rara vez editada, porque su misma existencia
era un recordatorio del “pecado original”, como diria José de Luz y
Caballero, que llevaban consigo los cubanos y por el que pagarian
“justos por pecadores” (65). De ahi la importancia de analizar este
corpus literario, los efectos y perspectivas ideoldgicas que diferencian
esta literatura de la criolla y rescatar textos inéditos como los de Frias
que siguen dispersos en revistas y archivos coloniales.

Desde el punto de vista biografico, agregamos, los poemas de Frias que
damos a conocer aqui aportan datos importantes sobre su vida privada,
como son la pérdida de su hija alrededor de 1865 y la mencién de una
amante, Tulia, en “Los nortes de Pascua”. Son poemas, ademas, que
muestran directa o indirectamente su profundo rechazo del sistema. En
“A todas las Mercedes,” este rechazo aparece de manera subrepticia
mediante la evocacion de la Virgen protectora de los esclavos cristianos
como él. En “Los nortes de Pascua”, la critica emerge a través de su
representacion mordaz de los ricos y su empatia con los pobres.
Mientras que en la fabula “La animita, la arafia y el cigarro,” ejemplifica
el desprecio de que eran objeto de los afrodescendientes,
especialmente si tenian talento. Agregamos aqui que en los poemas de
los esclavizados esta critica al sistema es doblemente subversiva porque
el solo hecho de aprender a escribir a pesar de todas las dificultades que
les imponia el régimen esclavista y de mostrar su tristeza en publico
obligaba al lector a solidarizarse con ellos y reconocerles los derechos
inalienables que Dios les habia dado. De ahi que el tema religioso
aparezca en casi todos los poemas de Frias ya sea a través de la alabanza
a la Virgen o de la presencia de la Providencia como ordenadora del
mundo.

En resumen, Frias pertenece a un grupo de poetas afrodescendientes
que habla, a pesar de sus limitaciones materiales, con voz propia. Su
obra se destaca por cultivar temas especificos a su condicién social,
recurrir a la mitologia griega, y crear lazos afectivos con la audiencia
para lograr su libertad. Desde los versos de Manzano hasta la aparicién
de estos poetas, la literatura cubana no habia conocido nada igual. Sus
voces articulan una experiencia de vida completamente diferente a la de
los blancos; ellos hablan desde su estado de abyeccidn, sin tener poder
siquiera sobre sus cuerpos, y al hacerlo le disputan a ese poder su
historia y el modo en que tradicionalmente los habia representado. Son
esclavos letrados cuyo dominio de la lengua es tan bueno como el de los
blancos y enuncian razones que, al compartir con otros esclavizados,
convierten en una experiencia colectiva largamente silenciada por las
autoridades coloniales. Desde el punto de vista literario, ademas, estos
textos evidencian la riqueza del repertorio tematico de nuestro poeta, la
variedad de sus formas compositivas, su profunda sensibilidad, su
excelente manejo del lenguaje y su valentia. Con la publicacion de estos
poemas, aspiramos a contribuir a su estudio y difusién, especialmente
ahora que se cumple el 190.2 aniversario de su natalicio.
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Introduction: Sanchez, Seoane and the Importance of Epistolary
Narratives

Between 1924 and 1963, an extensive epistolary exchange took place
between Luis Alberto Sanchez, Peruvian writer, lawyer, politician, and
professor, and Manuel Seoane Corrales, a fellow lawyer, journalist, and
diplomat. Spanning nearly four decades, this correspondence offers not
only a record of their political engagement and close relationship, but
also a unique depository which invites an examination of the
development of aprismo as both a political ideology and a lived
experience. While much scholarship on the APRA party has tended to
focus on party history, charismatic leadership, or ideology, this
collection of private letters invites a close and human reading of
political life.

The letters reveal the everyday concerns of ideology, identity, and
friendship. They trace Sanchez and Seoane’s evolution from young
activists to prominent national figures, showing how political beliefs are
not only cultivated in party platforms or speeches, but also through
personal correspondence and the exchange of ideas. The archive also
disrupts accepted readings of aprismo by exposing its internal workings,
emotional landscapes, and changing strategies over time through
periods of repression and exile. Overall, the correspondence
contributes to a broader view of Latin American politics while offering a
personal and multilayered view of the movement’s progression.

Epistolary narratives such as this open a space for scholars to discern a
writer’s thoughts, perceptions, and conclusions that may not be openly
visible in other ways; they often present an uncommon thread with
which to bind personal elements together. Maria Tamboukou, in her
analysis of letters as “technology of the self” recognizes that
correspondence cannot show the whole persona of an author but serve
as “documents of life,” a designation used by Ken Plummer (qtd. in
Tamboukou 626). Those “documents of life” are really documents of a
current moment that offer a snapshot in time of an author’s state of
mind. Letters also represent a shared dialogue because the tone and
vocabulary change to reflect the relationship with a recipient.
Tamboukou also notes that letters do not provide an overarching
authoritative narrative, but rather layers of perspectives on events.
They are not a finished narrative, but “are always incomplete,
unfinished, or dispersed” (628). Related to the idea of being
incomplete, Liz Stanley points out in “The Epistolarium: On Theorizing
Letters and Correspondences” that the scholar should also consider the
relationship between “letters and time” (208). The letter exists for
perhaps a moment of someone’s life and represents thoughts that
might cease to exist when the letter is finished. In some instances, the
writer might be speaking of a future that will be the past when the
recipient reads the letter. In “The Work of Making and the Work it
Does: Cultural Sociology and ‘Bringing into Being’ the Cultural
Assemblage of the Olive Schreiner Letters,” Stanley calls it “the
immediacy of here” (290). Correspondence, then, both exists in the
present and preserves a metanarrative reflection into the future. In
addition, the juxtaposition of back-and-forth correspondence, reveals a
living relationship. Letters are undeniably connected to the life,
emotions, and spirits of those who wrote them as well as the temporal,
cultural, and spatial milieu in which they are written.

This collection of letters reveals insight into the political strategies of
these two activists during a time of societal upheaval in Peru, while
chronicling their development as leaders, scholars, and authors. The
reader observes key events presented from both a political and
personal perspective, which indirectly reveals the ideas, values, and
experiences of their authors. Today the letters, as primary sources,
serve to interweave political, historical, and human events. Because
they are documents in time, they also preserve an overview of an era,
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with its everyday concerns and social norms.

The letters also present a vibrant and multidimensional portrait of
aprismo, with an emotional acuity that is often missed in histories
written about the party. They describe the aprista spirit as nurtured
through communal struggle, emotional support, and humor. Within
that communal struggle, the correspondence establishes how the
bonds of friendship within aprismo sustained its members during the
trials of political oppression and exile.

Biographical Foundations

Luis Alberto Sanchez (1900-1994) and Manuel Seoane Corrales (1900-
1963) were only three weeks apart in age, a fact that put them in the
same class at the National University of San Marcos in Lima, Peru, in
1917. Besides their age, they also shared similar interests in sports,
primarily boxing, as well as politics, law, and writing. While at the
university, they formed a lasting friendship, which sustained them
through political and personal turmoil for nearly forty years. As Sanchez
developed into a prominent author, lawyer, politician, professor, and
administrator, he carried on an extensive correspondence with Seoane,
who became a well-respected diplomat, lawyer, and journalist.

Luis Alberto Sanchez was an eminent scholar, teacher, and politician.
He wrote and published more than seventy books, which included
literature, biography, literary criticism, political theory, philosophy,
poetry, and history. He served as the Provost of his Alma Mater, the
National University of San Marcos in Lima three times, from 1946-1948,
1961-1963, and 1966-1969. He also spent two years (1946-48) as the
Minister of Education in the Peruvian government under President José
Luis Bustamente y Rivero. From 1985-1990 he served as the Second
Vice President of Peru. He was a founding member of the APRA party
(Alianza Popular Revolucionaria Americana) in 1924, a party which
pursued a change in government from the oligarchy or the military, to
democratic elections. Victor Haya de la Torre, influenced by Marxism,
founded the APRA party while in exile in Mexico. The platform of the
APRA party was reformist, nationalist and populist. The apristas
challenged the power of the “forty families.” McClintock notes the
power base in Peru prior to 1969: “Forty families were widely believed
to dominate Peru’s polity and economy. Often elite families did not
formally lead the Peruvian government but backed military officers and
politicians who sought the presidency” (64). The APRA platform,
combined with strong rhetoric, led to violence on both sides, the
government and the party (“Peru History” n.p.). As a result of his APRA
affiliation, Sanchez was exiled for nearly twenty-five years. During those
years, he served as a visiting professor or lecturer in many schools, such
as Universidad de Chile, Instituto Hispano-Cubano de Cultura de la
Habana, Instituto Nacional de Panamad, universities in California,
Pennsylvania, Michigan, and the Université de Paris. His scholarship and
influence made him a powerful member of APRA, a membership that
had a tremendous impact on his life.

Manuel Seoane Corrales began a lifetime of involvement in the process
of reform in Peru with early reformist activities in the University Reform
Movement (1919-1924), which focused on perceived academic
irregularities at the National University of San Marcos, particularly the
mediocrity of the faculty. The University Reform Movement began with
the creation of the F.E.P., or Federacién de Estudiantes Peruanos in
1917, a movement which branched out into two very different areas.
One was to reform the existing institutions and the other was to
connect workers who might never have university experiences to
learning through the creation of Popular Universities founded by
students themselves (Klaiber 696). The Universidades Populares
Gonzélez Prada, which featured night classes for laborers, were started
by Victor Raul Haya de la Torre.
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Marcos in 1924 to pursue his studies in Law. However, he was soon
detained and exiled to Buenos Aires in October of 1924, due to his
leadership and participation in protests against the government of
Augusto Leguia. During the following year he directed the first group of
apristas in Argentina while he worked on the staff of the newspaper,
Critica, and managed the journal, Renovacion. This background of
student activism signaled what would be a lifetime of exile and
detention. For example, he returned to Peru at the end of Leguia’s
presidency on August 25, 1930, but was exiled again for a year from
November 1930 to April 1931 in Santiago, Chile. This time he was exiled
on account of his political activism and dissent against the authoritarian
rule of Luis Sanchez Cerro. He did graduate with a Doctorate in Law
from San Marcos and was then elected Representante Constituyente de
la Republica del Peru en Lima, serving from December 8, 1931, to
January 8, 1932. In February of 1932, he was exiled to Chile again, when
he was arrested and deported with other members of the APRA party.
He remained in Chile briefly, then returned to Argentina. In 1938 he
was exiled to Chile again, where he edited Ercilla, a journal which
played a major role in Latin American intellectual and political life. Later
in life, he served as Ambassador in Holland, Ambassador in Chile, and
the Peruvian Representative at OAS (Organization of American States)
in Washington, D.C. He was also a candidate for the Vice-presidency of
Peru in 1962, in an election invalidated by the military.

Breadth and Focus of the Letters:

The correspondence that has been preserved stands as a testament to
the growth and development of these highly important political
activists. In all, the Luis Alberto Sanchez Collection of Correspondence
contains one hundred twenty-six letters between the two friends: sixty-
seven from Manuel Seoane to Luis Alberto Sanchez, fifty-seven from
Luis Alberto Sanchez to Manuel Seoane, with two additional
anonymous pieces of correspondence. The letters are archived in the
Historical Collections and Labor Archives, Special Collections Library,
Pennsylvania State University. Scholars can request to work with the
originals or view the letters on microfilm. Most of the letters are typed
in Spanish, with occasional side comments written in cursive. Luis
Alberto Sanchez is often addressed as “Cholo” in the letters, and

Manuel Seoane is “Manolo” or sometimes just “Man.” Although the

apristas of the time used code names for each other, these personal

letters do not use them. Manuel Seoane’s code name was “Sunque,” or 1. Throughout the letters and this study,

“Sunke,” Victor Haya de la Torre was “Pacha,” and Luis Alberto Sanchez ) STENCH I IVENTE] S0 (el )
0 4 LAS is Luis Alberto Sanchez, and VR is

was “Sumpo” (Henderson xviii and 390). Letter 888 September 7, 1935, Victor Radl Haya de la Torre.

from LAS to VR! adds more, citing Leonardo Villanueva Meyer as

“Sunel,” and Victor Haya de la Torre as “Yaacs.” Although they shared a

good deal of private information and opinions in these letters, they

were rarely concerned about remaining anonymous. The letters were

written from or to the following places: Lima (MS), Buenos Aires (MS),

Santiago (MS and LAS), Cartagena (MS), Lima (MS and LAS), Panama

(LAS), Guayaquil (LAS), Quito (LAS), Puerto Rico (LAS), Mexico (LAS), The

Hague (MS), and New York (LAS).
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An overview of the correspondence reveals several themes that are
woven throughout this thirty-seven-year exchange. The major themes
are Peruvian politics, the development of APRA, personal and family
concerns, university politics, as well as writing and publishing. As these
powerful politicians grew and developed, their concerns turned from
sports and writing to politics, eventually to life and death decisions, and
personal tragedy. Subthemes in these letters include a view of the
times, such as everyday activities and social norms. In addition, the
letter collection serves to humanize historical events by connecting the
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personal and the political. This analysis draws on selected
correspondence to illuminate key dimensions of APRA and Peruvian
political developments. Particular attention will be paid to references
within the letters that shed light on the evolution of the aprista
movement, as well as to moments that reflect the deepening personal
relationship between the correspondents, marked by growing mutual
trust, solidarity, and emotional concern. Crucially, these letters offer a
multilayered and textured account of aprismo’s emergence. Through
the narratives, reflections, and lived experiences conveyed by both
men, the correspondence opens a wider interpretive window onto the
movement than conventional political historiography typically allows.
The interest in this study is not an extensive political analysis of the
contents of the letters, but rather a focus on the growth of human
relationships and political action as revealed through an epistolary
form.

Michel Montaigne’s essay “On Friendship” is useful to understand the
relationship between our two subjects. His conceptualization of perfect
friendship was a union of souls beyond mere pleasure or usefulness. It
was characterized as both intellectual and emotional, based on shared
values and deep trust. It involved a mutual respect, openness, and
vulnerability. The correspondence between Sanchez and Seoane
reflects Montaigne’s ideal by its demonstration of philosophical
agreement, emotional support, and affection. The reader perceives a
shared intellect, and emotional sincerity. In all, the collected letters
show an unguarded honesty, affectionate tone, and moral reflection
that align with Montaigne’s vision.

Framing the Historical Moment

The first letter in this series, 1637 March 7, 1924, from MS to LAS, is on
the official letterhead of the Peruvian Student Federation (Federacién
de los Estudiantes del Peru) and is a short and formal invitation from
Manuel Seoane Corrales, President of the Student Federation, to Luis
Alberto Sanchez, requesting him to serve as Director for the upcoming
Juegos Florales (a poetry competition). According to the letter, the
executive committee had met and voted unanimously for Luis Alberto,
which “hace confiar que esa fiesta tendra el brillo y lucimiento propios
de toda fiesta de juventud.” [It makes us trust that this occasion will
have the brightness and brilliance of any youth party]. Interestingly, in
his opening speech at the Juegos Florales the following October,
Sanchez mentioned his invitation, saying, “Un motivo de lealdad para
un compafiero ausente pusome en el duro trance de aceptar la tarea
que vengo a cumplir aqui” [my loyalty toward an absent friend put me
in the difficult position of accepting the task | am here to fulfill]
(Sanchez 109). Seoane was not present at the competition because he
had been exiled by President Augusto de Leguia.

In an unfortunate twist of fate, Seoane had been chosen president of
the Federation in place of Victor Haya de la Torre, who was exiled in
1923 for his leadership in a demonstration against Leguia’s plan for a
ceremony to dedicate Peru to the “Sacred Heart of Jesus” (Kantor 10),
which had been organized by President Leguia and the Archbishop of
Lima, Carlos Lisson. Under Haya de la Torre’s leadership, students
protested that the ceremony was against personal freedoms
established by the constitution. Haya de la Torre was arrested and
attempted a hunger strike in jail to denounce governmental
oppression. He was deported to Panama and eventually made his way
to Mexico. It was there he founded the APRA party in 1924, and
recruited like-minded thinkers in Lima, Buenos Aires, La Paz, and Paris.

The early letters between MS and LAS show youthful jesting, a love for
Peru and an already somewhat casual view of the adventures and
misadventures of political activism. For example, Letter 1638 August
23, 1924, from MS to LAS, describes seeing Sanchez in Lima as Seoane
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was being escorted by police on his way to exile in Buenos Aires:
“La noche en que me condujeron a la isla, tuve oportunidad de
contemplarte, siempre fiel, en la clasica [sic] oficina del Cinema Teatro.
Pero tu estabas abstraido [sic]. Y yo lamenté que no pudieras mirarme
de héroe...”2 [The night they took me to the island I had the chance to
really look at you, always faithful, in that classic office of Cinema
Teatro. But you were lost in your thoughts. And | regretted that you
couldn’t see me as a hero.] The word “héroe” is used ironically here, as
he was a hero under arrest at the time and being hurried off to exile in
Argentina. His next comment reveals his somewhat jaded attitude
toward these experiences, “Contarte de mi [sic] seria [sic] cansado. Ha
habido mucho, pero todo lo mismo” [To tell you about myself would be
tiresome. A lot has happened, but nothing really different]. Several
words and phrases stand out from the others in this quote, “cansado”
and “todo lo mismo.” At the young age of twenty-four, Seoane had
already experienced enough interactions with government forces to say
that just recounting them would be “tiring” and “just the same as ever.”
The letter continues by lamenting his lack of credentials, by comparing
Argentine and Peruvian sports, and by proposing that he send some
sports articles to Luis Alberto, in exchange for a subscription to his
journal. Letter 1643 December 27, 1927, from MS to LAS, discusses the
merits of boxers such as Cossio and Lurquin. Sanchez, having been a
prizefighter as a youth, had a special interest in boxing. In Letter 1649
June 15, 1929, from MS to LAS, Seoane described his efforts to get back
to Lima, by posing as a sports reporter, “Esperaba ir hasta alld con los
atletas argentinos. Pero mi corresponsalia deportiva, por cuenta de dos
diarios argentinos, parecié disfraz y no me dieron el visto bueno” [l was
hoping to go there with the Argentine athletes. But the sports
journalism | had published in two Argentine journals seemed suspicious
and | was not allowed in]. Seoane’s failure in this case was not due to a
lack of talent for sports reporting, but most likely because of
governmental suspicions about his political influence and the possibility
of his using such a platform for political purposes.

These letters underscore the importance of youth and its vitality to the
birth and continued growth of the movement. Blanco-Frias and Torres-
Arrancivia analyzed selections from the aprista songbook and music of
the 1930s. Their conclusions bring into view the camaraderie and
interdependence underlying the basis of early aprismo, “La musica
aprista sirvid, ademas, para transmitir la idea que el APRA es una gran
familia y que sus miembros forman parte de una gran fraternidad. Es
decir, la musica expresa un sentido identitario” (28) [The aprista music
served, additionally, to communicate the idea that the APRA was a big
family and its members were part of a fraternity. In other words, music
showed a sense of identity]. That sense of fraternity and family over the
years helped the aprista movement to stay strong despite repression
and exile, as did the relationship between LAS and MS.

Over time the letters reveal personal development and maturing
decision-making. Letter 1642 December 9, 1927, from MS to LAS, talks
about changes. MS states that “Yo estoy resuelto a recibirme de
abogado” [I am decided to graduate as a lawyer]. He also shares news
of his upcoming second marriage, and his reason for re-marrying “...
estoy por casarme con una chica argentina-me divorcié de la otra-habia
necesidad de engordar el presupuesto” [| am about to get married with
an Argentine woman — | divorced from the other — it was necessary to
fatten the budget]. Soon after, in Letter 1644 May 24,1928, from MS to
LAS, he reports more news, “Mi mujer es muy buena y muy
comprensiva. Le hizo mucha gracia tu carta y me pide que te salude asi
como a tu sefiora y a la piba. (Dentro de unos 9 meses podras
retornarlos. Tengo indiscrecion de viejo chocho).” [My wife is a good
woman and very understanding. She was amused by your letter and she
asks me to send her regards to you, your wife and your daughter. (You
can send the regards back in nine months. | am as indiscrete as an old
man)]. Two phrases stand out in these letters, “habia necesidad
de
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engordar el presupuesto,” and “Tengo indiscrecién de Viejo chocho.”
These phrases reveal a Seoane who makes light of his situations in a
charming way and expresses challenges in a slightly irreverent tone,
without being negative.

But it is not long before the undercurrent of politics surfaces. In Letter
1641 November 13, 1926, from MS to LAS, Seoane, still in Buenos Aires,
sends a critique of Peruvian nationalism to Luis Alberto. Above all, he is
hopeful that Peru is at a crossroads that could lead to solidarity, and
the possibility of a national resurgence of social justice. In his words,

Ignoro o si estoy influenciado definitivamente por un
sentimiento mistico que me lleva a creer en la justicia social.
Pero cada dia se hace mas fuerte en mi [sic] la conviccion de
que asistimos a una de las mas [sic] grandes transformaciones
de la Humanidad.

[I don’t know, | may be definitely influenced by a mystical
feeling that leads me to believe in social justice. But every day
the conviction that we are witnessing one of the greatest
transformations of Humanity grows stronger in me.]

His use of the word “asistimos” is interesting because it can be
translated in several ways, as “we attend,” “care for,” or “be present
for,” which really speaks to the nurturing of attempts to effect political
change in Peru. Seoane’s phrases “un sentimiento mistico que me lleva
a creer en la justicia social” and “una de las mas grandes
transformaciones de la Humanidad” bring the reader to ponder the
sources of such sentiments. The 1920s must have been an electrifying
time of growing idealism in Peru as the ideas of modernism caught hold
in the new century. Its followers and thinkers in Latin America wanted
to forge a new threshold, one true to its unique position in the world.
Seoane, in particular, was a charismatic youth leader. Bergel
emphasizes Seoane’s role in igniting and encouraging the flame of this
new movement, centered on youth culture,

De un lado, su viva presencia quiere comunicar en acto y en
palabra la existencia de una nueva fuerza que dice haber
llegado para remover y purificar el continente: las tantas veces
mentada “la nueva generacidon americana” (204).

[On the one hand, his living presence wants to communicate
with words and actions the existence of a new force that
claims to have arrived to cleanse and purify the continent: that
so often called “new American generation”]

But, in order to move forward, it was necessary to reject European
ideas and forms and encourage a new freedom or permissiveness of
thought and design across disciplines. The APRA party was founded by
Victor Haya de la Torre to further unity among Latin American countries
to resist Yankee imperialism, to seek nationalization of businesses
owned by foreign entities, to internationalize the Panama Canal, and to
improve the circumstances of the indigenous populations.

Many progressive ideas found a home in the landmark journal, Amauta,
which was launched in September 1926, under the editorship of José
Carlos Mariategui, a leading Peruvian intellectual, journalist, and
political activist. Amauta published an article by Seoane, in December
1926, titled “Nacionalismo verdadero y nacionalismo mentiroso” [True
Nationalism and Fake Nationalism] in which he expresses concerns
similar to those in Letter 1641. Seoane, in this case, laments the lack of
a unified civic consciousness, “una gran voluntad colectiva”(19) [A great
collective will], which he regards as indispensable for confronting the
country’s enduring social difficulties.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025

CIBERLETRAS



36

In August 1930, Miguel Sanchez Cerro overthrew Augusto B. Leguia’s
dictatorship and moved swiftly to repress the APRA party. Luis Alberto
Sanchez was the Provost of the National University of San Marcos and a
party leader. Sanchez Cerro had him removed from his post to
eliminate his influence over the institution and weaken his leadership in
the APRA party. Letter 1657 September 1930, from MS to LAS, reveals
that Seoane is very concerned about Sanchez’s removal from his duties
in Lima, “Desde luego mi protesta por tu desplazamiento. Ninguna
causa justifica el alejamiento de un hombre de tu cultura, tu inquietud,
y tu dedicacién, de un puesto al que honrabas” [Of course | protested
about your dismissal. No reason can justify removing a man of your
knowledge, your willingness and dedication from a position that you
honored]. He then outlines a rationale for not aligning APRA with the
Communist Party, “Nuestra obra, por otra parte, es de nacionalismo
economico de colaboracion con la clase media, la pequefia propiedad,
aunque predomine el objetivo obrero y campesino” [Our work, on the
other hand, is that of a collaboration with the economic nationalism of
the middle class, the small land owners, even if the main objective is
that of helping the workers and farmers]. This is a theme that will
repeat itself throughout the correspondence as APRA distinguishes
itself from the Communist Party. A statement about his stance toward
communism appears in Manuel Seoane Corrales 50 Afios:

Yo no soy anticomunista. Simplemente no soy comunista. Creo
que el comunismo, tedricamente, es un sistema perfecto. Pero
creo, también, que ahora es inadaptable a Indoamérica.
Traicionaria mi deber social si no lo dijera y procurara probarlo.
Por eso, también milito en las filas del movimiento de justicia y
nacionalismos antimperialista que el Aprismo propugna para
toda Indoamérica.? (Cossio Del Pomar n.p.)

[I'am not anti-communist. I'm just not a communist. | think
that communism, theoretically, is a perfect system. But | think,
too, that it is unadaptable to Indo-America today. | would
betray my social duty if | did not say so and try to prove it. For
this reason, | am also active in the ranks of the justice
movement and anti-imperialist nationalisms that Aprismo
advocates to all of Indo-America.]

Seoane expresses his confidence in “una Lima de esperanzas” [a Lima of
hopes] (1657). Letters throughout October demonstrate his efforts
and yearnings to return to Peru. He plans to organize and strengthen
APRA in various communities. Letter 1661 October 20, 1930, from MS
to LAS contains a printed card for a farewell dinner for Seoane held
October 16,1930, at the Castelar Hotel in Buenos Aires. Seoane’s
brother sends him a cable on October 18 that advises him to stay in
Buenos Aires, but he is determined to return. He wants to tell the true
story, “Hay que destruir esta absurda leyenda, que nos pinta de
comunistas mientras los verdaderos comunistas criollos disfrutan de
total libertad.” [We have to destroy this absurd legend that paints as
communists while the true Latin American communists are out there
enjoying total freedom.]. Seoane returned to Peru with the hopes that
he would be able to widen the breadth of political participation among
the population.

However, Peru under Sanchez Cerro was not what Seoane expected. In
Letter 1662 December 9, 1930, from MS to LAS Seoane indicates that
he is under surveillance, like Luis Alberto, “Hubiera querido verte, pero
he andado perseguido, como tu [sic]” [| would have loved to see you,
but like you | am being followed]. He advises Luis Alberto to go into
exile, “no podemos aceptar vivir inclinados en este regimen de un
despota irresponsible.” [we cannot accept living with our heads down
during this regime of an irresponsible despot]. However, Seoane asserts
that “No combatirlo es criminal” [It is criminal not to fight against it].
Seoane intends to leave for Chile the next day, “por segunda vez
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desterrado” [exiled, yet a second time]. Their friendship and mutual
support has become essential, “Ahora siento mds que nunca nuestra
amistad y nuestra solidaridad y por eso te escribo” [Now more than ever
| cherish our friendship and our solidarity, that’s why | am writing to
you.]. Seoane’s letter is both a call to action to resist Sanchez Cerro’s
government and an affirmation of the importance of unity in the face of
repression. Sanchez replies to Seoane in Letter 1663, from December
1930, from LAS to MS, with no exact date. He expresses his agreement
with Seoane and reacts to the statement in his letter that, “No
combatirlo es criminal.” Although he agrees with Seoane, he also thinks
that fighting back from a distance will be difficult. He asks Seoane to
prepare a path, “un camino,” in Chile but thinks he will not be able to
leave Lima until January or February because of “desenlaces naturales”
[everyday matters]. Sdnchez states that he would remain in Peru if it was
possible to do it with dignity and working effectively. The tone of this
letter is very comforting, as Sanchez calls Seoane “queridoisimo [sic]
Manolo” [dearest Manolo], and ends his letter “El fraterno de siempre”
[as fraternal as always]. Over the last ten years, they have learned to rely
on each other’s courage and wisdom as politics in Peru worsen and they
themselves mature and change.

Seoane moves back to Buenos Aires and Letter 1665 February 12, 1931,
from MS to LAS details “neocivilismo” in Peru, a movement which
supports electing officials that are not related to the military. He
encourages Sanchez to join “Aprismo,” although he understands that
Sanchez must choose the best moment to do so. However, he cautions
that, “Esperar que un partido sea perfecto y completo para entrar en él,
es renunciar a la accidn personal” [Waiting for a political party to be full
and perfect before joining it is to give up taking personal action]. He says
that APRA is “un estado de conciencia, un fermento” [a state of
consciousness, an upheaval], “un plan, con ideas centrales” [a plan with
central ideas], though not yet an organization. He says that APRA needs
to move forward because “Si no, estariamos atados por mil
compromisos” [Otherwise, we might be bound by a thousand other
commitments].

In 1932, the letters take on a serious and imperiled tone. Victor Raul
Haya de la Torre is in prison. On March 6, 1932, there was an attempt on
the life of President Sanchez Cerro by José Melgar Marquez outside a
church in the Miraflores district of Lima. According to a March 15 article
in The New York Times, lawyers attempted to connect Melgar to the
Aprista movement. Haya de la Torre was in hiding, but other leaders
were accused of conspiracy, including Juan Seoane (Manuel’s brother)
(Special Cable to The New York Times 6). Although Melgar’s connection
to APRA was not proven, Haya de la Torre was arrested on May 6 for his
APRA activism. Letter 1666 May 8,1932, LAS to MS from Panama,
outlines Sanchez’s fears that Haya de la Torre might be poisoned in
prison: “Claro que si no fuera por el peligro de un envenamiento etc.
acaso no estaria mal la prisién de Victor, pero ese rehen es molestoso
para cualquier accién.” [It’s clear that if it wasn’t for the danger of
poisoning, Victor’s imprisonment wouldn’t be entirely negative. But he’s
at risk for any action]. In this letter, Sanchez describes the political
efforts he has made to have Haya de la Torre released to asylum,
perhaps in Panama, or elsewhere in Central America. He encourages
Seoane to also work for his release. Letter 1667 June 15, 1932, from LAS
to MS reports that Haya de la Torre is being treated well in prison.
Sanchez concludes his letter with, “SOLO EL APRISMO SALVARA AL
PERU” [ONLY APRISMO WILL SAVE PERU]. He has made his decision to
accept the ideals of APRA.

It was only three weeks later, on July 7, 1932, that an aprista uprising in
Trujillo failed execrably. Ifiigo Garcia-Bryce recounts the circumstances of
the insurrection. A group of apristas decided to take over the garrison
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at Trujillo and managed to capture enough weapons to command the
city. Haya de la Torre’s brother, Augustin, lived in Trujillo and became a
somewhat unwilling party to the takeover. Plans were made to seize
some of the surrounding villages, but the Peruvian military responded
with swift violence, sending 746 troops, two submarines, one warship,
seven planes, and hydroplanes with bombs. By July 10, the insurrection
had been nullified and the remaining apristas fled the city (287-91).

The tone of Letter 1668 August 1, 1932, from LAS to MS from Panama,
becomes even more serious. This is the vocabulary Sanchez uses to
describe both his situation in Panama and that in Peru: “grave,”
“urgente,” “miseria,” “polemico [sicl,” “propagadistico,”
“URGENTISIMO,” “suspicacias,” “muertos,” and “fusilados.” [serious,
urgent, misery, polemic, propagandisticc VERY URGENT, suspicions,
deaths, executions] Hundreds of people were shot down in Trujillo
during a rebellion, “Varios centenares de Muertos--210 fusilados, entre
ellos dos mujeres, en Trujillo, y muchos nifios de 16 afios--” [Hundreds
of deaths — 210 executions among them two women in Trujillo and
several 16-year-old kids] Letter 1669 August 11, 1932, from LAS to MS,
emotionally recounts reading La Tribuna, the official periodical of APRA,
and mentions the names of some of the women who were killed.
Sanchez also details the terrible way some of them were treated.

...han fusilado a Luz Eguia, Enriqueta Eguren, Maria Asuncion
Zaldumbeiti, en Trujillo. Y a muchas mujeres. Que Marcela
Pinillos y otras estan en la carcel [sic] . .. Y que a las muejers
[sic] se las filia y se las examina como caballos para hacer una
buena compra. Se [sic] concretamente que SC [ Sdnchez Cerro]
en un caso que conozco directamente, vié una mujer en el
Hotel Bolivar [sic], y enseguida la hizo seguir, mandé al jefe de
XXXXXXXXXXXXXXXX [the word investigaciones is crossed out
here] sus soplones a propnerle [sic] una cita, como ella se
negara, fue él mismocémo [sic] no fuera recibido, amenazé
con prisién, y como ha desaprecido [sic] la mujer, la anda
buscando disque por conspiradora. Esto hay que decirlo y
denunciarlo para dar la medida de la satrapia.

[... They've executed Luz Eguia, Enriqueta Eguren, Maria
Asuncion Zaldumbeiti, in Trujillo. And many other women.
Marcela Pinillos and others are in jail ... women are put in lines
and examined as if they were horses for sale. | know for a fact
that SC personally saw a woman in the Hotel Bolivar and
immediately had her followed. He sent the chief of XXXXXXXXX
and his accomplices to ask her to meet with him. Because she
declined the invitation, he threatened to put her in prison, and
now he’s now looking for her, claiming she is a conspirator.
This [story] must be told and denounced to show the extent of
the tyranny.]

This section of Letter 1669, so filled with typographical errors, was
obviously written swiftly and in a deep emotional state; it is a tale of
horror.

Sanchez also reports in Letter 1669 August 11, 1932, from LAS to MS
that Haya de la Torre is conducting a hunger strike in prison. Sanchez
feels that “hay que realizar el maximun [sic] de esfuerzo para
rescatarlo” [We must do all that is possible to rescue him]. At the end
of the letter, he also reminds Seoane of their common tie, “Puedes
tener la seguridad de que en la accién, en la lucha, en el afecto y en el
resultado, seguiremos mas hermanos que antes” [Rest assured that in
action, in our struggle, in our feelings and in our results, we’ll be even
closer brothers than before]. Haya de la Torre was imprisoned on San
Lorenzo Island, a prison often used for political prisoners. Richard V.
Salisbury noted that on October 9, 1932, the German ship Negada
picked up a very weakened Haya de la Torre and transported him to the
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Canal Zone, Port of Cristobal, Panama (2). Letter 1669, written two
months prior to Haya de la Torre’s removal to Panama, reveals the
emotions LAS is facing during the difficult times of exile, of knowing
that their friend Haya de la Torre is suffering in prison and that the
situation in Peru is growing ever worse. LAS finds strength in their
friendship, ending his letter with “un abrazo fraternal” [a brotherly
hug].

Reading this correspondence reveals the hardships these revolutionary
leaders lived through, including the emotions of fear, anxiety, and
uncertainty. At the same time, there are mentions of everyday
concerns, giving a view of the times. For example, Letter 983 July 19,
1936, from VR to LAS describes how he and his followers are suffering
in exile. VR has had to pawn clothing and other items to provide for
them. He emphasizes his need for soap, socks, medicine and medical
help. Letter 984 July 22, 1936, from VR to LAS, on a bit brighter note,
states that he has received two hundred soles, things are somewhat
better, and he now has socks. Money was a worry in exile for LAS as
well. In Letter 1674 May 6, 1933, from LAS to MS, Sanchez shares his
desperation with Seoane, asking him to place an article for publication:

Te adjunto otro articulo que deseo se publique pronto... Sobre
cobranza: hijo mio, cobra y gira. Cobra como quieras, pero
cobra ...Te ruego lo ejecutes con el hara kiri, si gustas, y que
me mandes ////// [the word “parte” is crossed out here] el
dinero. No viene mal. Considera que debo situar 15 libras
mensuales en Lima para educacion y gastos de mis nifios etc ...
Mandame [sic] soles o ddlares o libras esterlinas. O arroz y
trigo, pero manda.

[’m attaching another article that | hope will be published
soon... about collecting the money: My boy, ask for what is
due and send it. Charge what you want, but charge... | beg you
to execute it with hara kiri, if you like, and send me ////// [the
word "part" is crossed out here] the money. It's not a bad
idea. Consider that | have to find 15 pounds monthly in Lima
for the education and expenses of my children etc... Send me
soles or dollars or pounds sterling. Or rice and wheat but send
it.]

Although LAS and MS used the time in exile to write, publish, and
teach, their political sacrifices made securing steady living expenses
difficult. Felipe Cossio del Pomar, in Victor Raul includes this quote from
Haya de la Torre,

No quiero excusar mis deficiencias. Llegué a mi quinto
destierro, envejecido y pobre, con duros problemas familiares
y economicos, y tuve que buscar trabajo fuera de mi
improductiva vocacién periodistica. (n.p.)

[I don't want to excuse my shortcomings. | made it to my fifth
exile, aged and poor, with difficult family and economic
problems, and | had to look for work outside of my
unproductive journalistic vocation. (n.p.)]

History tends to extol the efforts of those who fought for their beliefs
through difficult times and often idealizes or exoticizes their
experiences. But this can be a flawed perspective because it overlooks
the reality of the struggle, the day-to-day stresses and challenges. Of
course, their efforts were laudable, but these letters reveal a backstory
of determination and idealism, as well as showing the toll it took on
health, family, friends, and economic well-being.

Throughout 1932, Seoane and Sanchez continue to position themselves
to spread the ideals of aprismo in Argentina, Chile and Ecuador and
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He also shares that his father is ill, and he misses his family. These
challenges, he states, “... me roba tranquilidad y suefio” [deprive me of
sleep and calm]. For the first time in this correspondence, Sanchez uses
secret codes to send private messages to Seoane in both this letter and
letter 1669 from August 11, 1932, from LAS to MS. In Letter 1673, for
example, the sentence reads, “Yo creo que debemos pensar ademas
[sic] que S [unidentified] es un
517569515941884115555133694145517566596933392961333141227
44390513551443369.” [I believe we must also think that S is a
517569515941884115555133694145517566596933392961333141227
44390513551443369]. There is also an increase in using initials instead
of full names in the letters, an indication that Seoane and Sanchez did
not feel their correspondence was secure. LAS is feeling stressed, lonely
and tired, but he ends the letter with a further affirmation of their tie to
each other: “Un abrazo aprista a los tuyos, y para ti la mano de siempre,
fraternalmente” [I am sending an aprista hug to your family. And to
you, | am extending my hand fraternally, as always]. Later, In Letter 37
1936, from LAS,* Sanchez even included some “sugerencias
confidenciales” [confidential suggestions] such as wording that should
be used in telegrams in the future. For example, not to employ the
word “armas” [guns], that “libros” [books] would stand for machine
guns, “folletos” [leaflets] would refer to pistols, and “periddicos”
[journals] would mean bombs.

The President of Peru from 1933-39 was Oscar R. Benavides, elected by
congress after the assassination of Luis M. Sanchez Cerro. Benavides
had been president previously for a year, from 1914 t01915. Henry
Albinson notes that Benavides believed in strict economic orthodoxy,
limited social reform and carried out a campaign of repression against
the left, especially APRA (72). The power of the military and the
oligarchy had been re-established. Throughout the 1930s and a portion
of the 40s, under President Bustamente y Rivero, APRA operated from
underground as they were accused of being anticlerical, antimilitary
communists. Albinson lists five “bloody events” of the 1930s: the
Trujillo revolt, political assassinations, the imprisonment and torture of
apristas, swift reaction to counter APRA’s efforts to mobilize the
masses, and challenges to the power of the forty families (73). Things
became so difficult that Letter 1008 July 1938, from VR to LAS closes
with a call for everyone to write to President Franklin D. Roosevelt,

appealing to him to act in establishing amnesty and restoring

democracy in Peru.
v 4. Henderson identifies this letter as

being presumably from LAS, as it is an
There is a gap in the correspondence between 1937 and 1949. During unsigned carbon copy (8)

those years, Luis Alberto Sanchez was circulating as a guest professor
and lecturer at universities in various countries. Manuel Seoane
Corrales was exiled in Santiago, Chile, where he directed Ercilla, a
widely read political and cultural magazine, which provided a platform
for exiled intellectuals. He returned to Peru to serve as a Senator for
Lima in the 1945-1946 session. It was also an important time for the
APRA party as they transitioned from an outlawed revolutionary
movement to a legal party. In the 1945 general elections, APRA allied
with Bustamente y Rivero and dominated congress. But their foothold
on government was brief, on October 27,1948, General Manuel Odria
conducted a successful coup against President Bustamente y Rivero. As
president, he acted swiftly to brutally repress APRA leadership, in
response to what he believed be Bustamente y Rivero’s tolerance for
the party. Seoane fled to Chile in early 1949 to escape the wave of
repression that followed the coup.
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noted that the party rejected any affiliation with communism, and
wanted to create a system of “intellectually related” parties, or cells,
for the purpose of working against Yankee imperialism,
internationalizing the Panama Canal, fostering political and economic
unity within Latin America, nationalizing land and industry, and
encouraging solidarity with oppressed peoples (7). Letter 61 October
26, 1949, from Seoane to the Compariero Secretario General del Comité
Aprista Peruano de Santiago demonstrates growth as it mentions active
cells in New York, Guatemala, San Juan, Havana, Panama, Bogota,
Guayaquil, La Paz, Santiago, Buenos Aires, and Montevideo.

The gap years for the correspondence also saw changes in the
government and the foundations of the APRA party. Under the
administrations of Manuel Carlos Prado Ugarteche (1939-1945), and
José Luis Bustamente y Rivero (1945-1948), APRA moderated some of
its more leftist initiatives. APRA now looked not to redistribute wealth,
but to create new wealth; their focus was less anti-imperialist and more
pro-democracy; their nationalist stance was somewhat weakened by a
call for more foreign investments; and they still maintained an interest
in “hemispheric harmony” (Albinson 74). However, the overthrow of
the government by Manuel A. Odria in 1948 returned dictatorial rule to
Peru and reestablished the strength of the oligarchy. The dictatorship
returned to oppression of the left, free market orthodoxy, and hostility
toward APRA. The emphasis on exports and rising prices created a
widening gap between the classes (Albinson 76).

On October 3, 1948, a pro-democracy rebellion by Naval Officers
aboard the BAP Apurimac led to incrimination of Victor de la Haya. The
“Judgment of 20 November 1950” by the International Court of Justice
summarizes the course of events: although the rebellion was
suppressed on the same day, investigations were opened, and the
President issued a decree that APRA had organized and directed the
rebellion. According to the decree, the party had acted outside of the
law and was now not allowed to carry out any political activities. In
addition, the leaders would be brought to justice in national courts. On
October 5, 1948, the Minister of the Interior issued a “note of
denunciation” against Victor Haya de la Torre and other members of
the party. On October 27, a military junta seized power in a coup d’état
and ordered a Courts-martial in cases of rebellion, rioting and sedition,
with severe punishments and no appeal. November 16, a public
summons for Haya de la Torre was published in E/ Peruano, demanding
that he and others report to the office of the magistrate to answer the
question of “military rebellion.” VR did not report and sought asylum at
the Colombian Embassy in Lima (International Court Reports 273). The
embassy requested safe conduct out of the country for VR, which was
denied. The government charged that the embassy did not have the
right to grant asylum in this case and the Colombian Embassy charged
that the Peruvian government was bound to provide safe passage for
Haya de la Torre. The case was heard by the International Court of
Justice in 1950, which ruled that the embassy did not have the right to
grant VR political asylum, and that the Peruvian government was not
bound to provide for safe conduct out of the country (International
Court Reports 278). VR lived in the embassy until 1954, when the
government allowed him to leave the country.

Letter 1711 October 12, 1949, from MS to LAS, demonstrates their
hopes for the decision of the court in VR’s case. There is talk of one or
both going to The Hague for the proceedings, “He propuesto a Eque.
Santos la consulta de si conseguiria, mediante los jueces de Chile,
Uruguay, etc., que la Corte llame a Haya. (Va copia) También si es
necesaria la presencia de alguien, todos opinan que vayamos tu [sic] y
yo.” [I've asked Eque. Santos to see if the judges in Chile, Uruguay, etc.
might allow the Court to call Haya (Attached copy). Also, if someone’s
presence is necessary, everyone thinks you and | should go]. Sanchez
and Seoane are both active in supporting VR’s case. In Letter 1711, MS
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also notes U.S. reaction to the case, “Pero seglin mis informes, USA no
quiere ver agitacion en el remanso, y tampoco quiere que la NU vea
asuntos latinoamericanos porque Rusia meteria su cuchara.” [But
according to my sources, the U.S. does not want to see any agitation in
the backwater, and does not want to find the UN meddling in any Latin
American affairs either because Russia would step in]. A sidenote here,
MS hand-wrote a personal note to LAS in the top right space on the
letter, “Y un abrazo especial por tu alegado 49° aniversario.” [A special
hug for your alleged 49t birthday]. In this instance, as others, he upheld
their close relationship.

Officially, APRA denied any part in the rebellion. According to a CIA
Information Report based on a memorandum released by APRA, dated
April 19, 1949, the party was surprised by the rebellion, which was “not
ordered by the party on a nationwide basis” (Central Intelligence
Agency). Nevertheless, Sdnchez was very much against the group that
he believed participated in the rebellion of October 3, 1948. For
example, in Letter 1716 December 19, 1949, from LAS to MS, he
proposes their expulsion from APRA, “Concretamente, Tambien [sic],
pediré si se modifican las bases, la separacion momentanea [sic], si no
la expulsién de todos los que mobilizaron la estupidez y traicion [sic] del
3 de octubre...” [Specifically, | will also ask if the foundation is altered,
the immediate separation, if not the expulsion of all those who
mobilized the stupidity and treachery of October 3rd...] Sanchez also
outlines his criticism of the rebellion in Letters 1714 and 1720. Seoane
replied to his concerns in Letter 1719 January 25, 1950, from MS to LAS,
“Los promotores del 3 ni tienen influencia en un CAP> donde estoy de
Sec. Gen. ni seran llamados al CPD porque estan en disciplina . . . [sic]
Por qué tanto barullo sobre esto?” [Those responsible for the 3rd
neither have influence on a CAP where | am Secretary General, nor will
they be called to the CPD because they are all being disciplined...
What'’s all the fuss about this?] Seoane seemed to take a more practical
view of the rebellion,

Discutir entonces que si el vote asi 0 asa, que si este o lo otro,
me parece superfluo. Y dramaticamente superfluo cuando los
acontecimientos se precipitan en Perl, como lo previ en
Octubre, y amenazan pillarnos con los pantalones abajo, como
casi siempre.

[I think it is superfluous to discuss this vote here and this vote
there, this way or the other. And it is even more superfluous
when the events in Peru are unfolding so fast, as | had warned
in October. They might catch us with our guard down, as they
almost always do.]

It is apparent in this exchange, that the two leaders employed a type of
check and balance on each other. While both were staunch apristas,
they represented different intellectual tendencies within the
movement. Sanchez was more of a literary scholar, with interests in
culture and theory. Seoane, on the other hand, was invested in
mobilizing people for activism and spreading the ideals of aprismo
through his journalism. Though they did not necessarily agree on every
point, their goal was to move forward with the ideals of APRA and
better Peru’s social and political environment.

Letter 1748 May 21, 1959, from MS to LAS, describes a heartbreaking
personal situation. Seoane thanks LAS for the condolences received
from Luis Alberto and his wife, Rosa, on the death of his daughter Nora
in childbirth. Five days had passed since the unfortunate accident. Nora
had been attended for months by the best gynecologist in Paris. She
went to the clinic under “condiciones dptimas” [optimal conditions] and
gave birth to a little girl, Nora Caroline, “que felizmente vive, sana y
linda.” [who is thankfully alive, healthy and beautiful]. Nora suffered
“un accidente anestésico, se le cerro la garganta y murié en minutos”
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[an anesthesia-related accident closed her throat and killed her in
minutes]. He ends the letter with “Un largo y sentido abrazo, sin
palabras, y todo mi resuscitado y viejo afecto para siempre” [A long and
heartfelt embrace, without words, and all my revived old affection
forever]. The letter itself tells a story. It is typed on Embajada de Peru
stationery with many typographical errors and handwritten corrections.
It is centered on the page with very deep margins and seems
compressed, but with the many corrections, just barely under control.
Luis Alberto and Rosa supported Manuel through this experience,
remembering the anniversary of Nora’s death in 1960 in Letter 1759
May 11, 1960, from LAS to MS, saying “nuestra profunda solidaridad en
el primer aniversario de la muerte de nuestra Norita” [our deep
solidarity on the first anniversary of our Norita’s death]. There are four
words that stand out in this short excerpt from the letter. The word
“solidaridad” can be interpreted here in two different ways, from a
moral or ethical sense, and a religious sense. It shows both empathy,
and interconnectedness. It is a comforting, solid word that speaks
volumes about their friendship. The use of the word “profunda,” as the
qualifying adjective, has the effect of making the noun “solidaridad”
more resonant. The other two words that must have given comfort
were “nuestra” and “Norita” because they indicate that the loss is
shared by Luis Alberto and his wife Rosa, and that Nora was so special to
the Sanchez family that they referred to her by her family nickname.
Luis Alberto and Rosa also attended a mass for Nora’s soul in 1961, a
kindness Seoane thanked them for in Letter 1763 June 5, 1961, from MS
to LAS.

In Letter 1760 May 23, 1960, from MS to LAS, Seoane sounds sad and

tired,
Fue un dia muy triste y duro, y la carga va haciéndose mas [sic]
pesada conforme transcurre el tiempo. Quiza por eso me lanzo
encarnizadamente al trabajo, y quiza por eso también siento un
ansia de independencia como el buey, que, solo, lame mejor
sus heridas. Por eso quiero alejarme de la politica y actuar
como periodista, conferencista, escribiendo libros, pero sin
pedir permiso a nadie, trabajando desde el fondo del alma.

[It was a very sad and hard day, and the burden is getting
heavier as time goes by. Maybe that's why | devote myself so
fiercely to my work, and perhaps that’s why | also feel a longing
for independence like the ox, which licks its wounds alone.
That's why | want to get away from politics and work as a
journalist, lecturer, and write books, but without asking
anyone's permission, working from the depths of my soul.]

Seoane’s sadness comes from remembering Nora’s death, but also from
years of struggle for the ideals of the APRA party in Peru. He also notes
that they are both turning sixty later in the year. Sdnchez replies within
a few days, with brotherly concern, in Letter 1761 May 28, 1960, from
LAS to MS. He expresses his surprise that Seoane would want to leave
politics, saying, “No te imagino ajeno a la politica” [l can’t imagine you
far from politics]. It is interesting that this typed sentence is corrected in
ink from “no te veo” to “no te imagino.” The word choice is deliberate;
there is an ounce of judgment in “No te veo,” while “te imagino” is a
less heavy expression, and seems to leave the door open for change. On
a lighter note, LAS also suggests that MS take vitamins, advising that
turning sixty could add to Seoane’s depression. “Me suena a un
momentdneo desgano, tu carta. Si no tomas algo de hormonas, los 60
traeran una dosis de melancolia. Si 60, aunque dudes.” [Your letter
sounds to me like a momentary lack of energy. If you do not start taking
hormones, turning 60 will bring a dose of melancholy. Yes, 60, even if
you come to doubt it].

Letter 1762 June 3, 1960, from MS to LAS, makes a swift reply that is
meant to assuage Luis Alberto’s concerns for him. First, there is the
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questions of the vitamins,

Yo no estoy cansado, vale decir no es problema de hormonas,
porque las tomo Foypan y Gerovital, como quien confiesa un
secreto util a “cualquiera que lea esta carta.” (Apunta rapido
en tu libreta) Yo estoy decepcionado, Luis Alberto, de la lucha
interna, de los codazos en las costillas, de los cabes, de esas
desapoderadas ambiciones de que hablaste en una de tus
primeras cartas, de la notoria falta de relacion entre aquellas y
las capacidades para hacer cosas grandes.

[I'm not tired, | mean, it's not a problem of hormones, because
I’'m taking Foypan and Gerovital, as someone who confesses a
useful secret to “anyone who reads this letter.” (Quick note in
your notebook) I'm disappointed, Luis Alberto, in the internal
struggle, in the elbows in the ribs, of the heads, of those
disempowered ambitions of which you spoke in one of your
first letters, of the notorious lack of relationship between them
and the ability to do great things.]

As a moment of comfort for his friend, he continues, “Por lo pronto
trabajo, escribo y sigo como siempre diciendo lo que creo que necesita
el Pery, y a veces deseoso de sentirme muy libre para que nadie me
diga que le pisé los callos.” [For now, | work, | write, and | continue as
always saying what | think Peru needs. And sometimes wanting to feel
so free that no one can tell me | stepped on their toes.]

Manuel Seoane Corrales died May 15, 1963, while still active in the
APRA party and serving as a Senator for Lima in the Peruvian Congress.
Upon his death, Luis Alberto Sanchez wrote these words about his
longtime friend and colleague in Manuel Seoane Corrales 50 afios, “Fue
Seoane mas de los que muchos creen y menos de los que algunos
pocos hubiesen querido. Y en ese mucho mas y poco menos estd la
exacta dimension del hombre a cabalidad” (n.p.) [Soane was much
more than what some people believe, and a little less than what some
others wish he had been. And in the space between that ‘much more’
and ‘little less’ lies the exact dimension of the man].

Summation and Implications

Overall, these selected letters show personal and political growth as
these two men establish careers and families, and as each increasingly
commits himself to what he believes as the greater good for Peru,
aprismo. The correspondence shows how their faith in aprismo grew
from an intellectual idea into a real political force that promised
Peruvians deliverance from oppressive regimes. It carried hope for a
future free of the domination of the “forty families” and military
intervention in the government. The letters trace the ways in which
their influence, along with many others, caused an ideological shift in
the political scene in Peru away from oligarchy and toward majority
rule. In Letter 1758 November 1, 1960, from MS to LAS, Seoane
expresses his most heartfelt hopes for the future of his country,

Y ahora viejo LAS, voy a acercarme tangencialmente al
problema para el cual te pido, imploro, demando, suplico,
impetro, ruego, solicito, tu comprension y ayuda creadora: la
educacién en funcion de la necesidad de progresar
socialmente.

[And now old LAS, I'm going to tangentially approach the
problem for which | ask, implore, demand, beseech, imply,
beg, [and] request your understanding and creative help:
education based on the need to progress socially.]
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This persuasive appeal from Seoane uses repetition and parallelism as a
rhetorical strategy to demonstrate both the depth of his emotions and
his personal dedication to social progress in Peru, as he implores his
friend to use his creativity toward greater political education for the
masses.

This collection of letters helps the reader not only to understand the
workings behind key events in Peruvian history, but to connect to the
emotional landscape beneath them. These authors reveal their own
uncertainty, sometimes fear, and often ambition, which has the effect
of humanizing history for the reader. The ideas, values, and experiences
in these primary documents augment the reader’s understanding of the
underlying ideological shifts that took place during such a turbulent
time in Peruvian history. Their value as “documents of life”
(Tamboukou 626) lies in providing a living record of events that goes
beyond a summation of historical “facts” to problematize accepted
narratives. They reveal the power dynamics both within APRA and the
government in general. It is easy to discern the formal and informal
networks that worked for societal change and to comprehend the
shifting political landscape. The correspondence also highlights the
nurturing of aprista vitality in its descriptions of shared struggles,
emotional support, and humor. Overall, this collection of letters
between two twentieth century intellectual giants affords the reader
“the immediacy of here” (Stanley 290), by opening the annals of
Peruvian history and revealing the human core.
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The vast amount of posthumous material that Cortazar’s literary
executors published after his death in 1984 was categorized and
hierarchized in various ways. Some of these ways are obvious: the nine-
volume Galaxia Gutenberg edition, begun in 2003, follows traditional
distinctions between short stories, novels, plays, “poesia y poética” (in
order to combine Cortazar’s relatively limited verse output with his
unpublished 500-page essay on Keats), “obra critica,” letters,
interviews, and a volume entitled Prosa varia, which will no doubt be
the least satisfying to those who think of the necessary visual elements
of the original versions of La vuelta al dia, Ultimo round, Prosa del
observatorio, Fantémas contra los vampiros multinacionales, or even
Territorios and Silvalandia. But in fact much of Cortazar’s prosa is varia:
dozens of tiny compromises have already been made to make some of
Cortazar’s generically recalcitrant texts fit into these categories.

Another way in which the works have been categorized is through a mix
of chronology and hierarchy. When Cortazar left Argentina in 1951, he
had only just published two works under his own name, the
mythological closet drama Los reyes, of very small circulation, and the
far more impressive short story collection Bestiario. A huge amount of
the work of the executors, therefore, has been to unearth and send out
the various works that Cortazar wrote before the age of thirty-seven
but did not publish: the creation of a “Julio argentino” to complement
the cosmopolitan Cortazar of Rayuela and of the political turn in
support of Cuba and Nicaragua and against the Southern Cone
dictatorships. Besides the long essay on Keats, Cortazar’s executors
have published a volume of stories from before Bestiario with a title
that indicates its interest in the supernatural, but also implies that they
are not an addition to his European oeuvre: La otra orilla. These stories
did not surface immediately; nor did the Keats book; what came out
first was the novel E/ examen (1950/87), which in this way and through
other signs is considered to be the very best of the “Julio argentino” we
did not see. The editor’s introductions of La otra orilla and of the other
unpublished novel Divertimento (1949/88) have at times the apologetic
air of someone selling flawed goods, but not E/ examen, where what
needs to be explained is not why the executors are publishing it
posthumously, but why it was not published during Cortazar’s lifetime.

In the realm of critical essays, another work was “promoted”
posthumously: Teoria del tinel, Cortazar’s long essay of lecture notes
on recent philosophy and literature for the college courses he had been
teaching in the Argentine interior, which he wrote up in 1947; as it is
often summarized —and what good collection of lecture notes cannot be
summarized?—it makes the argument that the main lines of modern
thought and literature are Existentialism in philosophy and Surrealism in
literature, and that both proceed by destroying while they create, as
one moves forward by burrowing a tunnel; that both are trying to solve
the problem of the inadequacy of form to capture and communicate
experiences and what lies beyond experience. Published separately
among the 1994 Alfaguara complete works, by the 2003 Galaxia
Gutenberg complete works it has been placed out of chronological
order at the very front of the Obra critica volume, where Sadl
Sosnowski refers to it half-seriously as “el aleph de la obra de Cortazar y
acceso anticipatorio al taller del escritor” (12).

Indeed, Teoria del tunel has received more praise than another
aesthetic work of this period, Diario de Andrés Fava (1950/1986). This
slim work is a fictional diary-notebook kept by one of the main
characters of El examen. To my knowledge, before the Galaxia
Gutenburg Complete Works the text had never been incorporated into
editions of El examen. This suggests that the executors do not think that
the text particularly complements the text of E/ examen; indeed, | tend
to agree. Perhaps one ought to pass it over (not a single article has been
published about it in academic literary journals); but perhaps also we
might take it as a bellwether for how a “minor text” fares in a literary
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World dominated by (seemingly always in capital letters) Existentialism
and Surrealism. Reading Teoria del tunel along with Diario de Andrés
Fava can show that at times Cortdzar wrote along with, and at other
times at cross-purposes with, his own aesthetic. If Teoria del tunel is an
“aleph,” then Diario de Andrés Fava, although written three years later,
belongs to another alphabet altogether, an even older one, one that
the young nostalgic in Cortazar was reluctant to abandon entirely.

Tunnel Visions

Teoria del tunel is a much more interesting, much quirkier, text than the
above summary would imply. Although supposedly written up in order
to give order to lecture notes for students studying European literature,
it has as a protagonist an “escritor rebelde” whom Cortazar leads
through the various possibilities of solitude and commitment. It is the
work of an almost terrifyingly well-read litterateur, and amateur
philosopher, who is remarkably free of both the Argentine national
discourses of the day and the “official” cosmopolitan discourse of the
day, the authors gathered by Victoria Ocampo and Borges’s journal
Sur.? His specific take on those two contested terms of our summary
above, “Surrealism” and “Existentialism,” are all his own.

The first of these terms to be set up for “el joven escritor de 1915 para
quien el libro debe culminar en lo universal, ser su puente y su
revelacién” [the young writer of 1915 for whom the book must end in
the universal, must be his bridge and his revelation](57), is Surrealism,
which by 1947 has already undergone its own series of vicissitudes.
(Latin Americanists have been aware for decades of Cuban Alejo
Carpentier’s 1949 contrast of an ossified French Surrealism with a living
American “real maravilloso.”) Surrealism is the most successful solution
to the problem of world literature as Cortazar saw it: the end of “el
culto del Libro” (subtitle of the book’s first section), the faith that the
contemporary forms of literature are adequate to capture and
communicate human reality; exempla of such faith are Mallarmé in
poetry and Flaubert in narrative, although each is understood, on closer
inspection, to question this same faith. Precursors to the Surrealist
rejection of the cult of the book are Lautréamont and Rimbaud, both of
them emphasizing man’s anguished solitude in a world without God,
Rimbaud notoriously rejecting literature altogether at the age of
twenty-one. The next generations explored near-solipsistic elements of
the Self; the authors of these novels, a strain of which moves into the
present day (D’Annunzio to Alain Fournier to Kafka to Woolf among
many others) are called “novelistas poéticos, o poetistas”; in a tight
relationship with them are writers engaged in the destruction of
inherited forms such as the Dadaists; only the Surrealists practiced a
simultaneous destruction and creation, just as it is necessary to dig and
haul dirt while one is moving forward as one digs a new tunnel. The
essay makes some gestures towards sketching out a nineteenth-century
dichotomy between romanticism and realism, and Cortazar throughout
this essay feels fully at home in the idealist vocabulary of the Romantics,
distinguishing between the everyday communicative palabra and the
metaphysically charged Verbo. The Surrealists’ activity, for Cortazar,
continues a century-long search for transcendent experience, where
words are incantatory, instrumental, but not communicative in the first
instance, the Surrealist using words to go beyond words. It is not hard
to see why Sosnowski and others would see such ideas as the
intellectual foundation of the project of Rayuela. And although the
argument towards the end declares that existentialism and surrealism
are on equal footing as contributors to the task of the writer in the
present, in reality much more space is devoted to the elaboration of the
lineage of the poetistas’ search for forms and language that will not
betray the radical incompleteness of human experience, with the result
that it is clear that the “escritor rebelde” will have much more of the
surrealist than the existentialist in him.3
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Indeed, Cortazar’s idea of existentialism is also somewhat nineteenth-
century. He has read Sartre, alludes to Heidegger’s concept of Sorge or
care, and quotes a novel by André Malraux; but his constant repetition
of Kierkegaard'’s pivotal concept of angst, angustia, and his emphasis on
human solitude in a world without God strike notes more characteristic
of an era well before Sartre’s turn towards existence as a Being-in-
History. For Cortazar, existentialism means that we seek moving out of
the isolating solipsistic self not through a search for a transcendent
Being, but through engagement with other people, what he calls the
movement “del Yo al TU” [from the | to the You] (117), as well as
through a thinking that moves out into action, and existentialism is
essentially ethical, not political, certainly not Marxist (he explicitly
rejects the Russian Revolution as ushering in a new relationship
between people). All this makes for a philosophical stance whose
idealism assimilates into humanism, hence the concluding chapter’s
title, “Humanismo magico [i.e, Surrealism] y heroico [i.e.,
existentialism].”

“Magical and heroic humanism”: it is all a fascinating mix of radical,
centrist, and conservative thinking. Centrist: the renegade Surrealists
whom Cortdazar would also find interesting, such as Artaud and Georges
Bataille —Cortazar wrote Artaud’s obituary for Sur in 1948, and in the
‘60s cited Bataille’s essays on eroticism from the late ‘50s—were
renegades because they questioned whether any project of humanism,
in its Surrealist form or not, was worthwhile; Cortazar will not pursue
these arguments on an intellectual plane here in 1947, and indeed
throughout his career post- or anti-humanist elements may appear in
his creative writing but not in the formal occasions of his non-fiction
voice. Radical: Cortazar speaks of the Surrealist’s interest in magical
thinking with only the most minimal irony: he straightforwardly
believes that there are other realities beyond or behind or before what
we can perceive and express in declarative prose, and that the
imaginative artist can gain a fitful access to them. And conservative:
while duly honoring Rimbaud and Lautréamont, some of the other
“novelistas poéticos, o poetistas” whom Cortazar seems to find most
engaging are the most backward-looking writers of their historical
moment.

Gateway Drugs, Lonely Aristocrats, and Other False Coins

Sosnowski and the executors of Cortazar’s posthumous oeuvre want to
see Teoria del tunel as a sort of aleph for Cortazar’s future writing. In
his first international celebrity interview, “Julio Cortazar, or the
Metaphysical Slap in the Face” from Luis Harss and Barbara Dohmann’s
Into the Mainstream (1967), Cortazar proposed an earlier aleph for his
career as a reader:

“I changed radically as a result of reading certain French
writers—for instance, Cocteau. One day when | was about
eighteen | read Cocteau’s Opium. It was a flash of lightning
that opened a new world for me.” He threw out about half of
his library and “plunged headlong into the world Cocteau was
showing me ... all that world between 1915 and 1925, and
Surrealism: Breton, Eluard, Crevel.” (Harss and Dohmann 231)

What was there about Cocteau’s Opium to intoxicate an eighteen-year-
old in Buenos Aires? As the conversation continues, Cocteau is left
behind for other more prestigious names (“Breton, Eluard, Crevel”) and
“Surrealism” is dutifully offered as the master term. True enough: and
the idea that Cocteau’s book allows Cortazar to participate belatedly in
an intellectual and artistic community —all those cenacles, from the
friends of Divertimento and El examen to the Serpent Club of Rayuela
through to the Joda of Libro de Manuel and, why not, the “club de
Glenda”—is certainly borne out by the text of Opium, which is liberally
scattered with tantalizing name-dropping.
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But Cocteau’s circles in Opium are wider than those of most Surrealists
(he is a man of the theater; he visits Proust), and Cocteau is not the
intellectual polemicist and radical that Breton and Aragon were in the
glory days of Surrealism. There are certainly large elements of the book
which the young Cortazar seems to discard (he shows no interest in
opium or any other drugs in the letters or texts of the first part of his
career, for instance); but he seems to have imbibed Surrealism from
Cocteau not as the rebarbative propaganda of the Bretonian
manifestoes which he duly praises as such in Teoria del tunel, let alone
the anti-humanist strains of Artaud and Bataille who are not mentioned
at all in 1947, but as a softer, dreamier extension of the fin-de-siécle.*
Andrés Fava, character in E/ examen and supposed author of Diario de
Andrés Fava, is the Surrealist as late Symbolist.

Cocteau’s book is one of an important handful of books during high
modernism which refuse the grand gesture of the tome —Mann, Joyce,
Proust—in favor of a much humbler form, the notebook. In the case of
Cocteau (as it would be for important parts of Breton’s Nadja), the
notebook is multimedia, with reproductions of Cocteau’s own drawings,
and self-referential comments on why he was drawing as well as writing
during his opium addiction and subsequent cure. Indeed, the power of
the non-fiction “I” in a text of fragments is a crucial element of
Cortazar’s oeuvre, especially the multi-media almanac books of the
‘60s. Although this voice is constituted in prose, it is essentially a lyric
“I,” and while a personal voice comes unproblematically to many
writers it is evident that Cortazar first wrote poems of high
impersonality and began his career as a short story writer rigorously
avoiding the autobiographical.

Of course, the lyric “I” in prose is not ineluctably non-fictional; for every
Reveries d’un promeneur solitaire of Rousseau there is a Sorrows of
Young Werther of Goethe. Another crucial early influence on Cortazar’s
sensibility is Rilke’s The Notebooks of Malte Laurids Brigge, which he
read in French translation before he learned German: indeed, “Yo he
estudiado aleman para leer a Rilke” [I studied German in order to read

Rilke], he tells his friend Mercedes Arias (4/15/42, Cartas, 129). There
are over a dozen references to Rilke in Cortazar’s collected letters from

the ‘40s, almost all in letters to various women who were friends and
colleagues in the provinces. Rilke seems particularly suitable for
presenting to these women the themes of existentialism that do not
require either rigorous philosophy or Nietzschean or Unamunoesque
grandstanding:

Es que, en el fondo, jestamos tan solos! Rilke—un grande y
admirable poeta, Marcela, [..] —lo vio con desoladora
profundidad, en un libro que ustedes leeran alguna vez con
emocién que se llama Los cuadernos de Malte Laurids Brigge.
[...] Rilke, como todo poeta, midié el abismo de soledad que
disfrazamos con el nombre de corazén humano. El se dio
cuenta de que si los hombres no tuvieran la mano de Dios que
los sostiene, caerian como un plomo dentro de si mismos... Y
llegd, en sus ultimos afos, a considerar como una dignidad del
ser esa soledad absoluta de la condicion humana. (4/10/40, a
Lucienne y Marcelle Duprat, Cartas 77)

[It is because, in the end, we are so alone! Rilke — a great and
admirable poet, Marcela ... saw it with a devastating insight in
a book that you will read sometime with great emotion, The
Notebooks of Malte Laurids Brigge ... Like any poet, Rilke

measured the abyss of solitude that we disguise under the
name of the human heart. He realized that if men were not

holding God’s hand, they would plummet into themselves...
And in his later years he came to consider this absolute human
solitude to be something like a dignity of the self.]
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We might say that Cocteau and Rilke are the Surrealist and Existentialist
that the young Cortdzar found suitable for his older female friends, his
first “lectores hembras.” But while Rilke also peppers his text with
opinions about contemporaries or set pieces about writers and other
artists of the past, he also creates a fictional character for his
notebooks, the young Danish aristocrat who needs to come to Paris
(where he has a mental breakdown) in order, first, to assume the
reality of his present as cultured but impoverished and alone, and then
to engage in the arduous task of remembering his childhood, his
genealogy, and his unrequited loves. (Diario de Andrés Fava seems to
me most Rilkean in its evocation of the power of childhood imagination,
although that is hardly a theme unique to Malte Laurids Brigge.) In the
larger argument of Teoria del tunel Cortazar finds that this necessary
concentration of self must be followed by a moving out of self, which
Rilke the poet achieves in his New Poems and Duino Elegies, although it
is not in the Notebooks itself.

A third writer of notebooks who is praised in Teoria del tunel as another
“poetista” is André Gide. Gide is harder to place than Cocteau or Rilke
on the axis that Cortazar has established of “poetistas” and
“existencialistas,” because of the length of his career, a point to which
we will return: author of late-Symbolist fiction at the beginning of his
career in the 1900s, he moves from the “I” to the “you” in non-fiction
writing attacking colonialism in Africa and then, in the ‘30s, rejecting
the commitment to Stalinist Russia that other French (and Latin
American) anti-Fascists felt necessary to make. Generally Gide is
praised in Teoria del tunel as the author as technician, who sees the
inherited forms as not living up to the realities of the present and
relishing the challenge of updating these forms to produce harmonious
works.

If Cortdzar could not find a more prominent place for Gide in his story
of existentialism meeting “poetism/Surrealism,” it might be because he
would not be willing to grant a separate status to one of Gide’s
“technical” solutions to a narrative problem in his most celebrated
novel, The Counterfeiters (1926), written between his “poetist” youth
and his statesmanly sixties. Indeed in that novel the very young and the
middle-aged interact. A novelist, Edouard, becomes interested in the
scandalous activities, including passing along counterfeit coins, that are
taking place in his upper-class nephew’s school; as we occasionally see
in such art novels (such as the end of Joyce’s Portrait of the Artist), Gide
includes excerpts from Edouard’s diary and journals. But Gide went a
step further, and also published a Diary of The Counterfeiters, where he
himself had kept a record of his thoughts as he was writing the book,
and the technical problems he encountered while writing it. Gide would
go on, beginning in 1939, to publish four volumes of the journals he
would keep for sixty vyears, which accompany his other
autobiographical writings over his career.

Gide’s combination of metafiction and paratext is a practical way to
break the “cult of the Book”: there is a book within the book, giving
away some of the secrets of the book, and a book outside the book,
giving away other secrets while aspiring to be a literary work in its own
right. The mature Cortdzar would take this Gidean technical solution to
extremes in Rayuela, with its Morelliana; and he not only kept a
logbook while writing Rayuela, which he gave to critic Ana Maria
Barrenechea even before the novel became a runaway hit and which
was eventually published in 1983, but he also swiftly compiled and
published La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), which includes
paratexts, not all serious, which also help to read Rayuela. But even this
“less mature” Cortazar of 1950 wanted a try at writing his version of
metafiction and internal paratextual commentary. It might be that
Cortazar was sensitive to such technical decisions in Gide thanks to
concomitant readings of Borges which emphasize metafiction and the
blurring of layers of reality. But Diario de Andrés Fava doesn’t sound
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like an intellectual skeptic like Borges: it sounds like the novel of an
impassioned poetista like Cocteau, Rilke, or Gide.

Andrés Fava: The Portefio in the Tower

“Me revientan estos mocos mentales,” [These mental trails of snot
disgust me] so Andrés Fava mocks himself at the beginning of his Diario
(extending the metaphor of “mocos” literally, he adds that “También
los japoneses se suenan en papeles” [the Japanese also blow their
noses into paper] (9)). This frequent return to self-mockery or self-
criticism is perhaps the tonal note of Diario that is least characteristic of
Cocteau, Rilke, or Gide, who each behave as if theirs is the only
journal of its kind ever embarked upon, and a worthy place for their
worthy reflections. But the first entry in Andrés’s diary ends with a line
that could have been taken from any one of the writers in the
“poetista” tradition: “Lo que se da en llamar ‘clasico’ es siempre cierto
producto logrado con el sacrificio de la verdad a la belleza” [What one
terms as ‘classic’ is always a certain product achieved by sacrificing
truth for beauty] (9). A diary is a discourse of truth, not of beauty; it is
fragmented, not classically complete; it is therefore not beautiful —or
rather, since there is obviously a literary tradition of such diaries whose
prose style is indeed beautiful, Andrés creates a text, and Cortazar tries
to create a character, that is unaware of its/his own beauty. Indeed,
after the next entry, which describes a moment of perfect melancholy
beauty when a trick of the perspective lets a stone angel seem to hover
above the trees of Chacarita cemetery before the smoke and noise of
the buses and their passengers outside the cemetery gates spoil the
harmony, Fava then mocks his own prose style, or the way a scene can
generate a lyric response: “(La tierna idiotez de algunas frases. Suspiros
verbales)” [The tender idiocy of certain expressions. Verbal sighs] (10).

Andrés continues to question the worth of writing a journal, making
national and cultural comparisons to his own detriment:

Tal vez este diario sea ocupacién de argentino; como el café—
diario oral de vida—, las mujeres en cadena, los negocios
faciles y la tristeza mansa. Qué dificil parece aqui una
construccion coherente, un orden y un estilo. Ademas, para
escribir un diario hay que merecerlo. Como Gide, o
T.E.Lawrence. [...] Si hubiera vivido bien, si hubiera muerto
bien, [...] entonces si; entonces poner en palabras las cosas
que quedaban por decir, las espumitas, los surplus de guerra.
(12-3)

[Perhaps this diary is an Argentine’s occupation; like the daily
coffee — an oral diary of life — serial girlfriends, easy jobs and
tamed sadness. How hard it seems to get here a coherent
construction, an order or a style. Besides, to write a diary, one
has to deserve the privilege. Like Gide or T.E. Lawrence [...] If |
had lived well, if | had only died well [...] then | would deserve
to put into words the things that remained to be said, the
foam, the war surplus.]

The implication is that, by the very fact of being a (mere) Argentine,
Fava/Cortazar does not deserve to keep a journal, since he is neither a
hero like Lawrence of Arabia nor a dedicated and well-published writer
and traveler such as Gide. (Much later in the novel, he will ambiguously
paraphrase the famous Goya line: “Un Journal como el de Gide
enteramente de vigilia, sin rastros de suefio. Ay, este cuaderno es la
jaula de monstruos; afuera esta Buenos Aires” [A Journal like Gide’s,
entirely for vigil, with no traces of sleep. Oh! this notebook is the cage
of monsters; Buenos Aires lies outside] (67). In Buenos Aires, it is the
vigil of reason that produces monsters. Certainly the idea of a diary as
leftovers implies that the text is paratextual, to the side either of an
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active life or of a more prestigious text.

Diary entries are “war surplus”: what is the war in 1950 Buenos Aires?
The earlier lyric response (“Suspiro verbal”) was a meditation that some
day the cemetery will protect his corpse from the buses, and a repeated
theme in both E/ examen and the Diario, besides Andrés’s awareness of
his own mortality, is the pressure of other people, whether individuals
or crowds — the monstruos of the above quote —, upon the sensitive
poet-diarist. Still, they are far more often individuals than crowds. A
half-mad homosexual in a boardinghouse in Mendoza (15-18); an
abrupt conversation with a stranger when telephone lines cross (63-64);
even his own family and friends (78-80): each encounter reminds him of
his solitude, a solitude he makes worse by emphasizing that both
seduction and close friendship —for him, at any rate—are best when
they preserve some kinds of distances (“Sélo duele verificar, en plena
compaiiia, tanta isla insalvable” [It only hurts to recognize, among this
company, so many lonely islands] (72-4) —the passage began with the
description of the physical decline and death of a friend, which |
presume is the death of Paco Reta, to whom he dedicated Bestiario in
1951).

This sense of the isolated self, in an Argentina at the end of the world, is
epitomized in the first half of Diario de Andrés Fava in an image that
resonates with the fin-de-siécle individualism of the “poetista” strain of
lyric fiction:

Pienso en un monje de la decadencia romana, perdido en
alguna provincia fronteriza, solo, con perros e imagenes, y que
hubiera dejado testimonio escrito de los rumores que le
llegaban después de afios, de rios, de hombres. [...]

He sido un poco este monje, y puedo imaginarlo tan
claramente. Desde esta torre austral he escuchado las voces
del tiempo. Empiezan a ordenarse, a tomar altura, a situarse
en profundidad. (45-6)

[I am thinking of a monk at the decline of the Roman empire,
lost in some border province, alone, in the company of only
dogs and images. That monk would have left a written
testimony of rumors that reached him after years, rivers,
men...

| have been, a little, this monk, and | can imagine him so
clearly. From this austral tower | have heard the voices of time.
They begin to fall into an order, to reach their height, to locate
themselves in the depths]

The passage continues with a range of allusions to moments in politics,
history, the arts, and so on (what Fava/Cortazar earlier calls an
“inventario” (26)), ending with reflections on the role of such a monk,
such an attitude towards the world:

Si recordé (o inventé) al monje, era por otras razones. Hay un
dia en que la oreja alcanza su educacion, en que la caracola
aprende a distinguir los rumores. Es muy triste tener otro
destino personal que no tenerlo, pero en la emergencia se
puede ser al menos una buena oreja, una oreja que entienda
los tonalismos y los atonalismos de su tiempo. Si el Teseo de
Cuverville dice: Vivi, el monje de Buenos Aires murmura Oi.°
Incluso hay un dia en que se aprende a escuchar, en que se
desdefian rumores. (47-8)

[If | remembered (or invented) that monk, it was for other
reasons. There comes a day when one's ear completes its
education, when the seashell learns to pick out the rumors. It
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is very sad to have no other personal destiny than not to have
one, but in times of emergency one can at least be a good ear,
an ear that can pick out the chords and discords of the time. If
the Theseus of Cuverville says, "I lived," the monk of Buenos
Aires whispers, "I heard." There even comes a day when one
learns to listen directly, when one can discard the rumors.

Cortazar/Fava again privileges one kind of listening over another, a
search for some truer or more potent Verbo rather than the mere
palabra (or rumores).

Of course we expect this inward listening to be opposed dialectically
with some outward action over the course of the rest of the Diario. It
seems to; there is something of a tonal change two-thirds of the way in,
in a section that begins, “Lo cierto es irse. Quedarse es ya la mentira, la
construccion, las paredes que parcelan el espacio pero que no lo
anulan” (89) [The true thing is to leave. To stay is now the lie; the walls
divide the space but they do not cancel il]; but in fact, the movement
outward is not fully achieved. Consonant with the ideas of Teoria del
tunel, Andrés Fava sees his ethical goal (not a political goal; he repeats
his defense of a Sartrean vocabulary against a Marxist political
commitment (41-2)) as the movement from the yo to the tu; however,
the movement out from the self in the larger novel is the action of
protecting his two friends Juan and Clara from being attacked by the
ghost of an ex-friend; this constitutes an insular, almost incestuous
moving-out, not so much from the yo to the tu but really from the yo to
the nosotros, although a sacrificial one (it is presumed that Andrés dies
in the confrontation with the ghost Abel). And indeed the passage that
began “lo cierto es irse” (which could after all be interpreted as “irse de
Buenos Aires para Paris”: Juan and Clara at the end of E/ examen are
saved from a rotting Buenos Aires when Andrés places them on a boat
to Paris) ends with a defense of suicide, a very different sort of irse than
the Malrauxian commitment. Here in this diary, and perhaps also within
the larger project of El examen, the poetista remains within the self, or
within the extended self of the small group of friends, while Buenos
Aires looms all around them.

If there is any dialectical turn at the end of this monk’s tower of a short
novel, it is from its autonomous space of reflection to its dutiful return
to its service in the plot, characterization, and mood of its parent text E/
examen. (Actually, it makes no contribution to the plot, but at least
some later passages can be related chronologically to the events in the
other novel’s plot; otherwise this “diario” has no dates.) Aesthetic
debates which had been expounded by Andrés alone —mostly about
language as an instrument for expression that takes on its own meaning
and drive, so that it writes the poet more than the poet writes it—give
way to writing down conversations between Andrés and Juan; Andrés
begins to collect epigraphs for “la novela que me gustaria escribir”
[The novel | would love to write] (119); and finally, addressing a topic
that is virtually taboo among him and his friends in the larger work,
Andrés remarks on the mist that has overcome the city, while at the
same time declaring it a “truco,” a “trick,” and saying that to describe it
further would be to “continuar, sustitutivamente, una descripcion que
reemplace lo otro” [to continue, as a substitution, with a description
that takes place of something else] (124). Many of the paragraphs and
sentences of the last ten pages remain unfinished; the last word of the
last sentence is “aunque” [despite].

But if “Andrés Fava” is dragged back to his status as a fictional character
who will soon sacrifice himself for his friends, it is with a remark on
Gide that he insists on the way this novel mixes levels of reality: “Frase
a deslizar, para sorpresa, delicia, o escandalo (segun el lector) en
cualquier nota de las influencias: La obra mas lograda de Marc Allegret
[Gide’s young lover who served as the basis of the protagonists Bernard
and Olivier of The Counterfeiters] es una novela, Les faux-monnayeurs”
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(111) [A sentence to quote to the surprise, the delight or the scandal
(depending on the reader) when discussing the matter of influences:
the best work by Marc Allegret is a novel, Les faux-monnayeurs].
Andrés Fava may be fictional, but he can claim to be the author of £/
examen just as much as he “is” the author of Diario de Andrés Fava.

Conclusions: (How) Minor (Literature) Works; Instructions for
Lingering on a Staircase

After so many accusations from Argentina’s nationalist left wing (and
even statements in later interviews by Cortazar himself) that the young
Cortazar was no more than a haughty aesthete, it is nice to find that as
early as 1947 Cortazar was yearning to move out of his “torre austral”
in existentialist calls to action, to move from a yo to a ti. But a closer
look at Teoria del tinel suggests that the older Cortazar was right to see
his actual commitment as not occurring until much later, and that his
heart was more firmly placed in the works of late-Symbolist aesthetes
who were perhaps only borrowing labels like Surrealist and
Existentialist to complete the Symbolist program. Cortdzar saw this as a
phase that he had to grow out of, as other novelists grew out of their
youthful works.

Given that the constant complaint among the nationalist left (such as
David Vifias and Ricardo Piglia) is that Cortazar saw the Peronist masses
as monsters, it is nice to conclude this examination of the young
Cortazar’s poetics and praxis with a passage from Andrés Fava where
he has written along its side “le monstre”:

Lo admirable en la “carrera” de un escritor como Gide, es el
desarrollo progresivo, armonioso, de las partes que un dia
integraran frondosamente el arbol dado al viento. [..] Ir
advirtiendo, al leer cronoldgicamente su obra, cémo el
convertirse en un escritor (doy a la palabra todo el sentido
humano) es menos escribir ciertas cosas que resignarse a no
escribir muchas otras. [...] Gide escribe a los veinte afos lo
que debe escribirse a esa edad y solamente a esa edad; de sus
cuarenta nace la justa fragancia del fruto; sus sesenta son
hondos, estilizados, lujosos; su muerte le llega como la ultima
pagina del libro que los contiene a todos; previsible, necesaria,
casi comoda. (91-93)

[What is admirable in the career of a writer like Gide is his
progressive and harmonious development of the independent
parts that one day will come together as a luxuriant tree
blowing its leaves in the wind ... [it is impressive] to realize as
one reads his works chronologically, how he became a writer
(and I use this term in its full human sense) less by writing
about certain things by resigning himself to stop writing about
many other things... At the age of twenty Gide writes what
should be written at that age and only at that age. In his
forties, the fair fragrance of the fruit is born; his sixties are
deep, stylized, luxurious; his death comes to himas the final
page of a book that contains its previous stages. It is
predictable, necessary, almost comfortable]

Apparently in 1950 for Cortazar such an approach to a literary career is
both admirable and makes Gide a monster.

In 1947 Cortazar proposed a theory of Western literature of the
twentieth century, and it too tended to propose that young writers
should write young works, mature writers mature ones, and compleat
writers complete works. The works of young writers should be in the
Romantic tradition of questioning inherited language to hear inner
voices and /o otro; this may give these books a solipsistic air which will
render them the minor works of a fuller career. But not to worry: ina
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next move the author will move out into the world of men. The
successful older writer will have the privilege of seeing his own career
as the individual’s movement from adolescence to maturity as well as
seeing how the history of literature has moved with him, indeed,
perhaps, how the history of Man has moved with him.

Cortazar, then, laid something of a trap for his readership, and his
executors, when he postponed the publication of his earlier work until
after his death. No one ever had the opportunity of reading Diario de
Andrés Fava as the work of a thirty-two year-old; it could only be read
in retrospect, as part of an oeuvre. Therefore we are likely, if we are not
careful, to see it as existing, first, only in relation to E/ examen, which is
often itself read only as the all-portefio first draft of Rayuela. Andrés
Fava’s diary entries are E/ examen’s “dispensable chapters,” which are
indeed dispensed with (published separately at first), insofar as they do
not actually tell us more about the mysteries of the ghost of Abel and
the mist of a decaying Buenos Aires. It is noble that Cortdzar wrote
them, just as it is noble for Andrés to fatally confront the ghost of Abel
in the novel’s penultimate page, but our author-monster must move on
to the next phase of his career, where the aesthetic paratext is no
“monje austral” whose ear mostly has picked up the detritus at the end
of Western Civilization, but the gnomic yet down-to-earth philosopher-
metaphysician Morelli of Rayuela.

Secondly, we could fall into the trap of reading Diario de Andrés Fava as
no more than an exemplification of Cortazar’s “theory of the tunnel,”
which argues that all great twentieth-century novelists should start out
sounding like Andrés Fava, but then they should snap out of it and make
the movement from the yo to the tu. Such a reading tends to
underestimate the lopsidedness in Teoria del tunel's own
argumentation, whereas a close reading shows that it vastly favors the
Surrealists and even less antagonistic, more late-Symbolist poetistas
over their dialectical counterpart the existentialists. Over the course of
his oeuvre, the author-monster Cortazar gives himself many chances to
move out to the td. If the austral monk doesn’t snap out of it at the end
of writing Diario de Andrés Fava, perhaps he will do so at the end of
Rayuela, or perhaps at the end of Libro de Manuel in 1973, a novel one
of whose protagonists, an aesthete who slowly achieves a truly political
commitment, is also named Andrés Fava. All these moves towards other
texts of the oeuvre of the author-monster Cortazar play down the
tentative, multi-layered, and self-contradictory nature of each one of
Cortazar’s novels, which cannot be reduced to the neat dialectical
chronology of his 1947 notes because each one in a different way
makes a case for nostalgia, for letting the search for a present and
future be imbued with, possibly even stalled by, a search for the past.
And in a different challenge to dialectical chronology, the practices of
metafiction and paratextuality keep on splitting messages, allowing for
second thoughts, redefining the present of the text. Unlike that
monster Gide, Cortazar never fully resigns himself, while writing certain
things, to stop writing many others.

These moves towards seeing the Diario as (merely) part of an oeuvre
also, most simply, draw attention away from the work itself. This would
be a pity, even though the work acknowledges itself as a minor work.
But then, that’s how minor works work: as the fill-ins of panoramic
arguments (just as, in some ways, entire minor literatures fill in
panoramic arguments about world literature), it is hard to appreciate
them without invoking some transcendental concept that may give
them meaning (“novelas poetistas”) but also render them invisible. In
one of the longer passages of the Diario, Andrés writes a praise of the
small, the secondary, the minor:

Pienso en el demasiado famoso “To see the world in a grain of
sand”. Tal vez lo que importe sea ver el grano de arena como
un grano de arena; adquirir una apreciacion de lo pequefio, de
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lo menor, de lo —si se quiere— innecesario. Es facil amar una
abeja cuando se la piensa recipiente de Dios, su criatura; ya no
es tan facil amarla sélo como abeja, grano de arena del aire.

Le digo a un camarada: “Tu concibes que a mi edad me pueda
seguir emocionando un disquito donde hay dieciséis compases
que guardan el gran corazén de un hombre que se murid y se
llamaba Bix?” Me dice: “No”.

[...] Lo peor es ver cémo las grandes ideas—democracia, moral,
etcétera; fascismo, poderio, etcétera—no sélo condicionan la
circunstancia inmediata del hombre, sino que lo inducen a
escamotearla, a sacrificar el pequefio circulo al grande.
Cuando se piensa en la Musica malo para las pobres musicas.

Me diras (estoy escribiendo a lo Horacio): “Por las musicas, se
asciende a la Musica.” Razén de mas para no olvidar que una
escalera es una suma de peldafios. (83-84).

[I think of the famous “to see the world in a grain of sand.”
Perhaps what is important is to see the grain of sand as a grain
of sand, to have an appreciation of the small, the minor, the --
if you will-- unnecessary. It is easier to love a bee when one
thinks of it as a recipient of God, as God’s creature. It is not so
easy to love it just as bee, as a grain of sand in the air.

| say to a friend: “Can you believe that at my age | can still be
moved by a record where sixteen bars bear the heart of a man
who is now dead but who went by the name of Bix?” He says
IINOII]

... What is worse is to see how the big ideas — Democracy,
Morality, etc; Fascism, Power, etc. — not only condition the
immediate circumstances of man but also induce him to whisk
them away, to sacrifice the small circle of life in favor of the big

circle. When one thinks of Music too bad for the poor little
musics.

You will tell me (I am writing in a Horatian manner) “Through
the musics one ascends to Music.” All the more reason to not
forget that a staircase is a sum of stairs.]

To read Diario de Andrés Fava is, among other things, to read the
protest of the poetista who is obliged to let the monster of his future
self use this minor work to finish his Complete Work. In a different
minor work that he was slowly composing over these same vyears,
Historia de cronopios y de famas,® Cortézar famously defamiliarizes a
staircase, “Instrucciones para subir una escalera.” Now that we have
the corpus, the oeuvre of Cortazar in the beautiful staircase of the
Alfaguara and Galaxia Gutenberg complete works, we should pause as
we climb from the yo to the tu and listen carefully to the creak of the
stair.
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6. The poet character in Cortazar’s
Divertimento, written in 1949, shows off
some prose poems whose aesthetic is
identical to the “Materia plastica”
section of Cronopios, which was not
published until 1962.
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Los himnos nacionales latinoamericanos, cuyo origen y oficializacion
abarca casi todo el siglo XIX luego de la descomposicidon del imperio
espaiol y de las guerras de independencia, concretizan, en un lenguaje
que se instituye como categorico y definidor, un imaginario nacional de
corte militarista que, expresado en las formas neocldsica y romantica
entonces en boga, deviene un discurso dominante y celebratorio
basado en un complejo de origen formado por impulsos dados en los
campos territoriales, miticos, culturales e histéricos que coadyuvan en
el acto fundacional.® Excepto por diferencias especificas en algunos de
estos campos, la poética discursiva del himno semeja la operada en
otros cantos nacionales en diversas latitudes y contextos histéricos, y es
parte de lo que Hobsbawm y Ranger llaman la invencidn de la tradicidn:
una serie de practicas rituales, repetitivas, que establecen conexiones
con un pasado ideal para configurar imaginarios nacionales (Achugar 5-
37; Ainsa 9-11; Cerulo Identity 11-33; Fichte Discurso XIV; Hobsbawm 1-
14; Liao et al. 106-110; Nettl 1, 32; Poch 79-80).

El objeto del ensayo es, pues, mostrar una retdrica general de los
himnos latinoamericanos. Esta poética expresa un traslado semantico
de los valores del campo religioso al secular para aplicarlos a las nuevas
naciones, sobre todo mediante el simbolo del sacrificio de sangre en
defensa de la patria. El orgullo por la unidad nacional responde a
mecanismos sicoldgicos colectivos, inconscientes, una serie de
arquetipos que explican la necesidad individual de integrarse a un
grupo cultural o nacional. La teoria de los arquetipos de Carl Jung ofrece
posibles mecanismos de interpretacién del himno como fenémeno
espontaneo, totémico y con una fuerte carga emocional (Jung Man and
His Symbols, 42-53; Le Grice 23-32). En este ensayo también se apunta
cémo los himnos estructuran una invencion de un vinculo histérico con
el pasado indigena y con algunos héroes del proceso independentista.
Sin embargo, dada la complejidad de la historia de la independencia y la
variedad de cada himno y nacién, asi como por cuestiones de espacio,
este esbozo no puede detallar algunas de esas especificidades.

Paises y fechas de creacion y oficializacién del himno (algunas fechas son debatidas)
Venezuela 1810, 1881
Argentina 1813
Chile 1819, 1847
Pert 1821
Uruguay 1833, 1845
Bolivia 1845, 1851
Paraguay 1846, 1934
Meéxico 1854, 1943
Ecuador 1865, 1948
Puerto Rico 1867, 1952
Cuba 1868, 1940
El Salvador 1879, 1953
Rep. Dominicana 1883, 1934
Colombia 1887, 1920
Guatemala 1897, 1934
Costa Rica 1903, 1949
Honduras 1904, 1915
Panama 1904, 1925
Nicaragua 1918, 1939

Fig. 1: Fechas de creacién e implementacién de los himnos nacionales latinoamericanos?.
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1. Aunque se alude de soslayo, por
necesidades de espacio, a algunas de las
condiciones de produccidn histérica de
los himnos, el enfoque queda sobre los
impulsos miticos creadores del himno y
sus efectos. La mencién del “himno” en
este ensayo se refiere, en primer lugar, a
los himnos latinoamericanos Y,
secundariamente, a los himnos de otras
naciones o, aun, al himno como
categoria histérica surgida en Europa y
América en los siglos XVIIl y XIX.

2. Fuentes: Achugar, Ayestaran, Chiban,
Nettl, Pefialoza, Poch, Reyes Mazzoni,
Romero Martinez, Rodriguez, Tissera,
Vega; “The World Factbook — National
Anthem:” https://cia.gov
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Simbolo de una nueva fabula nacional, el himno margina o ignora
identidades otras, pues el complejo discursivo que lo genera exige
unidad mediante categorizaciones simples, a menudo binarias y con
consecuentes discriminaciones maniqueas. Basado en la idea
sentimental y romantica de un espacio circunscrito y libre (la patria)
habitado por un grupo uniforme y definido (el pueblo), el himno,
simbolo de control y prueba de la fuerza por la palabra, oculta y
perpetla tensiones sociales subyacentes, adjudicandose en parte la
defensa de los mismos grupos marginados —esclavos, indios, siervos,
mujeres— que subordina a la fuerza del discurso totalizador —criollo, en
primera instancia— de la nacién. Todo poder publico, especialmente el
militar, recurren al uso del himno en cuanto texto con capacidad
unificadora (sin olvidar, no obstante, su impulso disgregador) mediante
la apelacién a un pueblo que comparte, o debe compartir, vivencias en
los campos historico, territorial y mitico. Pero el himno, en cuanto
fuerza grupal simbdlica con raices primigenias en necesidades
totémicas de clanes y, finalmente, de naciones, puede también usarse
por clases oprimidas en coyunturas revolucionarias contra el status quo
o de protesta contra las élites controladores del discurso. Se trata,
como apunta Cerulo, de una “sintaxis estructural” de simbolos que
determinan el tipo de identidad nacional en base a la posicién que
ocupa cada nacion en el mundo (Cerulo “Symbols” 243-50; Identity
1995, 11-13, 28-29).

La forma y contenido del himno se genera en un contexto neoclasico o
romantico caracterizado por la hipérbole emotiva y sentimentalista, la
exaltacién machista, patriarcal y militar. La simpleza de este lenguaje
poético asegura su apelacion afectiva al sujeto-masa, asi como la
conexidn con la hegemonia discursiva concertada en su divulgacién. En
el campo poético, “A Espafia,” de José Manuel Quintana ejemplifica el
tema patridtico y nacional bajo una forma neoclasica: “ijSalud, oh
padres de la patria mia... /... La heroica Espafia/ levanta la cabeza
ensangrentada” (Quintana). El poema, escrito después de la llamada
Revolucién de Marzo de 1808 que destrond al rey Carlos IV, critica la
invasion francesa y la pusilanimidad de los gobernantes y, por otro lado,
proclama el valor del pueblo y la defensa de la nacién en un esfuerzo
por crear una conciencia e identidad nacionales frente al invasor
extranjero (von der Walde Moheno 238).3

Un poema en decasilabos de Andrés Bello titulado apropiadamente
“himno de Colombia” ilustra tdpicos similares en el marco de las luchas
independentistas en América: “Defended este suelo sagrado / que
crecer vuestra infancia mird; / en que yacen cenizas heroicas, / en que
reina una libre nacién” (Bello).* Se trata, segin Amunategui, de una
cancién militar y patridtica dedicada a Simdn Bolivar y escrita en 1825
durante la estadia de Bello en Londres (Bello, Obras completas xxvi). Tal
retdrica reitera temas comunes en los himnos: la libertad como bien
supremo, la sacralizaciéon de la nacion, el recuerdo de los héroes del
pasado y el sacrifico necesario de los ciudadanos: “perecer por la Patria
es honor.”

Es cierto, sin embargo, que la emocién en el canto himnico rebasa la
temporalidad romantica, pues el componente emotivo esta presente en
otras latitudes, contextos y épocas. Este resorte emotivo depende
fundamentalmente del componente totémico y mitolégico, a su vez
conectado a la necesidad de inventar un origen para el grupo o nacién,
asi como la creencia (una fe nacional-religiosa) en la misién especial del
pais en cuestion (Nettl 2-3). Ademdas del componente mitico se detecta
uno ideoldgico que identifica a un sujeto superior, la Patria o nacién
sacralizada —y las élites o clases que se arrogan su representacion— que,
mediante la interpelacién de los ciudadanos, busca la identificacion
especular entre éstos vy las élites, entre contra-discursos y discursos de
poder (Althusser 133-35).

La Guerray violencia militar ocupan un plano cardinal en este discurso
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3. Notese, no obstante, que Espafia en su
historia como estado nacional moderno,
no cuenta con un himno nacional con
letra. Su himno se compone Unicamente
de una composicion musical de corte
militar.

4. Nétese que esta composicion de Bello
no es la que fue adoptada como himno
nacional colombiano oficial.
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emocional. Ademas de que tal narrativa violenta puede interpretarse
como reflejo de las luchas independentistas, y por ello quedar
justificada en cuanto ramificacion transparente del evento histérico, su
poder discursivo emerge como forjador y forzador, en el presente y a
futuro, de la ideacién y construccidon de una tradicidon nacionalista. Su
emergencia después de la violencia independentista, en cuanto
interpretador de ésta y en cuanto estrategia oficial de manipulacion
(consciente o inconsciente, dirigida o espontanea), lo convierte en
discurso definidor de espacios y pueblos patridticos hasta entonces
divididos o, simultdnea o inmediatamente después, enfrascados en
luchas debilitantes y fratricidas. Ademas de unificador, el himno es,
pues, discurso y eco disgregador: la colonia espafiola se vuelve nacion
individualizada en espacios nacionales como el chileno, mexicano,
peruano, etc. Se trata, es cierto, de una disgregacidn con base histérica
pero también es el resultado de concomitantes discursos que apelan
tanto a culturas autéctonas como a intereses de clases privilegiadas,
cada una situada en un espacio e interés coloniales y, luego, espacios
nacionales del capitalismo en ciernes del progreso decimondnico
(Achugar 39-77).

Otra contradicciéon del himno es la pretendida singularidad romantica
de la nacién descrita, pues lo que individualiza a cada nacién y pueblo
carece de peculiaridad discursiva en cuanto que ésta es compartida casi
uniformemente por todos los himnos. Las diferencias latinoamericanas
pueden explicarse por aspectos histdricos, étnicos, sociales,
econoémicos o linglisticos; pero la funcion del himno, en cuanto
proyecto estético controlador no es necesariamente la de representar
esas diferencias seculares o histdricas, sino recurrir a las formas
estéticas simples y directas de la poesia romantica y patridtica que mas
efectivamente impacte las vivencias histéricas y los resortes sicolégicos
de cada pueblo, vale decir, de cada espacio histérico y geografico, de
cada nacién imaginada y en mutua comunidn (Anderson 6; Castro-
Klarén 162; Chasteen ix-xxv). De hecho, la alusién a circunstancias
histdricas o culturales a veces trata de borrarse, como en el caso de la
primera estrofa del himno del Perd —“Largo tiempo el peruano
oprimido”— o las menciones al caudillo Antonio Lépez de Santa Anna,
en México —“Del guerrero inmortal de Zempoala.” En ambos casos, esto
sucede por considerar los versos vergonzosos o humillantes para la
identidad nacional (Tissera 13-14; Krauze 184-85). Este esfuerzo en
PerG responde, como sefiala Tissera, a una evolucion en Ila
interpretacién del himno, pues la estrofa cuestionada parece repetir el
enfoque colonial sobre la opresién y letargo de la poblacién autéctona,
incapaz —segun tal vision— de deshacerse del yugo opresor de Espaiia.
En el caso de México, después que Santa Anna piede su relevancia
politica y aparece como lider fallido en el desastre ante Estados Unidos,
los versos panegiricos del himno que lo mencionaban son eliminados.

La conjuncidn entre historia y mito aparece en casi todos los himnos
puesto que el mito prevalece como expresion del deseo del sujeto-
masa, de la colectividad. El hecho histdrico, a menudo saneado a favor
de la nacion, es punto de partida para el mensaje afectivo del himno en
cuanto totem nacional. Retomando el himno del Perd, notamos un
elenco de personajes o espacios histéricos (Espafia, Iberia, Inca, Lima,
Los Andes, Tierra del Fuego, San Martin), y a su lado otra lista, lo que
Tissera llama “la plataforma simbdlica,” que constituyen un campo
semantico mitico e ideolégico que apela a la afectividad de
connacionales: patria, bandera, libertad, Sol, Dios de Jacob, juramento,
opresion, etc. (Tissera 13).

Si cada nacion, a través del discurso del himno, se autocalifica de
singular o Unica, una consecuencia ldgica parece ser que la singularidad
es mas afectiva que factica. Esta y otras contradicciones o “aporias,” en
el lenguaje de Palti, son entendibles ya que el concepto de nacidn,
segun ha argliido Anderson, carece de coherencia en cuanto discurso
parcial que recoge y responde, por un lado, a afectos y deseos
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viscerales e irracionales y, por otro, a hechos militares y politicos
(Anderson 10-15; Palti 32-35). Es decir que la coherencia del himno se
justifica en la medida en que expresa el deseo por un origen y porvenir,
por raices referenciales hacia el pasado y frondosidades proyectadas a
futuro: un discurso con bases sicoldgicas colectivas mancomunadas a la
fenomenologia histérica, geografica y cultural de la nacién. Esto
concuerda con la teoria aprioristica de los arquetipos, pues el himno
concretiza una variedad de ellos: el arquetipo de la madre, por ejemplo,
que puede asociarse a un espacio fértil, una cornucopia o paraiso; o el
del héroe/dios redentor que viene a rescatar a la colectividad, iniciando
un renacimiento cultural (Jung The Archetypes 81-82; Man and His
Symbols 60-61). Mediante estos arquetipos el himno deifica a una serie
de héroes salvificos o sacraliza una ideologia secular (“libertad”,
“igualdad,” “fueros civiles”) combinando “images and emotions” (Jung
Man and His Symbols 87): el himno es simultdneamente simbolo,
discurso y emocién enraizados en la psique arquetipica del hombre-
masa, vale decir: profunda, colectiva, ahistérica e histérica al mismo
tiempo.

Mas dado que esta vision mitica supone una supeditacion del sujeto al
grupo o nacion, en perjuicio de su independencia como persona moral,
Ross Poole explica que la ideologia liberal del siglo XIX da prioridad al
sujeto y que las exigencias nacionales no obstaculizan la observancia de
los derechos humanos (Poole 2-7). Para Jung, el componente
inconsciente, mitico y grupal puede resultar peligroso ya que el
individuo desaparece en la masa, sobre todo en eventos espontaneos
0, quiza, rituales: “If it is a very large group, the collective psyche will be
more like the psyche of an animal” (Jung The Archetypes 125). Poole,
sin embargo, no halla contradiccidn: nacién y sujeto se definen mutuay
dindmicamente; la nacién es un “objeto especifico cultural” mas que un
producto inconsciente de la colectividad, esta en constante proceso de
cambio y no pone en peligro la moral ni las libertades civiles (13).

Aparte del componente histérico directo que potencialmente
singulariza a cada himno, Jo Labanyi propone, siguiendo a Jung, que el
mito fundacional responde a un “sistema universal inconsciente”: el
himno, manifestacion del mito, vendria a ser una “configuracion
espontanea del espiritu humano” (Labanyi 22). Tal configuracién
prehistérica queda complementada por una historicidad que lo adapta
a las necesidades de control por parte de élites hegemonicas. O sea que
el himno aparece como nudo entre mitologia e historia, entre sujeto
mitico y sujeto histdrico, punto y expresidon en que conviven la psique
inconsciente o colectiva con la consciente o individual.

Un primer impulso del himno, como queda sefialado, tiene como
objeto la unificacidn de la colectividad y la consecuente desaparicidon o
disminucion de diferencias culturales, sociales e histdricas. La declarada
uniformidad del pueblo —al margen de castas u otras divisiones
sociales— es parte de la estrategia de este discurso de poder, incluso
cuando se mencionan discrepancias sociales insoslayables que el himno
busca unificar, como en el himno de Venezuela: “jAbajo cadenas! /
gritaba el sefior, / y el pobre en su choza / libertad pidié.” En este caso,
la coincidencia de intereses entre “sefior” y “pobre,” entre
terrateniente/amo y  esclavo/siervo, simplifica el mensaje
independentista que crea a la nacién, encauzando a las clases sociales
en conflicto histérico dentro de una misma corriente nacional. Aunque
los textos histéricos y literarios pueden detallar estos conflictos, y aun
enfatizar su irresolucion y permanencia, la brevedad, autoridad y
finalidad oficial del himno proscribe tales detalles. Asi, por ejemplo, una
ficcion histérica como la novela Las lanzas coloradas (1931), de Arturo
Uslar Pietri, puede acentuar las contradicciones sociales soslayadas por
el himno. La novela imagina un episodio ocurrido mas de cien afos
antes, a principios del siglo XIX, y describe en detalle el conflicto étnico
entre negros, mulatos, mestizos y blancos que intervinieron en la
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independencia del lado de los realistas, enfatizando el papel
protagdénico del mulato Presentacién Campos y de sus opiniones,
fincadas fuertemente en los aspectos materiales y militares de la guerra
de castas que lo llevan a violar a la hermana del amo e incendiar su
hacienda (Serapio 418-22; Isea 25-27; Uslar Pietri 94-98). El himno, en
cambio, resume en cuatro versos la existencia de estas clases, elidiendo
la pertenencia racial del pobre, que desaparece al ser subsumida por el
aspecto social de la pobreza, mientras que la palabra “sefior” neutraliza
la funcién social que potencialmente juega este personaje en tanto
amo o duefio de esclavos.

Otra estrategia de apelacién es la sacralizacién operada por el himno,
un canto enfocado en lo secular. Esto es, en cuanto confesidn abierta y
en cuanto voto de fidelidad al sistema, el himno en apariencia secular
se santifica: una consagracién estatista que busca garantizar el
continuismo del estado canalizando el resorte afectivo religioso hacia el
ambito laico (Perkins 12-20). El andlisis de Perkins, que se enfoca en el
origen de las naciones europeas en el periodo 1770-1850, establece la
conexion clara entre nacion y religién, el uso del lenguaje divino y la
vision de la nacion como un nuevo Mesias. Se entiende asi, en el
contexto latinoamericano, la lucha histérica entre clero oficial y clero
independentista, arrogandose éste la religiosidad popular, hasta
entonces detentada por la iglesia, para respaldar su lucha politico-
social. Es relevante aqui el ejemplo histérico de las condenas y
ajusticiamiento de figuras religiosas como Miguel Hidalgo y José Maria
Morelos, en México, que usaron la imagen de la virgen guadalupana y
el credo religioso para perseguir sus objetivos independentistas
(Rodriguez O. 284). Por lo demas, esta sacralizacion o “transferencia
cultural del catolicismo al universo civil” (Krauze 214) opera en todos
los campos, no solo en la generacién del himno. Encontramos en los
himnos, en efecto, palabras y frases religiosas alusivas a esta
transformacién sacra: “Dios,” “el cielo”, “el arcangel divino,” “la cruz”
(México), “las palabras / del que murié en la cruz” (Colombia), “y desde
el Empireo / el Supremo Autor” (Venezuela). Estos vocablos conectan
los fines seculares de unién militar y nacional con objetivos que se
anclaban originalmente en el plano sacro y, de acuerdo a esta légica,
superior de la religion.

En algunos himnos la sacralizacién del canto patridtico es mas tematica
que literal o biblica, pero la transferencia del plano sacro al civil es
también clara. El himno de Uruguay, por ejemplo, exalta los temas
clave de la patria, la libertad y la lucha contra la tirania, pero lo hace
acudiendo naturalmente a la tematica y al sacrificio religiosos: la
libertad es un “don sacrosanto,” un “voto que el alma pronuncia” y por
el cual vale la pena “con gloria morir.” Ademas, ganada la libertad, la
nueva ley o cédigo de “fueros civiles” que la garantizan debe ser
venerada como una nueva “Arca sagrada:” “el cédigo fiel / veneremos...
/ como el Arca Sagrada Israel.” Esta tematica sagrada se nota también
en el himno de Argentina con alusiones al sacrificio, el eco religioso
pagano-neoclasico de los “laureles” de la gloria y una posible acepcion
religiosa del vocablo “salud,” no solo como mero deseo, sino como
salvacién o gracia espiritual; todo ello en defensa de los temas
esenciales de la libertad, la patria y la nueva nacién. El valor civil de la
“libertad” se transforma en un “grito sagrado” cuyo triunfo o laureles
deben ser eternos, y no simplemente seculares o temporales, “sean
eternos los laureles,” y cuya defensa exige el sacrificio final: “O juremos
con gloria morir.”

El himno de Chile reitera la tematica de la libertad y el sacrificio: la
“libertad es la herencia del bravo,” y para defenderla, predica el himno,
“sepamos vencer o morir.” Dada la exaltacion que se hace de la
fertilidad o “esplendor” del espacio natural, la nacién se convierte en
una especie de cornucopia maternal, un don divino del “Sefior” que ha
transformado a Chile en un edén biblico: “tu campo de flores... / es la
copia feliz del Edén / ... la blanca montafia / que te dio por baluarte el
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Sefior.” El cielo, las brisas, la geografia, la naturaleza toda se ha
sacralizado para conferirle a la nueva nacién los valores presuntamente
eternos del credo religioso.

Ahora bien, la manipulacién operada en los himnos posee componentes
no sélo enraizados en la historia reciente o en las metas politicas de
grupos de poder sino que, de acuerdo al esquema de Jung, la fuerza
simbdlica del mito (y el himno resume una diversidad de mitos
nacionales) reside en parte en una sicologia colectiva inconsciente, lo
que explica su carga emocional. No se instrumentaliza, asi, una burda
marginacion de grupos, pues el mecanismo involucra factores histéricos
y emotivos para dar forma a la sublimacidén poético-hegemdnica del
canto patriotico. Las fantasias colectivas del himno armonizan el deseo
del individuo por pertenecer a un grupo trascendental asi como el
deseo unificador de la ideologia estatal. Atendiendo al esquema de
Althusser, el himno apelaria a deseos y frustraciones colectivas e
individuales —sin tomar en cuenta, por el momento, la causalidad
histdérica inmediata de la subyugacion colonial por la metrépoli. La
apelacion del himno sélo se siente falsa en un aspecto externo,
controlador— un sentido dificil de disociar de la apelacién individual e
intima experimentada por cada sujeto que siente la fuerza del himno
como un deseo trascendental hacia un sujeto sagrado: la patria o la
nacion. O sea que la generacion, existencia y persistencia del himno
responden a una doble causalidad: una estatal, ideolégica y
hegemonica; la otra, individual y sicoldgica basada en un deseo de
pertenencia grupal y territorial que se opone al deseo de disgregacion y
que, por eso mismo, es necesaria para completar la sicologia de cada
sujeto.

El proceso se efectia en la practica cuando la apelacion estatal y
hegemonica coincide con la apelacién al deseo colectivo (mitico,
espiritual) de la persona. Ello es posible por la conexidn dinamica entre
historia y mito: el vinculo socio-econdmico que conecta a las elites
hegemonicas independentistas con los deseos de libertad de las clases
oprimidas. El discurso oficial resultante se auto-identifica con una
memoria popular que se hace depender de testimonios histéricos y
culturales. De ahi que uno de los mensajes del himno asocie la libertad,
la independencia y la nacién con figuras del pasado histérico inmediato,
o bien, se remonte a una herencia cultural indigena primigenia como se
ve en los ejemplos siguientes: “Por doquier San Martin inflamado, /
ilibertad! ilibertad! pronuncié” (Perd); “Esta tierra inocente y hermosa /
que ha debido a Bolivar su nombre” (Bolivia); “Que Quisqueya serd
destruida / pero sierva de nuevo, ijamas!” (Republica Dominicana);
“india virgen” (Honduras); “bello quetzal” (Guatemala); “Al estruendo
que en torno resuena / de Atahualpa la tumba se abrié” (Uruguay);
“igran Pichincha! prevén tu la muerte / de la patria y sus hijos al fin”
(Ecuador). Se inventa y reitera la herencia indigena, la conexién con el
pasado precolombino y con la explotacion colonial (Quisqueya,
Atahualpa), asi como el vinculo con las luchas decimondnicas contra
Espafia (Bolivar, San Martin, libertad).

La doble causalidad de historia y mito opera también en el simbolismo
fundamental de la sangre. La confluencia entre violencia sangrienta,
sacrificio y muerte, militarismo y coyuntura histérica es evidente en
varios himnos. El sacrificio de sangre es la ordenacién/prescripcion
discursiva que las élites nacionalistas imponen al ciudadano, pero es
también el ritual que cada connacional se impone intima, colectiva y
trascendentalmente. Antes que nada, se nota una ligazén histérica
obvia con las guerras de independencia, las reyertas civiles
subsiguientes y la resistencia a un invasor extranjero. La sangre en
general simboliza origen, fuerza vital y renacimiento, y su derrame se
explica como ineludible para trasvasar a la madre-nacién la fuerza y la
vitalidad de sus hijos-ciudadanos. Esta interpretacion tiene origenes
religiosos, aunque aun en ese campo este simbolismo de la sangre
admite explicaciones complejas y a veces encontradas (Meyer 5-14;
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McCarthy 166-72). En ocasiones, como en el caso de México,
algunos criticos sugieren que el sacrificio de sangre supone una union
compleja con la muerte, un tétem nacional que explica parte de la
“biografia de la nacidn” y del sustrato del “México profundo” del que
surge la cultura popular (Lomnitz 324-59).

Pero por lo comun el sacrificio o muerte por la patria y el simbolo de la
sangre son fundamentales en los himnos latinoamericanos, sobre todo
por su carga emotiva y el posible nexo con un arquetipo materno. Se
trata de una muerte tan necesaria como gloriosa ocurrida en el fragor
de la guerra, lo que a menudo supone una pérdida nacional ante el
invasor extranjero: “El valiente argentino a las armas / corre ardiendo
con brio y valor ... y con brazos robustos desgarran / al ibérico altivo
ledn” (Argentina); “iGuerral, iguerra!l, los patrios pendones / en las olas
de sangre empapad” (México); “Si mafiana tu suelo sagrado / lo
profana invasion extranjera, / tinta en sangre tu hermosa bandera / de
mortaja al audaz servird” (Guatemala); “Dios mirdé y aceptd el
holocausto, / y esa sangre fue germen fecundo” (Ecuador); “con su
sangre el altivo araucano / nos legd, por herencia, el valor” (Chile); “y
en sus aras de nuevo juremos: / iMorir antes que esclavos vivirl”
(Bolivia). Como se ve, el sacrificio de sangre expresado en la muerte de
los hijos de la patria se ofrece como defensa de la soberania y de la
libertad contra invasores y extranjeros, pero también como germen
fertilizador, prueba de valor y fidelidad a la nacién. Palabras como
“Dios,” “holocausto,” “suelo sagrado,” “mortaja” y “aras” demuestran
que, tematica e incluso literalmente, la conexidn religiosa y sacrificial es
innegable.

El himno, ademads, es apropiable en todos los tiempos y por todo tipo
de gobierno, pues puede usarse como instrumento legitimador y
unificador, tratese de regimenes democréticos o dictatoriales —como
fue el caso del Presidente Pinochet—. Ni tampoco se restringe esta
légica al campo latinoamericano — en el caso del franquismo espafiol, el
himno falangista “Cara al sol” sugiere que la sangre de los héroes caidos
ha de producir un nuevo “amanecer.” Se trata, explica Labanyi, de una
“concepcion mistica de la violencia [sangrienta] como preludio al
renacimiento” nacional (37), lo que difiere poco del sacrificio
sangriento y fecundador encontrado en los himnos latinoamericanos.

Dado que es un canto religioso nacional (la madre patria convertida en
diosa secular), el himno protocolar puede potencialmente descubrir y
marginalizar a herejes o traidores, aquellos que se resistan a declarar y
cantar su juramento paladinamente: la traicién a la patria puede
consistir exclusivamente en un rechazo publico del himno sin que
medie una causa real de apostasia. De ahi que parezca suficiente
declarar el himno (su canto publico y ritual) para ser miembro pleno de
la naciéon, aunque de hecho el declarante haya actuado en contra de
aquella. Para el discurso patridtico basta, en teoria, la observacion del
decoro publico y literal —a la manera en que, en el ambito clerical, basta
la confesidn rutinaria y la comunidn publica para que los pecados se
perdonen y el individuo obtenga, como sujeto fiel y con plenos
derechos, su aceptacidn en el grupo religioso. Luego el rechazo de este
ritual simbdlico, la no declaracidon publica o irrespeto del protocolo,
expone al ciudadano al insulto u ostracismo: la apelacion deja de ser
“inconsciente” o libre al oficializarse y legislarse su observacion. El
decoro recomendado al cantar o escuchar el himno exige una seria de
gestos publicos respecto de la postura, el silencio que debe observarse
o conducta indecorosa que debe evitarse; el objeto final es la unidad, la
comunién moral del publico, la inspiracidén patridtica y la legitimacion
del estado (Cerulo Identity Designs 15-33).

La voz patriarcal del himno supone otra “incoherencia” de la nacién
independiente, pues continlda con esquemas promovidos bajo el
régimen colonial y multisecular que el canto patridtico busca
literalmente rechazar. La subsistencia del discurso (neo)colonial
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reproduce, entonces, la feminizacion de América y de cada nacion, asi
como la premisa de la supuesta sumisién o pereza mental del mundo
indigena. Esto ocurre por mas que el componente indigena se celebre,
simultéanea y paraddjicamente, como raiz, ideario o imaginario utdépico
de las etnias nacionales. En efecto, la glorificacion e idealizacion del
indigena en los himnos nacionales es tan comin como su marginacion
histdrica y social efectiva (Lafaye 14). En la Republica Dominicana
“Quisqueya” es no sélo mujer-nacidn, sino idea de sumision rebelada:
“Ningun pueblo ser libre merece / si es esclavo indolente y servil... Mas
Quisqueya la indédmita y brava / siempre altiva la frente alzard... Que
Quisqueya sera destruida / pero sierva de nuevo, jamas.” Pero tanto
esclavitud como servilismo son caracteristicas coloniales que
potencialmente contradicen la bravura indémita de la nacién al tiempo
que, por otro lado, se reitera la feminizacién del nuevo pais. Esta
influencia patriarcal y neocolonial no es sélo literal, sino musical y
cultural, segin Nettl (180-202), quien nota la influencia operistica de
Europa en la musica de varios himnos latinoamericanos. Sus autores
son europeos recién llegados como Benedetto Vincenti (himno de
Chile), Antonio Neumann (Ecuador), Juan Aberle (El Salvador), Carlos
Hartling (Honduras), Jaime Nuné (México) o José Deballi (Uruguay). El
himno argentino, seglin un estudioso, presenta “concordancias” o ecos
posibles, tanto en la letra como en la musica, con La Marsellesa, el
himno nacional de Francia (Vega 43-56).

La feminizacidon del continente y del hombre americano, efectuada
desde el arribo de Coldn, subsiste como estrategia estética y patriarcal
durante y después de las luchas independentistas. En este orden,
América, en cuanto ente inferior, es poseida, sembrada y civilizada por
el padre espafiol. Hallamos tal feminizacién pasiva y aletargada incluso
en un himno tardio de principios del siglo XX como el de Honduras, en
que la representacion colonial y patriarcal se poetiza sin mas: “India
virgen y hermosa dormias... / cuando... / el audaz navegante te hallo
[yl... la orla azul de tu espléndido manto / con su beso de amor
consagrd.” La lectura oficial del himno, por supuesto, rechaza esta
interpretacidn y arguye una sublimada narracién de la historia del pais
(Duarte, Arddn, Guerra 44-45). Ademas de la feminizacion de espacio y
etnias, el esquema se reitera otorgandole al simbolo femenino la
pasividad (el suefio) y la virginidad estéril que sélo puede producir
frutos civilizados merced a la llegada activa, “audaz” e inseminadora (el
beso de amor) de un colonizador-navegante (Reyes Mazzoni 76-79, 89-
90). Notese aqui también la supresion o higienizacion de la violencia
colonial, transformada en semilla civilizadora o progresista, si bien hay
mencidn de la lucha heroica y tragicamente “inutil” de Lempira contra
los conquistadores.

El orgullo nacional por la unificacién entronca ademas con los objetivos
del progreso preconizado por las élites decimondnicas, que va ligado a
objetivos econdmicos como la exportacion de materia prima (guano en
el caso del Peru), la construccién de redes de ferrocarril, la anulacion de
tributos y el cese de la esclavitud (Soifer 51-52; Tissera 15-19). Esta
nocién de progreso, ligada a la religion, permite la fusiéon nacién-
religion y muestra la ambicién de élites y pueblos nuevos por entrar en
“concurso” comercial y nacional, parangonandose con la metrépoli
colonizadora e inspirdndole celos. Es el caso del himno peruano, entre
otros, que vincula el progreso con el significado divino y adn biblico:
“Excitemos los celos de Espafia... / que en concurso de grandes
naciones / nuestra patria entrara en parangoén.” “A su sombra [de Los
Andes y del pabellén que ondea en ellos] vivamos tranquilos / [y] ...
renovemos el gran juramento / ... que rendimos al Dios de Jacob.” Esta
idea del progreso, rechazando las criticas anticlericales originadas en la
Revolucién francesa, sustenta al clero como uno de los pilares del
nuevo pals.

Pero, inicialmente, el tinglado discursivo que respalda al rompimiento
con Espafia (rey, gobierno, Dios, religion) implica para las nuevas
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naciones una pérdida de legitimidad que explica, en parte, la debilidad
y luchas intestinas que las convulsionan. Esta carencia de legitimidad
puede intensificarse ante crisis nacionales. Luego de la derrota ante
Estados Unidos, “[fliguras y partidos [de México] habian caido, todos
por igual, en el descrédito mas completo” (Palti 219). Curiosamente, un
momento tal de desestabilizacion en que se cuestiona incluso la
existencia de territorio y nacidn representa justamente la coyuntura en
que puede florecer un himno, y es cuando se enfatiza mas el pasado
sangriento y la memoria de héroes derrotados, como en el caso de
México (Pefialoza 43). Los héroes, ha ironizado un critico en el contexto
de la historia de Roma, parecen proliferar mas entre los ejércitos
vencidos y derrotados que entre los vencedores (Montanelli 50). El
himno mexicano, segun otro historiador, fue originalmente una mera
“representacion de un triunfo simbdlico y operistico en el escenario
que servia para ocultar la derrota politica y militar” ante EE.UU. en
1847-48 (Krauze 184). Otra utilidad de los himnos es entonces la de
racionalizar y paliar esas derrotas y verglienzas nacionales. Un caso
tipico moderno lo muestra la pelicula La historia oficial (1985), cuyo
comienzo es un gesto irénico que denuncia no sélo el uso del himno
por la dictadura militar argentina sino su ignominiosa derrota ante
Inglaterra en la guerra de las Malvinas en 1982, asi como la crisis de
autoridad y responsabilidad civil durante el periodo alusivo (Stites Mor
259).

Aunque el himno adolece de inconsecuencias, constituyen éstas
mismas su razén de ser, los factores ahistéricos, miticos o “intra-
histdricos” que propulsan un motor afectivo o espiritual (Lafaye 4). La
causalidad histérica no desaparece y, de hecho, explica
fundamentalmente su contenido literal; pero bajo la superficie histérica
subyace el mito, el deseo del hombre-masa, la colectividad del clan o
grupo religioso. Una coyuntura de crisis tiende a reforzar este instinto
centripeto, mas el concebirse como centro del mundo, como nacién
Unica u “ombligo” civilizador, es caracteristica “intra-histérica” de
etnias, religiones o grupos culturales (Lafaye 1; Levinas 78; Pickett 2-
16).

En rasgos generales, este es el concepto de nacién del filésofo Johann
Gottlieb Fichte, una de las figuras que, junto con Johann Herder, sent6
los fundamentos del nacionalismo aleman. En sus Discursos [Reden] a la
nacion alemana (1806), en medio de las guerras napolednicas que
destruian y construian una nueva Europa, Fichte resume estos rasgos
en la lengua, cultura y tradiciones de un pueblo, nacién o etnia cuyos
miembros comparten un “suelo comun” (gemeinsamen Boden),
“sentimientos y resoluciones similares” y una misma “flama
inextinguible y coherente de pensamiento patridtico” (einzige
fortflieBende und zusammenhangende Flamme vaterlandischer
Denkart) (Fichte, Discurso XIV). O sea, una conexidon romantica, afectiva
y sentimental conectada a ciertos aspectos culturales o totémicos
especificos de cada nacién o “pueblo primigenio” (Urvolk); una
mitologia y una sicologia del deseo colectivo cuyos rasgos generales,
empero, han compartido otros pueblos en distintas latitudes y
temporalidades.

La poesia de los himnos es literatura conectada intrinsecamente con la
vida publica, no solo por su intenciéon y contenido sino por la
caracteristica de los letrados poetas que los produjeron. El himno, al
simplificar o amenguar el conflicto de castas, econémico o cultural, y al
trazar lazos al pasado, busca también codificar y ordenar el espacio
cadtico y supuestamente salvaje y retréogrado de la nueva nacion. En
parte por eso las tradiciones neocoloniales se reiteran como estrategias
necesarias de control y restablecedoras de una legitimad minada por la
lucha insurgente. Julio Ramos explica, aunque refiriéndose a los
letrados autores de leyes:
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En ese periodo anterior a la consolidaciéon y autonomizacion
de los Estados nacionales, las letras eran la politica... [pues]
proveian el ‘codigo’ que permitia distinguir la ‘civilizaciéon’ de
la ‘barbarie’, la ‘modernidad’ de la ‘tradicion’... en oposicion a
la ‘anarquia’ y el ‘caos’ americano (63, énfasis de Ramos).

El trabajo de los letrados: literatura, poesia, himno, redaccién de
leyes, no puede desconectarse de la vida publica y politica. Literatura y
politica son manifestaciones simultaneas de la nacién que busca
construirse por si misma ordenando y codificando un aparente caos,
una cultura y espacio bdrbaros vaciados de normatividad. Como la
literatura y la redacciéon de leyes, el himno es “cédigo” de autoridad,
texto definidor y categédrico de la cultura y mitologia nacionales.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025

CIBERLETRAS



72

OBRAS CITADAS

Achugar, Hugo. Compilador. La fundacion por la palabra. Letra y nacién en
Ameérica Latina en el siglo XIX. Universidad de la Republica, 1998.

Ainsa, Fernando. “Construccién y demolicidn de los sistemas celebratorios
de la historia de América Latina.” Chibdn, pp. 9-16.

Althusser, Louis. “Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes
towards an Investigation).” Mapping Ideology. Ed. por Slavoj Zizek. Verso,
1994, pp. 100-140.

Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. Verso, c2006.

Ayestaran, Lauro. El himno nacional. Arca, 1974.

Bello, Andrés. Poesias. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias--35/html/ff5cfcdc-
82b1-11df-acc7-002185ce6064.html

---. Obras completas. Vol. Ill. Poesias. Prologo de Miguel Luis Amunategui.
Santiago de Chile, 1883.

Castro-Klarén, Sara. “The Nation in Ruins: Archaeology and the Rise of the
Nation.” Castro-Klarén y Chasteen, pp. 161-95. Beyond Imagined
Communities: Reading and Writing the Nation in Nineteenth-Century Latin
America. Castro-Klarén, Sara, John Charles Chasteen, editors. The Johns
Hopkins UP, 2003. pp. 161-95.

Castro-Klarén, Sara, John Charles Chasteen, editors. Beyond Imagined
Communities: Reading and Writing the Nation in Nineteenth-Century Latin
America. The Johns Hopkins UP, 2003.

Cerulo, Karen A. Identity Designs: The Sounds and Signs of a Nation. Rutgers
UP, 1995.

---. “Symbols and the World-System: National Anthems and Flags.”
Sociological Forum, 8.2, 1993, pp. 243-71.

Chasteen, John Charles. “Introduction: Beyond Imagined Communities.”
Beyond Imagined Communities: Reading and Writing the Nation in
Nineteenth-Century Latin America. Castro-Klarén, Sara and John Charles
Chasteen, editors. The Johns Hopkins UP, 2003, pp. iX-xxv.

Chiban, Alicia. Coordinadora. El archivo de la independencia y la ficcion
contempordnea. Consejo de Investigacion, Universidad Nacional de Salta,
2004.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025

CIBERLETRAS



73

OBRAS CITADAS

Duarte, Orlin Manuel, Gabriela Eunice Ardén y José David Guerra. Cdtedra
del himno nacional de Honduras. Sabio Valle, 2023. https://se.gob.hn

Fichte, Johann Gottlieb. Reden an Die Deutsche Nation. Project Gutenberg,
Discurso XIV, www.gutenberg.org

Hobsbawm, Eric. The Invention of Tradition. Cambridge UP, 2007.

Isea, Antonio. “Regionalismo y estereotipos raciales en Las lanzas
coloradas.” Afro-Hispanic Review, 16:1, 1997, pp. 25-31.

Jung, Carl G. Man and His Symbols. Edited, with an introduction by Jung.
Dell Publishing, 1971.

---. The Archetypes and the Collective Unconscious. The Collected Works.
Vol. 9, Part I. Translated by R.F.C. Hull. Routledge, (2005).

Krauze, Enrique. Siglo de caudillos. De Miguel Hidalgo a Porfirio Diaz. 1994.
Tusquets, 2014.

Labanyi, Jo. Myth and History in the Contemporary Spanish Novel.
Cambridge UP, 1989.

Lafaye, Jacques. Quetzalcoat! and Guadalupe. The Formation of Mexican
National Consciousness (1531-1813). Translated by Benjamin Keen. U of
Chicago P, 1976.

Le Grice, Keiron. Archetypal Reflections. Insights and Ideas from Jungian
Psychology. Muswell Hill Press, 2016.

Levinas, Emmanuel. Nine Talmudic Readings. Translated and with an
Introduction by Annette Aronowicz. Indiana UP, 1990.

Liao, Tom F., Gehui Zhang, and Libin Zhang. “Social Foundations of National
Anthems: Theorizing for a Better Understanding of the Changing Fate of the
National Anthem of China.” Journal for the Theory of Social Behaviour, 42.1,
2011, pp. 106-27.

Lomnitz, Claudio. Idea de la muerte en México. Traduccion de Mario
Zamudio Vega. Fondo de Cultura Econdmica, 2006.

McCarthy, Dennis J. “The Symbolism of Blood and Sacrifice.” Journal of
Biblical Literature, 88.2, 1969, pp. 166-76.

Meyer, Melissa. Thicker than Water. The Origins of Blood as Symbol and
Ritual. Routledge, 2005.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025

CIBERLETRAS


http://www.gutenberg.org/

74

OBRAS CITADAS

Montanelli, Indro. Storia di Roma. BUR/Rizzoli, 2011.

Nettl, Paul. National Anthems. Translated by Alexander Gode. Frederick
Ungar Publishing, 1967.

Palti, Elias José. La invencion de una legitimidad. Razon y retérica en el
pensamiento mexicano del siglo XIX. Fondo de Cultura Econémica, 2005.

Pefaloza, Joaquin Antonio. Entrafia poética del himno nacional. Imprenta
Universitaria de México, 1955.

Perkins, Mary Anne. Nation and Word, 1770-1850: Religious and
Metaphysical Language in European National Consciousness. Ashgate,
1999.

Pickett, Terry H. Inventing Nations: Justifications of Authority in the Modern
World. Greenwood Press, 1996.

Poch, Susana. “Himnos nacionales de América: poesia, estado y poder en el
siglo XIX.” La fundacion por la palabra. Letra y nacion en América Latina en
el siglo XIX. Hugo Achugar, compilador. Universidad de la Republica, 1998,
79-133.

Poole, Ross. Nation and Identity. Routledge, 1999.

“Presidente Pinochet cantando el himno nacional.” Fundacion Presidente
Pinochet. Youtube video:
https://www.youtube.com/watch?v=JySZZ7BEi1M Acceso 22 enero, 2016.

Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura
y politica en el siglo XIX. Fondo de Cultura Econémica, 1989.

Quintana, José Manuel. Poesias. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias--16/html/

Reyes Mazzoni, Roberto Ramén. Un pueblo en busca de sus simbolos
nacionales. La historia del himno nacional de Honduras. Tegucigalpa,
Guaymuras, 2008.

Rodriguez 0., Jaime E. La independencia de la América espafiola. Fondo de
Cultura Econémica/Colegio de México, 2005.

Romero Martinez, Vinicio. Historia de la bandera, el escudo y el himno de
Venezuela. s.l., s.n., s.f.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025

CIBERLETRAS



75

OBRAS CITADAS

Serapio, Carolina. “La patria es un puro suspiro: independencia y castas en
Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri.” El archivo de la independencia y
la ficcion contempordnea. Consejo de Investigacion, Universidad Nacional
de Salta, 2004. 409-24.

Soifer, Hillel David. State Building in Latin America. Cambridge UP, 2015.

Stites Mor, Jessica. “Review of Constanza Buructa, Confronting the Dirty
War in Argentine Cinema, 1983-1993: Memory and Gender in Historical
Representation.” Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies
/ Revue canadienne des études latino-américaines et caraibes, 35.69, 2010,
pp. 259-63.

Tissera, Ana. “San Martin y Bolivar: los himnos nacionales de Perd.”
Instituto de Estudios Peruanos (IEP), Documento de trabajo No. 190, 2013,
pp. 5-24. https://hdl.handle.net/20.500.14660/970

Uslar Pietri, Arturo. Las lanzas coloradas. Coleccidon Bicentenario Carabobo,
2021.

Vega, Carlos. El himno nacional argentino. EUDEBA, 1962.

Von der Walde Moheno, Lillian. “La posicion ideoldgica de Manuel José
Quintana en ‘A Espafia, después de la Revolucidn de marzo.”” Asociacion
Internacional de Hispanistas (AIH), Actas XI, 1992. Centro Virtual Cervantes
https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025

CIBERLETRAS


https://hdl.handle.net/20.500.14660/970

76

ISSN: 1523-1720

NUMERO/NUMBER 53
CIBERLETRAS paost/ August 2025

Revista de critica literaria y de cultura - Journal of literary criticism and culture

LOS NINOS EN LAS VIUDAS DE LOS JUEVES DE
CLAUDIA PINEIRO

DOI: pending

Carolina Rocha
University of lllinois Urbana-Champaign

Resumen: : La primera novela de Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves (2005) pertenece al género de
novela criminal. Existe un tépico que todavia no ha sido tratado por la critica que es la representacién de la
infancia y los nifios, tematica que no solo ha sido constante en la literatura argentina, sino que en Las viudas
de los jueves aparece de manera innovadora. Basandome en conceptos de sociologia, psicologia y critica
literaria, sugiero que en Las viudas de los jueves, Pifieiro recurre a los nifios para presentar la decadencia de
un tipo familia—la patriarcal—que se desmorona debido a las politicas neoliberales. Los nifios en Las viudas
de los jueves estan representados de forma implacable: son consumistas y poseen rasgos narcisistas
heredados de sus padres, quienes los consideran como inversiones. Al mismo tiempo, son victimas de la
desmembracion familiar que resulta de la desregulacion del mercado laboral.

Palabras Clave: nifios, Las viudas de los jueves, neoliberalismo, narcisismo, consumidores, victimas

Informacion de contacto de la autora: cmrocha@illinois.edu



77

La primera novela de Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves (2005),
que obtuvo el prestigioso premio Clarin y rapidamente se convirtié en
bestseller, representa la década de los noventa en Argentina. En este
periodo, las politicas neoliberales impactaron tanto la esfera econémica
como la social y, eventualmente, contribuyeron a la crisis del 2001.
Desde su publicacion, Las viudas de los jueves, un impecable thriller, ha
sido objeto de iluminadores ensayos que destacan la vida social de los
barrios cerrados (o country clubs) que surgieron durante la década
neoliberal (Griesse), las relaciones tanto en el ambito publico como en
el privado (Plotnik), las tensiones sociales y la violencia sistémica
(Rocha). Asimismo, Cynthia Schmidt-Cruz analizé las caracteristicas de
Las viudas de los jueves como novela criminal y, mas recientemente,
Elizabeth Montes Garcés se refiridé a las identidades de género en la
misma. Sin embargo, existe un tépico que todavia no se ha tratado que
es la representacion de la infancia y los nifos, tematica que no solo ha
sido constante en la literatura argentina (Castagnino 1982, Lépez
Luaces 2001, Punte 2018), sino que en Las viudas de los jueves aparece
de manera innovadora. Dicha representacion que corresponde a los
cambios relacionados con nuevas actitudes sobre los nifios surgidas a
fines del siglo XX se vehiculiza como critica al universo de los adultos.

Siguiendo la definicién de UNICEF, por nifio/a, considero a los menores
de 18 afios asi como la infancia/nifiez a la etapa que se extiende desde
el nacimiento a los 18 afios.! Los nifios de la novela pertenecen a la
clase media alta, lo que les brinda acceso al consumo globalizado, pero,
son retratados como inversiones o victimas por parte de sus padres,
tema que permite la critica a la mentalidad y habitos de finales del siglo
veinte. Basandome en conceptos de sociologia, psicologia y critica
literaria, propongo primeramente que en Las viudas de los jueves,
Pifieiro recurre a los nifos para presentar la decadencia de un tipo
familia—la patriarcal—que se desmorona debido a las politicas
neoliberales. Empiezo aludiendo a los cambios sociales que visibilizaron
la infancia en el mundo y Argentina a fines del siglo pasado.

Infancia y familia durante la década liberal

En Las viudas de los jueves, Pifieiro retrata a numerosos personajes
nifilos durante la década neoliberal, etapa en la que surgié un mayor
interés por los mismos y los diferentes tipos de infancias tanto en el
mundo como en Argentina. Es importante destacar que la publicacion
de la novela en 2005 coincidié con la sancion y promulgacidon en
Argentina de la ley 26.061 de Proteccién Integral de los Derechos de las
Nifias, Nifios y Adolescentes, cuya retérica fue impulsada por la
Convencion de los Derechos de los Nifios que tuvo lugar en 1989
(Villalta y Llobet, s. p.). Durante el periodo comprendido entre el afio
1989 y el 2005, comienzan a circular, a nivel local y global, nuevas
narrativas sobre nifios. Las académicas Julia Brannen y Margaret
O’Brien indicaron que a mediados de los noventa los nifios son
gradualmente vistos como actores sociales y poseedores de derechos
(1-11). A pesar de que surge esta nueva vision de los nifios y sus
derechos, la implementacion de practicas que los incluyeran no se hace
sentir de inmediato. Por ejemplo, refiriéndose a la infancia en Argentina
en la década final del siglo veinte, la socidloga Sandra Carli sostiene que
“la nifiez adquirio visibilidad al mismo tiempo que se produjo cierta
invisibilizacidn de las consecuencias tragicas sobre los nifios del cambio
de estructura social en la Argentina” (353). Un signo de esa mayor
visibilidad es la cantidad de nifios retratados en la primera novela de
Pifieiro quienes, seglin Nicole Bidegain Ponte: “are children of the
nineties, which is like saying, children of the opening up, of free trade
and of market deregulation. They are the children of wealth
concentration and flexible working relationships” (2). No obstante estos
rasgos, los nifios de esta década también se caracterizan por su falta de
protagonismo. Esta es una falta evidente en el titulo de la novela. Con
excepcion de Juani y Ramona sobre los cuales me explayo en otro
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articulo, otra estrategia de atencidn/negacion de estos personajes en la
novela de Pifieiro consiste en que la mayoria de los nifios son descritos
como manequies — estrategia para retratar la infancia que, segin James
Williams Johnson, se mantiene desde la antigua literatura griega (9). Sin
embargo, al considerar la importancia de la adolescencia en la
literatura del siglo XX, Johnson hace referencia a “the socio-economic
factors in our society which prolong the youth’s apprenticeship to
adulthood have turned adolescence into a time of financial, social, and
legal escrow as well as physical, emotional, and intelectual change” (9).
En esta cita, sobresale la limitada capacidad de los nifios para
convertirse en sujetos con agencia. Como veremos a continuacion, los
nifios en Las viudas de los jueves estan representados de forma
implacable: son consumistas y poseen rasgos narcisistas heredados de
sus padres, quienes los consideran como inversiones. Al mismo tiempo,
son victimas de la desmembracién familiar que resulta de la
desregulacion del mercado laboral.

Las viudas de los jueves presenta un pufiado de familias nucleares
“tipicas” conformadas por padre, madre e hijo/s que habitan Los Altos
de la Cascada, pero cuyos miembros poseen diferentes grados de
importancia. Entre las familias nucleares se encuentran la que forman
Maria Virginia Guevara, su esposo Roni y su Unico hijo Juani; la de Tano
Scaglia, su esposa Teresa y sus hijos, Matias y Sofia. También estan los
Insta, Carmen y Alfredo y sus mellizos (el Unico mencionado por su
nombre es Tadeo). Asimismo, el matrimonio Urovich estd integrado por
Martin y Lala y sus hijos Ariel y Ariana. Mariana y Ernesto tienen dos
hijos adoptados, Ramona y Pedro. La excepciodn es la familia sin hijos de
Carla y Gustavo Massota. Estas familias se encuentran influenciadas por
el neoliberalismo, una ideologia adoptada en los afios 90 en Argentina.
Susan Koshy, quien estudia familias neoliberales en la literatura
norteamericana, las describe como “a site for the formation and
accumulation of human capital (education, training, emotional, and
mental characteristics) in a neoliberal order” (345). Ciertamente, las
familias de la novela de Pifieiro también actian como unidades
volcadas al acopio de recursos materiales destinados, en gran parte,
pero no solamente, al beneficio de sus miembros mas jévenes.

Sin embargo, no todos los integrantes de las familias retratadas en la
novela de Pifieiro poseen el mismo status. La socidéloga Anne Skevik
menciona un tipo de familia donde los nifios son invisibles porque se
prioriza la “unidad” familiar. Y agrega que “The family is pictured as
harmonic and unified — what is good for the family is good for everyone
within it” (425). Skevik también explica que en este tipo de familia, el
padre se situa en primera linea y es relevante, mientras la mujer y los
hijos desaparecen de la vista (425). En Las viudas de los jueves, las
familias Scaglia, Urovich, Insta y Estrada pertenecen al primer grupo
dado que los hombres son los Unicos proveedores, por lo que pueden
ser consideradas patriarcales. La novela ilustra de manera contudente
que la tipica familia patriarcal se encuentra en crisis. Este deterioro,
consecuencia de cambios en el mercado laboral, tuvo variadas y
profundas consecuencias en cuanto a la igualdad econémica y social de
los distintos miembros de la sociedad argentina (Bidegain Ponte 2;
Cahn y otros 17). Un modelo familiar diferente al patriarcal es uno
donde cada integrante es visto de forma individual (Sevik 425). Al
mencionar a los otros integrantes de las familias—esposas e hijos—,
Pifieiro también incluye al segundo tipo de familia en su novela—Ia
conformada por Mavi, Ronie y Juani—, ilustrando cémo el impacto de
las transformaciones neoliberales los afecta de manera considerable.
Ademas, la inclusiéon de los nifios permite evaluar su agencia y sus
derechos a la luz de las disposiciones surgidas después de la
Convencion de los Derechos del Nifio. Si tenemos en cuenta que
Montes Garcés afirma que “Pifieiro retrata a los hombres con éxito
econémico que trabajan en las grandes corporaciones internacionales,
Yy a sus esposas, quienes son amas de casay se dedicand a obras de
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beneficencia” (110), los menores de Los Altos de la Cascada poseen
ciertas prerrogativas por su clase social, pero al mismo tiempo, son
vistos como inversiones y victimas.

La representacion de los nifios en la novela se encuentra
estrechamente ligada a la clase social media-alta portefia de sus padres.
James Griese destaca que los habitantes del barrio cerrado pertenecen
a la clase media alta (57). En ese ambiente predomina el consumo
(Schmidt-Cruz 147). Es necesario considerar que, de acuerdo a Néstor
Garcia Canclini, el mismo abarca mas que compras indiscriminadas ya
que: “is the ensemble of sociocultural processes in which the
appropiation and use of products takes place” (38). En un entorno
como el del barrio cerrado descripto por Pifieiro, los nifios gozan del
poder adquisitivo de sus padres, por lo que pueden ser clasificados
como niflos consumidores. Carli explica que: “la problematica del
consumo y la figura del nifio consumidor resulta una metafora de la
inclusion material o imaginaria” (359). La novela de Pifeiro ofrece
numerosos nifios consumidores, o sea, integrados al mundo
globalizado, un privilegio devenido de su clase social. De esta forma, las
nifias juegan con Barbies (274) y las nifias y nifios de Los Altos celebran
Halloween (71), una festividad que, de acuerdo a Abraham Salas, es
relativamente de reciente importacién y es considerada como volcada
al consumo (s. p.). Otra fecha en la cual se evidencia el consumo que
beneficia a los nifios es la Navidad. Un 25 de diciembre, Sofia Scaglia, de
siete afos, recibe una casa de Barbies y su hermano Matias, de quince
afios, una sand board (168). Los regalos importados muestran cémo los
nifios acceden a bienes y productos del mundo global. Ademas de los
juguetes de primera clase, la novela hace hincapié en las nuevas
actitudes hacia los animales que estdn estrechamente ligadas al
consumo. Este es el caso de Ariana Urovich quien recibe un perro
comprado, regalo de su madre (188), atin cuando su familia atraviesa
una situacion financiera precaria. Si bien Ariana no esta involucrada
directamente en la compra, en este caso vemos que un adulto incurre
en un gasto superfluo cuya beneficiaria es una menor. Esta adquisicion
muestra el consumismo de los Urovich adultos y jévenes. Obligado a
acompaniar a su madre a comprar el perro sabiendo que su familia no
tiene crédito, Ariel le propone que le pague un viaje de esqui (190).
Tanto el perro como vacaciones son lujos a los que los nifios de la
novela aspiran por su clase social volcada a la adquisicién de bienes y
experiencias. Otro adolescente consumidor es Tadeo Insua, presentado
por un narrador omnisciente, quien narra su deseo de que su madre “lo
llevara a comprarse ropa” (132). Aunque la actividad de ir de compras
en si no es inusual, ésta es una de las dos veces en la cual este
personaje es nombrado en la novela y lo es en relacién al consumo de
objetos materiales, reforzando la caracterizacién de los nifios del barrio
cerrado como consumidores.

Ademas del acceso a bienes materiales, otra ventaja para los
personajes nifios de la novela de pertenecer a una clase social pudiente
es el tiempo libre. En el barrio cerrado, disfrutan de largas horas de
ocio, sin obligaciones en sus hogares, ya que cuentan con personal de
servicio. Como lo expone la socidloga Viviana Zelizer hubo un cambio
de percepcion respecto a los nifios a fines del siglo XIX y principios del
siglo XX cuando surge la nocion de que “properly loved children,
regardless of social class, belonged in a domesticated, nonproductive
world of lessons, games, and token money” (11). La idea de una
infancia no-productiva especialmente entre las clases medias altas se
extiende hasta finales del siglo XX. Carol Hayden sostiene que tanto la
educacién como el ocio son aspiraciones de los que tienen dinero y
poder (3). La interseccion infancia y clase social es crucial en la novela
de Pifieiro porque sirve para caracterizar a nifios mimados dado que el
experto en estudios de ocio, Jeff Rose, recalca que el neoliberalismo
reinscribe el poder de la clase social en lo que respecta al ocio,
perjudicando a los miembros de comunidades pobres o de baja renta
(1125). Pertencientes a una clase social acomodada, los nifios de la
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novela cuentan con el privilegio del tiempo libre. Asimismo, gozan de
areas en las que se refugian o alejan fisicamente de sus padres y
amigos.

Las amplias casas de Los Altos de la Cascada hacen que los jévenes
personajes ocupen espacios propios, distintos a los de los adultos. El
antropdlogo Carles Feixa recuerda la importancia del cuarto propio
desde el texto de Virginia Woolf (1929) y cdmo desde la década del 60,
la nocién de un espacio diferente al de congregacion de la familia se
hace popular entre los jévenes (12).2 En Las viudas de los jueves, los
nifios y adolescentes—Ramona Andrade, Juani Guevara, Matias Scaglia,
los mellizos Insua y el nifio Elizondo—poseen cuarto propio, otra
prerrogativa de su clase social que les permite aislarse del resto de la
familia y tener acceso a nuevas formas de ocio y tecnologia. Por
ejemplo, Carmen Instia en una ocasion piensa que: “sus hijos estarian
encerrados en sus propios dormitorios chateando” (136). Esta
especulacion alude al uso de medios digitales a los que tienen acceso
los adolescentes de Los Altos para relacionarse con sus pares. Otros
nifios de la novela, muchas veces utilizan el espacio propio para
involucrarse en actividades no permitidas: por ejemplo, encerrado en
su cuarto, Matias Scaglia fuma “porros” (cigarrillos de marihuana).?
Ademas, el cuarto propio les brinda la oportunidad a los personajes
jovenes de estar separados de sus padres: este es el caso de Ramona,
adoptada por Mariana y Ernesto Andrade, a quien “llaman a comer cien
veces. Pero no baja” (149). El cuarto en este caso es refugio y trinchera,
el ambito donde la nifia puede ser ella misma sin tener que estar
pendiente de los deseos de sus padres adoptivos. Si tener un espacio de
privacidad es una ventaja de pertenecer a la clase media alta, el
aislamiento impuesto es su contracara, o sea, cuando el cuarto se
convierte en lugar de castigo de los nifios. Esta es la experiencia del hijo
menor de los Elizondo quien llora a mares cuando sus padres lo castigan
confindndolo a su cuarto (253). Lo cierto es que el cuarto propio separa
a los integrantes de las familias pudientes de la comunidad cerrada,
creando grietas imponentes en la estructura y la dinamica familiar.

Los niflos como inversiones

Las viudas de los jueves expone cédmo algunos padres consideran a sus
hijos —propios y adoptados— como valiosas posesiones. Mariana
Andrade es el personaje que mejor epitomiza la sentimentalizacion de
su hijo. Después de afios de intentar concebir sin suerte, estuvo “a
punto de comprar un chico en el Chaco [...] pero por suerte aparecio
otro cliente de Ernesto (su marido) que conocia al juez en cuestion y la
cosa se encamind mejor” (42). El fluir de su conciencia revela
claramente la forma en que se refiere a los niflos que adopta: son
“adquiridos” a través del intercambio de favores. De esta manera,
resulta reveladora su forma de referirse a los mismos, unos hermanos
de humilde origen: “Junto a la nena, en su sillita dormia Pedro” (42).
Desde el inicio, Mariana vuelca su atencién y afecto en, a quien percibe
como un ser sobre quien puede influir y a quien puede moldear en una
nueva vida de clase media-alta. En el dispar cuidado de Mariana hacia
los nifios adoptados, es posible notar los profundos lazos afectivos hacia
el bebe que se encuentran estrechamente relacionados con el valor
emocional (Zelizer 10-11) y la indiferencia hacia Ramona, la hermana
mayor del bebé. Esta nifia aparece como una obligacion no deseada de
Mariana, quien a veces la deja olvidada. En la diferencia de tratamiento,
se observa el valor diferente asignado a cada nifio. Por ejemplo,
Mariana piensa que “a su bebé lo iria haciendo a su medida. A la nena
no” (46). Zelizer asegura que “the priceless child was judged by new
criteria: its physical appeal” (193). Para Mariana, la nena “la mas alta. La
mas grandota. Y la mas oscura” (49), desentona con los otros nifios de
la comunidad y la vuelve menos valiosa por ser diferente y carecer de
los rasgos fisicos comunes entre los otros nifios de la novela. Aunque
ninguno es descrito fisicamente, el hecho de que Ramonalo sea, la
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marca como diferente. Esta nifia no es apreciada por su madre adoptiva
a pesar que la mentalidad que estima a los nifios de clase media alta
como valiosos esta presente a lo largo de la novela.

Las viudas de los jueves relata como en las familias que habitan el barrio
cerrado existe una clara intencién por parte de los adultos de
resguardar la inocencia y seguridad de los nifios. Estos objetivos
manifiestan la nocién que los nifios son moralmente puros y, por lo
tanto, valiosos (Zelizer 15). Zelizer explica que esta perspectiva surge
con la disminucidon de la mortalidad infantil que permitié resaltar el
valor emocional de los nifios, convirtiéndolos en bienes afectivos de sus
padres (10-11). Basandose en esta forma de apreciarlos, que no se
adecua a la realidad, los vecinos del barrio crean una atmadsfera artificial
que busca resguardar la moralidad e integridad fisica de los mismos.
Respecto a la seguridad fisica, los nifios de Los Altos de la Cascada no
solo carecen de preocupaciones financieras, sino que se benefician de la
protecciéon brindada por la sefializacidn vial que los anuncia —“Nifios
jugando. Velocidad maxima 20 kilémetros” (42)—, cercos perimetrales y
guardias privados. Alejados de los peligros de la ciudad, viven en una
comunidad privilegiada, en apariencias placentera, pero que no los
expone a los desafios necesarios para resolver problemas, madurar y
desarrollarse moralmente.

Este ambiente de proteccion fisica también estd relacionado con la
extension de la infancia. Si bien la intencién de mantener la aparente
inocencia de los nifios es evidente en la literatura inglesa desde el siglo
XVII (Pattison 22), en Las viudas de los jueves resulta incongruente
debido a los cambios sociales, culturales y tecnolégicos de finales del
siglo veinte. Ejemplos de esta paradoja son los hijos de Teresa Scaglia
quienes personifican diferentes varientes de ingenuidad: Sofia,
representa la “supuesta” pureza y todavia cree en Papda Noel (165-167),
pero su hermano adolescente, Matias, fuma “porros” con el empleado
del barrio disfrazado de Santa. La curiosidad de Sofia la lleva a darse
cuenta de que ambos fuman marihuana aunque no consiga articularlo,
demostrando asi su inocencia, y al mismo tiempo, su estado de alerta.
Lo cierto es que Teresa ejemplifica el tipo de madre que se preocupa
por mantener la nocién de que sus hijos son puros, no solo durante la
Navidad sino también informéndose sobre el listado de “los chicos en
riesgo,” compuesto por los vecinos. En el desvelo materno por saber
quiénes son “peligrosos” para sus hijos, es visible la forma en la que
esta madre protege sus propios intereses. Zelizer se refiere al
surgimiento de una “economically ‘worthless’” but emotionally
‘priceless’ (3) apreciacién de los nifos cuando a fines del siglo XIX y las
primeras décadas del siglo XX, dejan de ser econdmicamente valiosos
para ser enfaticamente sacralizados mediante un proceso que privilegia
su valor sobre su precio (21).% En otras palabras, los nifios se vuelven
“preciosos” para sus padres al margen de sus aportes a la economia
familiar, y como seres inestimables, deben ser cuidados con esmero.
Teresa invierte emocionalmente en sus hijos como forma de preservar
su inocencia. Aqui es pertinente detenernos en la afirmacion de Virginia
Blum de que “parental ambivalence is lived out through children caught
in the incommensurability of the real with the ideal” (3). A pesar que la
novela deja ver que Sofia y Matias, los hijos de Teresa, no se adjustan
totalmente a la imagen sofada que ella tiene de ellos, son parte de su
imaginada familia perfecta.® Teresa no es el tnico personaje que desea
preservar la integridad de sus hijos.

La comunidad de vecinos del barrio cerrado manifiesta especial interés
en la proteccion fisica de los nifios. Un ejemplo de ese afan aparece en
el capitulo diez donde se narran en detalle las obras de remodelacidn
de la plaza de juegos del barrio. Las mismas reemplazaron a los
tradicionales juegos de madera vy fierro por otros “mas modernos mas
seguros que necesitan menos mantenimiento” (76). Es necesario
destacar que las plazas con juegos surgieron en Estados Unidos en los
afios 1920, como una forma de proteger la vida de los nifios que
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previamente jugaban en las calles y muchas veces sufrian accidentes
fatales (Zelizer 51).° En Las viudas de los jueves, el costo de esta
renovacion de la plaza de la comunidad es considerado como una
inversidn para el futuro, especialmente cuando la Comision Infantil de
Los Altos de la Cascada insta a los residentes a pensar en el porvenir de
la comunidad: “No seamos ciegos, los nifios son nuestro futuro” (75).
Este llamado a superar un actual estado de ofuscacidn hace referencia a
una vision a largo plazo por parte de los adultos de la comunidad
cerrada respecto a los nifios. Sin embargo, en esta incitacion a
priorizarlos existe claramente —con el uso del posesivo “nuestro”—
una perspectiva en la cual, la inversion en los nifios incidird en el futuro
de sus padres. De todas maneras, la renovacidon del parque, area de
socializacién de los nifios, pone de manifiesto la ausencia del Estado,
reemplazado en los afios 1990 por la iniciativa de la clase media-alta
librada a “their own capacities as free individuals to confront globalized
insecurities by making calculations and investments in their lives”
(Aihwa Ong 501). Dentro de esos calculos, predominan los nifios vistos
como inversiones en Las viudas de los jueves, inversiones a las que hay
proteger de otras que no estén produciendo lo deseado. Asi es como
una comision del barrio cerrado elabora una lista de chicos en riesgo,
basada en la informacion que pasan los vigiladores (196). Hayden
explica tres tipos de riesgo para nifios:

Children and young people may be “at risk” from others (both
adults and other children/young people); they may pose a risk
to others (both adults and other children/young people); or be
at risk to themselves (through risk taking behavior and
deliberate self-harm). (16)

En la confeccion de la lista, la comisién parece enfocarse en identificar a
los chicos en riesgo (de y para otros), sin evaluar el riesgo para si
mismos, debido a la percepcidn generalizada en la comunidad de Los
Altos que prioriza la inocencia y bondad de los nifios.

Una institucion clave en el mundo infantil descripta en la novela de
Pifieiro que se relaciona con los nifios como inversion es la escuela. Los
nifios del barrio cerrado asisten a la prestigiosa escuela privada
Lakelands que brinda educacion bilingtie y, por lo tanto, representa el
progreso y el acceso a un mundo globalizado. Ademas, la escuela
privada paga muestra la inversion monetaria que los padres del barrio
cerrado realizan a favor de sus hijos. Este gasto familiar corrobora la
afirmacién de Zelizer de que los nifios cuyos padres los valoran
emocionalmente son caros (3). Como el barrio cerrado, la escuela
Lakelands intenta resguardar la inocencia y seguridad de los menores, a
través de la socializacion y practicas que buscan homogenizar
conductas. Por ejemplo, cuando Mavi Guevara es citada a la escuela por
la directora y psicopedagoga confiesa: “La citacidn la recibi un viernes.
Estuve inquieta ese fin de semana. No se me ocurria de qué querian
hablarme” (89). La curiosidad materna es atenuada por el afan
protector: “luego no llamé mas, no queria que todo el mundo se
enterara no sé bien de qué” (90). En la afirmacidn anterior, se ve cémo
la citacion de la escuela genera ansiedad materna porque la institucion
escolar regula la integracion social de los nifios de la comunidad. Esta
integracion es clave no solo para el sentido de pertenencia, sino
también como forma de potenciar el capital humano, o sea, la red de
relaciones sociales. Sin embargo, una faceta de la escuela Lakelands,
relevante a los nifios como inversiones, es el hecho que no todos los
nifios generan rédito y esa inabilidad es vista por la escuela como un
déficit, expresado por la directora de la escuela: “Nosotros nos basamos
en el propio esfuerzo, el que llega, llega y el que es mejor que intente
en otro colegio menos exigente” (118). Esta cita muestra la racionalidad
y competitividad neoliberal. Ademas de ser considerados inversiones,
los nifios de Las viudas de los jueves poseen rasgos que heredan de sus
padres y otros que aprenden en el seno de sus hogares.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025

6. Zelizer sostiene que a principios del
siglo XX “saving child life meant changing
the daily activities of city children,
pushing them indoors into playrooms
and schoolrooms or designing special
‘child”  public  spaces, such as
playgrounds” (52).
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Los nifios victimas del narcisismo de los adultos

A pesar del ambiente opulento creado por los personajes adultos
competitivos y dominantes de la novela, existe un prejuicio para los
nifios: muchos poseen rasgos narcisistas que heredan de sus padres.
Por lo tanto, se puede considerar a los nifios como victimas ya que la
familia es su primera “escuela.” Hayden sostiene que “children first
learn what is seen as acceptable behaviour in their home environment”
(61). Uno de los aprendizajes que los nifios de Las viudas de los jueves
llevan a cabo en sus familias es el comportamiento narcisista de los
adultos. Philippe Aries opina que “childhood is a narcissistic emanation
of the middle class self's absorption and retreat to the imagined
impregnability of the nuclear family unit” (Citado en Blum 5). Estas
tendencias narcisistas, propias de una clase social alta, estan retratadas
en la novela de Pifieiro a través de dos de sus rasgos: la conciencia de
derechos (entitlement) y el antagonismo. Martina Vignando y Boris
Bizumic definen la primera como la creencia que uno merece privilegios
que otros no y al segundo como una forma no cooperativa de
interactuar con otros (122). En Las viudas de los jueves, una menor con
conciencia de derechos es la hija de Nane Pérez Ayerra (sin nombre)
“una nena de unos ocho afos” (72) que se queda con una remera
donada para recaudar fondos para los carenciados (72). Aunque la
madre la insta a que regale otra prenda a cambio de la que obtuvo, “la
chica no pudo contestar porque tenia la boca ocupada” (73) pero podria
asentir o negar con la cabeza por lo que su silencio denota una cierta
resistencia a entregar una de sus pertenencias.” Esta nifia muestra
tanto la conciencia de derecho —derecho a obtener lo que le gusta sin
responsabilidad— y antagonismo —no comparte sus pertenencias con
otros nifios que poseen menos que ella.

En algunos nifios de Las viudas de los jueves predomina el narcisismo
grandioso. De acuerdo a Vignando y Bizumic, el mismo se manifiesta a
través de un estilo dominante y agresivo (122). Montés Garcés, que se
basa en estudios de la masculinidad hechos por R. W. Connell, afirma
que “los individuos con masculinidades hegemonicas se caracterizan
por el alto nivel de confianza en si mismos” (112). Algunos nifos
observan la autoestima de sus padres y la imitan. Este es el caso de
Tadeo Insta y Ariana Urovich. Cuando la madre le informa al primero
que no estd disponible para llevarlo de compras, Tadeo “se enfurecid
[...] estrellé el teléfono contra la base” (172). Esta conducta agresiva
habla de un nifio que no sabe manejar la frustracién de forma positiva y
que demuestra tanto conciencia de derechos como antagonismo al no
aceptar la no disponilidad materna. Otro personaje cuya conducta
exhibe aspectos de narcisismo grandioso es Ariana, una nifia impulsos
siniestros. Cuando su familia organiza un garage sale para vender sus
pertenencias antes de migrar a Miami en busca de mejores condiciones
financieras, Ariana quiere conservar sus mufiecas Barbies pero su
madre Lala se niega diciéndole “hay que crecer, Ariana” (276). La
pérdida de sus mufiecas la impulsa a vengarse. Esa noche, “una a una
les cortéd el pelo hasta dejarlas peladas” (277), en un acto que
demuestra agresividad y posesion. Aqui es posible remitirnos a la lucida
observacion de Punte cuando sostiene que en la literatura reciente de
escritoras argentinas “las nifias desfilan ante la mirada produciendo un
efecto desestabilizador, de oscilaciéon entre la inocencia y lo avieso”
(236). De esta manera, la descripcion que Pifieiro hace de Ariana la
incluye en un grupo que posee tanto ingenuidad como malicia. La
malicia es una consecuencia directa del narcisismo de Ariana: no
contribuye a la economia familiar (antagonismo) a través de su accién
destructiva, ejerciendo su derecho a disponer de sus juguetes a su
voluntad. Su agencia, sin embargo, no es usual entre los nifios del barrio
cerrado, quienes estan a disposicion de los adultos.

Dado que los adultos en Las viudas de los jueves poseen rasgos
narcisistas, los nifos carecen de modelos positivos. Si consideramos que
Paola Piacenza sostiene que “la edad adolescente es Util para delimitar

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025

7. El padre de la nifia, Paco Pérez Ayerra,
aparece como un vecino del country que
quiso aprovecharse y no pagar la
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hizo, le entregd billetes de ddlares viejos
y sucios (194). Por su parte, la madre,
Nane tiene relaciones
extramatrimoniales con un vecino del
barrio (253), conducta que permite ver
su falta de honestidad.
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el espacio de los ‘adultos’ o, dicho de otra manera, para determinar
cuales son los valores y saberes necesarios para detentar el poder”
(62), el foco de los adultos del barrio cerrado —quienes poseen el
poder y son las autoridades de Los Altos— en el presente, los muestra
en un estado de adolescencia, sin el liderazgo necesario para guiar de
forma efectiva a los joévenes. El futuro es ciertamente una incégnita
como lo advierte James: “It is a future which is both uncertain and
unknown and yet towards which children must take on particularized
orientations, made manifest to them through the socialization process”
(95). Esta carencia de parte de los padres no prepara a los nifios con
consejos, conversaciones, ensefianzas dado que los diferentes adultos
priorizan la socializacion con sus pares y no con los otros integrantes de
la familia.

En Las viudas de los jueves, la mayoria de los nifios de Los Altos de la
Cascada son considerados como posesiones de padres adinerados, y
por lo tanto, victimas de sus deseos. Como tales, a veces son “invitados
a trasladarse” en forma temporaria a otras casas y, a disgusto, deben
dejar sus habitaciones. El traslado de nifios por conveniencia de los
padres valida la afirmacion de Reinhard Kuhn sobre el hecho que todos
los nifios dependen de los adultos (103). En Las viudas de los jueves, la
comodidad de los padres es consecuencia de sus derechos, o sea, una
evidencia de su narcisismo. Un ejemplo de esto ocurre cuando un
jueves, los hijos del Tano Scaglia son enviados a otra casa: “Matias
dormia en casa de los Florin y Sofia, muy a su pesar, por la insistencia
de su padre habia ido a dormir a la casa de sus abuelos maternos” (21).
De esta forma, sus hijos pasan la noche de su muerte en casa de
familiares y amigos. La oportunidad de dormir fuera de la casa familiar
constituye una de las prerrogativas que tienen los miembros jovenes
del barrio cerrado de poseer una red social afluente con espacio
disponible para invitar a sus amigos y, a la vez, ser invitados. No
obstante, el hecho de que los personajes jévenes de la novela duerman
en otras casas es un sintoma de la disgregacién familiar que la novela
describe. Otro ejemplo de la misma se refiere a los hijos de Carmen
Insua: “estaban en Pinamar con los padres de unos compafieros de
colegio” (100) cuando su marido aparentemente le es infiel. Aqui se
observa cémo la movilidad de padres e hijos conspira contra la unidad
familiar que se resiente por el alejamiento fisico.

El hecho clave que transforma a algunos nifios de la novela en victimas
es el suicidio de sus padres. Con las muertes de Martin Urovich y
Gustavo Massota, instigadas por el Tano Scaglia, cuatro nifios quedan
huérfanos de padres: Ariel y Ariana, Sofia y Matias. Si bien es cierto que
la inmolacién del Tano y Martin busca prolongar el cémodo nivel de
vida de sus familias y proteger a los nifios valiosos, el status quo tiene
un alto costo para los sobrevivientes aunque los aleja de la
vulnerabilidad del descenso de clase. Las familias patriarcales por
excelencia, la del Tano y la de Ariel, pierden a sus proveedores y los
nifios consentidos y protegidos, se transforman en huérfanos de padre.
Los nifios heredan, entonces, la pérdida. El tema de la orfandad en la
literatura norteamericana surge, segin Maria Holgren Troy en épocas
de crisis de unidad e identidad nacional (22). En Las viudas de los
jueves, la muerte paterna es el signo mas evidente de la desaparicion
del Estado paternalista y de la desintegracién familiar que impacta de
manera indiscutible a los nifios Scaglia y Urovich y a otros de forma
indirecta. De esta manera, la novela de Pifieiro los presenta como
victimas de las decisiones de sus padres. La omisidon de los nifios del
titulo de la novela enfatiza su estatuto de victimas invisibles.

A modo de conclusion

Las viudas de los jueves, la primera novela de Claudia Pifiero, se
adentra en el universo de familias de clase media-alta portefia,
examinando los roles femeninos y masculinos pero también y
especialmente, la forma en que los adultos consideran a los nifios. Por
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un lado, adoptan la mentalidad vigente desde las primeras décadas del
siglo veinte de los nifios como sujetos delicados y emocionalmente
valiosos, cuya inocencia y seguridad fisica son prioritizadas, creando un
ecosistema artificial. A su vez, los nifios gozan del consumismo y de la
apertura de mercados que facilita la importacién de productos de
consumo. Sin embargo, los nifios también heredan el narcisismo de los
adultos cuyas decisiones los transforma en victimas y es en esta
descripcion que se encuentra la critica a la sociedad portefia.

La atencién de Pifieiro a los nifios se nutre de las nuevas ideas sobre los
derechos de los nifios surgidos en la década de los 1990. Estas nociones
que se orientan a garantizar los derechos de nifios de clase media-baja
permiten examinar las formas mediante las cuales se vinculan nifios y
adultos. Asimismo, la focalizacion de los nifios aparece en otras novelas
de Pifieiro, lo que indica la importancia que la escritora argentina
brinda a los jovenes.
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Es nueve de abril, y hoy tenemos el inmenso privilegio de conversar con
Carlos Fonseca, uno de los escritores latinoamericanos mas celebrados
de nuestra generacién. De origen costarricense, Fonseca crecié en
Puerto Rico y luego se mudé a los Estados Unidos para hacer sus
estudios en Stanford y Princeton. Carlos ha publicado tres novelas de
ficcion: Coronel Ldagrimas, Museo Animal, Austral; un libro de ensayos
titulado La Lucidez del Miope —con el que gand el Premio Nacional
Aquileo J. Echevarria— y un libro académico: The Literature of
Catastrophe: Nature, Disaster and Revolution in Latin America.
Adicionalmente, ha publicado en varias plataformas incluyendo Granta,
Guardian, Lit Hub, Litro, TLS y Words Without Borders. En 2017 fue
nominado como uno de los 39 mejores autores latinoamericanos con
menos de 40 aios. En 2020 Encyclopaedia Britanica también lo incluyé
en su iniciativa de Young Shapers of the Future, 20 Under 40, y en 2021
Granta Magazine lo nombré uno de los mejores novelistas jovenes de
habla hispana. Actualmente ensefia en la universidad de Cambridge y
es un fellow de Trinity College.

Isidora Cortes-Monroy: Hola Carlos, muchisimas gracias por aceptar la
invitacion. Es un placer poder incluirte dentro del repertorio de
entrevistas de Ciberletras. Tus novelas me han acompafnado durante
mis estudios de posgrado, desde que nos conocimos en Cambridge
hasta ahora en Toronto, y es un placer poder hablar un poco mas a
fondo sobre los temas que tratan. Algo que siempre me ha llamado la
atencién de tus personajes es esa naturaleza errante, tanto en un nivel
de desplazamiento geografico pero también en un plano intelectual.
Queria preguntarte un poco sobre el uso del espacio en tus novelas, sus
cualidades de palimpsestos y como la deambulacién de tus personajes
te permite explorar diferentes percepciones espaciales. Pienso, para
aclarar un poco mi pregunta, en lo diferente que serian tus novelas si
los personajes siempre supieran exactamente lo que querian de un
lugar y siguieran un rumbo mas lineal.

Carlos Fonseca: Gracias a ti, Isidora, y a Ciberletras por la invitacién. A
mi siempre me han gustado esas novelas que parten de personajes que
de alguna manera se pierden. Que deambulan, que se extravian, que
son un poco como esos perros realengos que van por las ciudades
encontrando distintos desvios. Creo que la vida es asi, nos propone
constantemente desvios. Creo que esa idea de que las tramas son
siempre lineales, que llevan de A hasta B en una linea recta, es la cosa
mas falsa que se nos ha propuesto en la historia. Siendo un poco fiel a
esa intuicion, creo que a mis personajes les gusta viajar, les gusta
perderse, les gusta desviarse en relacién también a mapas globales que
tienen que ver, como siempre he dicho, con mi propia biografia, porque
yo, desde muy chiquito empecé a viajar. Soy hijo de alguna manera de
esos viajes. Mi madre es puertorriquefia, y mi padre es costarricense.
Entonces, de alguna manera, ya esos desvios son muy comunes a mi y
son desvios que, como bien dices, no sélo son espaciales, sino también
mentales. Tal y como los personajes viajan, me gusta que mis novelas
se desvien o se pierdan por derroteros mentales — pasar de un lado al
otro e intentar encontrar cual seria la unidad para todo eso. En ese
sentido, yo esbozo un poco las novelas en relacién con distintas
errancias, pero intento encontrar después el mapa que incluya todo ese
mundo como un mapa comun. Es lo que me gusta: empezar con el
disparate, pero después juntarlo.

ICM: Justamente te queria preguntar sobre el proceso de escritura y si
nos podrias hablar un poco sobre ese proceso de unificacion. Tus
novelas tienen esa cualidad de rompecabezas y realmente me
impresiona mucho ese trabajo que haces de unificar esas historias que
a primera vista no tienen nada en comun.

CF: Yo siempre he dicho que trabajo un poco como coleccionista.
Siempre es la figura de coleccionista de historias o de retazos de
historia la que me atrae. Me gusta que menciones, por ejemplo, la
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figura del rompecabezas porque creo que es una figura que siento muy
cercana. Me han gustado los mosaicos, las constelaciones, los pozos o
los rompecabezas. Esas son figuras que nos ayudan a pensar la unidad
dentro de la fragmentacion. Yo, un poco como el constructor de un
mosaico, colecciono pedacitos de imagenes, de metaforas, de historias
que me interesan en relacién usualmente a una idea central. Y puedo
pasar 5 0 10 afios, en el caso de Museo Animal, coleccionando historias
hasta que siento que empiezo a ver la imagen total que esta escondida
detrds de esos pequefios fragmentos. Es el mismo proceso de la
construccion de un rompecabezas.

Entonces si tiene algo bastante infantil y juguetén la forma en la que
acabo construyendo las historias. Y es una forma para, también, evitar
el aburrimiento. Yo creo que la escritura tiene que ser — tanto para el
escritor como para el lector — un proceso activo que, de alguna manera,
conecte pasajes neuronales que no estaban totalmente activados.

ICM: Me encanta eso que dices de encontrarle el lado juguetdn a la
literatura. Siento que es algo que a veces nos hace falta en la academia.

CF: Si, bueno, cuando yo pienso ahora en mis primeras lecturas,
recuerdo los libros de Julio Cortazar que, mas alla de lo fantastico, tiene
toda esa vertiente sUper juguetona y casi infantil. Cortazar tiene, de
hecho, un libro que se llama 62/Modelo para armar, que es una especie
de rompecabezas. O tiene libros que son casi como de almanaque, con
imdgenes. Recuerdo que al descubrir esos libros en mi adolescencia me
dije: si las novelas pueden ser esto, si se puede brincar como en
Rayuela, ibrinquemos!

Después empecé a encontrar escritores del Oulipo como Georges
Perec, La vida: instrucciones de uso, o Italo Calvino. Ese tipo de modelo
juguetdn de la literatura me marcé mucho, sin que tal vez yo estuviera
consciente. Yo creo que a veces los libros nos marcan de manera
inconsciente. Y creo que esa tradicion juguetona me marcd un poco.

ICM: Hablemos un poco sobre el tema de las influencias. Me imagino
que no soy la primera en remarcarlo, pero he notado que tus novelas —
al igual a las de Ricardo Piglia, Roberto Bolafio y W.B. Sebald— son
novelas no solamente detectivescas si no también historias en las que
el protagonista es un lector detective. ¢Nos podrias hablar un poco
sobre las influencias del género detectivesco en tu propio trabajo y los
vinculos con la lectura y el lector?

CF: Creo que la propuesta de Ricardo Piglia para mi fue fundamental. Y
es gracioso porque tengo una primera novela que nunca publiqué, y es
una novela completamente distinta a lo que he venido escribiendo
desde entonces. Esa novela la escribi antes de llegar a Princeton y es
una novela en la que claramente se ve que yo estaba leyendo a Garcia
Marquez y a Juan Rulfo. Es un pequefio pueblo, un poco arido, un poco
como Comala, un poco lleno de fantasmas. Y para mi es interesante
regresar a esa novela y ver cémo, cuando yo llego a Princeton, el
encuentro con Ricardo Piglia cambia un poco mi concepcién de la
literatura.

De repente, al toparme con él, aparece la posibilidad de narrar un poco
desde lo que el propio Piglia llamaba “la pasion de las ideas.” La
posibilidad de narrar un mundo a partir de la posicién o la propuesta
borgiana del lector como protagonista y, como bien decias, de
emparentar la figura del detective con la figura del lector. Y yo creo que
tienes totalmente la razén. Por ejemplo, en Museo Animal la forma en
la que se hila todo ese mundo es bajo la concepcidon de que hay un
secreto, y ese secreto lo vamos a encontrar a través de lecturas. Es
decir, a través de un proceso de indagacién o investigaciéon o
excavacion que tiene mucho que ver con la figura del del detective,
pero también con la figura del lector.
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Y ahora que menciono la palabra secreto, creo que eso es algo que saco
un poco de mis propias lecturas de Bolafio, de Piglia, y de Sebald. La
nocion de que, al final de la historia, en su fondo, hay un secreto, y las
narraciones que hacemos son los intentos de estos personajes por
dilucidar ese secreto. Me han dicho que las novelas que he escrito
siempre tienen que ver con una familia, y que en ellas hay un secreto
que estd puesto en el corazén de una ya lejana historia familiar.

Entonces, siempre juego con esa nocién del secreto. Concibo la
literatura como una tarea de excavar secretos que nos llevan no solo a
la intimidad de los otros, sino también al pasado. Es por ahi, entonces,
que entra la historia, que seria el otro elemento que tomo un poco mas
de Sebald. Sebald empieza a examinar la historia de Europa como una
historia de catdstrofes, como una historia de atrocidades y de horror, y
trata de narrar ahi un poco los secretos que va encontrando en su
excavacion historica.

ICM: Siguiendo con el tema del secreto, siento que quizas lo que separa
tus novelas de los otros escritores que mencioné es quizas la cuestion
del “secreto” de Latinoamérica. En los personajes de tus novelas hay un
intento —y un fracaso— de leer a Latinoamérica. Es una mirada curiosa
que tienen tus personajes y que, quizas, refleja un poco tu propia
experiencia de diaspora, el estar mirando simultaneamente a la regidn
desde afuera y desde adentro. No sé como lo sientes tu, esta presencia
de Latinoamérica como presencia fisica, pero también como idea.

CF: Yo creo que mis novelas son latinoamericanistas, pero esa
definicion de lo latinoamericano, en vez de ser algo ontoldgico, es un
juego de espejos que tiene que ver con la manera en que
Latinoamérica mira al exterior, mira al Norte Global, y como el Norte
Global mira América Latina. Este juego de espejos tiene que ver
muchisimo con la imaginacion. Y eso también tiene mucho que ver con
mi propia biografia. Para mi, que soy de Costa Rica, que soy de Puerto
Rico, narrar desde las fronteras nacionales siempre fue algo que me
produjo mucha ansiedad. Inmediatamente se presentaba la pregunta:
éVas a narrar dentro de las fronteras costarricenses o dentro de las
fronteras puertorriquefias?

Yo recuerdo siempre un momento que para mi fue fundamental, que es
cuando me mudé a Estados Unidos. Estaba en California estudiando y
un muchacho me pregunta de dénde eres. Y yo no recuerdo si le hice
toda la historia, o si le dije Costa Rica o Puerto Rico. Pero, como bien
sabes, en Estados Unidos, a veces dices Costa Rica o Puerto Rico y te
preguntan: éno es el mismo lugar? En fin, esta persona me dice, “Oh, so
you’re Latin American.” Entonces ahi surge la categoria de lo
latinoamericano, claro, como una especie de homogenizacion
problematica de la regién; pero también como esta nocién de que lo
latinoamericano surge desde afuera. Me gusta problematizar esa
mirada externa. Siempre me ha gustado jugar con esa idea de lo
latinoamericano dentro de mis ficciones.

Ese juego de espejos entre el Norte y el Sur, creo que es algo que
queda bastante claro en en Austral, sobre todo a través de esos viajeros
que tienen todo tipo de deseos y miedos que proyectan sobre América
Latina. Pero vemos que también América Latina proyecta sus propios
deseos y sus miedos sobre el Norte Global. Creo que desarticular un
poco el latinoamericanismo desde ahi, desenredando la marafa de
ficciones que nos constituyen, me interesa mucho.

ICM: Sobre ese tema de la mirada hacia América Latina, queria hablar
un poco sobre tu ultima novela, Austral, y la creacién de la memoria
teltrica. Yo trabajo mucho con los textos sobre el extractivismo y sus
expresiones a través de la historia. Me parecid interesante ver como los
impulsos extractivistas se manifiestan en esta novela. Un personaje
dominante en Austral es la misma pampa argentina que desencadena
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muchas de estas conexiones transgeneracionales y transhistoricas.
Siempre ha estado presente lo no-humano en tu trabajo, aunque
siento que en Austral realmente toma una posicién mas central.

CF: Si, es interesante. Como siempre, hay ciertos temas que empiezan a
surgir en una novela, pero crecen en otras. Coronel Ldgrimas era una
novela que trabajaba con la memoria histérica. Entonces, lo que era
simplemente memoria histérica en Coronel Ldgrimas empieza a ganar
otro espesor en Museo Animal. En esa novela aparece, como en cinco
paginas, una escena en donde un escritor en Puerto Rico —un escritor
alcohdlico, de hecho— se presenta para que alguien le pague un trago.
Y les dice: “estoy escribiendo una novela en donde el personaje no va a
ser una persona, el personaje va a ser el fuego.” Museo Animal
empieza a despuntar esa idea de que tal vez podriamos narrar la
memoria, la memoria histdrica, la memoria de la violencia, la memoria
politica a través de una narracion que no fuera una psicologia humana,
sino algo natural. En esa novela, empieza a despuntar esa idea con
relacidn a los fuegos subterraneos que ocurren dentro de la trama. Y
yo, cuando terminé de escribir Museo Animal, me quedé con esa
nocioén de que seria muy interesante escribir una novela en donde el
personaje fuera el fuego, el agua, la tierra, el aire. Me interesaba esa
propuesta por la forma en la que funciona el tiempo, la forma en la que
funciona indirectamente la memoria en la naturaleza. Encontraba alli,
de alguna manera, una imagen de como funciona la memoria, o el
tiempo, en la psicologia humana.

Terminé Museo Animal, pero me quedé con esa idea. Cuando me
pongo a escribir Austral — que, como mencioné antes, es una novela
sobre el norte y el sur, y ese juego de espejos mediante los cuales los
dos polos se constituyen a si mismos — me di cuenta que, como bien
dices, hay alli una conexién con la historia del extractivismo desde el
periodo colonial. Entonces pensé: ¢Donde quedaba inscrita esa historia
— que es una historia de extractivismo, de violencia — mas que en la
propia naturaleza? Por ejemplo, la nocién de los estratos del paisaje se
convierte, en Austral, en una metafora arqueoldgica para pensar en la
memoria histérica y la memoria politica. Fue mi manera de ligar la
violencia ecoldgica con la violencia histérica dentro de un marco
general que podria ser la memoria politica. Estoy constantemente
intentando, por lo menos en esas novelas, hilar esas dos historias
dentro de una sola.

Suena muy ambicioso y muy romantico lo que dice el escritor
alcohdlico en Museo Animal. Pero hacer ese tipo de procesos o de
proyectos requeriria replantear las formas bajo las cuales tendemos a
pensar el género de la novela, y las formas mediante las cuales
concebimos la narracidn. Porque, indirectamente, son formas muy
antropocéntricas. Austral, aunque yo quiera decir que es una novela
ecoldgica, todavia es muy antropocéntrica. Yo creo que todavia falta un
poco mas para que lleguemos a novelas realmente ecoldgicas. Aunque
resaltaria que si existen intentos muy interesantes como, por ejemplo,
Cristina Rivera Garza, con Autobiografia del Algoddén o una escritora
puertorriquefia que a mi me gusta mucho, Marta Aponte Alsina, con
PR3: Aguirre. En estas novelas, de alguna manera, se intenta narrar el
extractivismo en su relacién con las historias ecoldgicas.

ICM: Me llama la atencion que menciones eso de los
antropocentrismos y como organizan nuestras experiencias. Encuentro
que en tus tres novelas interrogas los esfuerzos culturales,
principalmente occidentales, para organizar la memoria, sea en el
archivo, en instituciones como los museos, o en el mismo lenguaje y la
escritura. Es interesante que, como escritor, las mismas herramientas
que te permiten hacer este tipo de investigacion — es decir, el lenguaje,
la escritura, hasta los mismos archivos que consultas — son al mismo
tiempo los objetos de tus estudios mnemodnicos. Se nota
particularmente en Austral, en el “Diccionario de la pérdida” ¢Cémo
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enfrentas esta dualidad? ¢O cdmo esta tension te permite profundizar
tus exploraciones acerca de la organizacion o vitalidad de la memoria?

CF: Es una muy buena pregunta. Creo que los archivos, los museos,
todos estos lugares de depdsito de memoria son campos de batalla.
Son lugares de disputa politica en donde el Estado intenta tener cierto
dominio sobre otras posibles historias. Habria que escribir toda una
historia de la relacién entre los museos y el surgimiento del Estado
nacion o los archivos o las bibliotecas nacionales. Pero, de alguna
manera, esos archivos estan en poder de un Estado que, en muchos
casos, ha sido precisamente el agente del terror o del abuso de poder.
Aunque, a veces, es en ese mismo archivo donde encontramos la
posibilidad de otras formar otras historias. Por esto, yo creo en esa
nocién un poco Pigliana de que por cada archivo existe un contra-
archivo y por cada historia, una contra-historia. Eso nos ayuda a
explicar por qué siempre hay un doble costado que a la literatura le
gusta explorar. La literatura siempre tiene ese aspecto farmacolégico
que nos ayuda a ver ahi la cura donde estaba el veneno. Yo creo que
todos los personajes que habitan mis novelas — pero como dices,
particularmente Austral — estan conscientes de que, precisamente, el
lenguaje puede ser constituirse tanto como un arma de poder y un
lugar de liberacion. Tal y como el archivo puede ser lugar de
dominacién y de poder, tal vez un regreso al mismo puede ayudar a
excavar sus silencios.

Yo creo que a nosotros, como novelistas, lo que nos toca es regresar a
esos archivos y contar las otras historias silenciadas. Ese tipo de
proyectos me gusta mucho. Recientemente tuve una experiencia super
bonita con el Museo Britanico y el Hay Festival. Ellos tuvieron la
iniciativa de llamar a diez escritores latinoamericanos para ponerse en
contacto con las curadoras del Centro Santo Domingo, donde se
coordina la seccion latinoamericana del Museo Britanico. Y la idea era
volver a contar, desde las colecciones mismas, esas historias que el
archivo oficial callaba. Fue super divertido. Contar algo que viene de
una historia colonial pero de otra manera, de tal forma que, de
repente, aparece como una historia subversiva, de liberacién. Hacer
que el veneno sea la cura.

ICM: Me recuerdo que ese libro, al igual que muchas de tus novelas,
usan las imagenes también. De hecho, te queria preguntar sobre eso,
sobre esa la relacidon entre la imagen y el texto y qué es lo que te
ofrece.

CF: Precisamente, el otro dia hablando con alguien, me decia, “Carlos
he encontrado que en tus tres novelas hay una imagen, o una falta de
imagen, que se repite.” Me decia que en Coronel Ldagrimas todo tiene
que ver con una fotografia de una amada que el protagonista decidio
dejar atras y cuya fotografia estd tratando de recordar. En el caso de
Museo Animal, al final de la selva, el padre, que es fotografo, toma una
fotografia que nunca se incluye dentro de la novela. Sin embargo, esta
imagen ausente es central para que cada uno de los miembros de esa
familia intenten reconstruir o entender de su pasado. En el caso de
Austral esta presente el hecho de en su viaje hacia Guatemala en 1982,
Aliza Abravanel lleva una cdmara y empieza a tomar fotos que después
entierra. Y de alguna manera en esas novelas se repite no solo la
ausencia de la imagen, sino también la misma expresion en donde dice:
aqui se relataria la historia o el pie de foto a esa fotografia ausente.
Entonces, parece estar presente de forma constante esa nocién de que
las novelas que he escrito son el pie de foto, la leyenda a una fotografia
ausente. Me quedé pensando lo que me dijo esta persona y le
respondi: “Si, tienes razén.” Y recordé otro libro que tuvo que haber
formado parte de lo que me llevé a escribir de esa manera, que es
Cémara Lucida de Roland Barthes, que es un libro bello, el libro que
escribe después de la muerte de su madre. En él, Barthes habla
constantemente de la fotografia de su madre cuando era chica. Pero
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esa fotografia nunca aparece entre todas las otras fotos del libro.

Después diria que mi relacion con lo visual ha ido cambiando. En Museo
Animal, incluyo imagenes de archivo muy en la tradicion de Sebald.
Imdgenes en blanco y negro que, de alguna manera, dan esa sensacion
del espesor, la densidad, la textura de lo histérico. Mientras que en el
caso de Austral me dije: “Oye, éno seria interesante dar un paso mas
alla y construir imagenes”? A mi me gusta mucho el collage. Y ahi fue
que me puse en contacto con mi querido amigo, el fotégrafo y artista
chileno, Ignacio Acosta. Y construimos una suerte de archivo falso. De
paginas falsas de un libro que después incluimos, Diccionario de la
pérdida. Me gusta esa idea de que la novela lo puede incluir todo, la
novela como mufieca rusa, capaz de tragarse el archivo visual.

ICM: También me imagino que al no incluir esas imagenes centrales,
estas pueden servir como una suerte de depdsito mnemanico, como de
memoria colectiva, ya que no estan los limites impuestos por la
presencia de la imagen.

CF: Me gusta esa idea porque, tal y como decia antes, me gusta mucho
el secreto. En el centro de todas las narrativas que construyo hay un
secreto. El secreto crea una especie de vacio. Yo creo que, de la misma
forma, remover la imagen central es una forma de producir ese
secreto, ese vacio que todos los protagonistas luego intentan llenar. Yo
creo que contamos historias para llenar los vacios o los secretos.

Y lo otro que me gusta de lo que dices es pensar lo que decido no
incluir. Yo, por ejemplo, en el caso de Austral, tenia muy claro que lo
que no se iba a incluir eran imagenes directas de la violencia porque no
queria caer en espectacularizacion de la violencia. Y ahi, de hecho, fue
fundamental para mi el modelo también de otro chileno, el fotégrafo y
artista Alfredo Jaar. Jaar tiene esas exposiciones geniales de cuando él
estuvo en Ruanda durante el genocidio. Pero, en vez de mostrar las
imdgenes, en vez de espectacularizar la violencia y el sufrimiento de los
otros, lo que hizo fue enterrarlas. Por ahi puedes ver muchas cosas que
luego ocurren en Austral. Puedes entender incluso de ddénde sale la
idea de enterrar de la novela de Aliza. Y es algo que me ocurre a
menudo: el mundo del arte contemporaneo me da muchisimas ideas
que lo luego utilizo en las novelas, sin yo ser un historiador de arte. Me
gusta acercarme a la historia del arte como un amateur total.

ICM: Claro, y a veces esas ausencias en si hablan sobre una violencia
que va mas alla de lo que las imagenes o las palabras pueden expresar.
Bueno, para terminar, me gustaria preguntarte sobre el tema central
de Austral, que es la xenofobia, y sus multiples expresiones a través de
la historia. En este momento, particularmente en los Estados Unidos,
pero también en muchos paises europeos, donde los partidos de
extrema derecha han tenido éxito en las ultimas elecciones, el miedo al
otro parece ser, lamentablemente, la manera en que muchas personas
entienden sus experiencias del mundo. ¢Nos podrias contar lo que una
lectura histérica de la xenofobia como aquella que haces en Austral
ofrece al lector contemporaneo? ¢Y qué es lo que la ficcion en
particular nos ofrece en este sentido?

CF: Bueno en el caso de Austral, me interesaba particularmente la
historia del nazismo, y los conceptos de cultura y de pureza que se
manejaban dentro del fascismo y particularmente dentro del nazismo.
Y ahi la historia central es la historia de la hermana de Nietzsche,
Elizabeth Forster-Nietzsche, que se casa con con Bernard Foster, un
famoso antisemita, y deciden que van a salir de Alemaniay se van air a
Paraguay porque alguien les ha dicho que el pais esta “vacio”. Asi que
se lanzan a construir una especie de comuna utdpica-distopica que
llaman Nueva Germania, donde la idea era que nada mas hubiese una
raza aria. Y Austral, precisamente lo que empieza a cuestionar a través
de los personajes de multiples antropdlogos es la posibilidad de pensar
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la cultura a partir de conceptos de pureza o de pureza nacional. Yo creo
que vivimos en un momento en donde estos discursos de pureza
tienen que ser desarticulados y la ficcion juega un rol fundamental ahi,
precisamente porque el racismo parte de ficciones que especulan
sobre lo que seria el otro y que proyectan miedos sobre el otro. De
alguna manera proyectan estereotipos basados en relatos sobre los
otros. Asi, de la misma manera que antes hablaba sobre los archivos,
los museos y el lenguaje como figuras farmacolégicas, vemos que los
relatos pueden ser tanto veneno como cura. Yo creo que, tal y como las
ficciones sirven para construir la mirada racista, las ficciones tienen la
posibilidad de desarticularla. Entonces, yo creo que un poco trabajar
esas ficciones desde adentro es algo que los escritores podemos hacer
muy bien. Se trata de ver cdmo el racismo surgié como ficcion y
después mostrarla como ficcion, mostrarla como estereotipo. Yo creo
que Austral tiene mucho que ver con esa relacién entre el otro y el
mismo que, como se va demostrando poco a poco, siempre es mucho
mas compleja, mas entrelazada, mas hibrida y mas especular de lo que
uno tiende a pensar.

ICM: Muchas gracias, Carlos, por tus respuestas y tus novelas que,
como hemos visto en esta entrevista, nos invitan a desarmar ficciones,
a unir historias, a errar, y a jugar. iHa sido una entrevista muy
inspiradora que me ha provocado ganas de escribir!

CF: Eso es lo mejor. Yo siempre digo que los libros son buenos si
producen mas escritura.
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éSera posible concentrar en dos volimenes, publicados en Espafia, la
complejidad y la riqueza de lo fantastico latinoamericano? ¢éPodrd ser
posible un proyecto tan ambicioso sobre la literatura de lo imposible en
una region tan diversa, desigual y extensa geograficamente? Para David
Roas (Universitat Auténoma de Barcelona), capitan del proyecto, la
respuesta es afirmativa. Los afios que Roas ha dedicado al estudio de lo
fantastico, desde el Grupo de Estudios sobre lo fantastico (GEF), en
Brumal. Revista de Investigacion sobre lo Fantdstico, y en ensayos
dedicados al género como Teorias de lo fantdstico (2001) o Tras los limites
de lo real: Una definicion de lo fantdstico (2011), lo ubican en las
coordenadas adecuadas para llevarlo a destino. Y es que para los
especialistas del género en Espafia y Latinoamérica, algunos de ellos
autores de los capitulos que conforman el libro, desde hace afios el GEF ha
sido un lugar de contacto, encuentro y debate.

La Historia de lo fantdstico en las narrativas latinoamericanas revisa la
narrativa fantastica de mas de 15 paises, incluido Brasil, a través de una
seleccion de obras y autores que revelan las variadas maneras en las que
el género fantéstico se ha desarrollado a lo largo de tres siglos. El estudio
abarca desde los origenes del género, cuando lo fantastico se materializd
en la forma de cuento —en el romanticismo tardio de manera mas
contundente- al finalizar las luchas de Independencia que se dieron a lo
largo del siglo XIX y durante la conformacion de las literaturas nacionales,
hasta sus formas mas recientes e hibridas. El proyecto estd dividido en dos
partes. El primer tomo comprende el periodo de 1830 a 1940, es decir,
desde los textos germinales mas representativos de cada pais hasta 1940,
afio de la publicacién de la Antologia de la Literatura Fantdstica. Es en la
identificacion de este hito indiscutible en la narrativa fantastica
latinoamericana y la repercusién que tuvo en los diferentes paises que la
vision de conjunto de la historia resulta pertinente e inédita. Ya que, como
develan distintos capitulos, aunque la antologia de Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo se publicara en Argentina, desde la
década de los cuarenta, su campo de influencia alcanzé a diferentes
paises, evidencid la transculturacién del género y revoluciond las formas
en que se lee, se conceptualiza y se produce lo fantastico latinoamericano.
Esta antologia también constituye el mejor ejemplo de la toma de
distancia de la tradicién europea. Asi se comprende, de manera mas
perspicaz, por qué la critica argentina Ana Maria Barrenechea reformulé la
teoria de lo fantastico de Todorov en 1972 para caracterizar a la ya
existente y especifica tradicidon hispanoamericana.

El segundo tomo, historia de 1940 a 2023, comprende los afos en que la
narrativa fantastica latinoamericana madurd y afianzé su presencia en los
diferentes canones nacionales. Es necesario subrayar que, aunque no con
la misma relevancia que las literaturas miméticas, si con un desarrollo que
ha ido en aumento hasta las primeras décadas del siglo XXI, décadas en
que las formas de expresion no miméticas, en las que se incluye lo
fantastico, conviven con nuevas modalidades como lo inusual, el new
weird, lo gético o lo insdlito..

La importancia de la aparicién de esta historia en los estudios criticos
sobre lo fantastico actuales radica en que, por vez primera, se logra
presentar la historia y el desarrollo de la tradicion fantdstica
latinoamericana con una visién de conjunto. A pesar de la heterogeneidad
y el desigual desarrollo del género en cada pais, esta imagen panordmica
de conjunto reivindica lo fantdstico latinoamericano como una tradicién
compartida y construida por varios paises, con caminos tematicos y
formales que han ido cambiando a lo largo del tiempo, con elementos
recurrentes, renovaciones, influencias, trasiegos y vinculos intertextuales.
Ademas de paliar la escasez de estudios sobre la historia del fantastico en
paises como Bolivia, Ecuador y Paraguay, el libro dirigido por Roas
complementa los estudios de este género a nivel regional emprendidos
por Oscar Hahn, Irmtrud Kénig, Morillas Ventura y Lola Lépez Martin (9) y
reivindica, con justicia necesaria, a las escritoras latinoamericanas que se
afilian al género fantastico.
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El concepto de fantastico con el que los 16 capitulos del libro se articulan
identifica a los textos en los que ocurre un conflicto entre “lo imposible” y
nuestra idea de lo real" (10) y postula que la causa del efecto fantastico se
ubica en la inexplicabilidad de un fenémeno que presenta el texto y que
transgrede los marcos cognitivos con los que el lector comprende su
entorno. Para Roas, la inexplicabilidad esta determinada por las ideas
sobre la realidad que tiene el lector y por las herramientas que utiliza para
comprenderla y representarla. Los dos tomos editados por Roas
evidencian esos cambios en la dimension epistemoldgica. Tal como este
ultimo explica, mientras los autores del siglo XIX y de las primeras décadas
del XX indagaban en las excepciones a las leyes fisicas del mundo, aquellos
que vienen "a partir de la década de los cuarenta y cincuenta, una vez
sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una vision de esta
como construccion sociocultural, escriben relatos fantasticos para
desmentir esquemas de interpretacidn de la realidad y el yo" (10).

En el estudio dedicado al fantastico centroamericano (Nicaragua, Panama,
Honduras, Guatemala y El Salvador), Lucia Leandro Hernadndez explica las
causas de la marginalidad del género hasta la década de los noventa. A
partir de este momento, a nivel general, las literaturas no miméticas
comienzan a emerger con mayor fuerza y no eluden las tematicas de la
posguerra, la violencia, la migracion o la pobreza. Aparecen, asi, textos en
los que lo siniestro o lo imposible irrumpe en medio de crisis sociales. Un
meritorio hallazgo del capitulo es la repercusion del fantastico escrito por
mujeres en Guatemala y El Salvador y la observacion del contraste con la
produccién marcadamente masculina de Panama y Honduras.

En "La narrativa fantastica argentina y sus alrededores", Ana Boccuti
expone la trascendencia de Argentina como epicentro de una concepcién
de lo fantdstico que termind convirtiéndose en el aporte mas original del
género producido en toda Hispanoamérica. Méritos del capitulo son: 1) el
trazado de genealogias y constelaciones que no se limitan a las dos
estrellas mas luminosas, Borges y Cortazar; 2) el analisis del cambio que
promovid la Antologia de la Literatura Fantdstica, y la sustitucidon de lo
monstruoso, lo siniestro y el horror por la presencia de fendémenos que
transgreden la racionalidad; 3) la distincién entre las concepciones del
fantastico que tuvieron Borges y Cortdzar, asi como el giro que este ultimo
dio y que implicé un cambio de paradigma en los tres niveles del texto
(semantico, sintactico y verbal) y su implicacién a partir de 1961, afio en
que viajé a Cuba, con las problematicas sociales de Latinoamérica,
anticipando un uso politico del género que no dejara de practicarse hasta
la actualidad. Sefialo por separado las partes dedicadas a las escritoras
argentinas y su genealogia porque la revision de la obra de Silvina Ocampo
y el reconocimiento de su lugar seminal anticipa, en varias formas, las
paginas dedicadas a las escritoras que, desde finales del siglo XX — entre
las que se cuentan Luisa Valenzuela, Ana Maria Shua y Angélica
Gorodischer — han renovado al género mediante la incorporaciéon del
humor, lo grotesco, la ironia y — ya en las primeras décadas del XXI — la
adopcion del gético, el horror y lo monstruoso para propodsitos de
denuncia social y transgresion de fronteras literarias. La lista de escritores
y escritoras argentinas que se adscriben al género fantastico es tan larga
que excede cualquier intento de compilacién pero, no obstante, la
panorama de Boccuti identifica con precision los momentos y obras
fundacionales, las dinamicas internas y externas que han ido conformando
lo fantastico argentino y que lo convierten en una de las tradiciones mas
ricas de Latinoamérica.

En un momento en que las literaturas no miméticas bolivianas atraviesan
por una época dorada, el capitulo dedicado a "La tradicién de la literatura
fantastica en Bolivia (1940-2021)", escrito por Virginia Ayllén, resulta
conveniente porque desarrolla una genealogia de los autores que
actualmente protagonizan el proceso de internacionalizacion de las
literaturas no miméticas bolivianas, como Liliana Colanzi o Giovanna
Rivero. Para Ayllén, las fuentes del género se datan a finales de los
cincuenta con la aparicién del libro Cerco de penumbras (1958), de Oscar

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025

CIBERLETRAS



104

Cerruto, del autor, y para efectos de esta resefia, destacar que vivié e
Buenos Aires entre 1937 y 1949, lo cual explica su cercania a lo fantastico
argentino y su influencia transfronteriza. De los rasgos que caracterizan a
la tradicidn boliviana, la académica subraya, ademas, la impronta indigena,
la narrativa minera, la presencia de lo grotesco y reivindica el papel
cardinal y fundador de dos escritoras: Adela Zamudio y Maria Virginia
Estenssoro. Estas Gltimas siguieron la estela de la escritora decimondnica
Juana Manuela Gorriti (1818-1892) quien, aunque nacida en Argentina, se
afincd en Bolivia y escribié algunos de los primeros textos fantasticos que
aparecieron en el continente.

En "El desarrollo de lo fantastico en la narrativa chilena (1940-2022)",
Jesus Diamantino sefiala a los imaginarios de los pueblos originarios, con
sus leyendas y mitos, y su mezcla con la tradicién oral europea, como las
fuentes culturales mdas significativas del fantastico chileno. Segun
Diamantino, estos componentes han nutrido el género hasta bien entrado
el siglo XX, y han sido convertidos en elementos centrales en autores
como Baldomero Lilo, Manuel Rojas o Marta Brunet. A partir de la década
de los cuarenta, y bajo la influencia de la literatura argentina que
gravitaba alrededor de Sur y de Borges, lo fantastico chileno comenzé a
circular en antologias y libros de cuentos. Diamantino destaca la labor
precursora de figuras como Francisco Coleane, Luis Alberto Heiremmas,
Hernan del Solar y Carlos Droguett. Entre las escritoras mujeres sefiala a
Elena Aldunate, cuyos cuentos se movieron entre la ciencia ficcién, el
fantastico y el horror. También subraya el punto de inflexion para las
narrativas no miméticas chilenas de la obra Los Altisimos (1951) de Hugo
Correa, quien ademas de la ciencia ficciéon también cultivo lo fantastico en
la década de los setenta. Ya en la década de los noventa, Diamantino
rastrea la presencia de la corriente lovecraftiana en Tomas Harris y su
difusion del fantastico terrorifico. El auge de la literatura fantastica chilena
del siglo XXI representa una toma de postura ante el realismo hegemdnico
del siglo XX y el resultado de diversas influencias entre las que Diamantino
destaca las nuevas formas de experimentacién formal de los autores post-
boom, las producciones audiovisuales norteamericanas, las literaturas del
horror y del terror, presentes en las obras de escritoras como Alejandra
Costamagna y Carolina Melys.

En el capitulo "De demonios clonados: un caso de violencia magica. Una
lectura del fantastico colombiano (1940-2023)", Rodrigo Bastidas explica
el impacto del fendmeno Gabriel Garcia Marquez y el realismo mdagico en
el desarrollo del fantastico colombiano. En el inicio de su recorrido, afirma
el caracter intermitente del fantastico colombiano y su inicial hibridez
tematica, dominada por demonios, angeles y temas religiosos. Ubica al
Grupo de Barranquilla y a su figura principal, Gabriel Garcia Marquez,
como los encargados de desplazar las literaturas no miméticas de los
espacios rurales a los urbanos, de publicar a Borges por primera vez en
Colombia y de desarrollar los elementos estilisticos, posteriormente
identificados como caracteristicos del realismo magico, que pasaran a
configurar algunos rasgos especificos de las literaturas no miméticas
colombianas: la fragmentacion, la temporalidad ciclica y la presencia de
narradores multiples. Bastidas expone cdmo el éxito de Garcia Marquez y
Cien afios de soledad representaron un auténtico giro, pues difundieron
por décadas una visién de lo fantastico en que se le veia mas como una
herramienta para narrar la historia nacional que como un género literario.
En esta visidon, lo referencial termind opacando lo sobrenatural, salvo
excepciones, como la original exploracién que los escritores miméticos
Pedro Gémez Valderrama y German Espinosa hicieron del género en la
década de los setenta. Sobre lo fantastico de finales del siglo XX, Bastidas
recupera su fusion con el terror para narrar con "una inédita profundidad
conceptual" (194) las violencias originadas por el conflicto armado y el
narcotrafico. Asi lo rastrea en la propuesta de Evelio Rosero. Con el inicio
del milenio, el género se enriquece con una amplia variedad de temas,
personajes y estructuras, algunas herederas de lo audiovisual, que le
permiten tener una presencia en la literatura colombiana mas recurrente.
Otro aspecto que sefiala Bastidas como central para la explosién del
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fantastico, al igual que otros géneros no miméticos como la fantasia, la
ciencia ficcion, el new weird o el bizarro, es el surgimiento de editoriales
independientes —como Calixta Editores, Mirabilia o Vestigio— que han sido
la plataforma de los autores y las autoras mas jovenes como Luis Carlos
Barragan, Hank T. Cohen, Karen Reyes y Stephanie Méndez.

Asi como en Colombia el éxito del realismo magico influyé en las practicas
de escritura, lectura, clasificacién y circulacion del fantastico, la categoria
de “lo real maravilloso” determind la creacién de una tradicién de lo
fantastico en Cuba. El trabajo de Antonio Cardentey, “La narrativa
fantastica cubana (1941-2021),” permite distinguir con precisién a los
autores y las obras que han creado una de las mas ricas y antiguas
tradiciones de lo fantastico en el continente. Explica Cardentey que a
partir de la Antologia de la literatura fantdstica, el género en Cuba no
experimentd un auge comparable al de otros paises aunque si se
publicaron obras que extendieron los limites del realismo: Alejo
Carpentier publicd "Viaje a la semilla" (1944) y El reino de este mundo
(1949); Enrique Labrador Ruiz, "la novela gasiforme", Anteo (1940),
"Conejito Ulan" (1946); Virgilio Pifiera, "El conflicto" (1942); y Eliseo Diego,
Divertimentos (1946). Del periodo, Cardentey subraya el rol de Pifiera
quien, aunque no cultivo el fantastico, si marcé algunas pautas estéticas
que los escritores del fantastico de los afios sesenta retomarian. Con esta
reflexion sobre el rol de Pifiera en la tradicion fantastica, es posible
confirmar, aunque de forma indirecta, la influencia de Borges en la isla,
pues fue Pifiera el autor cubano que mds contacto tuvo con los autores de
la Antologia de la Literatura Fantdstica y con los miembros de la revista
Sur. El apogeo del fantastico se da en los afios sesenta, en los mismos afios
que siguieron al triunfo de la Revolucién y que marcaron los cambios mas
profundos a todos los niveles, incluidos el cultural. Lo fantastico hibrido
con otras modalidades de lo no mimético y, para Cardentey,
predominaron dos problematicas: la decadencia de la burguesia y el
cuestionamiento de la identidad, ambos presentes en obras como Tute de
reyes (1967) de Antonio Benitez Rojo, La rueda y la serpiente (1969) de
César Leante, La guerra y los basiliscos (1962) de Rogelio Llopis, La reja
(1965) de Maria Elena Llana, y El castigo (1966) de Esther Diaz Llanillo. A
partir de 1971, el florecimiento de lo fantastico se vio interrumpido por el
proceso de sovietizacion de la cultura, conocido como el Quinquenio Gris.
De estos afios Cardentey recupera las obras de German Piniella, Julio
Matas, Guillermo Prieto y la publicacién de Casas del Vedado (1983) de
Maria Elena Llana, obra mayor que retoma el tema de la decadencia de la
burguesia y que certifica la calidad artistica de las escritoras que cultivaron
el género a partir de los afios sesenta. Con la caida de la Unién Soviética y
el inicio del Periodo Especial, nuevas temdticas se exploran y figuras como
Gina Picart y Rogelio Riverdn renuevan el campo. El fin del siglo XX cierra
con la celebracidon de un Coloquio Internacional de Literatura Fantastica
en Casa de las Américas en 1999. En el inicio del nuevo siglo, Cardentey
sefiala que la narrativa fantdstica experimentd una recuperacion
"escalonada de cara al predominio del realismo y a su tarea de referenciar
el desencanto" (267). Destaca del periodo las apariciones de la antologia
Relatos fantdsticos hispanoamericanos (2004), la compilacion de Teorias
hispanoamericanas de la literatura fantdstica (2007) y el Cuento fantdstico
en Cuba y otros estudios (2010) del especialista José Miguel Sardifias. Para
la segunda década del siglo XXI, nuevas autoras cubanas como Elaine Vilar
Madruga, cultivan las narrativas no miméticas, con predominio de la
ciencia ficcidn, y se unen a las hibridaciones genéricas y a las tendencias
regionales como el resurgimiento del gético y del terror para narrar la
violencia, la desigualidad o la catastrofe ambiental.

El capitulo "La tradicién fantastica en México a partir de 1940" de Rafael
Olea Franco y Alejandra Amatto patentiza la rigurosidad de sus autores al
deslindar los relatos especificamente fantasticos dentro del canon de las
narrativas no miméticas mexicanas, lo que les permite proponer una
genealogia coherente y dialogante con los demas capitulos del libro. Inicia
con Juan José Arreola, precoz lector de Borges, y autor del relato "Un
pacto con el diablo" (1943). En la revisién de la obra fantastica de Arreola,
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los autores clasifican "El guardagujas" dentro del género del absurdo, y
argumentan su decisidén, contra cierta critica que ubica al texto en lo
fantastico, a la falta de la construccién inicial de un paradigma de realidad
mimético cuya ruptura genere lo fantastico. Otras figuras imprescindibles
del periodo que se revisan son la de Francisco Tario y Carlos Fuentes. A
este uUltimo se le reconoce como iniciador de una tradiciéon de relatos
fantasticos que abordan el tema de la identidad mexicana a partir del
reconocimiento del sustrato indigena y de sus sistemas de creencias en el
imaginario. El relato "Chac Mool” es ejemplo de lo anterior. Esta tradicion,
ademas incluiria mas tarde relatos tan deslumbrantes como "La culpa es
de los tlaxcaltecas", de Elena Garro o "La fiesta brava", de José Emilio
Pacheco. Al abordar la figura de Elena Garro, quien aparecié en la segunda
edicion de la Antologia de la literatura fantdstica, los autores reconocen la
falta de acuerdo entre la critica al clasificar Los recuerdos del porvenir
(1963) como obra de caracter fantastica o de realismo magico. El debate
critico que postula el capitulo, al problematizar la inclusion en la tradicién
fantastica de la novela de Garro y de Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo,
da cuenta del lugar cardinal de las literaturas no miméticas en el canon de
la literatura mexicana del siglo XX. Otros escritores y escritoras fantasticas,
menos conocidas a nivel internacional pero que constelan en la galaxia
fantastica son Amparo Davila —quizd la mejor representante del
neofantastico en México—, Guadalupe Duefas, Emiliano Gonzéalez Campos
—autor excepcional, cuyas fuentes mas que abrevar de la tradicion
mexicana lo hacen de la rioplatense—, y Adela Fernandez. La recuperacion
de las escritoras mexicanas fantasticas permite ubicarlas, como en el caso
de Fernandez, como autoras de culto para los representantes fantasticos
del cambio de siglo: Alberto Chimal, Cecilia Eudave o Bernardo Esquinca.
El siglo XXI para el fantastico mexicano se describe promisorio, marcado
por la publicacion de antologias que dan cuenta del florecimiento y las
transfiguraciones de los géneros no miméticos, como Tierras insdlitas.
Antologia del cuento fantdstico (2013), Ciudad fantasma: relato fantdstico
de la Ciudad de Meéxico (XIX-XXI) (2013), Hic sunt dracones (2013), La
tienda de los suefios. Un siglo de cuento fantdstico mexicano (2015) y
Gabinete de historias extraordinarias. Antologia de cuentos fantdsticos
(2019).

Por cuestiones de extension, no he podido incluir cada uno de los 16
capitulos que conforman el libro. Decidi abordar algunos de los estudios
que, considero, muestran adecuadamente el tipo de aportaciones que los
especialistas ofrecen y que representan una genealogia regional de obras,
escritores y escritoras imprescindibles, conectados por hitos, como la
Antologia de la Literatura Fantdstica, que han construido una historia
comun de lo fantastico latinoamericano que amerita una visién de
conjunto. También he querido enfatizar la ayuda que presta el libro para
comprender la relacion, no siempre exenta -por suerte- de debates
criticos sobre algunas de las grandes figuras literarias del continente como
Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo o Virgilio Pifiera. Sin embargo, no
menos valiosos que los articulos mencionados aqui, son aquellos
dedicados a Brasil, Costa Rica, Peru, Ecuador, Paraguay, Uruguay, Puerto
Rico y Republica Dominicana, capitulos que dibujan la vejez de lo
fantastico en el nuevo mundo.
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A new book on Rubén Dario is not a rarity, considering that we are dealing
with one of the most important poets of the Spanish language. Lately
there has been a renewed interest in his poetry; but this book, as its title
announces, concentrates its efforts on the art of translating, not only
translating Dario’s poetry into another language, but translation as a
strategy on the part of Dario to write his poetry. It is well known the love
Rubén Dario had for French language and culture, and how he was
accused by Spanish critic Juan Varela, to be a Francophile and have a
“galicismo mental”. One of the premises of the book is that by 1905 Dario
was disenchanted with French culture and was distressed by the fact that
he had not been able to penetrate the French cultural landscape and be
appreciated as a poet by French writers and intellectuals. This is not a new
contribution to the field since it has been well known for many years,
what is remarkable about this book is the way in which Grigsby
demonstrates the influence of French poetry and that of other languages
of the Spanish peninsula like Catalan, Provencal, and Galician, providing
close readings of certain poems and contrasting them with the originals in
these different languages.

The book is divided in two parts: the first one deals with translation in
Dario. Chapter 1 is “Thinking in French and writing in Spanish”, and
chapter 2 “Not only the Roses of Paris”. The second part addresses English
translations of Rubén Dario, something that has proven to be quite
difficult and does not do justice to the original talent and skills
demonstrated by Rubén Dario in Spanish. These two parts are followed by
a coda that concentrates on the use of the word (H)armonia by Rubén
Dario in his poetry.

In chapter 1 Grisby discusses the love of Rubén Dario for all things French,
but the difficulty he encountered to assimilate into French culture and
become a true French poet. By 1888 Dario wrote several poems in French,
of which he published in the second edition of Azul.. “Chanson
Crepusculaire”, “A Mademoiselle” and “Pensée”. Although these poems
were significant accomplishments for a poet who had never been to
France, he made metrical mistakes in some verses. More important was
Dario’s failure to integrate fully into the French literary world, after having
lived in Paris for seven years. During this time, he made many efforts to
befriend French poets and intellectuals, but he was not adopted by the
French literary circles of this time and always felt an outsider.

Grisby explains thoroughly, using a comparative close reading, the process
by which Rubén Dario wrote some of his poems, comparing them with the
French originals on which he found inspiration. “Cancién de carnaval” is
compared with Théodore de Banville “Mascarades.” “Bouquet” is read
along with “Symphonie en blanc majeure” by Théophile Gautier. “El canto
de la sangre” follows a creative reading of Paul de Verlaine’s “Voix de
I'Orgueil : un cri puissant comme d’un cor”. And “Cosas del Cid” is
compared to Jules Barbey d’Aurevilly’s “Le Cid”. It is important to note
that Grisby emphasizes the originality of Dario’s poems: “As with most of
the previous poems, ‘Cosas del Cid’ is not only an original creation, but
also a gloss, a translation, and a rewriting of another poem” (39).
Although the debt of Dario to these French authors had already been
pointed out, it is the first time that a line-by-line comparison is performed.
As Grisby says towards the end of this chapter, “To fully grasp the
sophistication of Dario’s engagement with French poetry, we must read it
in terms of what it does with its French sources, as these usually involves
operations far too rich to be solely labeled “imitation” or “influence”” (44).

In Chapter 2 Grisby discusses the multilingualism of Dario and his capacity
to imitate and emulate different authors. Grisby discusses poems by Dario
in detail and compares them with poems by peninsular writers, explaining
clearly what Dario received from these authors as a reader and the
transformation of these texts into his own poems. As he states:

Dario began to explore the history of Iberian literature in his
poetry, first by rewriting Provencal poetry with “Dezires, layes y
canciones” in the second edition of Prosas profanas, and then by
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going as far as attempting Latin hexameters in Cantos de vida
esperanza and El canto errante, in addition to incorporating
Catalan into some of the poems of the latter collection (47).

In chapter 3, Grisby studies the English translations of Dario’s poetry from
the first one made by Thomas Walsh and Salomon de la Selva to the most
recent volumes published by Penguin publishing and Duke University
Press. In general, the comment Grisby makes about Thomas Walsh’s
translation can be applied to most of the attempts to translate Dario into
English “The translation falls painfully short on the task of carrying over
the poem’s richness and musicality” (81). Towards the end of the book,
Grisby announces that he is preparing a translation into English of Dario’s
selected poetry. We hope that he will be able to finally achieve an English
translation worthy of Dario’s accomplishments in Spanish.

In closing, Grisby has managed to write an excellent analysis of Rubén
Dario oeuvre, using a new and original approach, impeccably arguing
about Dario’s poetry and his place in world literature. As he says in his
conclusion:

The foregoing pages show how rethinking a canonical body of
work, such as Dario’s, from the point of view of another language
and tradition can reveal threats or patterns that have remain
overlooked, such as the multilingualism of Dario’s poetry. They
also illustrate how translation can be used as a tool to reread,
rethink, and re-present an author’s works (136).
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