
ISSUE / NÚMERO 53    
AUGUST / AGOSTO 2025

Flea Market



ISSBN: 1523-1720
Issue 53 – August 2025
Lehman College – City University of New York
Editor: Marco Ramírez Rojas
Template Design: Angela Villota Orbes

Images by Anyi Alvarez
Image selection and curation: Oriana Mejías



TABLE OF CONTENTS - ÍNDICE

ESSAYS / ENSAYOS

Ignacio Arellano-Torres
Paisaje sonoro en Tomochic, de Heriberto Frías………………………………………………..….1-12

Jorge Camacho
Una voz cau<va contra el orden racial: tres poemas inéditos del esclavizado Juan 
Antonio Frías ………………………………………………………………………..……………..…………….13-28

Gloria Clark
Personal Narra<ve and Poli<cal Nuance: The LeJers of Luis Alberto Sánchez and 
Manuel Alejandro Seoane Corrales (1924-1961)………………………………………………..29-47

Patrick O’Connor
Cortazar, Taking Notes (Teoria del Tunel and Diario de Andres Fava)………………….48-60

Eduardo Ruiz
Sacrificio, religión, arque<po, historia: una poé<ca del himno nacional
………………………………………………………………………………………………………………………..….61-75

Carolina Rocha
Los niños en Las viudas de los jueves de Claudia Piñeiro
……………………………………………………………………………………………………………….…….…….76-88

INTERVIEW / ENTREVISTA 

Isidora Cortes-Monroy Gazitua 
Entrevista con Carlos Fonseca: por una literatura lúdica ….…….………………………….91-98

REVIEWS / RESEÑAS

Patricia Sánchez Aramburu
Roas, David. (dir.) Historia de lo fantás:co en las narra:vas la:noamericanas II (1940-
2023). Iberoamericana-Vervuert, 2024.……………………………………………………….. 101-106

Nicasio Urbina
Carlos F Grisby. Rediscovering Rubén Darío through transla:on. Bloomsbury 
Academic, 2024.…………………………………………………………………………………………….107-109



Dairy

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53

Agosto/August 2025



ESSAYS / ENSAYOS 

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53

Agosto/August 2025



PAISAJE SONORO EN TOMOCHIC, 
DE HERIBERTO FRÍAS

DOI: pending

Ignacio Arellano-Torres
Adelphi University

01

Resumen: Este trabajo se centra en el paisaje sonoro de la novela Tomochic de Heriberto Frías, donde el 
sonido, los ruidos, la voz o los silencios permiten incorporar una variedad de niveles de intensidad afectiva y 
texturas poéticas. Se explora cómo el uso profuso de términos con connotaciones acústicas crea un efecto 
retórico. Se estudia también cómo en el paisaje sonoro se puede rastrear la manera en que la novela 
contribuye a deconstruir una serie de binarios establecidos en el pensamiento latinoamericano, tales como 
la dicotomía entre civilización y barbarie. A través del análisis del paisaje sonoro se revela cómo la obra 
literaria trasciende las convenciones narrativas tradicionales para explorar temas más profundos sobre la 
identidad, las relaciones asimétricas de poder y el funcionamiento social. 

Palabras Clave: Tomochic, paisaje sonoro, México, sonido, Heriberto Frías

Información de contacto del autor: iarellanotorres@gmai.com
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Este artículo analiza la riqueza del paisaje sonoro en la novela de 
Heriberto Frías, Tomochic– “uno de los clásicos mexicanos de la 
narrativa de la violencia” (Parra 72)–, así como los silencios que en esta 
aparecen. Es una novela histórica que fue publicada por entregas en el 
periódico El Demócrata entre marzo y abril de 1893. La novela se inspira 
en los acontecimientos de la rebelión de Tomochic, un levantamiento 
en el estado de Chihuahua en 1892. Fue una rebelión de la que el autor 
fue testigo directo, ya que formaba parte del contingente militar 
destinado a sofocarla, el Noveno Batallón del Ejército Mexicano. En el 
texto se da una versión ficcionalizada de la represión.

El trágico evento fue liderado por los tomochitecos, que estaban en 
contra de las políticas de Porfirio Díaz. El conflicto se desencadenó 
debido a una serie de tensiones políticas, sociales y económicas, ya que 
los serranos se oponían a las autoridades locales y a la influencia del 
Partido Liberal Mexicano. Así mismo, la religión fue un elemento 
importante. Y es que los tomochitecos eran seguidores de una mezcla 
de creencias religiosas que incorporaban elementos del catolicismo, 
pero también tenían sus propias tradiciones y prácticas espirituales, 
principalmente la que se erigió en torno al culto a Teresa Urrea, la Santa 
de Cabora y a la figura de Cruz Chávez.1 Estas heterodoxias llevaron a 
obvias tensiones con las autoridades eclesiásticas y civiles. Se desafió la 
autoridad de la Iglesia y del gobierno y los tomoches se unieron en 
rebelión contra esas instituciones que consideraban opresivas. La 
combinación de todas estas problemáticas políticas, sociales y religiosas 
contribuyó al estallido de un conflicto que fue brutalmente reprimido 
por el gobierno, lo que resultó en la ejecución de muchos rebeldes, así 
como en la destrucción de Tomochic. Todavía hoy la revuelta es 
recordada como un episodio trágico en la historia de México y su 
memoria ha perdurado como un símbolo de resistencia y lucha. 

Los estudios sobre la novela se han centrado principalmente en el 
análisis de sus aspectos político-históricos.2 Casi inexistente es la 
atención sobre los dispositivos retóricos y la poética del texto, de ahí la 
importancia del presente trabajo. Ahora bien, ¿a qué nos referimos 
cuando hablamos del paisaje sonoro? Murray Schafer acuñó este 
concepto en The Tuning of the World. Allí usaba el término soundscape 
para referirse a todo el contexto sonoro que rodea nuestra existencia: 

The soundscape is any acoustic field of study. We may speak of 
a musical composition as a soundscape, or a radio program as 
a soundscape, or an acoustic environment as a soundscape. 
We can isolate an acoustic environment as a field of study just 
as we can study the characteristics of a given landscape. The 
soundscape of a city, for instance, could be discussed in terms 
of its acoustic profile. (7) 

Su análisis y categorización conceptual invitaban a reflexionar –con una 
perspectiva arqueológica– sobre aquellos paisajes sonoros ya 
desaparecidos, lo que abre otra pregunta: ¿a qué suena el pasado? Pero 
de manera simultánea, también dotó de una herramienta conceptual a 
todas aquellas reflexiones sobre los sonidos evocados a través de un 
proceso silente, la imaginación: ¿a qué suena la palabra escrita? Una 
cuestión, claro está, que no tiene respuesta, pero cuyo solo 
planteamiento sirve para llamar la atención sobre las estrategias 
poéticas de una novela que otorga un protagonismo fundamental al 
universo acústico.3 

1. Vanderwood (1996), por ejemplo,
explora si el movimiento tenía que ver
con el milenarismo y analiza su
complejidad, ya que no fue
necesariamente un fenómeno unitario.
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2. Ver Brushwood (1992) para una
lectura centrada en la narraDva
mexicana frente al Porfiriato. Otros
autores que han estudiado la dimensión
políDca del texto son Chávez (2006) o
Davobe (2004).

3. La relación entre el sonido, en tanto
fenómeno Psico, y la lectura –o el arte
de contar una historia– no es nada
nuevo. Pensemos en la literatura oral de
carácter popular en la Edad Media o
pensemos en los modernos recitales de
poesía. Sin embargo, por sus
caracterísDcas formales, las novelas no
son obras con vocación de ser
escuchadas (ni siquiera aquellas que
como esta fueron publicadas
primeramente por entregas). En general,
son escritas para ser leídas. Benjamin
(1998), por ejemplo, sostuvo que la
narración de historias (que es
inherentemente una tradición oral) fue,
durante siglos, el medio principal para
comparDr narraDvas, pero solo antes del
surgimiento de la novela como forma
escrita. La novela marca una ruptura que
da paso a una cultura, en lo literario, de
trasmisión escrita. Ahora se hace énfasis
en la experiencia individual, no tanto
sobre la memoria colecDva. Se contrasta
al narrador oral con el novelista,
sugiriendo que las novelas están
diseñadas para el consumo privado: en
silencio, de forma solitaria y en forma
escrita, a diferencia de las historias
tradicionales, que se compar[an en un
entorno comunal y audiDvo. No
tratamos aquí con un paisaje sonoro (de
un texto plano, unidimensional) como
fenómeno Psico, ni con el registro o
recepción del movimiento vibratorio de
un cuerpo por parte del órgano del oído
a través de un medio elásDco. Nos
acercaremos a él desde los procesos de
lectura interna. Lo que nos atañe son los
procesos de recreación mental gracias a
sensaciones anteriormente registradas.
En la lectura, el individuo lleva a cabo la
asociación ––gracias a la imaginación––
de lo recibido con referentes
acumulados en el conocimiento. Lo que
quiere decir que el texto escrito va a
sonar a una u otra cosa según las

experiencias del sujeto, que se convierte tanto en receptor como canal del acto comunicativo. Canal porque es el medio que trasmite y modifica el sentido y da
textura al mensaje leído. Es decir, toda relación entre sonido y lectura tiene que darse a través de un proceso cognitivo interno que aúne los sentidos de la
vista y el oído. Esto es algo que ya se intuye en los estudios de Stanislas Dehaene, autor de Les neurones de la lecture, donde se indica que la plasticidad
cerebral mejora la eficacia neuronal, lo que resulta en un ejercicio de lectura que combina necesariamente la recepción visual con la fonológica. Y lo que
sucede a nivel de producción de sonido también se da a nivel receptivo. Cuando leemos no solo proyectamos como sonaría aquello que leemos, sino que
imaginamos también como sonaría todo ese paisaje sonoro que rodea no ya nuestra existencia, sino la de los personajes y entornos ficcionales.
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En la novela de Frías el sonido es uno de los elementos que funciona 
como metáfora del dominio militar sobre la Sierra Madre en México. En 
relación con este acto de dominación y el sistema de metáforas del 
texto, lo acústico se configura como la poética que enlaza lo textual, lo 
espacial, lo sexual y lo político. El espacio de acción es la Sierra Madre, 
que ha de ser conquistada por el ejército para sofocar una rebelión 
popular. Se produce una evolución muy clara que lleva desde la 
incapacidad de decodificar los sonidos (y todo lo que representan) por 
parte de Miguel Mercado y de la tropa (el protagonista y alter ego del 
escritor), a la ruptura de esas limitaciones y, por tanto, a la victoria final 
del ejército mexicano. La conquista permite conocer de primera mano 
la realidad tomochiteca y los horrores de la represión, facilitando así el 
mensaje crítico de la novela. Esta presencialidad, ya he dicho que el 
autor participó en la campaña, hace que las hipotiposis en el texto usen 
referentes muy apegados a los sentidos, entre ellos el del oído. No se 
trata, pues, de un proceso de escritura totalmente ajeno a la 
experiencia, algo que resulta en un lenguaje muy animado y en 
unidades semánticas de fuertes connotaciones sensoriales.

Para poder armar este mensaje crítico, el autor (y su alter ego, Miguel) 
tiene que llevar a cabo un ejercicio de comprensión de una realidad 
alterna. Necesita entender sus particularidades y sus códigos. Sin esto, 
no podría darse el esquema mental que permite la comprensión, la 
compasión y la posterior crítica. Paradójicamente, en tanto que él fue 
soldado en el bando de los represores, es la campaña militar lo que le 
permite esta tarea. Es decir, para que funcione el proyecto crítico de la 
novela el protagonista tiene que traspasar la línea que lo separa del 
otro. El personaje tiene que deconstruir las estructuras binarias que lo 
alejan de los rebeldes. El personaje tiene que convertirse en el 
elemento liminal que complejiza la estructura básica de la guerra: 
nosotros contra ellos, los unos contra los otros. Como veremos, en la 
novela los elementos sonoros ejemplifican cómo se desdibujan las 
fronteras de la estructura binaria entre guerra regular y guerra 
irregular, entre nación central y nación periférica, entre civilización y 
barbarie. Estas oposiciones binarias, por otra parte, ya se hallan 
establecidas en el imaginario latinoamericano.4

Lebedev, por ejemplo, en su estudio sobre el espacio del norte de 
México reflexiona sobre cómo Tomochic alude a esa última frontera, 
poniéndolo en relación con las cuestiones del conflicto entre nación 
periférica y nación central. Dentro de este conflicto, lo acústico es 
fundamental para entender cómo un miembro de la parte represora 
nos va a legar una visión negativa de los sucesos acaecidos. Una visión 
que ataca los principios que él, como soldado, defendía. Lo 
sonoro/acústico es un elemento poético clave que facilita esa disolución 
de la estructura dual-antagónica y, por ende, hace posible la trasmisión 
de un mensaje político de fuerte carácter crítico – de hecho, las 
entregas de la novela se tuvieron que publicar de manera anónima. 

La primera estrategia narrativa del autor consiste en usar descripciones, 
escenas, pasajes y enunciaciones donde los elementos sonoros tienen la 
fuerza necesaria para conmover. Ahí radica la fuerza de la hipotiposis 
que privilegia lo acústico. Este relieve sensorial aporta una textura que 
posibilita la apropiación del texto por parte del lector. Es la vibración 
(simbólica) que se desprende de sus páginas la que ayuda al éxito del 
proyecto de Frías en términos afectivos. La novela se configura como un 
proyecto de denuncia que apela a la dimensión emocional de sus 
lectores más allá de plantear, de un modo racional o intelectual, la 
necesidad de no asumir la discursividad histórica oficial. Una historia 
oficial donde el ejército está en su deber de acallar una rebelión de 
carácter religioso nacida en la confluencia de varias periferias: la 
religiosa, la geográfica y la civilizatoria. Y es que la llamada a lo afectivo 
es algo fundamental. Es necesario trasmitir la barrera de lo puramente 
racional. Y es el propio texto el que invita a pensar en el poder de lo 
sonoro y su relación con lo afectivo.

4. Por guerra regular entendemos los
conflictos que enfrentan a dos o varios
bandos profesionalizados, ordenados
jerárquicamente en base a los rangos de
la carrera militar, siempre fuertemente
regulada. Por guerra irregular
entendemos aquella de la que participan
entidades mucho más flexibles:
guerrillas, milicias, comunidades
levantiscas, etc. Esto es reflejo de la
oposición binaria entre civilización y
barbarie, que remite en última instancia
al choche entre la modernidad y la
tradición, entre el desarrollo urbano y la
periferia rural, etc. Tomochic habla de
este enfrentamiento, denunciando que
esa división binaria en realidad no es tal,
ya que la civilización no se antoja tan
civilizada. Para Avechuco (2009), sin
embargo, el proyecto de Frías en este
sentido es fallido, ya que le es imposible
despegarse de una visión letrada
impuesta desde lo central: “Así pues,
aun con la voluntad autoral de ofrendar
un cuadro crítico y desmitificador acorde
con el programa denunciatorio de la
obra, Tomóchic no consigue evitar del
todo el estereotipo cuando se dispone a
construir una imagen “realista” del
norte; es como si dichos estereotipos
fueran parte de la constitución del
lenguaje periodístico-literario del que
echa mano el letrado finisecular” (443).
Toner (2014) matiza esto al observar que
“Moreover, the view that the people of
Tomóchic are ignorant fanatics is given
ample airing in the course of Frías’s
novel. However, this view is also
repeatedly challenged, both directly, in
the arguments of several characters who
highlight the rational, political
motivations for the rebellion, and
indirectly, in the symbolic representation
that conflates the image of the rebels
with that of the federal army” (173).
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En el capítulo XVI, un viejo narra la historia de una campaña anterior 
contra los indios apaches. Su relato queda descrito por la voz del 
narrador en los siguientes términos: “El vibrante anciano hablaba con 
tanto relieve y color que Miguel, enternecido, tuvo la visión clara de 
aquel cuadro” (67). El anciano hubiera podido ser alto, bajo, triste, 
alegre, rubio, moreno, simpá<co, afable, etc., pero se lo califica como 
vibrante. Como podemos apreciar, esto se debe a una capacidad 
retórica que excede lo puramente audi<vo y entronca con lo plás<co. 
Pero lo importante es señalar cómo la palabra hablada <ene el poder de 
conmover, de enternecer a su audiencia. La hipo<posis desencadena en 
su audiencia una serie de procesos cogni<vos que dibujan un cuadro de 
sus palabras. Una imagen que apela directamente a sus emociones, ya 
que Miguel se muestra enternecido.

En la narra<va de guerra de Frías, el autor ha hecho suya esta poé<ca 
del anciano y va a usar un discurso donde la oralidad y lo sonoro 
permiten esa plas<cidad que estructura la evocación mental del 
mensaje sugerido, así como las implicaciones emocionales del mismo. 
Es decir, en el pasaje del anciano queda contenido todo el proyecto 
narratológico de Frías. Y, para ilustrar esta aspiración, nos sirve la 
escena que muestra la salida de Miguel Mercado hacia Chihuahua 
desde Guerrero. Al inicio de la con<enda, Miguel y el resto de la tropa 
se movilizan rápidamente “en un vagón atestado de soldados y maletas, 
[que] caminaba a todo vapor, devorando kilómetros, escuchando 
atónito el trueno del rodaje férreo sobre los rieles, cuando abrían la 
puerta, en una fría ráfaga de estrépito y sombra” (11). Vemos la obvia 
acumulación de voces de connotaciones acús<cas. Esta acumulación 
concuerda con una sintaxis compuesta a base de subordinadas. Si bien 
para describir un paisaje no hace falta la descripción de un paisaje 
sonoro –ya que la imagen no se mueve–, hay que hacerla sobre la 
marcha. El dinamismo sintác<co refuerza el sen<do poé<co del texto.

En la descripción de Miguel, la presencia de lo sonoro, acompañado por 
una premonitoria sombra, se cuela en el vagón por la puerta del tren. 
Este tren rugiente se convierte en una sinécdoque de la maquinaria 
militar del Porfiriato. Del mismo modo que el monstruo metálico avanza 
por las vías, la represión gubernamental de la modernidad avanza 
atronadoramente sobre la sierra.5 Es decir, la propia poé<ca interna de 
la narra<va es proyectada a través de lo acús<co en un mensaje de 
claras intenciones polí<cas de cara al receptor externo. La guerra de 
Tomochic es descrita esencialmente como el férreo monstruo 
devorador de compatriotas heroicos. Las armas y los sonidos de la 
guerra subrayan la campaña como automu<lación del cuerpo nacional. 
Una nación antropofágica al ritmo de las dianas.

El texto muestra que –desde los momentos previos a la campaña que va 
a sofocar la rebelión en la sierra–, en el universo del soldado, el sonido 
simboliza la posibilidad de ordenación del mundo entre lo conocido y lo 
desconocido, algo clave para deconstruir esos binarios anteriormente 
apuntados. Es decir, el sonido funciona como representación simbólica 
de la estructura de conocimiento que en la guerra permite diferenciar 
entre el espacio suscep<ble de control militar (y modernización 
tecnológica) y ese espacio indómito donde las guerrillas todavía <enen 
a su favor el desconocimiento de este escenario por parte del ejército 
regular. Por ejemplo, antes de la par<da del tren, Miguel escucha 
mientras espera el “re<nun de unos acicates resonando contra las losas 
y el conocido golpeteo metálico de un sable” (2). El sonido de las 
par<cularidades materiales del universo conocido por el soldado (el 
contexto marcial) permite su iden<ficación, decodificación y 
entendimiento. Esto es, uno se sitúa en él gracias a lo que oye. Y, de 
momento, todo se le hace familiar. Ahora bien, conforme se avecina la 
campaña y la tropa empieza a interactuar con un espacio que les resulta 
ajeno (Ciudad Guerrero), se produce una trasformación. El texto  nos  
empieza   a    avisar    de   lo   que   está    por    venir.    Los   sonidos    se

5. El tren posibilita el avance no solo en
lo meramente adscrito a lo militar, sino
también en senDdo general:
“Actualmente el ferrocarril de Chihuahua
a la Sierra Madre viene trasformando
esta región que empieza a poblarse y
culDvarse” (13). La respuesta del espacio
en vías de dominación también se nos da
en clave sonora, “Los vientos fríos de la
sierra doblaban las vetustas ramas, que
se lamentaban con sempiterno y
monótono quejido” (19).
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vuelven indistinguibles. Ahora todo es una “algarabía de voces, gritos y 
carcajadas, mezclados a un agradable estrépito de vajilla removida y 
cubiertos chocando con la loza de los platos y el cristal de las copas” (5). 
Se produce una evidente transferencia semiológica. Se ha dado a nivel 
textual el desplazamiento de la irregularidad, de la fractura y de la 
yuxtaposición inherente a la guerra de guerrillas (que es determinada 
por el escenario orográfico de la sierra.6) al paisaje sonoro. Estas dos 
referencias a lo acústico muestran simbólicamente la división binaria 
entre lo decodificable y entre lo desconocido, dos polos que Miguel 
Mercado va a acabar por deconstruir.

Este sistema de lectura de la poética de Frías que planteo queda 
demostrado al analizar la descripción que se hace de un primer intento 
de conquista. Este intento fallido es la no-consumación de la 
penetración militar en la sierra. En la derrota de la primera columna, en 
la oscuridad y un espacio que les es ajeno, el ejército aparece, como 
antes lo hiciera Miguel, incapaz de decodificar los sonidos. Los soldados 
incapaces de superar la yuxtaposición de ruidos a los que se enfrentan, 
creando una babélica incomunicación que resulta en una parcial 
derrota: “Pero como muy pocos oían sus palabras, perdidas en el 
estruendo loco de las detonaciones y los gritos, nadie atendió, y se 
empezó a tirar en todas direcciones, como si súbita demencia hubiérase 
apoderado de aquellos hombres” (82). Otra vez se puede observar la 
abundancia lexical de terminología de connotaciones sonoras. De 
manera opuesta a lo mencionado anteriormente, ahora son sonidos no 
familiares, inaccesibles. El desconocimiento del espacio rompe la 
cadena de mando oral y resulta en la derrota de la Primera Columna. 
Destino parecido le espera a las Segunda Columna, “Ni una voz de 
mando que se escuchara, nadie que comprendiese” (87). 

Entonces, ¿cómo se produce el aprendizaje de Miguel Mercado para 
convertirse en ese elemento liminal entre dos mundos en principio 
dicotómicos? Para poder permitir la decodificación es necesario el 
establecimiento de un código compartido, de una convención. En otras 
palabras, es necesario eliminar la posibilidad de que la lectura se pierda 
en una yuxtaposición de ruidos. Por eso los dos pasajes anteriormente 
citados muestran la importancia de la asunción por parte de aquellos 
que representan lo convencional (metáfora de lo regular, lo militar, lo 
institucional, lo ortodoxo, el espacio civilizado, etc.) de lo que llamaré el 
de-código de lo irregular. Solo así podrán salir vencedores del conflicto. 
Entiendo por de-código aquel conjunto de significaciones susceptibles 
de ser leídas, en principio, solo desde lo periférico.  En este caso, ese 
espacio es la sierra, dimensión que se enfrenta al poder que irradian los 
centros de poder. El de-código puede entenderse como un sistema 
compartido de naturaleza epistemológico-ontológica que rehúye del 
control de lo central, de lo convencional, de lo militar, de la ortodoxia, 
de la civilización, etc. Pero esta trasferencia de las particularidades de lo 
no-convencional a lo regular no se caracteriza solo por esta asunción 
del de-código, sino también por la apropiación del sistema de lectura 
que posibilita el desenvolvimiento en esa misma irregularidad 
(representada por el espacio hostil, teóricamente inasequible, 
teóricamente imposible de ser decodificado). Como vemos, la propia 
dinámica de la guerra enseña a Miguel a descifrar la oscuridad7, a 
conquistar lo desconocido, ese espacio que decimos aislado e indómito. 
Esto se representa a través de una asociación metonímico-simbólica en 
términos de género y espacio. Y es que la Sierra y Julia, uno de los 
personajes claves, quedan identificadas.8

La Sierra Madre va a quedar descrita como el espacio de la guerra 
trágica. La intención de los líderes del nuevo culto es hacer de Julia “una 
virgen milagrosísima” (34). Julia es, pues, “la Virgen de Tomochic” (110), 
a pesar de convivir con Bernardo, un viejo tío borracho, a quien fue 
entregada por su padre, el lugareño venerado en el área como San José. 
La mujer tomochiteca ve su lealtad dividida entre defender a los suyos y 
su  interés  en  Miguel  (o por lo que este representa)9 y la identificación

7. Nótese la sutileza el texto, ya que
ahora Miguel puede guiarse en la
oscuridad para dominar el elemento
Julia-Sierra. Es decir, ha sido capaz el
absorber el de-código de aquellos que
“pueden correr vendados por la sierra
sin dar un mal paso” (6). Vendados,
entiéndase, los ojos.
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8. Julia es descrita por el narrador como
“rítmica” (27). No es fórmula común el
uso del adjetivo asociado a un sujeto, ya
que se privilegia el uso de un adverbio
complementando, en todo caso, al
movimiento, habla o acciones de dicho
sujeto.

9. Su interés nace de un comentario que
le hiciera una señorita, “las muchachas
como tú, pueden ser reinas” (38). Mitad
soñadora y mitad hasDada de su
situación, Julia ve en Miguel una
oportunidad, ya que asocia la imagen del
soldado a la del príncipe, “¡Oh! ¡Así
debían ser los príncipes de los cuentos!”
(38). El príncipe, claro está, se comporta
como un sáDro, algo muy del gusto de la
novela del XIX.

6. Los militares son conscientes de las
desventajas de dicho espacio, ya que no
es la primera vez que intentan sofocar
las revueltas tomoches, “se puso a
referir al capitán del Noveno que tenía al
frente, las causas de la derrota del día
dos de sepDembre: ningún plan bien
concebido, completo desconocimiento
del terreno; y, sobre todo, la traición
incomprensible de Santa Ana Pérez”
(Frías 6).
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con la Virgen y con el espacio serrano, del cual se convierte en símbolo. 
Esta no es una estrategia poética original, ya que por toda 
Latinoamérica resuenan los ecos de semejantes identificaciones. 
Lamentablemente, tanto el espacio como ella van a ser finalmente 
conquistados (por Miguel y por el ejército respectivamente) gracias a 
esa capacidad de adaptarse al espacio irregular al integrar ese de-
código que permite leer lo periférico, lo irregular. 

Aquí que lo sonoro juega un papel fundamental. El pasaje que se 
comentará a continuación es la contraparte de la cita anteriormente 
aludida donde los soldados pierden la batalla entre la confusión y el 
ruido. Ahora el soldado sí sale vencedor. Solo que ha quedado acotado 
a la metáfora sexual, no a la crónica marcial. Es en la caza del sátiro10 
donde, en la oscuridad, en casa ajena, Miguel aprende a guiarse por el 
sonido para consumar su deseo sobre Julia siguiendo “el jadear 
anhelante y medroso con que le huía en las tinieblas, viéndolo sin ser 
vista” (56). El sonido guía al soldado a la consumación de un acto que se 
desvanece en un éxtasis de suspiros. Se produce la apropiación del 
sistema de lectura ajeno que sostenía la posibilidad de la distinción 
entre lo convencional y lo no convencional, entre lo represivo y la 
inocencia, entre el ejército mexicano y el pueblo tomochiteco. La 
conquista ha sido consumada. En cuanto a la figura de Julia, el sonido 
lamentablemente abre la puerta a la posibilidad de la consumación de 
la tragedia en términos de apropiación sexual y en última instancia de 
muerte. En lo relativo a la Sierra y la rebelión tomochiteca, siguen 
funcionando estos parámetros de penetración y conquista. Según 
señala Anibal González, “la forzada seducción de Julia en el Capítulo XIII 
es paralela al burdo intento por parte del gobierno de rendir a 
Tomochic mediante la violencia militar” (240). 

Ahora el ejército regular, a través de la ambigüedad del personaje de 
Miguel y la metáfora sexual, aprende a leer el paisaje sonoro, que, 
como dice Schafer, “consist[s] in events heard, not object[s] seen” (8). 
Esto era algo hasta entonces solamente permitido para la guerrilla, 
como demuestra el propio texto, con esas alusiones al miedo por parte 
de los soldados, ciegos ante los peligros que les acechan en el espacio 
desconocido. Se produce, pues, la deconstrucción de las estructuras 
binarias que sostenían el discurso de lo periférico-central. Las barreras 
se han roto, abriendo la puerta a la represión y al dominio. Julia 
simboliza el destino de la rebelión tomoche, conquistada a cambio de la 
vida. Desde el punto de vista del universo sonoro, Julia cumple un papel 
fundamental representado el sistema de opresión basado en las 
estructuras de género, ya que entre otras cosas es descrita como “ser 
sufrido y mudo” (28), “víctima soportando su desgracia en silencio” (30) 
y como alguien que “no pronunció ni una palabra, sometida como 
siempre a su destino de víctima” (90). Recordemos que convive con don 
Bernardo, su tío, un borracho depravado y la esposa de este. En este 
sentido el silencio es la manifestación a nivel sonoro de la coyuntura 
trágica de lo femenino. Apelando a las palabras de Bessie Dendrinos y 
Emilia Ribeiro Pedro este pasaje recuerda que “men’s usurpation of 
power has led to the silencing of women” (Dendrinos 219)11. Esta idea 
es reforzada por uno de los diálogos que Julia mantiene con Miguel: 

–Ah... yo creía... entonces, ¿don Bernardo será su padre?
–Es mi tío – y suspiró, encendiéndosele el rostro intensamente.
–Pero –balbuceó muy quedo– es también... es decir... no 
estamos casados... porque ella es su mujer... Y no pudo decir 
más, sofocada al relatar, con dulce ingenuidad, tanta 
abominación. (30)

Pero el silencio es un fenómeno complejo. Si bien se ha usado por el 
narrador para subrayar el carácter sumiso de las mujeres, también es 
un  elemento  presente  desde  el  inicio  para otras  funciones. Las 
siguientes lineas lo ilustran: “Sol  deslumbrante y abrasador caía a  
plomo sobre la destartalada plaza, completamente solitaria y silenciosa, 

10. No es baladí la identificación con esta
figura de la mitología clásica, ya que el
propio protagonista la utiliza, “Tornaba a
oír el diálogo en la sombra, en tanto que
él la perseguía, cazándola con furia y
anhelo de sátiro borracho” (57).
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11. La relación entre silencio y género
femenino es contextual, en este caso la
mantiene el propio texto. Es decir, no
siempre el silencio es marca de lo
femenino. Es obvio que funciona en
otros sentidos, no necesariamente en
relación con el género, ya sea como acto
de resistencia, voluntad, sumisión a lo
divino, castigo, etc.
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en honda paz de tumba, en un ambiente de horno” (1)12. Este pasaje 
del texto va<cina lo que va a ser el resultado final de la con<enda: la 
matanza.13 Es decir, con<ene de manera cifrada la crónica del evento 
bélico. Quizás el más obvio papel del silencio es el de la creación de 
atmósferas relacionadas con la tragedia, por ejemplo, “Había un silencio 
profundo, ese silencio enorme que precede a las grandes catástrofes y 
que prepara el desenlace de tantas tragedias. Ni siquiera los perros 
ladraban” (95). Así mismo, el calor y el silencio evocan el ambiente 
opresivo, símbolo del universo psicológico de un soldado cuya 
par<cipación en la represión le va a provocar tribulaciones morales. El 
silencio también es trasladado a las dinámicas de interacción humana 
en el espacio desolado de Ciudad Guerrero, donde se agrupa el Batallón 
antes de su viaje hacia Tomochic: “Pidió una copa de tequila, que le 
sirvieron silenciosamente” (1). Se aprecian las re<cencias de la 
población civil frente a la presencia de los militares, a quienes reciben 
con frialdad, conocedores de los excesos de la soldadesca. Excesos, 
claro está, que se traducen a una poé<ca de lo sonoro: “ambos 
empezaron a beber con sorbos estrepitosos” (6); “la francachela subía 
de punto entre las detonaciones de los cascos de cerveza al destaparse” 
(8). El vicio y el alcohol quedan asociados a significantes de carácter 
acús<co que en ocasiones remiten a la guerra (las detonaciones) 
mezclándose así dos caras de una misma decadencia.14 Esta hos<lidad 
se hace patente en la mayor parte de sus interacciones con los locales:

–Oiga, amigo, hágame el favor de decirme por dónde hallaré la 
fonda– dijo a uno de aquellos hombres.

Y él, un gigantón de enmarañada cabeza y áspera barba eriza, 
le miró un minuto con desdeñosa curiosidad; luego, alzando 
los hombros y volviéndole la espalda:

–No sé– contestó brutalmente, echándose a la bocaza un gran 
vaso de sotol. (2) 

El silencio, pues, queda asociado tanto a atmósferas como a sujetos. La 
oralidad y la descripción del habla solo pueden, sin embargo, asociarse 
a los individuos. Se aprecia a lo largo de la novela un especial interés 
por dotar de textura a la oralidad con constantes puntualizaciones, 
como muestran los siguientes ejemplos extraídos solamente de los dos 
primeros capítulos: “contestó brutalmente” (2), “gritándole con voz 
alegre” (2), “inagotable torrente de palabras” (2), “escuchaba la charla 
sonora del teniente” (3), “gritando el tenien<to” (5), “conversación que 
animábase ruidosamente” (5), “se bebía y se hablaba más” (5), 
“exclamó Castorena” (6), “gritó” (7) o “voz de un <mbre melancólico y 
dulce de inflexiones cariñosas” (9)15. Este úl<mo ejemplo es la voz de 
Julia, que es capaz de llegarle a Miguel a pesar del ruido de la fonda, 
“llegando a sus oídos estas palabras, entre el ruido de los platos y 
cubiertos” (9). Conviven así dos planos: uno el del ruido (semejante al 
de una batalla) que producen los soldados en su comida, el otro el de 
musicalidad oral de Julia, mucho más armónico y que es capaz de 
impactar afec<vamente a Miguel, que desde ese momento queda 
prendado de la muchacha. 

Pero más allá de silencios o de las par<cularidades tonales del habla de 
los personajes16, otro de los elementos que acerca los dos componentes 
la division binaria (convencional / no convencional) desdibujando los 
límites entre uno y otro es la u<lización del sonido en la campaña 
militar. En el ejército invasor podemos apreciar el constante uso de las 
dianas y llamadas: “Están tocando llamada de honor en el Cuartel 
General. ¡Vámonos!” (8). Es este sen<do, representan un código muy 
regulado  a  nivel  ins<tucional,  una  convención  aceptada  y  asumida. 
Convenciones y jerarquías de las cuales son muy conscientes los 
rebeldes, que <enen como estrategia silenciar las voces de mando, “su 
tác<ca  consisua en apuntar exclusivamente a los oficiales y  jefes”  (12). 

12. Se ve que es fórmula del gusto de
Frías, ya que encontramos otros casos
donde se usa el silencio para describir un
espacio, “la estación silenciosa” (11),
“¡Ni un solo árbol en aquellas mudas
soledades!” (13), etc.
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13. En boca de unos de los soldados, “No
se ha cuidado de ilustrarlos y quieren
independerse de los dos poderes a los
cuales hasta hoy han obedecido: el Clero
y el Gobierno. Están bajo una obsesión
imbécil...¿quién los sugestiona...?
Desconocen toda autoridad; ya se ha
querido tratar con ellos y piden
imposibles. ¡Hay que acabar con ello...!
Será cruel pero necesario: ¡Suprimirlos!”
(6).

14. No en vano el personaje principal
pasa de estudiante a soldado con un
resultado inesperado, “En vez de los
libros, copas. ¡Se hizo borracho! Sufrió el
contagio malsano de la pereza que
engendra la existencia rutinaria y
monótona de una guarnición” (7).

15. Insiste el narrador en la calidad de
voz de Julia, “voz armoniosa vibrando
con el acento encantador de las hijas de
Chihuahua” (29), “timbre de cristal”
(110). Compárese con la voz de don
Bernardo, el depravado con quien
convive: de “voz áspera y ronca de
borracho” (27). Es como si en la novela
de Frías se rearticularan una serie de
convenciones retóricas que
generalmente privilegian lo visual, como
las descripciones físicas de la tradición
petrarquista. En Frías no se da tanto eso
de que los ojos son las ventanas del
alma. Ahora es la voz el espejo de la
misma.

16. Como digo, hay una insistencia en
marcar cómo habla cada uno de ellos,
por ejemplo, Cruz Chávez, uno de los
líderes de la rebelión, “Se imponía por su
palabra de mando, serena, enérgica y
clara” (33). Más delante de nuevo se nos
dice que habla con “voz sonora, clara y
limpia” (92).
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Además, como vemos, las dianas están presentes a lo largo del texto y 
acaban adquiriendo una fuerte carga simbólica17. Aparecen en 
momentos claves desde el punto de vista narratológico y representan 
una interesante paradoja que subyace al proyecto de denuncia de Frías. 
Por una parte, posibilitan el orden, la logís<ca de la maquinaria del 
estado desde el punto de vista de lo racional y lo organiza<vo, pero por 
otra parte, son el símbolo escogido para expresar la tragedia de la 
deriva irracional de la guerra. Ejemplo de lo primero es la siguiente cita: 

 …En plena sombra todavía, en pleno silencio, arrancó de 
súbito la diana […] No hubo redoblar de los tambores. Sólo los 
cornetas de las dos compañías del Noveno vibraron sus fieras 
algaradas en una bélica sonoridad, victoriosa, rápidas, ágiles, 
rebosando júbilo y bravura. Apenas estalló la primera nota, 
improvista y brusca como una estocada, como un relámpago 
en las <nieblas, soltóse un torrente de rumores, de toses, de 
risas... Tin<nearon las ánforas de zinc contra el acero de los 
fusiles, y gritaron los sargentos del rondín: ––¡Arriba!... ¡Arriba! 
(23)

La riqueza sonora de la cita es enorme. Los sonidos de los instrumentos 
no pueden ser más marciales, ya que son de bélica sonoridad y sus 
notas estallan. Aquí, son el sonido del poder, de la maquinaria bélica. 
Pero lo importante es su carácter paradójico. Compárese con este 
ejemplo, cuando la campaña ha hecho ya del lugar un cementerio, 
donde han dado su vida los heroicos tomochitecos: 

¡Ay! Aquella diana –el sonoro toque de la victoria– vibrando 
frente al mísero poblacho de Tomochic, frente a aquel 
inmenso y humeante cementerio; aquella diana mul<plicada 
rabiosamente por todas las cornetas y clarines de las 
derrotadas secciones, sonaba con ironía horrorosa, con una 
desolación de sarcasmo trisusimo que se propagaba de lo alto 
del cerro hacia las lontananzas lívidas del valle, en aquel 
amanecer de tanta agonía (123).  

La música de victoria no es tal. Ahora el dolor solo es propio. No hemos 
vencido al enemigo. Nos hemos derrotado a nosotros mismos. Además, 
la obra se cierra con Miguel en soledad, mirando los despojos de la 
masacre para entonces gritar “¡Corneta de guardia! – toca la diana” 
(201).  Esto es, la apelación a la tecnología sonora de la guerra es ahora 
el vehículo de catarsis tras el crimen come<do. La corneta supone el 
abandono de la reflexión moral en términos tanto individuales como 
nacionales en aras de la asunción de deber, del cual, tanto los soldados 
represores como la comunidad popular reprimida no son más que 
“ignoradas y mudas víc<mas” (21). Esta es la descripción que el 
narrador hace de los soldados al inicio de la novela, donde se señala 
que es por orden de otros que se ofrecen en sacrifico. Y allí el soldado 
no <ene nada que decir. Es some<do de la misma manera que los 
rebeldes, la Sierra o Julia. Es decir, a través de las caracterís<cas del 
mute group18 podemos hacer una asociación entre lo femenino y el 
grupo de soldados que representa al mismo <empo lo fálico a través de 
la penetración en el espacio, montados en el atronador y férreo tren. 
Los sonidos en Tomochic ahondan en una deconstrucción de las 
estructuras binarias a través de la doble iden<ficación del soldado, 
tanto como protagonista de la performance de conquista (acto 
masculino), como protagonista de la performance de silencio (acto 
femenino). En estas prác<cas en teoría disímiles, la instrumentalización 
del sonido trabaja a favor de esta deconstrucción, del rítmico <n<neo 
de   las    espadas    argen<nas19 a   los   aullidos   de   los   comba<entes 
tomochitecos. Ellos también, como las cornetas, son fieros y bravos, 
rápidos y ágiles, y también hacen uso del sonido como arma de guerra. 
Sus alaridos provocan una herida en el enemigo. En la sierra, solo a 
través del miedo <ene la rebelión esperanza. Miedo, el de los militares, 
expresado  bellamente  por Frías en su poé<ca sonora,  “Habían  cesado

17. Dado el objeto de estudio del ar[culo
es interesante considerar la presencia de
los instrumentos y la música. Aparte de
las cornetas, se nos da noDcia de que
uno de los soldados era “un guitarrista
famoso, cantante atroz” (22). Este,
Castorena, se anima incluso a cantar:
“Señores, el frío os agarra/ No estará el
alma tranquila,/ Si no bebemos tequila/
Y tocamos la guitarra” (22). La música y
la poéDca sonora de la voz narraDva
sirve para contraponer dos planos,
insisDendo en el simbolismo del sonido:
“Destaparon una botella de tequila,
chocaron las copas, tomaron los brindis,
gimieron melancólicamente exóDcos
amores y tristezas románDcas las
cuerdas de la guitarra, y se oyó a
Castorena cantar desesperadamente [...]
Y en tanto, afuera, en la desolada
plazoleta, las ráfagas frías de la sierra
pasaban, trayendo de lo alto de sus
bosques, rumores de borrascas lejanas y
presagios de la próxima catástrofe” (22).
Como se puede observar, la novela es
extremadamente rica en el universo
sonoro. De hecho, antes de ir a la guerra,
vuelven a mencionarse las canciones:
“cantaban [...] griterío confuso y
radiante, entre carcajadas [...] canciones
y silbidos” (25). También se alude a las
noches de serenata, que deslumbraban a
las jóvenes locales (38). Para un estudio,
no de la música en la novela de Frías,
sino de los corridos y baladas que inspiró
la rebelión ver Lamadrid (1999).
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18. El concepto se acuñó en el ámbito de
los estudios antropológicos y feministas
por Edwin y Shirley Ardener. Las
asimétricas relaciones de poder en la
sociedad resultan en el silencio de
algunos. Ver Ardener (1975).

19. El movimiento de Miguel, al
comienzo de la obra, queda descrito
también por su dimensión acústica. El
personaje camina, “dando grandes
zancadas y haciendo sonar su espada
con un tintineo argentino” (1). Que las
espadas suenan es motivo que se
mantiene en otras partes del texto,
“suspendida del cinturón la espada,
sonora y nuevecita, la espada virgen”
(13), “oíase el arrastrar metálico de las
cubiertas de las espadas” (23). En ese
sentido, habrá algún crítico que incluso
se permita hace una lectura en clave
fálica del instrumento, en contraposición
al silencio femenino asociado al espacio
que acabará siendo conquistado y
reprimido. La guerra acabaría con la
virginidad del elemento masculino, acto
solo consumado a través del dominio.
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las risas, las bromas, las alegres charlas y las canciones con que la tropa, 
durante el día, trasformaba en paseo la monótona aspereza de la 
marcha sobre la dura piedra” (63). 

La obra de Frías aspira a producir un paralenguaje. Una narrativa donde 
los gritos, las risas, los suspiros, las tonalidades de las voces, los ruidos, 
los balbuceos, superan “the expressive limitations of spoken and 
written words” (Poyatos 123). Evidentemente al hacerlo a través de la 
palabra escrita es imposible producir de facto ese paralenguaje, del 
mismo modo que al escribir un texto de inspiración oral, la oralidad 
queda negada en el mismo acto generativo de ser-texto. No por ello 
deja de ser importante notar las aspiraciones de Tomochic. El autor 
emprende un proyecto imposible. No es una tragedia, pero sí es un 
texto trágico. Un ejemplo de la traza de este paralenguaje (que no 
existe en cuanto que leemos) es el grito. El grito tiene una función en la 
campaña como muestran las ordenes de los jefes militares: –“voces 
imperiosas, gritos potentes” (23)–, los alaridos intimidatorios de los 
combatientes apaches –“aullaban los bárbaros” (69)– o los de los 
propios tomochitecos –“gritos salvajes” (85). Pero el grito adquiere una 
dimensión ritual a nivel de afianzamiento colectivo de la heterodoxia. 
Existe una escena donde se recoge este uso social del grito que refiere a 
los mecanismos de resorte de las prácticas del barbarismo (por utilizar 
los parámetros de la tradición latinoamericana instalada en el XIX que 
enfrentan civilización y barbarie20) mestizo de los fanáticos de 
Tomochic. En el capítulo “Causas Ostensibles”, el cura regaña a los 
herejes. Cruz Chávez, sin embargo, lo expulsa. No lo hace 
sosegadamente o a través de amenazas en privado, sino con el poder 
del grito en el ámbito público, “Llegando hasta el púlpito, gritó al 
sacerdote: –¡En el nombre de Gran Poder de Dios, yo, que soy policía de 
su Divina Majestad, te echo!” (33). Este grito con tintes de exorcismo 
provoca a su vez que una vieja vocifere, “¡Que muera” (33), a lo que 
todos los demás responden gritando, “–Sí, sí... ¡fuera!– gritaron todos” 
(33). Es decir, en el proceso de negación de la individualidad a través de 
la asunción del atavismo religioso bárbaro21, el sonido cumple una 
función necesaria. Es un mecanismo de reproducción de opinión a la 
vez que de cohesión social. Esto tiene su contraparte en la 
manifestación del barbarismo –ahora por parte del soldado regular– a 
través de la pronunciación del nombre del general Díaz, “al pronunciar 
el nombre de Porfirio Díaz, todos los ánimos, dominados, serenábanse, 
resignándose a su suerte de víctimas del Deber” (21). En la enunciación 
de su nombre los ánimos se resignan a su fatum. La comunidad queda 
cohesionada y la individualidad negada a través del sometimiento al 
proyecto nacional personificado en el líder de la nación central, Porfirio 
Díaz, de manera análoga a la sumisión de los sujetos a los cultos 
religiosos. Es decir, ambos partidos se comportan de manera análoga, 
casi especular: 

–¡Viva nuestro Papa Cruz...! ¡Viva Nuestro Señor...! ¡Mueran 
los hijos del Inferno!– aullaban las voces, arriba. 

–¡Viva el Gobierno! ¡Viva la Nación unida!– gritaban los 
oficiales (153)

En conclusión, es difícil leer la novela sin percatarse de la profusa 
presencia de términos de connotaciones sonoras. Voces de mando, 
gritos, silencios, múltiples puntualizaciones sobre la manera de hablar 
de los personajes, los ruidos propios de la guerra o del espacio, etc. La 
textura de Tomochic resulta en un ejercicio literario de particular valía e 
interés para el estudio de los paisajes sonoros en las letras 
latinoamericanas.  Representa un magnífico ejemplo de la reflexión  que 
desde la intelectualidad se hace de los procesos de la modernidad, con 
su ansia por dominar y eliminar todo tipo de heterodoxias. Reflexión 
marcada, en este caso, por una poética del paisaje sonoro que privilegia 
las hipotiposis acústicas. El autor usa esta estrategia para poner en un 
primer   plano   los   aspectos  humanos  de  la  tragedia  que   surge   del

20. Dice Dabove (2004), con mucha
razón, que “la herida real a la auto-
imagen Porfirista radicó en el hecho de
que Frías apuntó a la colusión, y
eventual falta de diferencia entre la
‘civilización’ y ‘barbarie’” (356). Su
lectura va en la misma línea que mi
estudio. Algo parecido, aunque a través
de otro tipo de análisis, podemos
entender en las palabras de Fleischmann
(1987): “el omnipresente término
‘bárbaro’ termina por perder valor en la
práctica y quedar vacío de contenido”
(44). Es decir, el binario civilización y
barbarie ya no tiene sentido. El paisaje
sonoro es una herramienta que ayuda a
reforzar este mensaje.
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21. Se usa el adjeDvo bárbaro no por que
dichas prácDcas me merezcan esa
opinión, sino por usar la estructura de
pensamiento de la época, de la cual el
texto mismo da noDcia, “Aquel puñado
de fieros hijos de las montañas estaba
poseído de una frenéDca demencia
mísDca. Un vérDgo confuso de libertad,
un anhelo de poderío en aquellas almas
ignorantes, sopla bárbaro impulso sobre
la tribu asilada extrañamente de la vida
nacional” (35). Esto lo explican Avechuco
y Cenceña, al señalar el proceso de
trasmisión de la categoría “bárbaro” de
los apaches a los norteños, “el perfil
aguerrido de los habitantes de algunas
regiones del norte, sobre todo aquellas
que se disDnguen por la presencia tenaz
de tribus apaches, y la costumbre de
asimilar “bárbaros” para conseguir el
equilibrio demográfico contribuyeron a
que en el imaginario centralista-
nacionalista, las caracterísDcas
históricamente atribuidas a los apaches
fueran extendidas al sujeto norteño”
(436).
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fanatismo nacional y del fanatismo religioso. Existe en Tomochic ––a 
través del universo sonoro–– una identificación y yuxtaposición de los 
elementos binarios que sostienen las lecturas en términos dicotómicos 
de una serie de conceptos estructuradores: regular-irregular, femenino-
masculino, central-periférico, convencional-no convencional, conocido-
desconocido, etc. La yuxtaposición de ruidos que no se podía 
decodificar se convierte ahora en el código mismo. Esta deconstrucción 
valida, desde un punto de vista de la poética, el mensaje crítico con el 
gobierno de Porfirio Díaz y el ejército de un autor que formaba parte de 
esa maquinaria represiva. 
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Resumen: Este ensayo discute la obra de un poeta esclavizado cubano poco conocido: Juan Antonio Frías. 
Analiza el contexto en que publicó sus poemas y da a conocer tres de ellos que son inéditos. Con este fin el 
aruculo hace un resumen de los trabajos que se han escrito sobre el bardo afrocubano, analiza en detalle los 
poemas rescatados y subraya, además, su resistencia ante el poder. Propone que esta resistencia se da a 
través de la apropiación de la escritura, la representación de sí mismo y las crí<cas que hace el poeta al 
sistema colonial. Estas crí<cas se apoyan en alusiones religiosas y en el contraste tanto material como 
espiritual entre ricos y pobres en la sociedad cubana decimonónica. 
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Dos acontecimientos traumáticos marcaron el siglo XIX en Cuba: la 
esclavitud y las guerras de independencia. La esclavitud llevó a la isla 
cerca de un millón de africanos en condición de esclavizados, 
forzándolos a trabajar en la industria azucarera, que en las primeras 
décadas del siglo diecinueve se consolidó como una de las principales 
del mercado mundial. En este contexto, a mediados de este siglo, 
emergió en la prensa cubana un grupo de poetas cautivos que 
sorprendieron al público por su talento. Ellos eran Ambrosio 
Echemendía, Manuel Roblejo, Néstor Cepeda, José del Carmen Díaz y 
Juan Antonio Frías. Sus textos se publicaron en revistas del interior del 
país y algunos llegaron a reproducirse en La Habana.

La emergencia de estos poetas coincidió con el auge del patriotismo 
insular y la fundación de numerosos periódicos no solo en la capital de 
Cuba, sino también en las provincias centrales del país donde estos 
autores publicaron sus obras. Este desarrollo fue posible gracias a los 
avances tecnológicos de la época, que produjo lo que Ambrosio Fornet 
llamó el “boom periodístico”, producto de la instalación de maquinaria 
importada de Estados Unidos. Estos equipos realizaban “medio millar 
de imposiciones por hora” en los talleres del Noticioso y Lucero (47), lo 
que provocó el rápido desplazamiento de las prensas manuales y la 
reducción significativa de los costos de producción. Esta transformación 
convirtió el decenio de 1834-1844 en una época de revolución 
tecnológica aun en los talleres que no publicaban periódicos (Fornet 
48-49) y fue en este contexto que los afrodescendientes publicaron su 
primera revista El Faro (1842), que trataba de temas generales, y más 
tarde sacaron de la imprenta El Rocío (1856), donde presentaron sus 
producciones literarias.

Según Pedro Deschamps Chapeaux en Los negros en el periodismo 
cubano del siglo XIX, la primera de estas publicaciones surgió dos años 
antes de los sucesos de la llamada Conspiración de La Escalera (1844), 
donde perdieron la vida el poeta Gabriel de la Concepción Valdés, más 
conocido por el nombre de Plácido y tantos otros afrodescendientes 
(103). Sin embargo, Antonio Medina Céspedes, uno de sus fundadores, 
no fue involucrado en este proceso y catorce años después creó junto 
con Anselmo Font y Barrena la primera revista literaria de su clase. 
Agregaba Deschamps que esta revista se imprimía en el 
establecimiento “La Cubana” y de ella se publicaron varios números 
que formaron 3 volúmenes. El primero era de artículos y poesía, el 
segundo estaba dedicado a la Historia de España, y el tercero reunía las 
colaboraciones de los poetas afrodescendientes ya fallecidos Plácido y 
Manzano, y poetas contemporáneos como Luis Heredia, Anselmo Font, 
Vicente Oliete, A. Valdés y el propio Medina Céspedes (Deschamps 
103). 

De acuerdo con Amauri Gutiérrez Coto esta publicación marcó un hito 
en la divulgación de la producción cultural de esta clase, y fue una 
especie de enlace entre la primera y la segunda promoción de letrados 
afrodescendientes (175). Ese vínculo es perceptible en la inclusión de 
los versos de Plácido y Manzano en el tercer volumen de esta obra, que 
indica un esfuerzo consciente por crear una genealogía entre ellos y los 
poetas nuevos. La revista de Medina y Font, sin embargo, es la única 
que se publicó en la época y pronto desapareció, por lo que habrá que 
esperar al fin de la Guerra de los Diez Años (1868-1878) para que el 
gobierno colonial autorice la fundación de nuevos periódicos editados 
por este grupo. Periódicos como La Fraternidad (1879), El Pueblo 
(1879) y La Caridad (1886), que dirigieron destacados intelectuales 
como Juan Gualberto Gómez y Martín Morúa Delgado.

Esta industria editorial se desarrolló principalmente en los centros 
culturales más importantes del país –La Habana, Matanzas y Santiago 
de Cuba– dentro de un escenario caracterizado por altos índices de 
analfabetismo que afectaban especialmente a los afrodescendientes. 
Según  Castañeda  y  Fernández,  a  pesar  de  los  avances  significativos
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registrados en el ámbito educativo cubano a partir de 1816, las 
estadísticas del censo de 1861 arrojaban que más del 70% de la 
población blanca carecía de acceso a la enseñanza formal (279). La 
situación resultaba aún más precaria para los afrodescendientes, cuya 
tasa de analfabetismo alcanzaba el 88,1%, cifra que no incluía siquiera a 
la población esclavizada, para la cual el acceso a la educación era 
prácticamente inexistente (280). Por esta y otras razones, como la 
ubicación geográfica y el acceso a los editores de provincia, las revistas 
que dieron a conocer a los poetas cautivos fueron editadas por letrados 
blancos y aparecieron en las regiones centrales de la isla, a donde 
comienza a desplazarse a mediados de siglo este desarrollo mediático 
en medio del auge de las inversiones en la industria azucarera. 

Si nos basamos en la lista de revistas que da José Labraña en “La prensa 
en Cuba” notaremos, un despegue muy claro de publicaciones en esta 
región en dicha década, que es cuando también aumenta el espíritu 
separatista y estalla la revolución emancipadora. En total se fundaron 
alrededor de cincuenta periódicos fuera de capital en los ocho años que 
precedieron el comienzo de la revolución. Veintinueve de ellos 
surgieron en la parte central de Cuba. Nueve en la región de 
Cienfuegos-Remedios: El apuntador (1860), La Razón (1861), La Atalaya 
de Remedios (1863), El Porvenir (1864), El telégrafo (1865), El comercio 
(1867), El negro bueno (1868), El pabellón de Castilla (1868) y El 
pabellón nacional (1868). Siete en Villa Clara-Santa Clara-Caibarién: El 
central (1860), El Alba (1862), La Época (1865), Fray Gervasio (1866), El 
bélico (1867), El Eco (1867) y Brisas del Capiro (1868).  Tres en Trinidad: 
el Diario de Trinidad (1861), El imparcial (1861), Eco del Tayaba (1866). 
Dos en Sancti Spíritus: El comercio de Sancti Spíritus (1861) y El 
Localista (1864). Y ocho en la región de Puerto Príncipe-Camagüey: 
Diario de Puerto Príncipe (1861), Aguinaldo camagüeyano (1864), Don 
Francisco de Quevedo (1865), Eco del Tínima (1866), El Camagüey 
(1866), Eco del Tínima (1866), El Céfiro (1866), y Crónica del Liceo de 
Puerto Príncipe (1867). 

El alza en el número de publicaciones durante esta década, que 
coincide con el alzamiento revolucionario, vendría a apoyar la tesis que 
Benedict Anderson defiende en Comunidades imaginadas, según la cual 
las comunicaciones y, en especial, la lectura de los periódicos 
contribuye a crear un sentimiento común, un imaginario compartido 
que funciona como caldo de cultivo de las guerras de independencia. 
Nuestra tesis es que parte de este imaginario, que comienza a 
compartirse de forma pública, tiene que ver con la esclavitud. La 
aparición de los poemas de cautivos en periódicos como La Atalaya de 
Remedios y El Correo de Trinidad, no solo visibilizó estas voces inéditas, 
sino que también movilizó la solidaridad del público, presentó al 
esclavo como un ser humano con igualdad de talento que el blanco, no 
como un cimarrón o un sujeto que se podía comprar, alquilar o cazar. 
Es decir, permitió que los afrodescendientes se presentaran ante el 
público como individuos dignos, que estaban orgullosos de su tierra y 
que merecían liberarse. Con esto queremos decir que al publicar estos 
poemas en la prensa los esclavizados contribuyeron a forjar una nueva 
sensibilidad en el público con relación a los afrodescendientes. 
Permitieron que el público no los viera más como un objeto, sino como 
seres humanos con talento y derechos. Con lo cual estos poemas 
cumplieron una doble función: estética y política. Por un lado, proveyó 
de agencia a los poetas y, por otro, se abonó el terreno para la 
abolición de la esclavitud que pocos años después comenzaría a 
hacerse realidad cuando los independentistas declararon libres a todos 
los cubanos.

Es cierto que esta no fue la primera vez que esto sucedió. Un 
precedente clave fue la liberación del poeta esclavo Juan Francisco 
Manzano en 1837 por parte de un grupo de escritores habaneros. Sin 
embargo, a diferencia de Manzano, la campaña para liberar a los 
poetas  esclavizados  de  mediados  de siglo fue mucho más amplia y no
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estuvo supeditada a los intereses de un grupo específico de letrados 
que criticaba la trata negrera. Esta campaña involucró más personas y 
periódicos de diversas regiones de la Isla, como El Siglo de La Habana, 
que organizó un banquete al que contribuyeron los comensales para 
manumitir a Echemendía (Gutiérrez Coto 2019; Camacho 2023) y en 
ella los esclavizados tuvieron una labor más directa y activa hablándoles 
directamente al público para pedirles ayuda para conseguir su 
manumisión. 

En esa misma época, además, se celebró en Puerto Príncipe un 
concierto ofrecido por el pianista Alfredo Pereyllade, con el propósito 
de recaudar fondos para liberar a Juan Antonio Frías y posiblemente a 
Manuel Roblejo (Sed Nieves 101; Fernández Núñez, “El poeta esclavo”, 
153). Todo lo cual evidencia la existencia de una comunidad de lectores 
que, en plena década de 1860, se unió para impulsar una causa social 
que desafiaba el sistema esclavista y las narrativas hegemónicas que 
inferiorizaban a los afrocubanos. 

Como resultado, varios de estos poetas cautivos pudieron publicar sus 
libros, aunque solamente dos de ellos, Ambrosio Echemendía y José del 
Carmen Díaz, lograron conseguir su libertad. En 1865, Echemendía 
imprimió en Trinidad su poemario Murmuríos del Táyaba, y dos años 
después, en 1867, Roblejo publicó Ecos del alma en Puerto Príncipe. 
Asimismo, se supone que en 1860 Frías haya publicado el suyo, Flores 
del Tínima, en la misma ciudad, ya que El Fanal de Puerto Príncipe—
donde el poeta publicó muchos de sus versos durante la década de 
1850—, anunció la próxima aparición de la obra. Sin embargo, hasta la 
fecha no se ha encontrado ningún ejemplar de su libro y los poemas 
que han aparecido pertenecen a ejemplares sueltos de esta revista, 
cuya colección está incompleta y es casi imposible de consultar (Nieves 
99-100).

Esto ha obligado a los investigadores a buscar en otros sitios para 
recuperar sus textos. Cintio Vitier y Fina García Marruz fueron los 
primeros en hacerlo, al dar a conocer un poema de Frías en su 
antología Flor oculta de la poesía cubana (1978). En esta antología, que 
recoge poemas de los siglos XVIII y XIX en Cuba y varios de poetas 
esclavizados que antes no formaban parte del canon de la literatura 
cubana, los investigadores incluyeron la composición titulada “Al Sol de 
Cuba”, que sacaron de la revista El Palenque Literario (1877). Junto con 
este poema, aportaron algunos datos sobre la vida del poeta, como una 
nota manuscrita del bibliógrafo Carlos A. Trelles en un ejemplar del 
Diccionario biográfico cubano de Francisco Calcagno. Esta nota indicaba 
que Frías nació en 1835 y fue fusilado durante la guerra de 
independencia por el gobierno español (Flor oculta 140). Sin embargo, 
esta versión de su muerte fue más tarde rechazada por el historiador 
Gustavo Sed Nieves quien alegó que no había ninguna prueba definitiva 
de cómo murió el poeta (99), a lo que más tarde agregó Saulo 
Fernández Núñez que Frías había muerto por enfermedad en los 
campos de Cuba libre en 1869 (“El poeta esclavo” 155). 

El propio historiador Fernández Núñez dio a conocer recientemente 
otros poemas que el bardo esclavizado había publicado en Puerto 
Príncipe.  Estos se titulan “A la St. D. Sofia de Agüero” (soneto), “La 
natividad del redentor”, “Candorosa Sofia”, “Himno”, “A mi madre en 
su día”, “Tener hambre y no comer”, “Al Sr. Esteban de A. y A”, “En la 
sentida muerte de la niña Doña A María Caballero y Socarras”, y “La 
Flor de la maravilla” que lleva por subtítulo de “A la apreciable Sra. De 
Concepción Ronquillo de Betancourt”. Los nueve textos, junto con el 
poema publicado por Vitier y García Marruz, constituyen todo lo que se 
conoce de su producción poética y aparecen reproducidos en las 
últimas páginas de Un poeta esclavo en Puerto Príncipe (2005) de 
Fernández Núñez (39-55). En su mayoría son composiciones dedicadas 
a figuras destacadas de Camagüey y abordan temas como la religión, el 
amor a la madre y el sentimiento patriótico que se repiten en los textos
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que damos a conocer aquí, que no solo refuerzan la percepción que 
teníamos de su talento, sino que también aportan nuevas pistas sobre 
su vida y la forma en que un poeta esclavo criticó el sistema. 

Antes de proseguir con la presentación y el análisis de estas 
composiciones, debemos aclarar que no extrajimos estos poemas del 
Fanal, ni de ninguna otra publicación periódica de la época, cuyas 
colecciones en la isla resultan hoy incompletas y están sumamente 
deterioradas por el clima, las condiciones de preservación y el uso que 
se les ha dado. Encontramos estas composiciones en uno de los 
cuadernos de recortes de periódicos que Juan Manuel Villén 
confeccionó entre 1864 y 1871 mientras residía en Cuba. Los poemas 
se publicaron en diversas revistas del interior del país y Villén 
simplemente los recortaba y pegaba meticulosamente en sus 
cuadernos. Nueve de ellos se encuentran en la colección de libros raros 
de la Biblioteca George A. Smathers de la Universidad de la Florida, en 
Gainesville. El otro, que contiene textos de poetas latinoamericanos 
publicados en Cuba, está en la Biblioteca de la Universidad de California 
en Berkeley. Ambas colecciones constituyen la más completa 
recopilación de poesía del siglo XIX cubano accesible para aquellos que 
se dedican al estudio de la poesía cubana en los Estados Unidos. 

Lamentablemente, muy pocos investigadores conocen de estos 
volúmenes, que son solamente comparable por su extensión con el 
Centón epistolario de Domingo del Monte. No obstante, sí se conocen 
algunos datos de la vida de Villén y de su relación con Cuba. Se sabe 
que nació en Jaén, España, en 1823 y emigró a la isla en 1842 donde 
residió por veintidós años. Durante su estancia en la isla publicó una 
novela titulada Una flor del trópico (1863) y al regresar a España ejerció 
como periodista y publicó varios libros, entre ellos uno con poesías y 
cantares flamencos por el que sigue siendo recordado (Pineda 2854-
2855).

Los tres poemas de Frías que Villén incluyó en su cuaderno o álbum 
llevan por título: “A todas las Mercedes” (Romance), publicado el 24 de 
septiembre de 1865 en Puerto Príncipe, posiblemente en El Fanal, 
aunque la copia conservada no especifica el lugar exacto; “Los nortes 
de Pascua” (Letrilla), que apareció un año después, el 9 de octubre de 
1866, en el periódico El Fanal; y “La animita, la araña y el cigarro”, una 
fábula divulgada en noviembre de ese año en el mismo medio. Estos 
poemas ofrecen datos nuevos sobre su vida y nos permiten apreciar 
otros ejemplos de su arte poética. Reproduzco los tres poemas y 
después los explico brevemente.

A TODAS LAS MERCEDES

(Romance)

Tras el lúgubre silencio 
En que por mi mal yacía 
Cubierta de telaraña 
Y de insectos carcomida, 
De mis dedos olvidada 
Y sin cuerdas sus clavijas, 
Fuerza es que a mis manos torne 
Otra vez mi ebúrnea lira, 
Para después de encordarla 
En tan venturoso día 
Con bordones entorchados 
Con hilos de plata fina
Para que la luz reflejen 
De vuestra alborada linda, 
Diez mil himnos melodiosos 
En tonar con voz melíflua 
En vuestro obsequio tan solo, 
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Generosas Merceditas. 
Yo no os llamo generosas 
Con repugnante ironía 
Que así al nombraros gozoso 
Recuerdo con gran delicia
La vez primera en que alegre
En este felice día
Celebré vuestros natales
Al son de mi ebúrnea lira;
Pues con adelfas y rosas,
Violetas y campanillas
Mil guirnaldas me formásteis
Para premiar mis fa<gas.
No hallo una voz y es probable
Que en ningún idioma exista,
Ninguna que espresar [sic] pueda
Con la precisión debida
La emoción que por vosotras
Siento al preludiar mi cítara.
A hacerla más viva y fuerte
Hoy tres afectos conspiran:
El filial, el paternal
Y el que tengo a mis amigas…
Ay! mi madre idolatrada!!
Mi queridísima hija
De quien la parca iracunda
Privóme de mano impía!!!
Ojalá que ver pudiera
Hoy vuestra casta sonrisa
Aun a costa de diez años
De mi ecsistencia [sic] sombría…
Mas basta ya de lamentos
Idolatradas amigas…
Fuerza es que a mis manos torne
Otra vez mi ebúrnea lira,
Para después de encordarla
En tan venturoso día
Con bordones entorchados
Con hilos de plata fina,
Pueda reflejar las luces
De vuestra alborada linda.
   
 Juan A. Frías  
 Puerto Príncipe, sep<embre 24 de 1865   (Villén 5: 

231-232)

LOS NORTES DE PASCUA

Letrilla

Cantemos gozosos
Al son de las harpas,
Que vienen… ya vienen
Los nortes de pascua!
Ya en rápidos giros
La esfera azulada
Anchos nubarrones
Recorriendo empañan;
Y el Bóreas silbando
Sacude las palmas,
Los frutales troncha,
Las hojas arranca:
Todo nos anuncia
Que ya a nuestras playas
Se acercan…se acercan

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025



19

Los nortes de pascua.
El débil cabrero
De su dulce patria
Desterrado en Cuba
Suspirando salta,
Y entre las florestas
Batiendo sus alas,
Sin temor espera
Los nortes de pascua.
No ya el Can impío
Con hórrida saña
Derramando fuego
Feráz nos abrasa:
Agobiado, triste,
Trémulo se aparta
Porque ya se acercan
Los nortes de pascua…
Feneció tu imperio,
Estación malvada,
Del Orco salida
Cubierta de llamas;
Y en cambio sonriendo
Vendrán a mi patria
A darnos consuelo,
Los nortes de pascua…
Finísima lluvia,
Ligera cual gaza,
Las inquietas hojas
Placentera esmalta;
Y el Sol entre nieblas
Esconde su cara
Porque ver no quiere
Los nortes de pascua…
No ya el fango innunda [sic]
Las calles y plazas
Ni el polvo a las nubes
Fiero se levanta;
Pues húmedo el suelo,
De aquel se amalgama,
Le grita: ¡ya vienen
Los nortes de pascua…
El rico, opulento
Vestido de lanas
Alza al cielo altivo
Soberbias miradas;
O en mullido lecho
Y junto a su amada
Ni siquiera mienta
Los nortes de pascua!
El Rhin, el Oporto,
Moscatel, Champaña
En doradas copas
Tranquilos le aguardan;
Los que al libar dicen
Con desdén y zaña: [sic]
¡Cuánto me fastidian
Los nortes de pascua!
No así el desvalido
Que en su choza ingrata
Las noches en vela
Delirando pasa,
Pues el frío le abruma
Y el hambre le mata…
Mas humilde encomia
Los nortes de pascua!
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Apénas [sic] su rostro
De luz muestra el alba,
Su lecho abandona,
Al Creador alaba;
Resignado, alegre,
Empuña su azada
Desafiando fuerte
Los nortes de pascua.

…………………………. 

Yo entretanto pulso
Mi lira adorada,
Y estación tan linda
Celebro con ánsia;
Y junto a Tulita
Envuelto en mi capa,
Con delicia espero…
Los nortes de pascua…

  Juan Antonio Frías
 El Fanal, martes 9 de octubre de 1866.       
 (Villén 5: 232-235, puntos suspensivos en el original)

FABULA

La animita, la araña y el cigarro.

Surcando alegre el espacio
Una inocente animita
Luminosas espirales
Y mil figuras hacía.
Confiada en que sus costumbres
A ningún ser ofendían,
Adonde quiera su vuelo
Sin recelos dirijía. [sic]
Acercóse a un muro viejo
De la comarca vecina
En donde astuta una araña
Traidoras redes tejía.
Esta al ver que se acercaba
Con intensión más maligna
En el centro colocóse
Para allí esperar su víctima.
Llega esta al fin y al instante
Da un salto la araña pícara,
Y sin compasión alguna
Enrédale una patita.
Y con el más agrio tono
Do revelaba su envidia,
Al insectillo indefenso
De esta manera decía:
Miserable, presuntuosa,
En la luz envanecida
Que a un extraño evento plugo
Dar a tu forma mezquina,
En el lugar más oscuro
De mi mansión escondida
Permanecerá tu luz
Ni del diablo sera vista:
A ver si de esa manera
Los de tu especie ridícula
Dejan de ser jactanciosos
Con repugnante osadía…
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Calla!, díjola un cigarro
Que al pasar vio la animita
Pugnando por escaparse,
Y a la araña enfurecida
Asestóle una picada
De su inconsecuencia digna,
Y esta abandonó su presa
Al momento de sen<rla.
Calla! Repi<ó iracundo;
Esa triste inofensiva 
Pudo tanto mal hacerte
Para saña tan impía?
Si ella al extender sus alas
Raudas estrellas imita,
No es su voluntad la causa;
Es la providencia misma.
En vano por eclipsarla
Ocultarla pretendía,
Pues por orden del Supremo
La luz donde quiera brilla.
Fuése y quedóse la araña
Tristemente convencida
Mientras yo alegre cantaba
El triunfo de la animita.
A todo el de humana especie
Dotado de igual perfidia,
La lectura de esta fábula
Le ha de venir de perilla…

  Juan A. Frías
 El Fanal, jueves 15 de noviembre de 1866. 
 (Villén 5: 235-237, énfasis original) 

En el primero de estos poemas, el <tulado “A todas las Mercedes” 
(Romance), la voz lírica nos dice que el acto de homenaje a todas las 
Mercedes viene precedido de un “lúgubre silencio” en que su lira por su 
“mal yacía” (Villén 5:231). El mo<vo del silencio se revela poco después 
cuando afirma que la “parca iracunda” [sic] le había arrebatado su 
“queridísima hija” (Villén 5: 231) por lo que a través de este poema nos 
enteramos de que Frías tuvo una hija en cau<verio, dato desconocido 
hasta ahora por sus biógrafos, que debió morir muy joven dejándolo en 
la mayor desolación y evitando que volviera a escribir por algún <empo. 
De modo que a pesar de ser un poema escrito en homenaje y en un 
tono fes<vo a la Virgen, expone una profunda tristeza que contrasta 
con su resolución de cantar a “todas las Mercedes”. La repe<ción de los 
versos “En tan venturoso día /Con bordones entorchados /Con hilos de 
plata fina /Para que la luz reflejen /De vuestra alborada linda” (Villén 5: 
231) casi al principio y final de la composición refuerza la idea de seguir 
adelante, de volver a “cantar”, aun cuando se siente en su interior vacío 
y deseando volver ver a la hija. La acción de volver a componer versos 
queda inscrita en el poema como un acto de tocar canciones, una 
metáfora muy común en su <empo, ya que habla de su “ebúrnea lira” 
hasta entonces desvencijada y sin cuerdas que vuelve a arreglar para 
cantar. Vale recordar aquí que entre los pocos datos que se conocen de 
la vida del poeta esclavo está el de ser un músico, compositor de 
contradanzas, como la <tulada “La corona de Sofia” hallada por el 
inves<gador Saulo Antonio Fernández. 

Como dijimos este poema se publicó el 24 de sep<embre de 1865 que 
es el día en que la Iglesia católica celebra a Nuestra Señora de la 
Merced, y a quien se le considera la protectora de los cau<vos y de 
aquellos que sufren injus<cias. Resulta importante señalar aquí, que la 
Orden de la Santa María de la Misericordia o de la Merced de los 
cau<vos, fue fundada en 1218 por San Pedro Nolasco con la misión de 
liberar  a  los   cris<anos  prisioneros  durante  la  época  de  las  guerras
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contra   los  musulmanes  (Pérez  66).  Según  la  tradición  la   virgen   le
encomendó al santo esta misión en un sueño que fue recogido por 
varios pintores españoles entre los que están Bartolomé Esteban 
Murillo, Francisco de Zurbarán, y Alonso del Arco en cuadros <tulados: 
“La aparición de la Sanusima virgen a San Pedro de Nolasco”. 

En Cuba exisuan muchos devotos de esta orden en el siglo diecinueve. 
En Camagüey se fundó el convento a Nuestra Señora de La Merced en 
1602 que más tarde se convir<ó en Iglesia y sigue en pie hoy. En La 
Habana se celebraba una feria para conmemorar su día1 y se publicaron 
oraciones devocionales como la <tulada “Novena del Patriarca San 
Pedro Nolasco fundador del Real y Militar orden de Nuestra Señora de 
la Merced, redención de cau<vos” alrededor de 1830. Otros ejemplos 
de este <po de devoción aparecen en la “Bibliogra�a religiosa cubana,” 
compilada por Mario Sánchez Roig y recogida en la Revista Cubana.

Esta virgen está asociada con Obatalá en la santería cubana y existe un 
rezo popular <tulado “Oración a la Sanusima virgen de la Merced” que 
hace alusión al propósito de la congregación: “tú que atendiste los 
lamentos de los cau<vos, te pedimos que rompas las cadenas de 
nuestras culpas” (Herencia 12). Subrayamos, no obstante, que en este 
poema no hay ninguna referencia directa a la religión afrocubana ni a la 
esclavitud, ni se habla de prisioneros ni de esclavos, pero es imposible 
desasociar su culto con la finalidad de esta congregación, especialmente 
si el que habla es un cau<vo que publicó su poema el día en que se 
celebraba su fiesta. Con lo cual habría que leer esta composición de 
Frías como una evocación paralela, como una muestra de reverencia 
por la santa y su deseo de emancipación, lo que revelaría una especie 
de doble sen<do en el uso de los signos religiosos por parte de los 
escritores esclavizados, quienes se apropian de esta forma de la cultura 
dominante de la sociedad esclavista (la religión católica, en este caso) 
para que sirva a sus propios deseos de emancipación. En tales casos la 
reverencia de esta virgen no sería solo un ejemplo de “asimilación” de 
los negros a la cultura de los blancos, sino una estrategia consciente de 
empoderamiento del escritor a través del rezo y los símbolos 
hegemónicos de la cultura criolla.

El segundo poema que aparece en el cuaderno de Villén, “Los nortes de 
Pascua”, <ene a diferencia del anterior, un tono más jocoso, pero 
mordaz. Este describe la llegada a la isla de la estación de frío a fines de 
año, algo que coincidiría también con la fecha de su publicación en El 
Fanal: el 9 de octubre de 1866. La voz lírica usa la llegada de estos 
vientos como un hilo conductor para reflejar el impacto del invierno 
entre los cubanos y la reacción que este provoca en personas de 
dis<nta condición social como el cabrero y el “rico opulento”. El 
primero es un extranjero: “De su dulce patria /Desterrado en Cuba” 
(Villén 5: 232) y el segundo es una pareja de acaudalados, posiblemente 
dueños de ingenios, quienes ven con enfado como se acerca la nueva 
estación. 

De este modo Frías contrasta en su poema dos figuras upicas del campo 
cubano, que ven el fenómeno de diversas maneras. El cabrero ve su 
llegada con alegría mientras que el rico, envuelto en “lanas” y tomando 
los licores más caros, lo ve con enfado. Así, el viento vendría a 
simbolizar una forma de consuelo y esperanza para el que sufre el 
agobiante calor del trópico mientras que, para el otro, el viento frío 
sería un fas<dio que mira con desdén e incluso con saña: “¡Cuánto me 
fas<dian /Los nortes de pascua!” (Villén 5: 234). 

Esta representación de los ricos, agregamos, era sumamente valiente 
porque recordemos que el autor es un esclavizado, a quien no le 
pertenece su vida ni la de sus hijos. Un esclavo que pocos años después 
se especula que haya muerto enfermo o a manos del gobierno español. 
No es, sin embargo, la primera vez que Juan Antonio Frías escribió un 
poema  tan crí<co del sistema colonial  y de la situación en la que  vivían

1. El escritor costumbrista del siglo XIX
Manuel Costales habla de estas
celebraciones en su artículo
“Costumbres: Las ferias de la Merced”
en la revista La Piragua de José Fornaris.
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las personas más humildes de la sociedad cubana. En su poema “Tener 
hambre y no comer”, Frías afirma en una de sus estrofas que “males 
veo por doquier; / Así no encuentro placer / Porque a contemplar 
horrores / Prefiero con mil amores / Tener hambre y no comer” (cit. 
Fernández Núñez Un poeta 48). 

En “Los nortes de Pascua” esa crí<ca social a “los horrores”, entre los 
que debemos incluir, por supuesto, el maltrato �sico y despiadado que 
les daban los esclavistas a los cau<vos, se refleja en la forma en que 
tanto el pobre como el rico recibe la nueva estación. Los ricos están 
representados por una pareja rodeada de botellas de vino: “Oporto, 
Moscatel, Champaña” (Villén 5: 234) y el pobre por el “cabrero” 
desterrado que bien pudiera ser un esclavo africano que no solo sufre 
la nostalgia de su patria, sino también la condición de pobreza extrema 
en la que vive. En su… 

choza ingrata 
Las noches en vela 
Delirando pasa 
Pues el frío le abruma 
Y el hambre le mata… 
 (Villén 5: 234) 

Este sujeto, a diferencia del rico, <ene que trabajar y se levanta de la 
cama todos los días cuando sale el sol. Y “resignado, alegre /Empuña su 
azada” (Villén 5: 234). 

Nuevamente, entonces, se imponen las diferencias sociales: el hambre 
que padecen unos y el lujo de que gozan los otros. Podría decirse que 
ningún otro poeta esclavo de la época fue tan incisivo en sus 
comentarios. Para encontrar este <po de crí<cas sociales habría que ir a 
la obra de José Jacinto Milanés, So�a Estévez, quien compar<ó con él 
las páginas de El Fanal y fundó El Céfiro en 1866, y a los poemas de 
Plácido. En estos textos aparece un tono a veces irónico y muchas veces 
crí<co de las costumbres de la colonia que eran producto de las 
desigualdades sociales. 

Finalmente, el úl<mo poema inédito que presentamos en este ensayo 
se <tula “La animita, la araña y el cigarro” y es una fábula similar a las 
que escribieron otros poetas cubanos de la época, incluso 
afrodescendientes como el mismo Plácido y el esclavizado José del 
Carmen Díaz. En ella el poeta reflexiona sobre la inocencia, la envidia y 
la jus<cia divina encarnados en tres insectos upicos de los campos 
cubanos. El primero de estos insectos simboliza la pureza y la luz. El 
segundo representa la envidia y la maldad, mientras que el tercero es el 
juez. El poema narra como una animita, un insecto similar a una 
luciérnaga vuela alegremente sin causar daño y haciendo “luminosas 
espirales” (Villén 5: 235) hasta que se acerca a un viejo muro donde 
tenía su guarida una araña. Esta intenta destruir la animita, atacándola 
sin mo<vo aparente más allá de su deseo de apagar su luz. En realidad, 
la araña se siente celosa de la animita por su pureza y su brillo, y para 
colmo ex<ende su rechazo por toda su “especie” porque, como dice 
encolerizada, de esta manera “los de tu especie ridícula /Dejan de ser 
jactanciosos / Con repugnante osadía...” (Villén 5: 236). En ese 
momento, sin embargo, aparece el tercer personaje de la historia, el 
cigarro, quien pica y reprende a la araña recordándole que la luz de la 
animita no es algo de lo que esta puede prescindir o destruir. Así, el 
cigarro sería una especie de protector o salvador de la animita. Es quien 
por su fuerza y convicción é<ca prevalece en la discusión. 

Hay varias cosas que debemos subrayar en esta fábula. La primera es el 
simbolismo de los nombres de los insectos del campo, con los cuales el 
poeta estaba seguramente muy familiarizado. En su composición la 
animita es la portadora de la luz. Es víc<ma de otro insecto y es incapaz
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de defenderse por ella misma ante el maltrato tanto físico como verbal 
de la araña. Si nos guiamos por la descripción que da Pichardo de este 
insecto en su diccionario veremos que coinciden los rasgos físicos de la 
animita con los del personaje del poema porque, como dice el 
lexicógrafo cubano, a pesar de que puede comparársele con un cocuyo o 
una luciérnaga, la animita tiene luces “mucho más pequeñas y débiles” y 
tiene “alitas y cuerpo tan tiernos que parece un gusanillo volante” (6).  
Sugiere Pichardo que su nombre le viene en la región centro-oriental de 
Cuba por su similitud con un “alma en pena” (6), lo que le agrega 
matices espirituales y emocionales importantes al personaje de la 
fábula, que reflejan tanto su vulnerabilidad ante la araña como la del 
mismo poeta esclavizado ante el público al escribir esta composición. 

Pichardo, por otra parte, no menciona ningún insecto con el nombre de 
“cigarro”, por lo que es probable que Frías se estuviera refiriendo con 
esta palabra al “cigarrón”, que, de acuerdo con el lexicógrafo, era un 
tipo de “grillo” (121). No obstante, ni el grillo, ni la cigarra, que podría 
ser también el origen de este nombre, “pican”. Esto nos lleva a pensar 
que el poeta tenía en mente algo así como un saltamontes o un abejorro 
con los que también están asociados el “cigarrón”. La animita, en la 
opinión del cigarro de la fábula, no actúa así por su voluntad sino por la 
Providencia divina, pues como dice, “por orden del Supremo/ la luz 
donde quiera brilla” (Villén 5: 236) y no son suficientes ni la maldad ni la 
saña para apagarla. 

Esta fábula, una modalidad poética que no aparece en su obra conocida, 
tiene, como todas las de su tipo, una intención pedagógica. Trata de 
ilustrar que la justicia divina siempre prevalecerá sobre el mal, y que 
este nace de la envidia y de la venganza que solo llevan a la destrucción 
o al daño de quien lo ejecuta. Tiene sobre todo la intención, de reflejar 
el rechazo de la supuesta araña por la otra “especie ridícula” (Villén 5: 
236), que, en una sociedad dividida en negros y blancos, seguramente 
indicaba la animosidad que había entre ambas razas, específicamente, 
de los blancos con relación a los negros. En tal sentido vale recordar que 
tanto Frías como Echemendía recibieron críticas de personas que 
negaban sus versos. Cintio Vitier, en la nota que escribió sobre Frías en 
Flor oculta de poesía cubana afirmaba que encontró en uno de los 
ejemplares de El Fanal una crítica al bardo camagüeyano a propósito, al 
parecer, de un poema que este le escribió a la poetisa Sofia Estévez. La 
nota satírica llevaba por título “Me arrebiato” y estaba firmada por un 
tal Pascasio el 12 de enero de 1865 (Vitier 141). Vitier no reproduce este 
otro poema, ni lo explica. Lamentablemente, tampoco tenemos el 
poema original que escribió Frías porque solamente se han encontrado 
los que le dedicó a la pianista camagüeyana Sofia de Agüero. 

No obstante, si juzgamos por el título de la composición podemos 
apreciar que el autor llamado Pascasio usa un lenguaje vulgar con rasgos 
del habla bozal para mofarse de los sentimientos del poeta, ya que 
según Esteban Pichardo “arrebiato” era una voz utilizada en Cuba para 
significar “vulgarmente” la conformidad de opinión y gusto entre dos 
personas. Se deriva de “rabiatar” que significa atar dos animales por el 
rabo (31). ¿Por qué Pascasio se habría tomado el trabajo de escribir esta 
composición satírica sobre el esclavizado sino era porque tenía un 
estatus social superior y era común además tratar a los 
afrodescendientes con menosprecio? 

Piénsese, por ejemplo, en las sátiras de Bartolomé José Crespo Borbón, 
más conocido por el nombre de Creto Gangá y de los dramaturgos del 
teatro bufo quienes se hicieron famosos por ridiculizar el habla y la 
cultura de los negros bozales y los afrocubanos. ¿Acaso no podemos ver 
detrás de esta sátira de Pascasio el temor que despertaban estos 
hombres cuando se acercaban a las mujeres blancas o tomaban la 
palabra en un periódico tan importante como El Fanal? En el primer caso  
no  importaba  que  el  poeta  no  tuviera   la  intención  de  cortejar  a  la
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joven poetisa; el mero hecho de dedicarle un poema a una mujer 
blanca podía convertirse en una fuente de temor o de “osadía” en una 
sociedad dominada por el racismo, el miedo y la segregación. No por 
gusto, el mulato José Dolores Pimienta se quejaba al señor Uribe en 
Cecilia Valdés, la novela de Villaverde, diciéndole que los señoritos 
blancos “nos arrebatan las de color, y nosotros no podemos ni mirar 
para las mujeres blancas” (104). En los ojos de Pascasio, que es 
seguramente un seudónimo para ocultar su nombre real, Frías cometió 
el “error” de mirar o de cantarle a Sofia Estévez, igual que lo hizo con 
Sofia de Agüero. De ahí el regaño, y que tengamos que leer poemas 
como “La animita, la araña y el cigarro” como una manera de 
autodefensa o resistencia del poeta ante la discriminación. 

No extraña entonces que en esta fábula la voz lírica se vea reflejado en 
la historia que cuenta y específicamente en la forma de actuar la 
animita, cuando afirma al final que él “alegre cantaba / El triunfo de la 
animita” y que esta anécdota le venía de perilla “a todo el de humana 
especie /Dotado de igual perfidia” (Villén 5: 237). Esta última anotación 
no debemos pasarla por alto, porque Frías declara con ella 
públicamente que todos los hombres, tanto negros como blancos, son 
iguales. Todos pertenecen a la “humana especie”, y tienen defectos y 
virtudes. ¿Qué más podía decir un poeta esclavizado para hacerle 
entender a los blancos esclavistas que su cautiverio y el de todos los 
afrodescendientes era injusto? Así termina este poema que destaca por 
su deseo de corregir el mal, de darle una lección de moral a los 
lectores, que suponemos en su inmensa mayoría blancos, ante los 
cuales el poeta adquiere la posición del otro abyecto, pero triunfal, 
rechazado por la perfidia de la araña, pero feliz porque lleva su talento 
como un foco de luz.  

Después de leer estos poemas de Frías podemos concluir que el poeta 
tenía un profundo sentido de la justicia social, que solamente podemos 
comprender en toda su extensión si sabemos que es un poeta 
esclavizado, perteneciente a un grupo social oprimido en el seno de la 
sociedad cubana. Sus composiciones, algunas de ellas críticas de ese 
sistema, muestran claramente la lucha de los afrodescendientes por 
tomar control de su representación en la arena pública, de hacer de la 
poesía un comentario social que revelara lo que la sociedad blanca 
criolla se empeñaba en ocultar: la injusticia de la esclavitud y el talento 
de estos hombres.  Por estas razones es una poesía de orden político, 
que articula temas propios, y recurre a la experiencia personal y a la vez 
colectiva para hablarle al lector. 

Frías, al igual que los otros poetas esclavizados de su época, son 
escritores-jueces-testigos del mal que se encunaba en la sociedad. Es 
decir, son escritores víctimas de una situación injusta ante la cual la 
sociedad blanca-criolla-peninsular debía avergonzarse. No por gusto 
Francisco Calcagno decía en Poetas de color, en relación con Manzano, 
que “un esclavo que piensa es una protesta viva, es un juez mudo y 
terrible que está estudiando el crimen social: no le tememos, porque lo 
conservamos bien desarmado, pero nos avergonzamos ante él…” (42). 
Manzano fue quien originó esta tradición de poetas cautivos que le 
hablan públicamente al poder. No importa si sus textos fueron 
manipulados o incentivados por los escritores blancos que querían 
acabar con la trata negrera (Molloy 397). Manzano y estos otros 
autores hablan con voz propia, una voz radicalmente distinta a la de los 
escritores blancos, y por supuesto, enfrentada en sentido ideológico a 
la de sus críticos satíricos como Bartolomé José Crespo Borbón y el 
autor que se burló de Frías en El Fanal. 

Desde la precariedad que significaba su condición social, estos poetas 
articularon temas que iban en contra de la imagen de los 
afrodescendientes que el poder racial fomentaba a través de la prensa, 
las leyes, la literatura y las instituciones. Hablaron del fervor religioso y 
de  la igualdad de todos los hombres ante Dios, del amor por  la  familia, 
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que el sistema se empeñaba en destruir, y del lujo de los hacendados 
blancos a quienes no les importaba el sufrimiento de sus siervos. Más 
aun, hablaron de “mi patria” (Villén 5: 233), y se iden<ficaron como 
“cubanos” cuando los blancos criollos no los consideraban como tal, y, 
exhibieron sus vidas dañadas, destruidas por el sistema, cuando la 
mayoría de la población, el poder polí<co y la Iglesia, consenua en 
mantenerlos esclavizados. 

Con esto queremos señalar que sus poemas debieron causar una 
profunda ansiedad en sus lectores, especialmente en aquellos que 
tenían la esclavitud como algo “normal”, necesario, inevitable, que 
temían las consecuencias de su abolición o que habían sido propietarios 
de esclavizados. A diferencia de la época en que se liberó Manzano, en 
la década de 1860 la esclavitud era fuertemente cues<onada tanto en 
Inglaterra como en España, y en este escenario propicio a la duda, los 
poetas-esclavos son los jueces-tes<gos que les hablan a sus 
contemporáneos. Tal vez por ello esta literatura ha permanecido 
olvidada, poco conocida o rara vez editada, porque su misma existencia 
era un recordatorio del “pecado original”, como diría José de Luz y 
Caballero, que llevaban consigo los cubanos y por el que pagarían 
“justos por pecadores” (65). De ahí la importancia de analizar este 
corpus literario, los efectos y perspec<vas ideológicas que diferencian 
esta literatura de la criolla y rescatar textos inéditos como los de Frías 
que siguen dispersos en revistas y archivos coloniales. 

Desde el punto de vista biográfico, agregamos, los poemas de Frías que 
damos a conocer aquí aportan datos importantes sobre su vida privada, 
como son la pérdida de su hija alrededor de 1865 y la mención de una 
amante, Tulia, en “Los nortes de Pascua”. Son poemas, además, que 
muestran directa o indirectamente su profundo rechazo del sistema. En 
“A todas las Mercedes,” este rechazo aparece de manera subrep<cia 
mediante la evocación de la Virgen protectora de los esclavos cris<anos 
como él. En “Los nortes de Pascua”, la crí<ca emerge a través de su 
representación mordaz de los ricos y su empaua con los pobres. 
Mientras que en la fábula “La animita, la araña y el cigarro,” ejemplifica 
el desprecio de que eran objeto de los afrodescendientes, 
especialmente si tenían talento. Agregamos aquí que en los poemas de 
los esclavizados esta crí<ca al sistema es doblemente subversiva porque 
el solo hecho de aprender a escribir a pesar de todas las dificultades que 
les imponía el régimen esclavista y de mostrar su tristeza en público 
obligaba al lector a solidarizarse con ellos y reconocerles los derechos 
inalienables que Dios les había dado.  De ahí que el tema religioso 
aparezca en casi todos los poemas de Frías ya sea a través de la alabanza 
a la Virgen o de la presencia de la Providencia como ordenadora del 
mundo. 

En resumen, Frías pertenece a un grupo de poetas afrodescendientes 
que habla, a pesar de sus limitaciones materiales, con voz propia. Su 
obra se destaca por cul<var temas específicos a su condición social, 
recurrir a la mitología griega, y crear lazos afec<vos con la audiencia 
para lograr su libertad. Desde los versos de Manzano hasta la aparición 
de estos poetas, la literatura cubana no había conocido nada igual. Sus 
voces ar<culan una experiencia de vida completamente diferente a la de 
los blancos; ellos hablan desde su estado de abyección, sin tener poder 
siquiera sobre sus cuerpos, y al hacerlo le disputan a ese poder su 
historia y el modo en que tradicionalmente los había representado. Son 
esclavos letrados cuyo dominio de la lengua es tan bueno como el de los 
blancos y enuncian razones que, al compar<r con otros esclavizados, 
convierten en una experiencia colec<va largamente silenciada por las 
autoridades coloniales. Desde el punto de vista literario, además, estos 
textos evidencian la riqueza del repertorio temá<co de nuestro poeta, la 
variedad de sus formas composi<vas, su profunda sensibilidad, su 
excelente manejo del lenguaje y su valenua. Con la publicación de estos 
poemas, aspiramos a contribuir a su estudio y difusión, especialmente 
ahora que se cumple el 190.º aniversario de su natalicio.
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Introduction: Sánchez, Seoane and the Importance of Epistolary 
Narratives

Between 1924 and 1963, an extensive epistolary exchange took place 
between Luis Alberto Sánchez, Peruvian writer, lawyer, politician, and 
professor, and Manuel Seoane Corrales, a fellow lawyer, journalist, and 
diplomat. Spanning nearly four decades, this correspondence offers not 
only a record of their political engagement and close relationship, but 
also a unique depository which invites an examination of the 
development of aprismo as both a political ideology and a lived 
experience. While much scholarship on the APRA party has tended to 
focus on party history, charismatic leadership, or ideology, this 
collection of private letters invites a close and human reading of 
political life.

The letters reveal the everyday concerns of ideology, identity, and 
friendship. They trace Sánchez and Seoane’s evolution from young 
activists to prominent national figures, showing how political beliefs are 
not only cultivated in party platforms or speeches, but also through 
personal correspondence and the exchange of ideas. The archive also 
disrupts accepted readings of aprismo by exposing its internal workings, 
emotional landscapes, and changing strategies over time through 
periods of repression and exile. Overall, the correspondence 
contributes to a broader view of Latin American politics while offering a 
personal and multilayered view of the movement’s progression.

Epistolary narratives such as this open a space for scholars to discern a 
writer’s thoughts, perceptions, and conclusions that may not be openly 
visible in other ways; they often present an uncommon thread with 
which to bind personal elements together. Maria Tamboukou, in her 
analysis of letters as “technology of the self” recognizes that 
correspondence cannot show the whole persona of an author but serve 
as “documents of life,” a designation used by Ken Plummer (qtd. in 
Tamboukou 626). Those “documents of life” are really documents of a 
current moment that offer a snapshot in time of an author’s state of 
mind. Letters also represent a shared dialogue because the tone and 
vocabulary change to reflect the relationship with a recipient. 
Tamboukou also notes that letters do not provide an overarching 
authoritative narrative, but rather layers of perspectives on events. 
They are not a finished narrative, but “are always incomplete, 
unfinished, or dispersed” (628). Related to the idea of being 
incomplete, Liz Stanley points out in “The Epistolarium: On Theorizing 
Letters and Correspondences” that the scholar should also consider the 
relationship between “letters and time” (208). The letter exists for 
perhaps a moment of someone’s life and represents thoughts that 
might cease to exist when the letter is finished. In some instances, the 
writer might be speaking of a future that will be the past when the 
recipient reads the letter. In “The Work of Making and the Work it 
Does: Cultural Sociology and ‘Bringing into Being’ the Cultural 
Assemblage of the Olive Schreiner Letters,” Stanley calls it “the 
immediacy of here” (290). Correspondence, then, both exists in the 
present and preserves a metanarrative reflection into the future. In 
addition, the juxtaposition of back-and-forth correspondence, reveals a 
living relationship. Letters are undeniably connected to the life, 
emotions, and spirits of those who wrote them as well as the temporal, 
cultural, and spatial milieu in which they are written.

This collection of letters reveals insight into the political strategies of 
these two activists during a time of societal upheaval in Peru, while 
chronicling their development as leaders, scholars, and authors. The 
reader observes key events presented from both a political and 
personal perspective, which indirectly reveals the ideas, values, and 
experiences of their authors. Today the letters, as primary sources, 
serve to interweave political, historical, and human events. Because 
they  are documents in time, they also preserve an overview of  an  era, 
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with its everyday concerns and social norms.

The letters also present a vibrant and multidimensional portrait of 
aprismo, with an emotional acuity that is often missed in histories 
written about the party. They describe the aprista spirit as nurtured 
through communal struggle, emotional support, and humor. Within 
that communal struggle, the correspondence establishes how the 
bonds of friendship within aprismo sustained its members during the 
trials of political oppression and exile. 

Biographical Foundations 

Luis Alberto Sánchez (1900-1994) and Manuel Seoane Corrales (1900-
1963) were only three weeks apart in age, a fact that put them in the 
same class at the National University of San Marcos in Lima, Peru, in 
1917. Besides their age, they also shared similar interests in sports, 
primarily boxing, as well as politics, law, and writing. While at the 
university, they formed a lasting friendship, which sustained them 
through political and personal turmoil for nearly forty years. As Sánchez 
developed into a prominent author, lawyer, politician, professor, and 
administrator, he carried on an extensive correspondence with Seoane, 
who became a well-respected diplomat, lawyer, and journalist.

Luis Alberto Sánchez was an eminent scholar, teacher, and politician. 
He wrote and published more than seventy books, which included 
literature, biography, literary criticism, political theory, philosophy, 
poetry, and history. He served as the Provost of his Alma Mater, the 
National University of San Marcos in Lima three times, from 1946-1948, 
1961-1963, and 1966-1969. He also spent two years (1946-48) as the 
Minister of Education in the Peruvian government under President José 
Luis Bustamente y Rivero. From 1985-1990 he served as the Second 
Vice President of Peru. He was a founding member of the APRA party 
(Alianza Popular Revolucionaria Americana) in 1924, a party which 
pursued a change in government from the oligarchy or the military, to 
democratic elections. Víctor Haya de la Torre, influenced by Marxism, 
founded the APRA party while in exile in Mexico. The platform of the 
APRA party was reformist, nationalist and populist. The apristas 
challenged the power of the “forty families.” McClintock notes the 
power base in Peru prior to 1969: “Forty families were widely believed 
to dominate Peru’s polity and economy. Often elite families did not 
formally lead the Peruvian government but backed military officers and 
politicians who sought the presidency” (64). The APRA platform, 
combined with strong rhetoric, led to violence on both sides, the 
government and the party (“Peru History” n.p.).  As a result of his APRA 
affiliation, Sánchez was exiled for nearly twenty-five years. During those 
years, he served as a visiting professor or lecturer in many schools, such 
as Universidad de Chile, Instituto Hispano-Cubano de Cultura de la 
Habana, Instituto Nacional de Panamá, universities in California, 
Pennsylvania, Michigan, and the Université de Paris. His scholarship and 
influence made him a powerful member of APRA, a membership that 
had a tremendous impact on his life.

Manuel Seoane Corrales began a lifetime of involvement in the process 
of reform in Peru with early reformist activities in the University Reform 
Movement (1919-1924), which focused on perceived academic 
irregularities at the National University of San Marcos, particularly the 
mediocrity of the faculty. The University Reform Movement began with 
the creation of the F.E.P., or Federación de Estudiantes Peruanos in 
1917, a movement which branched out into two very different areas. 
One was to reform the existing institutions and the other was to 
connect workers who might never have university experiences to 
learning through the creation of Popular Universities founded by 
students themselves (Klaiber 696). The Universidades Populares 
González Prada, which featured night classes for laborers, were started 
by Víctor Raúl Haya de la Torre.
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Manuel Seoane was asked to leave the university a�er two years of 
organizing students for the purpose of democra<zing university 
educa<on, and furthering academic freedom.  He finished his educa<on 
at Universidad Nacional de San Agusun in Arequipa, returning to San 
Marcos in 1924 to pursue his studies in Law. However, he was soon 
detained and exiled to Buenos Aires in October of 1924, due to his 
leadership and par<cipa<on in protests against the government of 
Augusto Leguía.  During the following year he directed the first group of 
apristas in Argen<na while he worked on the staff of the newspaper, 
Crí:ca, and managed the journal, Renovación. This background of 
student ac<vism signaled what would be a life<me of exile and 
deten<on. For example, he returned to Peru at the end of Leguía’s 
presidency on August 25, 1930, but was exiled again for a year from 
November 1930 to April 1931 in San<ago, Chile. This <me he was exiled 
on account of his poli<cal ac<vism and dissent against the authoritarian 
rule of Luis Sánchez Cerro. He did graduate with a Doctorate in Law 
from San Marcos and was then elected Representante Cons<tuyente de 
la República del Perú en Lima, serving from December 8, 1931, to 
January 8, 1932. In February of 1932, he was exiled to Chile again, when 
he was arrested and deported with other members of the APRA party. 
He remained in Chile briefly, then returned to Argen<na. In 1938 he 
was exiled to Chile again, where he edited Ercilla, a journal which 
played a major role in La<n American intellectual and poli<cal life. Later 
in life, he served as Ambassador in Holland, Ambassador in Chile, and 
the Peruvian Representa<ve at OAS (Organiza<on of American States) 
in Washington, D.C. He was also a candidate for the Vice-presidency of 
Peru in 1962, in an elec<on invalidated by the military.

Breadth and Focus of the LeQers:

The correspondence that has been preserved stands as a testament to 
the growth and development of these highly important poli<cal 
ac<vists. In all, the Luis Alberto Sánchez Collec<on of Correspondence 
contains one hundred twenty-six leJers between the two friends: sixty-
seven from Manuel Seoane to Luis Alberto Sánchez, fi�y-seven from 
Luis Alberto Sánchez to Manuel Seoane, with two addi<onal 
anonymous pieces of correspondence. The leJers are archived in the 
Historical Collec<ons and Labor Archives, Special Collec<ons Library, 
Pennsylvania State University. Scholars can request to work with the 
originals or view the leJers on microfilm. Most of the leJers are typed 
in Spanish, with occasional side comments wriJen in cursive. Luis 
Alberto Sánchez is o�en addressed as “Cholo” in the leJers, and 
Manuel Seoane is “Manolo” or some<mes just “Man.” Although the 
apristas of the <me used code names for each other, these personal 
leJers do not use them. Manuel Seoane’s code name was “Sunque,” or 
“Sunke,” Víctor Haya de la Torre was “Pacha,” and Luis Alberto Sánchez 
was “Sumpo” (Henderson xviii and 390). LeJer 888 September 7, 1935, 
from LAS to VR1 adds more, ci<ng Leonardo Villanueva Meyer as 
“Sunel,” and Víctor Haya de la Torre as “Yaacs.” Although they shared a 
good deal of private informa<on and opinions in these leJers, they 
were rarely concerned about remaining anonymous. The leJers were 
wriJen from or to the following places: Lima (MS), Buenos Aires (MS), 
San<ago (MS and LAS), Cartagena (MS), Lima (MS and LAS), Panama 
(LAS), Guayaquil (LAS), Quito (LAS), Puerto Rico (LAS), Mexico (LAS), The 
Hague (MS), and New York (LAS).

An overview of the correspondence reveals several themes that are 
woven throughout this thirty-seven-year exchange. The major themes 
are Peruvian poli<cs, the development of APRA, personal and family 
concerns, university poli<cs, as well as wri<ng and publishing. As these 
powerful poli<cians grew and developed, their concerns turned from 
sports and wri<ng to poli<cs, eventually to life and death decisions, and 
personal tragedy. Subthemes in these leJers include a view of the 
<mes, such as everyday ac<vi<es and social norms. In addi<on, the 
leJer  collec<on serves to humanize historical events by connec<ng the

1. Throughout the lewers and this study,
MS stands for Manuel Seoane Corrales;
LAS is Luis Alberto Sánchez, and VR is
Víctor Raúl Haya de la Torre.
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personal and the poli<cal. This analysis draws on selected 
correspondence to illuminate key dimensions of APRA and Peruvian 
poli<cal developments. Par<cular aJen<on will be paid to references 
within the leJers that shed light on the evolu<on of the aprista 
movement, as well as to moments that reflect the deepening personal 
rela<onship between the correspondents, marked by growing mutual 
trust, solidarity, and emo<onal concern. Crucially, these leJers offer a 
mul<layered and textured account of aprismo’s emergence. Through 
the narra<ves, reflec<ons, and lived experiences conveyed by both 
men, the correspondence opens a wider interpre<ve window onto the 
movement than conven<onal poli<cal historiography typically allows. 
The interest in this study is not an extensive poli<cal analysis of the 
contents of the leJers, but rather a focus on the growth of human 
rela<onships and poli<cal ac<on as revealed through an epistolary 
form.

Michel Montaigne’s essay “On Friendship” is useful to understand the 
rela<onship between our two subjects. His conceptualiza<on of perfect 
friendship was a union of souls beyond mere pleasure or usefulness. It 
was characterized as both intellectual and emo<onal, based on shared 
values and deep trust. It involved a mutual respect, openness, and 
vulnerability. The correspondence between Sánchez and Seoane 
reflects Montaigne’s ideal by its demonstra<on of philosophical 
agreement, emo<onal support, and affec<on. The reader perceives a 
shared intellect, and emo<onal sincerity. In all, the collected leJers 
show an unguarded honesty, affec<onate tone, and moral reflec<on 
that align with Montaigne’s vision. 

Framing the Historical Moment

The first leJer in this series, 1637 March 7, 1924, from MS to LAS, is on 
the official leJerhead of the Peruvian Student Federa<on (Federación 
de los Estudiantes del Perú) and is a short and formal invita<on from 
Manuel Seoane Corrales, President of the Student Federa<on, to Luis 
Alberto Sánchez, reques<ng him to serve as Director for the upcoming 
Juegos Florales (a poetry compe<<on). According to the leJer, the 
execu<ve commiJee had met and voted unanimously for Luis Alberto, 
which “hace confiar que esa fiesta tendrá el brillo y lucimiento propios 
de toda fiesta de juventud.” [It makes us trust that this occasion will 
have the brightness and brilliance of any youth party]. Interes<ngly, in 
his opening speech at the Juegos Florales the following October, 
Sánchez men<oned his invita<on, saying, “Un mo<vo de lealdad para 
un compañero ausente púsome en el duro trance de aceptar la tarea 
que vengo a cumplir aquí” [my loyalty toward an absent friend put me 
in the difficult posi<on of accep<ng the task I am here to fulfill] 
(Sánchez 109). Seoane was not present at the compe<<on because he 
had been exiled by President Augusto de Leguía. 

In an unfortunate twist of fate, Seoane had been chosen president of 
the Federa<on in place of Víctor Haya de la Torre, who was exiled in 
1923 for his leadership in a demonstra<on against Leguía’s plan for a 
ceremony to dedicate Peru to the “Sacred Heart of Jesus” (Kantor 10), 
which had been organized by President Leguía and the Archbishop of 
Lima, Carlos Lisson. Under Haya de la Torre’s leadership, students 
protested that the ceremony was against personal freedoms 
established by the cons<tu<on. Haya de la Torre was arrested and 
aJempted a hunger strike in jail to denounce governmental 
oppression. He was deported to Panama and eventually made his way 
to Mexico. It was there he founded the APRA party in 1924, and 
recruited like-minded thinkers in Lima, Buenos Aires, La Paz, and Paris.

The early leJers between MS and LAS show youthful jes<ng, a love for 
Peru and an already somewhat casual view of the adventures and 
misadventures of poli<cal ac<vism. For example, LeJer 1638 August 
23,  1924,  from MS to LAS, describes seeing Sánchez in Lima as  Seoane
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was  being  escorted  by  police  on  his  way  to  exile  in   Buenos  Aires: 
“La noche en que me condujeron a la isla, tuve oportunidad de 
contemplarte, siempre fiel, en la clasica [sic] oficina del Cinema Teatro. 
Pero tu estabas abstraido [sic]. Y yo lamenté que no pudieras mirarme 
de héroe...”2 [The night they took me to the island I had the chance to 
really look at you, always faithful, in  that classic office of Cinema 
Teatro. But you were lost in your thoughts. And I regretted that you 
couldn’t see me as a hero.] The word “héroe” is used ironically here, as 
he was a hero under arrest at the time and being hurried off to exile in 
Argentina. His next comment reveals his somewhat jaded attitude 
toward these experiences, “Contarte de mi [sic] seria [sic] cansado. Ha 
habido mucho, pero todo lo mismo” [To tell you about myself would be 
tiresome. A lot has happened, but nothing really different]. Several 
words and phrases stand out from the others in this quote, “cansado” 
and “todo lo mismo.” At the young age of twenty-four, Seoane had 
already experienced enough interactions with government forces to say 
that just recounting them would be “tiring” and “just the same as ever.” 
The letter continues by lamenting his lack of credentials, by comparing 
Argentine and Peruvian sports, and by proposing that he send some 
sports articles to Luis Alberto, in exchange for a subscription to his 
journal. Letter 1643 December 27, 1927, from MS to LAS, discusses the 
merits of boxers such as Cossío and Lurquin. Sánchez, having been a 
prizefighter as a youth, had a special interest in boxing. In Letter 1649 
June 15, 1929, from MS to LAS, Seoane described his efforts to get back 
to Lima, by posing as a sports reporter, “Esperaba ir hasta allá con los 
atletas argentinos. Pero mi corresponsalía deportiva, por cuenta de dos 
diarios argentinos, pareció disfraz y no me dieron el visto bueno” [I was 
hoping to go there with the Argentine athletes. But the sports 
journalism I had published in two Argentine journals seemed suspicious 
and I was not allowed in]. Seoane’s failure in this case was not due to a 
lack of talent for sports reporting, but most likely because of 
governmental suspicions about his political influence and the possibility 
of his using such a platform for political purposes. 

These letters underscore the importance of youth and its vitality to the 
birth and continued growth of the movement. Blanco-Frías and Torres-
Arrancivia analyzed selections from the aprista songbook and music of 
the 1930s. Their conclusions bring into view the camaraderie and 
interdependence underlying the basis of early aprismo, “La música 
aprista sirvió, además, para transmitir la idea que el APRA es una gran 
familia y que sus miembros forman parte de una gran fraternidad. Es 
decir, la música expresa un sentido identitario” (28) [The aprista music 
served, additionally, to communicate the idea that the APRA was a big 
family and its members were part of a fraternity. In other words, music 
showed a sense of identity]. That sense of fraternity and family over the 
years helped the aprista movement to stay strong despite repression 
and exile, as did the relationship between LAS and MS.

Over time the letters reveal personal development and maturing 
decision-making. Letter 1642 December 9, 1927, from MS to LAS, talks 
about changes. MS states that “Yo estoy resuelto a recibirme de 
abogado” [I am decided to graduate as a lawyer]. He also shares news 
of his upcoming second marriage, and his reason for re-marrying “… 
estoy por casarme con una chica argentina-me divorcié de la otra-había 
necesidad de engordar el presupuesto” [I am about to get married with 
an Argentine woman – I divorced from the other – it was necessary to 
fatten the budget]. Soon after, in Letter 1644 May 24,1928, from MS to 
LAS, he reports more news, “Mi mujer es muy buena y muy 
comprensiva. Le hizo mucha gracia tu carta y me pide que te salude así 
como a tu señora y a la piba. (Dentro de unos 9 meses podrás 
retornarlos. Tengo indiscreción de viejo chocho).” [My wife is a good 
woman and very understanding. She was amused by your letter and she 
asks me to send her regards to you, your wife and your daughter. (You 
can send the regards back in nine months. I am as indiscrete as an old 
man)].  Two  phrases  stand  out  in  these  letters,  “había  necesidad  
de

2. The spelling and accent marks for all
quotaDons from the lewers are exactly as
they appear in the correspondence.
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engordar  el presupuesto,”  and  “Tengo  indiscreción  de Viejo chocho.” 
These phrases reveal a Seoane who makes light of his situations in a 
charming way and expresses challenges in a slightly irreverent tone, 
without being negative. 

But it is not long before the undercurrent of politics surfaces. In Letter 
1641 November 13, 1926, from MS to LAS, Seoane, still in Buenos Aires, 
sends a critique of Peruvian nationalism to Luis Alberto. Above all, he is 
hopeful that Peru is at a crossroads that could lead to solidarity, and 
the possibility of a national resurgence of social justice. In his words, 

Ignoro o si estoy influenciado definitivamente por un 
sentimiento místico que me lleva a creer en la justicia social. 
Pero cada día se hace mas fuerte en mi [sic] la convicción de 
que asistimos a una de las mas [sic] grandes transformaciones 
de la Humanidad.

[I don’t know, I may be definitely influenced by a mystical 
feeling that leads me to believe in social justice. But every day 
the conviction that we are witnessing one of the greatest 
transformations of Humanity grows stronger in me.]

His use of the word “asistimos” is interesting because it can be 
translated in several ways, as “we attend,” “care for,” or “be present 
for,” which really speaks to the nurturing of attempts to effect political 
change in Peru. Seoane’s phrases “un sentimiento místico que me lleva 
a creer en la justicia social” and “una de las mas grandes 
transformaciones de la Humanidad” bring the reader to ponder the 
sources of such sentiments. The 1920s must have been an electrifying 
time of growing idealism in Peru as the ideas of modernism caught hold 
in the new century. Its followers and thinkers in Latin America wanted 
to forge a new threshold, one true to its unique position in the world. 
Seoane, in particular, was a charismatic youth leader. Bergel 
emphasizes Seoane’s role in igniting and encouraging the flame of this 
new movement, centered on youth culture,

De un lado, su viva presencia quiere comunicar en acto y en 
palabra la existencia de una nueva fuerza que dice haber 
llegado para remover y purificar el continente: las tantas veces 
mentada “la nueva generación americana” (204).

[On the one hand, his living presence wants to communicate 
with words and actions the existence of a new force that 
claims to have arrived to cleanse and purify the continent: that 
so often called “new American generation”]

But, in order to move forward, it was necessary to reject European 
ideas and forms and encourage a new freedom or permissiveness of 
thought and design across disciplines. The APRA party was founded by 
Víctor Haya de la Torre to further unity among Latin American countries 
to resist Yankee imperialism, to seek nationalization of businesses 
owned by foreign entities, to internationalize the Panama Canal, and to 
improve the circumstances of the indigenous populations. 

Many progressive ideas found a home in the landmark journal, Amauta, 
which was launched in September 1926, under the editorship of José 
Carlos Mariátegui, a leading Peruvian intellectual, journalist, and 
political activist. Amauta published an article by Seoane, in December 
1926, titled “Nacionalismo verdadero y nacionalismo mentiroso” [True 
Nationalism and Fake Nationalism] in which he expresses concerns 
similar to those in Letter 1641. Seoane, in this case, laments the lack of 
a unified civic consciousness, “una gran voluntad colectiva”(19) [A great 
collective will], which he regards as indispensable for confronting the 
country’s enduring social difficulties.
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In August 1930, Miguel Sánchez Cerro overthrew Augusto B. Leguía’s 
dictatorship and moved swiftly to repress the APRA party. Luis Alberto 
Sánchez was the Provost of the National University of San Marcos and a 
party leader. Sánchez Cerro had him removed from his post to 
eliminate his influence over the institution and weaken his leadership in 
the APRA party. Letter 1657 September 1930, from MS to LAS, reveals 
that Seoane is very concerned about Sánchez’s removal from his duties 
in Lima, “Desde luego mi protesta por tu desplazamiento. Ninguna 
causa justifica el alejamiento de un hombre de tu cultura, tu inquietud, 
y tu dedicación, de un puesto al que honrabas” [Of course I protested 
about your dismissal. No reason can justify removing a man of your 
knowledge, your willingness and dedication from a position that you 
honored]. He then outlines a rationale for not aligning APRA with the 
Communist Party, “Nuestra obra, por otra parte, es de nacionalismo 
económico de colaboración con la clase media, la pequeña propiedad, 
aunque predomine el objetivo obrero y campesino” [Our work, on the 
other hand, is that of a collaboration with the economic nationalism of 
the middle class, the small land owners, even if the main objective is 
that of helping the workers and farmers]. This is a theme that will 
repeat itself throughout the correspondence as APRA distinguishes 
itself from the Communist Party. A statement about his stance toward 
communism appears in Manuel Seoane Corrales 50 Años:

Yo no soy anticomunista. Simplemente no soy comunista. Creo 
que el comunismo, teóricamente, es un sistema perfecto. Pero 
creo, también, que ahora es inadaptable a Indoamérica. 
Traicionaría mi deber social si no lo dijera y procurara probarlo. 
Por eso, también milito en las filas del movimiento de justicia y 
nacionalismos antimperialista que el Aprismo propugna para 
toda Indoamérica.3 (Cossío Del Pomar n.p.)

[I am not anti-communist. I'm just not a communist. I think 
that communism, theoretically, is a perfect system. But I think, 
too, that it is unadaptable to Indo-America today. I would 
betray my social duty if I did not say so and try to prove it. For 
this reason, I am also active in the ranks of the justice 
movement and anti-imperialist nationalisms that Aprismo 
advocates to all of Indo-America.]

Seoane expresses his confidence in “una Lima de esperanzas” [a Lima of 
hopes] (1657). Letters  throughout  October demonstrate his efforts 
and yearnings  to return to Peru. He plans to organize and strengthen 
APRA in various communities. Letter 1661 October 20, 1930, from MS 
to LAS contains a printed card for a farewell dinner for Seoane held 
October 16,1930, at the Castelar Hotel in Buenos Aires.  Seoane’s 
brother sends him a cable on October 18 that advises him to stay in 
Buenos Aires, but he is determined to return.  He wants to tell the true 
story, “Hay que destruir esta absurda leyenda, que nos pinta de 
comunistas mientras los verdaderos comunistas criollos disfrutan de 
total libertad.” [We have to destroy this absurd legend that paints as 
communists while the true Latin American communists are out there 
enjoying total freedom.]. Seoane returned to Peru with the hopes that 
he would be able to widen the breadth of political participation among 
the population.

However, Peru under Sánchez Cerro was not what Seoane expected. In 
Letter 1662 December 9, 1930, from MS to LAS Seoane indicates that 
he is under surveillance, like Luis Alberto, “Hubiera querido verte, pero 
he andado perseguido, como tu [sic]” [I would have loved to see you, 
but like you I am being followed]. He advises Luis Alberto to go into 
exile, “no podemos aceptar vivir inclinados en este regimen de un 
despota irresponsible.” [we cannot accept living with our heads down 
during this regime of an irresponsible despot]. However, Seoane asserts 
that “No combatirlo es criminal” [It is criminal not to fight against it]. 
Seoane  intends  to  leave  for  Chile  the  next  day,  “por   segunda  vez

3. Indoamérica was a term coined by
Víctor Haya de la Torre. It was
philosophically Marxist, and its intention
was to bring indigenous culture and its
contributions to the forefront.
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desterrado” [exiled, yet a second <me]. Their friendship and mutual 
support has become essen<al, “Ahora siento más que nunca nuestra 
amistad y nuestra solidaridad y por eso te escribo” [Now more than ever 
I cherish our friendship and our solidarity, that’s why I am wri<ng to 
you.]. Seoane’s leJer is both a call to ac<on to resist Sánchez Cerro’s 
government and an affirma<on of the importance of unity in the face of 
repression. Sánchez replies to Seoane in LeJer 1663, from December 
1930, from LAS to MS, with no exact date. He expresses his agreement 
with Seoane and reacts to the statement in his leJer that, “No 
comba<rlo es criminal.” Although he agrees with Seoane, he also thinks 
that figh<ng back from a distance will be difficult. He asks Seoane to 
prepare a path, “un camino,” in Chile but thinks he will not be able to 
leave Lima un<l January or February because of “desenlaces naturales” 
[everyday maJers]. Sánchez states that he would remain in Peru if it was 
possible to do it with dignity and working effec<vely. The tone of this 
leJer is very comfor<ng, as Sánchez calls Seoane “queridoisimo [sic] 
Manolo” [dearest Manolo], and ends his leJer “El fraterno de siempre” 
[as fraternal as always]. Over the last ten years, they have learned to rely 
on each other’s courage and wisdom as poli<cs in Peru worsen and they 
themselves mature and change.

Seoane moves back to Buenos Aires and LeJer 1665 February 12, 1931, 
from MS to LAS details “neocivilismo” in Peru, a movement which 
supports elec<ng officials that are not related to the military. He 
encourages Sánchez to join “Aprismo,” although he understands that 
Sánchez must choose the best moment to do so. However, he cau<ons 
that, “Esperar que un par<do sea perfecto y completo para entrar en él, 
es renunciar a la acción personal” [Wai<ng for a poli<cal party to be full 
and perfect before joining it is to give up taking personal ac<on]. He says 
that APRA is “un estado de conciencia, un fermento” [a state of 
consciousness, an upheaval], “un plan, con ideas centrales” [a plan with 
central ideas], though not yet an organiza<on. He says that APRA needs 
to move forward because “Si no, estaríamos atados por mil 
compromisos” [Otherwise, we might be bound by a thousand other 
commitments]. 

In 1932, the leJers take on a serious and imperiled tone. Víctor Raúl 
Haya de la Torre is in prison. On March 6, 1932, there was an aJempt on 
the life of President Sánchez Cerro by José Melgar Márquez outside a 
church in the Miraflores district of Lima. According to a March 15 ar<cle 
in The New York Times, lawyers aJempted to connect Melgar to the 
Aprista movement. Haya de la Torre was in hiding, but other leaders 
were accused of conspiracy, including Juan Seoane (Manuel’s brother) 
(Special Cable to The New York Times 6). Although Melgar’s connec<on 
to APRA was not proven, Haya de la Torre was arrested on May 6 for his 
APRA ac<vism. LeJer 1666 May 8,1932, LAS to MS from Panama, 
outlines Sánchez’s fears that Haya de la Torre might be poisoned in 
prison: “Claro que si no fuera por el peligro de un envenamiento etc. 
acaso no estaría mal la prisión de Victor, pero ese rehen es molestoso 
para cualquier acción.” [It’s clear that if it wasn’t for the danger of 
poisoning, Victor’s imprisonment wouldn’t be en<rely nega<ve. But he’s 
at risk for any ac<on]. In this leJer, Sánchez describes  the  poli<cal 
efforts he has made to have  Haya de la Torre released to asylum, 
perhaps in Panama, or elsewhere in Central America. He encourages 
Seoane to also work for his release. LeJer 1667 June 15, 1932, from LAS 
to MS reports that Haya de la Torre is being treated well in prison. 
Sánchez concludes his leJer with, “SOLO EL APRISMO SALVARA AL 
PERU” [ONLY APRISMO WILL SAVE PERU]. He has made his decision to 
accept the ideals of APRA.

It was only three weeks later, on July 7, 1932, that an aprista uprising in 
Trujillo failed execrably. Iñigo García-Bryce recounts the circumstances of 
the  insurrec<on.  A  group of apristas decided to take over  the  garrison
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at Trujillo and managed to capture enough weapons to command the 
city. Haya de la Torre’s brother, Augustín, lived in Trujillo and became a 
somewhat unwilling party to the takeover. Plans were made to seize 
some of the surrounding villages, but the Peruvian military responded 
with swift violence, sending 746 troops, two submarines, one warship, 
seven planes, and hydroplanes with bombs. By July 10, the insurrection 
had been nullified and the remaining apristas fled the city (287-91).

The tone of Letter 1668 August 1, 1932, from LAS to MS from Panama, 
becomes even more serious. This is the vocabulary Sánchez uses to 
describe both his situation in Panama and that in Peru: “grave,” 
“urgente,” “miseria,” “polemico [sic],” “propagadístico,” 
“URGENTISIMO,” “suspicacias,” “muertos,” and “fusilados.” [serious, 
urgent, misery, polemic, propagandistic, VERY URGENT, suspicions, 
deaths, executions] Hundreds of people were shot down in Trujillo 
during a rebellion, “Varios centenares de Muertos--210 fusilados, entre 
ellos dos mujeres, en Trujillo, y muchos niños de 16 años--” [Hundreds 
of deaths – 210 executions among them two women in Trujillo and 
several 16-year-old kids] Letter 1669 August 11, 1932, from LAS to MS, 
emotionally recounts reading La Tribuna, the official periodical of APRA, 
and mentions the names of some of the women who were killed. 
Sánchez also details the terrible way some of them were treated. 

…han fusilado a Luz Eguia, Enriqueta Eguren, Maria Asuncion 
Zaldumbeiti, en Trujillo. Y a muchas mujeres. Que Marcela 
Pinillos y otras están en la carcel [sic] . . . Y que a las muejers 
[sic] se las filia y se las examina como caballos para hacer una 
buena compra. Se [sic] concretamente que SC [ Sánchez Cerro] 
en un caso que conozco directamente, vió una mujer en el 
Hotel Bolivar [sic], y enseguida la hizo seguir, mandó al jefe de 
XXXXXXXXXXXXXXXX [the word investigaciones is crossed out 
here] sus soplones a propnerle [sic] una cita, como ella se 
negara, fue él mismocómo [sic] no fuera recibido, amenazó 
con prisión, y como ha desaprecido [sic] la mujer, la anda 
buscando disque por conspiradora. Esto hay que decirlo y 
denunciarlo para dar la medida de la satrapía. 

[… They’ve executed Luz Eguia, Enriqueta Eguren, Maria 
Asuncion Zaldumbeiti, in Trujillo. And many other women. 
Marcela Pinillos and others are in jail … women are put in lines 
and examined as if they were horses for sale. I know for a fact 
that SC personally saw a woman in the Hotel Bolivar and 
immediately had her followed. He sent the chief of XXXXXXXXX 
and his accomplices to ask her to meet with him. Because she 
declined the invitation, he threatened to put her in prison, and 
now he’s now looking for her, claiming she is a conspirator. 
This [story] must be told and denounced to show the extent of 
the tyranny.]

This section of Letter 1669, so filled with typographical errors, was 
obviously written swiftly and in a deep emotional state; it is a tale of 
horror. 

Sánchez also reports in Letter 1669 August 11, 1932, from LAS to MS 
that Haya de la Torre is conducting a hunger strike in prison. Sánchez 
feels that “hay que realizar el maximun [sic] de esfuerzo para 
rescatarlo” [We must do all that is possible to rescue him]. At the end 
of the letter, he also reminds Seoane of their common tie, “Puedes 
tener la seguridad de que en la acción, en la lucha, en el afecto y en el 
resultado, seguiremos más hermanos que antes” [Rest assured that in 
action, in our struggle, in our feelings and in our results, we’ll be even 
closer brothers than before]. Haya de la Torre was imprisoned on San 
Lorenzo Island, a prison often used for political prisoners. Richard V. 
Salisbury noted that on October 9, 1932, the German ship Negada 
picked up a very weakened Haya de la Torre and transported him to the
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Canal Zone, Port of Cristóbal, Panama (2). LeJer 1669, wriJen two 
months prior to Haya de la Torre’s removal to Panama, reveals the 
emo<ons LAS is facing during the difficult <mes of exile, of knowing 
that their friend Haya de la Torre is suffering in prison and that the 
situa<on in Peru is growing ever worse. LAS finds strength in their 
friendship, ending his leJer with “un abrazo fraternal” [a brotherly 
hug].

Reading this correspondence reveals the hardships these revolu<onary 
leaders lived through, including the emo<ons of fear, anxiety, and 
uncertainty. At the same <me, there are men<ons of everyday 
concerns, giving a view of the <mes. For example, LeJer 983 July 19, 
1936, from VR to LAS describes how he and his followers are suffering 
in exile. VR has had to pawn clothing and other items to provide for 
them. He emphasizes his need for soap, socks, medicine and medical 
help. LeJer 984 July 22, 1936, from VR to LAS, on a bit brighter note, 
states that he has received two hundred soles, things are somewhat 
beJer, and he now has socks. Money was a worry in exile for LAS as 
well. In LeJer 1674 May 6, 1933, from LAS to MS, Sánchez shares his 
despera<on with Seoane, asking him to place an ar<cle for publica<on: 

Te adjunto otro aruculo que deseo se publique pronto… Sobre 
cobranza: hijo mío, cobra y gira. Cobra como quieras, pero 
cobra …Te ruego lo ejecutes con el hara kiri, si gustas, y que 
me mandes ////// [the word “parte” is crossed out here] el 
dinero. No viene mal. Considera que debo situar 15 libras 
mensuales en Lima para educación y gastos de mis niños etc … 
Mandame [sic] soles o dólares o libras esterlinas. O arroz y 
trigo, pero manda. 

[I’m aJaching another ar<cle that I hope will be published 
soon... about collec<ng the money: My boy, ask for what is 
due and send it. Charge what you want, but charge... I beg you 
to execute it with hara kiri, if you like, and send me ////// [the 
word "part" is crossed out here] the money. It’s not a bad 
idea. Consider that I have to find 15 pounds monthly in Lima 
for the educa<on and expenses of my children etc... Send me 
soles or dollars or pounds sterling. Or rice and wheat but send 
it.]

Although LAS and MS used the <me in exile to write, publish, and 
teach, their poli<cal sacrifices made securing steady living expenses 
difficult. Felipe Cossío del Pomar, in Víctor Raúl includes this quote from 
Haya de la Torre,

No quiero excusar mis deficiencias. Llegué a mi quinto 
des<erro, envejecido y pobre, con duros problemas familiares 
y económicos, y tuve que buscar trabajo fuera de mi 
improduc<va vocación periodís<ca. (n.p.)

[I don't want to excuse my shortcomings. I made it to my fi�h 
exile, aged and poor, with difficult family and economic 
problems, and I had to look for work outside of my 
unproduc<ve journalis<c voca<on. (n.p.)]

History tends to extol the efforts of those who fought for their beliefs 
through difficult <mes and o�en idealizes or exo<cizes their 
experiences. But this can be a flawed perspec<ve because it overlooks 
the reality of the struggle, the day-to-day stresses and challenges. Of 
course, their efforts were laudable, but these leJers reveal a backstory 
of determina<on and idealism, as well as showing the toll it took on 
health, family, friends, and economic well-being.

Throughout 1932, Seoane and Sánchez con<nue to posi<on themselves 
to  spread  the  ideals  of  aprismo  in Argen<na,  Chile and Ecuador  and
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continue  to  suffer  personal  and  economic  reverses.  In  Letter   1673 
October 14, 1932, from LAS to MS, Sánchez writes from Guayaquil. He 
was feeling unsafe and vulnerable. The day before he wrote Letter 
1673, there was a break-in at Sánchez’s home, and he received threats. 
He also shares that his father is ill, and he misses his family. These 
challenges, he states, “… me roba tranquilidad y sueño” [deprive me of 
sleep and calm]. For the first time in this correspondence, Sánchez uses 
secret codes to send private messages to Seoane in both this letter and 
letter 1669 from August 11, 1932, from LAS to MS. In Letter 1673, for 
example, the sentence reads, “Yo creo que debemos pensar ademas 
[sic] que S [unidentified] es un 
517569515941884115555133694145517566596933392961333141227
4439o513551443369.” [I believe we must also think that S is a 
517569515941884115555133694145517566596933392961333141227 
4439o513551443369]. There is also an increase in using initials instead 
of full names in the letters, an indication that Seoane and Sánchez did 
not feel their correspondence was secure. LAS is feeling stressed, lonely 
and tired, but he ends the letter with a further affirmation of their tie to 
each other: “Un abrazo aprista a los tuyos, y para ti la mano de siempre, 
fraternalmente” [I am sending an aprista hug to your family. And to 
you, I am extending my hand fraternally, as always]. Later, In Letter 37 
1936, from LAS,4 Sánchez even included some “sugerencias 
confidenciales” [confidential suggestions] such as wording that should 
be used in telegrams in the future. For example, not to employ the 
word “armas” [guns], that “libros” [books] would stand for machine 
guns, “folletos” [leaflets] would refer to pistols, and “periódicos” 
[journals] would mean bombs.

The President of Peru from 1933-39 was Oscar R. Benavides, elected by 
congress after the assassination of Luis M. Sánchez Cerro. Benavides 
had been president previously for a year, from 1914 to1915. Henry 
Albinson notes that Benavides believed in strict economic orthodoxy, 
limited social reform and carried out a campaign of repression against 
the left, especially APRA (72). The power of the military and the 
oligarchy had been re-established. Throughout the 1930s and a portion 
of the 40s, under President Bustamente y Rivero, APRA operated from 
underground as they were accused of being anticlerical, antimilitary 
communists. Albinson lists five “bloody events” of the 1930s: the 
Trujillo revolt, political assassinations, the imprisonment and torture of 
apristas, swift reaction to counter APRA’s efforts to mobilize the 
masses, and challenges to the power of the forty families (73). Things 
became so difficult that Letter 1008 July 1938, from VR to LAS closes 
with a call for everyone to write to President Franklin D. Roosevelt, 
appealing to him to act in establishing amnesty and restoring 
democracy in Peru.

There is a gap in the correspondence between 1937 and 1949. During 
those years, Luis Alberto Sánchez was circulating as a guest professor 
and lecturer at universities in various countries. Manuel Seoane 
Corrales was exiled in Santiago, Chile, where he directed Ercilla, a 
widely read political and cultural magazine, which provided a platform 
for exiled intellectuals. He returned to Peru to serve as a Senator for 
Lima in the 1945-1946 session. It was also an important time for the 
APRA party as they transitioned from an outlawed revolutionary 
movement to a legal party. In the 1945 general elections, APRA allied 
with Bustamente y Rivero and dominated congress. But their foothold 
on government was brief, on October 27,1948, General Manuel Odría 
conducted a successful coup against President Bustamente y Rivero. As 
president, he acted swiftly to brutally repress APRA leadership, in 
response to what he believed be Bustamente y Rivero’s tolerance for 
the party. Seoane fled to Chile in early 1949 to escape the wave of 
repression that followed the coup.

During this time, the APRA party grew rapidly throughout Indoamérica. 
Donald  Henderson,  in his annotated calendar  of  the  correspondence, 

4. Henderson idenDfies this lewer as
being presumably from LAS, as it is an
unsigned carbon copy (8)
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noted  that  the  party  rejected   any  affiliation  with  communism,  and 
wanted to create a system of “intellectually related” parties, or cells, 
for the purpose of working against Yankee imperialism, 
internationalizing the Panama Canal, fostering political and economic 
unity within Latin America, nationalizing land and industry, and 
encouraging solidarity with oppressed peoples (7). Letter 61 October 
26, 1949, from Seoane to the Compañero Secretario General del Comité 
Aprista Peruano de Santiago demonstrates growth as it mentions active 
cells in New York, Guatemala, San Juan, Havana, Panama, Bogotá, 
Guayaquil, La Paz, Santiago, Buenos Aires, and Montevideo.

The gap years for the correspondence also saw changes in the 
government and the foundations of the APRA party. Under the 
administrations of Manuel Carlos Prado Ugarteche (1939-1945), and 
José Luis Bustamente y Rivero (1945-1948), APRA moderated some of 
its more leftist initiatives. APRA now looked not to redistribute wealth, 
but to create new wealth; their focus was less anti-imperialist and more 
pro-democracy; their nationalist stance was somewhat weakened by a 
call for more foreign investments; and they still maintained an interest 
in “hemispheric harmony” (Albinson 74). However, the overthrow of 
the government by Manuel A. Odría in 1948 returned dictatorial rule to 
Peru and reestablished the strength of the oligarchy. The dictatorship 
returned to oppression of the left, free market orthodoxy, and hostility 
toward APRA. The emphasis on exports and rising prices created a 
widening gap between the classes (Albinson 76).  

On October 3, 1948, a pro-democracy rebellion by Naval Officers 
aboard the BAP Apurímac led to incrimination of Víctor de la Haya. The 
“Judgment of 20 November 1950” by the International Court of Justice 
summarizes the course of events: although the rebellion was 
suppressed on the same day, investigations were opened, and the 
President issued a decree that APRA had organized and directed the 
rebellion. According to the decree, the party had acted outside of the 
law and was now not allowed to carry out any political activities. In 
addition, the leaders would be brought to justice in national courts. On 
October 5, 1948, the Minister of the Interior issued a “note of 
denunciation” against Víctor Haya de la Torre and other members of 
the party. On October 27, a military junta seized power in a coup d’état 
and ordered a Courts-martial in cases of rebellion, rioting and sedition, 
with severe punishments and no appeal. November 16, a public 
summons for Haya de la Torre was published in El Peruano, demanding 
that he and others report to the office of the magistrate to answer the 
question of “military rebellion.” VR did not report and sought asylum at 
the Colombian Embassy in Lima (International Court Reports 273). The 
embassy requested safe conduct out of the country for VR, which was 
denied. The government charged that the embassy did not have the 
right to grant asylum in this case and the Colombian Embassy charged 
that the Peruvian government was bound to provide safe passage for 
Haya de la Torre. The case was heard by the International Court of 
Justice in 1950, which ruled that the embassy did not have the right to 
grant VR political asylum, and that the Peruvian government was not 
bound to provide for safe conduct out of the country (International 
Court Reports 278). VR lived in the embassy until 1954, when the 
government allowed him to leave the country. 

Letter 1711 October 12, 1949, from MS to LAS, demonstrates their 
hopes for the decision of the court in VR’s case. There is talk of one or 
both going to The Hague for the proceedings, “He propuesto a Eque. 
Santos la consulta de si conseguiría, mediante los jueces de Chile, 
Uruguay, etc., que la Corte llame a Haya. (Va copia) También si es 
necesaria la presencia de alguien, todos opinan que vayamos tu [sic] y 
yo.” [I’ve asked Eque. Santos to see if the judges in Chile, Uruguay, etc. 
might allow the Court to call Haya (Attached copy). Also, if someone’s 
presence is necessary, everyone thinks you and I should go]. Sánchez 
and  Seoane are both active in supporting VR’s case. In Letter 1711,  MS
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also notes U.S. reac<on to the case, “Pero según mis informes, USA no 
quiere ver agitación en el remanso, y tampoco quiere que la NU vea 
asuntos la<noamericanos porque Rusia metería su cuchara.” [But 
according to my sources, the U.S. does not want to see any agita<on in 
the backwater, and does not want to find the UN meddling in any La<n 
American affairs either because Russia would step in]. A sidenote here, 
MS hand-wrote a personal note to LAS in the top right space on the 
leJer, “Y un abrazo especial por tu alegado 49° aniversario.” [A special 
hug for your alleged 49th birthday]. In this instance, as others, he upheld 
their close rela<onship.

Officially, APRA denied any part in the rebellion. According to a CIA 
Informa<on Report based on a memorandum released by APRA, dated 
April 19, 1949, the party was surprised by the rebellion, which was “not 
ordered by the party on a na<onwide basis” (Central Intelligence 
Agency).  Nevertheless, Sánchez was very much against the group that 
he believed par<cipated in the rebellion of October 3, 1948. For 
example, in LeJer 1716 December 19, 1949, from LAS to MS, he 
proposes their expulsion from APRA, “Concretamente, Tambien [sic], 
pediré si se modifican las bases, la separación momentanea [sic], si no 
la expulsión de todos los que mobilizaron la estupidez y traicion [sic] del 
3 de octubre…” [Specifically, I will also ask if the founda<on is altered, 
the immediate separa<on, if not the expulsion of all those who 
mobilized the stupidity and treachery of October 3rd…] Sánchez also 
outlines his cri<cism of the rebellion in LeJers 1714 and 1720. Seoane 
replied to his concerns in LeJer 1719 January 25, 1950, from MS to LAS, 
“Los promotores del 3 ni <enen influencia en un CAP5 donde estoy de 
Sec. Gen. ni serán llamados al CPD porque están en disciplina . . . [sic] 
Por qué tanto barullo sobre esto?” [Those responsible for the 3rd 
neither have influence on a CAP where I am Secretary General, nor will 
they be called to the CPD because they are all being disciplined...  
What’s all the fuss about this?] Seoane seemed to take a more prac<cal 
view of the rebellion, 

Discu<r entonces que si el vote así o asá, que si este o lo otro, 
me parece superfluo. Y dramá<camente superfluo cuando los 
acontecimientos se precipitan en Perú, como lo preví en 
Octubre, y amenazan pillarnos con los pantalones abajo, como 
casi siempre.

[I think it is superfluous to discuss this vote here and this vote 
there, this way or the other. And it is even more superfluous 
when the events in Peru are unfolding so fast, as I had warned 
in October. They might catch us with our guard down, as they 
almost always do.]

It is apparent in this exchange, that the two leaders employed a type of 
check and balance on each other. While both were staunch apristas, 
they represented different intellectual tendencies within the 
movement. Sánchez was more of a literary scholar, with interests in 
culture and theory. Seoane, on the other hand, was invested in 
mobilizing people for ac<vism and spreading the ideals of aprismo 
through his journalism. Though they did not necessarily agree on every 
point, their goal was to move forward with the ideals of APRA and 
beJer Peru’s social and poli<cal environment. 

LeJer 1748 May 21, 1959, from MS to LAS, describes a heartbreaking 
personal situa<on. Seoane thanks LAS for the condolences received 
from Luis Alberto and his wife, Rosa, on the death of his daughter Nora 
in childbirth. Five days had passed since the unfortunate accident. Nora 
had been aJended for months by the best gynecologist in Paris. She 
went to the clinic under “condiciones óp<mas” [op<mal condi<ons] and 
gave birth to a liJle girl, Nora Caroline, “que felizmente vive, sana y 
linda.” [who is thankfully alive, healthy and beau<ful]. Nora suffered 
“un  accidente  anestésico,  se le cerró la garganta y murió  en  minutos”

5. CAP stands for the Confederación de
Artesanos del Perú-a working class
organization that supported the ideals of
the APRA party. CPD refers to the
Confederación de Profesionales
Democráticos, an organization of
middle-class professionals also aligned
philosophically with APRA.
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[an anesthesia-related accident closed her throat and killed her in 
minutes]. He ends the letter with “Un largo y sentido abrazo, sin 
palabras, y todo mi resuscitado y viejo afecto para siempre” [A long and 
heartfelt embrace, without words, and all my revived old affection 
forever]. The letter itself tells a story. It is typed on Embajada de Perú 
stationery with many typographical errors and handwritten corrections. 
It is centered on the page with very deep margins and seems 
compressed, but with the many corrections, just barely under control. 
Luis Alberto and Rosa supported Manuel through this experience, 
remembering the anniversary of Nora’s death in 1960 in Letter 1759 
May 11, 1960, from LAS to MS, saying “nuestra profunda solidaridad en 
el primer aniversario de la muerte de nuestra Norita” [our deep 
solidarity on the first anniversary of our Norita’s death]. There are four 
words that stand out in this short excerpt from the letter. The word 
“solidaridad” can be interpreted here in two different ways, from a 
moral or ethical sense, and a religious sense. It shows both empathy, 
and interconnectedness. It is a comforting, solid word that speaks 
volumes about their friendship. The use of the word “profunda,” as the 
qualifying adjective, has the effect of making the noun “solidaridad” 
more resonant. The other two words that must have given comfort 
were “nuestra” and “Norita” because they indicate that the loss is 
shared by Luis Alberto and his wife Rosa, and that Nora was so special to 
the Sánchez family that they referred to her by her family nickname. 
Luis Alberto and Rosa also attended a mass for Nora’s soul in 1961, a 
kindness Seoane thanked them for in Letter 1763 June 5, 1961, from MS 
to LAS.

In Letter 1760 May 23, 1960, from MS to LAS, Seoane sounds sad and 
tired,

Fue un día muy triste y duro, y la carga va haciéndose mas [sic] 
pesada conforme transcurre el tiempo. Quizá por eso me lanzo 
encarnizadamente al trabajo, y quizá por eso también siento un 
ansia de independencia como el buey, que, solo, lame mejor 
sus heridas. Por eso quiero alejarme de la política y actuar 
como periodista, conferencista, escribiendo libros, pero sin 
pedir permiso a nadie, trabajando desde el fondo del alma.

[It was a very sad and hard day, and the burden is getting 
heavier as time goes by. Maybe that's why I devote myself so 
fiercely to my work, and perhaps that’s why I also feel a longing 
for independence like the ox, which licks its wounds alone. 
That's why I want to get away from politics and work as a 
journalist, lecturer, and write books, but without asking 
anyone's permission, working from the depths of my soul.] 

Seoane’s sadness comes from remembering Nora’s death, but also from 
years of struggle for the ideals of the APRA party in Peru. He also notes 
that they are both turning sixty later in the year. Sánchez replies within 
a few days, with brotherly concern, in Letter 1761 May 28, 1960, from 
LAS to MS. He expresses his surprise that Seoane would want to leave 
politics, saying, “No te imagino ajeno a la política” [I can’t imagine you 
far from politics]. It is interesting that this typed sentence is corrected in 
ink from “no te veo” to “no te imagino.” The word choice is deliberate; 
there is an ounce of judgment in “No te veo,” while “te imagino” is a 
less heavy expression, and seems to leave the door open for change. On 
a lighter note, LAS also suggests that MS take vitamins, advising that 
turning sixty could add to Seoane’s depression. “Me  suena a un 
momentáneo  desgano, tu carta. Si no tomas algo de hormonas, los 60 
traerán una dosis de melancolía. Si 60, aunque dudes.” [Your letter 
sounds to me like a momentary lack of energy. If you do not start taking 
hormones, turning 60 will bring a dose of melancholy. Yes, 60, even if 
you come to doubt it]. 

Letter 1762 June 3, 1960, from MS to LAS, makes a swift reply that is 
meant  to  assuage  Luis  Alberto’s concerns for  him.  First, there  is  the
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ques<ons of the vitamins, 

Yo no estoy cansado, vale decir no es problema de hormonas, 
porque las tomo Foypan y Gerovital, como quien confiesa un 
secreto ú<l a “cualquiera que lea esta carta.” (Apunta rápido 
en tu libreta) Yo estoy decepcionado, Luis Alberto, de la lucha 
interna, de los codazos en las cos<llas, de los cabes, de esas 
desapoderadas ambiciones de que hablaste en una de tus 
primeras cartas, de la notoria falta de relación entre aquellas y 
las capacidades para hacer cosas grandes.

[I'm not <red, I mean, it's not a problem of hormones, because 
I’m taking Foypan and Gerovital, as someone who confesses a 
useful secret to “anyone who reads this leJer.” (Quick note in 
your notebook) I'm disappointed, Luis Alberto, in the internal 
struggle, in the elbows in the ribs, of the heads, of those 
disempowered ambi<ons of which you spoke in one of your 
first leJers, of the notorious lack of rela<onship between them 
and the ability to do great things.]

As a moment of comfort for his friend, he con<nues, “Por lo pronto 
trabajo, escribo y sigo como siempre diciendo lo que creo que necesita 
el Perú, y a veces deseoso de sen<rme muy libre para que nadie me 
diga que le pisé los callos.” [For now, I work, I write, and I con<nue as 
always saying what I think Peru needs. And some<mes wan<ng to feel 
so free that no one can tell me I stepped on their toes.]

Manuel Seoane Corrales died May 15, 1963, while s<ll ac<ve in the 
APRA party and serving as a Senator for Lima in the Peruvian Congress. 
Upon his death, Luis Alberto Sánchez wrote these words about his 
long<me friend and colleague in Manuel Seoane Corrales 50 años, “Fue 
Seoane más de los que muchos creen y menos de los que algunos 
pocos hubiesen querido. Y en ese mucho más y poco menos está la 
exacta dimensión del hombre a cabalidad” (n.p.) [Soane was much 
more than what some people believe, and a liJle less than what some 
others wish he had been. And in the space between that ‘much more’ 
and ‘liJle less’ lies the exact dimension of the man]. 

SummaSon and ImplicaSons

Overall, these selected leJers show personal and poli<cal growth as 
these two men establish careers and families, and as each increasingly 
commits himself to what he believes as the greater good for Peru, 
aprismo. The correspondence shows how their faith in aprismo grew 
from an intellectual idea into a real poli<cal force that promised 
Peruvians deliverance from oppressive regimes. It carried hope for a 
future free of the domina<on of the “forty families” and military 
interven<on in the government. The leJers trace the ways in which 
their influence, along with many others, caused an ideological shi� in 
the poli<cal scene in Peru away from oligarchy and toward majority 
rule. In LeJer 1758 November 1, 1960, from MS to LAS, Seoane 
expresses his most hear�elt hopes for the future of his country, 

Y ahora viejo LAS, voy a acercarme tangencialmente al 
problema para el cual te pido, imploro, demando, suplico, 
impetro, ruego, solicito, tu comprensión y ayuda creadora: la 
educación en función de la necesidad de progresar 
socialmente.

[And now old LAS, I'm going to tangen<ally approach the 
problem for which I ask, implore, demand, beseech, imply, 
beg, [and] request your understanding and crea<ve help: 
educa<on based on the need to progress socially.]
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This persuasive appeal from Seoane uses repe<<on and parallelism as a 
rhetorical strategy to demonstrate both the depth of his emo<ons and 
his personal dedica<on to social progress in Peru, as he implores his 
friend to use his crea<vity toward greater poli<cal educa<on for the 
masses.

This collec<on of leJers helps the reader not only to understand the 
workings behind key events in Peruvian history, but to connect to the 
emo<onal landscape beneath them. These authors reveal their own 
uncertainty, some<mes fear, and o�en ambi<on, which has the effect 
of humanizing history for the reader. The ideas, values, and experiences 
in these primary documents augment the reader’s understanding of the 
underlying ideological shi�s that took place during such a turbulent 
<me in Peruvian history. Their value as “documents of life” 
(Tamboukou 626)  lies  in  providing a living record of events  that  goes
beyond a summa<on of historical “facts” to problema<ze accepted 
narra<ves. They reveal the power dynamics both within APRA and the 
government in general. It is easy to discern the formal and informal 
networks that worked for societal change and to comprehend the 
shi�ing poli<cal landscape. The correspondence also highlights the 
nurturing of aprista vitality in its descrip<ons of shared struggles, 
emo<onal support, and humor. Overall, this collec<on of leJers 
between two twen<eth century intellectual giants affords the reader 
“the immediacy of here” (Stanley 290), by opening the annals of 
Peruvian history and revealing the human core.  
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Abstract: In his 1947 book-length lecture notes Teoría del túnel, Julio Cortázar summarized the state of 
contemporary European literature as a dialec<c between existen<alism and Surrealism; but a closer 
examina<on shows that he is far more engaged with Surrealism than existen<alism, and in both cases he 
evokes much older tradi<ons than one might imagine from these terms. His interest in the "lyric novel" goes 
beyond Surrealism, to include writers such as Rilke and Gide. It's useful to compare his Teoría with his 
prac<ce, specifically the Gidean small book that accompanies El examen (1950), the also posthumously 
published Diario de Andrés Fava.  Fava, the novelist character in El examen, performs in his diary an extreme 
isola<on and inwardness, typical of the young Gide and Rilke's young Malte Laurids Brigge, that goes well 
beyond the aliena<on felt by all the characters of El examen. Uncannily, Cortázar predicts that this work will 
(always, only) be read as an "immature" work by a future old master –a fate guaranteed by its posthumous 
publica<on; meanwhile, the text simultaneously elaborates on and protests this treatment, a supplement 
that stubbornly bears witness to a <me and place he wishes to put behind him but also memorialize.

Keywords: Julio Cortázar, Teoría del túnel, surrealism, existencialism,
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The vast amount of posthumous material that Cortázar’s literary 
executors published after his death in 1984 was categorized and 
hierarchized in various ways. Some of these ways are obvious:  the nine-
volume Galaxia Gutenberg edition, begun in 2003, follows traditional 
distinctions between short stories, novels, plays, “poesía y poética” (in 
order to combine Cortázar’s relatively limited verse output with his 
unpublished 500-page essay on Keats), “obra crítica,” letters, 
interviews, and a volume entitled Prosa varia, which will no doubt be 
the least satisfying to those who think of the necessary visual elements 
of the original versions of La vuelta al día, Ultimo round, Prosa del 
observatorio, Fantómas contra los vampiros multinacionales, or even 
Territorios and Silvalandia. But in fact much of Cortázar’s prosa is varia:  
dozens of tiny compromises have already been made to make some of 
Cortázar’s generically recalcitrant texts fit into these categories. 

Another way in which the works have been categorized is through a mix 
of chronology and hierarchy. When Cortázar left Argentina in 1951, he 
had only just published two works under his own name, the 
mythological closet drama Los reyes, of very small circulation, and the 
far more impressive short story collection Bestiario. A huge amount of 
the work of the executors, therefore, has been to unearth and send out 
the various works that Cortázar wrote before the age of thirty-seven 
but did not publish: the creation of a “Julio argentino” to complement 
the cosmopolitan Cortázar of Rayuela and of the political turn in 
support of Cuba and Nicaragua and against the Southern Cone 
dictatorships. Besides the long essay on Keats, Cortázar’s executors 
have published a volume of stories from before Bestiario with a title 
that indicates its interest in the supernatural, but also implies that they 
are not an addition to his European oeuvre: La otra orilla. These stories 
did not surface immediately; nor did the Keats book; what came out 
first was the novel El examen (1950/87), which in this way and through 
other signs is considered to be the very best of the “Julio argentino” we 
did not see. The editor’s introductions of La otra orilla and of the other 
unpublished novel Divertimento (1949/88) have at times the apologetic 
air of someone selling flawed goods, but not El examen, where what 
needs to be explained is not why the executors are publishing it 
posthumously, but why it was not published during Cortázar’s lifetime.

In the realm of critical essays, another work was “promoted” 
posthumously:  Teoría del túnel, Cortázar’s long essay of lecture notes 
on recent philosophy and literature for the college courses he had been 
teaching in the Argentine interior, which he wrote up in 1947; as it is 
often summarized –and what good collection of lecture notes cannot be 
summarized?—it makes the argument that the main lines of modern 
thought and literature are Existentialism in philosophy and Surrealism in 
literature, and that both proceed by destroying while they create, as 
one moves forward by burrowing a tunnel; that both are trying to solve 
the problem of the inadequacy of form to capture and communicate 
experiences and what lies beyond experience. Published separately 
among the 1994 Alfaguara complete works, by the 2003 Galaxia 
Gutenberg complete works it has been placed out of chronological 
order at the very front of the Obra crítica volume, where Saúl 
Sosnowski refers to it half-seriously as “el aleph de la obra de Cortázar y 
acceso anticipatorio al taller del escritor” (12).1

Indeed, Teoría del túnel has received more praise than another 
aesthetic work of this period, Diario de Andrés Fava (1950/1986). This 
slim work is a fictional diary-notebook kept by one of the main 
characters of El examen. To my knowledge, before the Galaxia 
Gutenburg Complete Works the text had never been incorporated into 
editions of El examen. This suggests that the executors do not think that 
the text particularly complements the text of El examen; indeed, I tend 
to agree. Perhaps one ought to pass it over (not a single article has been 
published about it in academic literary journals); but perhaps also we  
might  take  it as a bellwether for how a “minor text” fares  in  a  literary 

1. Following Sosnowski's suggestions,
recent readings that deploy Teoría del
túnel to interpret Rayuela include Díaz
de León Ibarra (2011) and Pérez (2020).
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World dominated by (seemingly always in capital leJers) Existen<alism 
and Surrealism. Reading Teoría del túnel along with Diario de Andrés 
Fava can show that at <mes Cortázar wrote along with, and at other 
<mes at cross-purposes with, his own aesthe<c.  If Teoría del túnel is an 
“aleph,” then Diario de Andrés Fava, although wriJen three years later, 
belongs to another alphabet altogether, an even older one, one that 
the young nostalgic in Cortázar was reluctant to abandon en<rely. 

Tunnel Visions

Teoría del túnel is a much more interes<ng, much quirkier, text than the 
above summary would imply. Although supposedly wriJen up in order 
to give order to lecture notes for students studying European literature, 
it has as a protagonist an “escritor rebelde” whom Cortázar leads 
through the various possibili<es of solitude and commitment. It is the 
work of an almost terrifyingly well-read lirerateur, and amateur 
philosopher, who is remarkably free of both the Argen<ne na<onal 
discourses of the day and the “official” cosmopolitan discourse of the 
day, the authors gathered by Victoria Ocampo and Borges’s journal 
Sur.2 His specific take on those two contested terms of our summary 
above, “Surrealism” and “Existen<alism,” are all his own.

The first of these terms to be set up for “el joven escritor de 1915 para 
quien el libro debe culminar en lo universal, ser su puente y su 
revelación” [the young writer of 1915 for whom the book must end in 
the universal, must be his bridge and his revela<on](57), is Surrealism, 
which by 1947 has already undergone its own series of vicissitudes. 
(La<n Americanists have been aware for decades of Cuban Alejo 
Carpen<er’s 1949 contrast of an ossified French Surrealism with a living 
American “real maravilloso.”)  Surrealism is the most successful solu<on 
to the problem of world literature as Cortázar saw it: the end of “el 
culto del Libro” (sub<tle of the book’s first sec<on), the faith that the 
contemporary forms of literature are adequate to capture and 
communicate human reality; exempla of such faith are Mallarmé in 
poetry and Flaubert in narra<ve, although each is understood, on closer 
inspec<on, to ques<on this same faith. Precursors to the Surrealist 
rejec<on of the cult of the book are Lautréamont and Rimbaud, both of 
them emphasizing man’s anguished solitude in a world without God, 
Rimbaud notoriously rejec<ng literature altogether at the age of 
twenty-one. The next genera<ons explored near-solipsis<c elements of 
the Self; the authors of these novels, a strain of which moves into the 
present day (D’Annunzio to Alain Fournier to Ka�a to Woolf among 
many others) are called “novelistas poé<cos, o poe<stas”; in a <ght 
rela<onship with them are writers engaged in the destruc<on of 
inherited forms such as the Dadaists; only the Surrealists prac<ced a 
simultaneous destruc<on and crea<on, just as it is necessary to dig and 
haul dirt while one is moving forward as one digs a new tunnel. The 
essay makes some gestures towards sketching out a nineteenth-century 
dichotomy between roman<cism and realism, and Cortázar throughout 
this essay feels fully at home in the idealist vocabulary of the Roman<cs, 
dis<nguishing between the everyday communica<ve palabra and the 
metaphysically charged Verbo. The Surrealists’ ac<vity, for Cortázar, 
con<nues a century-long search for transcendent experience, where 
words are incantatory, instrumental, but not communica<ve in the first 
instance, the Surrealist using words to go beyond words. It is not hard 
to see why Sosnowski and others would see such ideas as the 
intellectual founda<on of the project of Rayuela. And although the 
argument towards the end declares that existen<alism and surrealism 
are on equal foo<ng as contributors to the task of the writer in the 
present, in reality much more space is devoted to the elabora<on of the 
lineage of the poe:stas’ search for forms and language that will not 
betray the radical incompleteness of human experience, with the result 
that it is clear that the “escritor rebelde” will have much more of the 
surrealist than the existen<alist in him.3

3. It would be wiwy but unfair to label
Teoría del túnel's turn to ExistenDalism
an act of mauvais foi. For an essay that
does a careful and sympatheDc job of
examining the final two of the eight
chapters of Túnel, in which Cortázar
finally makes the ethical and poliDcal
turn away from the Surrealists and the
lyrical novel and towards (his own
understanding of) ExistenDalism, see
Relva (2022). Relva's essay is especially
interesDng for working through the
concept of community as expressed in
the texts of Blanchot and Nancy of 1983,
i.e., texts informed by but also
somewhat in retreat from the
revoluDonary aspiraDons of mai 1968.
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at least tell a few anecdotes about them.
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Indeed, Cortázar’s idea of existentialism is also somewhat nineteenth-
century.  He has read Sartre, alludes to Heidegger’s concept of Sorge or 
care, and quotes a novel by André Malraux; but his constant repetition 
of Kierkegaard’s pivotal concept of angst, angustia, and his emphasis on 
human solitude in a world without God strike notes more characteristic 
of an era well before Sartre’s turn towards existence as a Being-in-
History.  For Cortázar, existentialism means that we seek moving out of 
the isolating solipsistic self not through a search for a transcendent 
Being, but through engagement with other people, what he calls the 
movement “del Yo al Tú” [from the I to the You] (117), as well as 
through a thinking that moves out into action, and existentialism is 
essentially ethical, not political, certainly not Marxist (he explicitly 
rejects the Russian Revolution as ushering in a new relationship 
between people). All this makes for a philosophical stance whose 
idealism assimilates into humanism, hence the concluding chapter’s 
title, “Humanismo mágico [i.e, Surrealism] y heroico [i.e., 
existentialism].” 

“Magical and heroic humanism”: it is all a fascinating mix of radical, 
centrist, and conservative thinking. Centrist: the renegade Surrealists 
whom Cortázar would also find interesting, such as Artaud and Georges 
Bataille –Cortázar wrote Artaud’s obituary for Sur in 1948, and in the 
‘60s cited Bataille’s essays on eroticism from the late ‘50s—were 
renegades because they questioned whether any project of humanism, 
in its Surrealist form or not, was worthwhile; Cortázar will not pursue 
these arguments on an intellectual plane here in 1947, and indeed 
throughout his career post- or anti-humanist elements may appear in 
his creative writing but not in the formal occasions of his non-fiction 
voice. Radical: Cortázar speaks of the Surrealist’s interest in magical 
thinking with only the most minimal irony: he straightforwardly 
believes that there are other realities beyond or behind or before what 
we can perceive and express in declarative prose, and that the 
imaginative artist can gain a fitful access to them. And conservative:  
while duly honoring Rimbaud and Lautréamont, some of the other 
“novelistas poéticos, o poetistas” whom Cortázar seems to find most 
engaging are the most backward-looking writers of their historical 
moment.

Gateway Drugs, Lonely Aristocrats, and Other False Coins

Sosnowski and the executors of Cortázar’s posthumous oeuvre want to 
see Teoría del túnel as a sort of aleph for Cortázar’s future writing. In 
his first international celebrity interview, “Julio Cortázar, or the 
Metaphysical Slap in the Face” from Luis Harss and Barbara Dohmann’s 
Into the Mainstream (1967), Cortázar proposed an earlier aleph for his 
career as a reader:

“I changed radically as a result of reading certain French 
writers—for instance, Cocteau. One day when I was about 
eighteen I read Cocteau’s Opium. It was a flash of lightning 
that opened a new world for me.” He threw out about half of 
his library and “plunged headlong into the world Cocteau was 
showing me … all that world between 1915 and 1925, and 
Surrealism: Breton, Eluard, Crevel.” (Harss and Dohmann 231) 

What was there about Cocteau’s Opium to intoxicate an eighteen-year-
old in Buenos Aires? As the conversation continues, Cocteau is left 
behind for other more prestigious names (“Breton, Eluard, Crevel”) and 
“Surrealism” is dutifully offered as the master term. True enough: and 
the idea that Cocteau’s book allows Cortázar to participate belatedly in 
an intellectual and artistic community –all those cenacles, from the 
friends of Divertimento and El examen to the Serpent Club of Rayuela 
through to the Joda of Libro de Manuel and, why not, the “club de 
Glenda”—is certainly borne out by the text of Opium, which is liberally 
scattered with tantalizing name-dropping.  
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But Cocteau’s circles in Opium are wider than those of most Surrealists 
(he is a man of the theater; he visits Proust), and Cocteau is not the 
intellectual polemicist and radical that Breton and Aragon were in the 
glory days of Surrealism. There are certainly large elements of the book 
which the young Cortázar seems to discard (he shows no interest in 
opium or any other drugs in the leJers or texts of the first part of his 
career, for instance); but he seems to have imbibed Surrealism from 
Cocteau not as the rebarba<ve propaganda of the Bretonian 
manifestoes which he duly praises as such in Teoría del túnel, let alone 
the an<-humanist strains of Artaud and Bataille who are not men<oned 
at all in 1947, but as a so�er, dreamier extension of the fin-de-siècle.4   
Andrés Fava, character in El examen and supposed author of Diario de 
Andrés Fava, is the Surrealist as late Symbolist.

Cocteau’s book is one of an important handful of books during high 
modernism which refuse the grand gesture of the tome –Mann, Joyce, 
Proust—in favor of a much humbler form, the notebook. In the case of 
Cocteau (as it would be for important parts of Breton’s Nadja), the 
notebook is mul<media, with reproduc<ons of Cocteau’s own drawings, 
and self-referen<al comments on why he was drawing as well as wri<ng 
during his opium addic<on and subsequent cure. Indeed, the power of 
the non-fic<on “I” in a text of fragments is a crucial element of 
Cortázar’s oeuvre, especially the mul<-media almanac books of the 
‘60s. Although this voice is cons<tuted in prose, it is essen<ally a lyric 
“I,” and while a personal voice comes unproblema<cally to many 
writers it is evident that Cortázar first wrote poems of high 
impersonality and began his career as a short story writer rigorously 
avoiding the autobiographical.  

Of course, the lyric “I” in prose is not ineluctably non-fic<onal; for every 
Reveries d’un promeneur solitaire of Rousseau there is a Sorrows of 
Young Werther of Goethe. Another crucial early influence on Cortázar’s 
sensibility is Rilke’s The Notebooks of Malte Laurids Brigge, which he 
read in French transla<on before he learned German: indeed, “Yo he 
estudiado alemán para leer a Rilke” [I studied German in order to read 
Rilke], he tells his friend Mercedes Arias (4/15/42, Cartas, 129). There 
are over a dozen references to Rilke in Cortázar’s collected leJers from 
the ‘40s, almost all in leJers to various women who were friends and 
colleagues in the provinces. Rilke seems par<cularly suitable for 
presen<ng to these women the themes of existen<alism that do not 
require either rigorous philosophy or Nietzschean or Unamunoesque 
grandstanding:

Es que, en el fondo, ¡estamos tan solos!  Rilke—un grande y 
admirable poeta, Marcela, […] –lo vio con desoladora 
profundidad, en un libro que ustedes leerán alguna vez con 
emoción que se llama Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. 
[…] Rilke, como todo poeta, midió el abismo de soledad que 
disfrazamos con el nombre de corazón humano. El se dio 
cuenta de que si los hombres no tuvieran la mano de Dios que 
los sos<ene, caerían como un plomo dentro de sí mismos… Y 
llegó, en sus úl<mos años, a considerar como una dignidad del 
ser esa soledad absoluta de la condición humana. (4/10/40, a 
Lucienne y Marcelle Duprat, Cartas 77) 

[It is because, in the end, we are so alone! Rilke – a great and 
admirable poet, Marcela … saw it with a devasta<ng insight in 
a book that you will read some<me with great emo<on, The 
Notebooks of Malte Laurids Brigge … Like any poet, Rilke 
measured the abyss of solitude that we disguise under the 
name of the human heart. He realized that if men were not 
holding God’s hand, they would plummet into themselves… 
And in his later years he came to consider this absolute human 
solitude to be something like a dignity of the self.]

4. For a different project one might
compare this brief text, with no narraDve
separate from its parent text El examen,
with Colombian José Asunción Silva’s fin-
de-siécle diary-novel De sobremesa
(1896/1923). However, De sobremesa is
not one of the very few Spanish-
language texts menDoned in Teoría del
túnel, whose poeDstas are Jarnés and
Gabriel Miró and whose commiwed
writers are Gallegos and Neruda.
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We might say that Cocteau and Rilke are the Surrealist and Existentialist 
that the young Cortázar found suitable for his older female friends, his 
first “lectores hembras.” But while Rilke also peppers his text with 
opinions about contemporaries or set pieces about writers and other 
artists of the past, he also creates a fictional character for his 
notebooks, the young Danish aristocrat who needs to come to Paris 
(where he has a mental breakdown) in order, first, to assume the 
reality of his present as cultured but impoverished and alone, and then 
to engage in the arduous task of remembering his childhood, his 
genealogy, and his unrequited loves. (Diario de Andrés Fava seems to 
me most Rilkean in its evocation of the power of childhood imagination, 
although that is hardly a theme unique to Malte Laurids Brigge.)  In the 
larger argument of Teoría del túnel Cortázar finds that this necessary 
concentration of self must be followed by a moving out of self, which 
Rilke the poet achieves in his New Poems and Duino Elegies, although it 
is not in the Notebooks itself. 

A third writer of notebooks who is praised in Teoría del túnel as another 
“poetista” is André Gide. Gide is harder to place than Cocteau or Rilke 
on the axis that Cortázar has established of “poetistas” and 
“existencialistas,” because of the length of his career, a point to which 
we will return: author of late-Symbolist fiction at the beginning of his 
career in the 1900s, he moves from the “I” to the “you” in non-fiction 
writing attacking colonialism in Africa and then, in the ‘30s, rejecting 
the commitment to Stalinist Russia that other French (and Latin 
American) anti-Fascists felt necessary to make. Generally Gide is 
praised in Teoría del túnel as the author as technician, who sees the 
inherited forms as not living up to the realities of the present and 
relishing the challenge of updating these forms to produce harmonious 
works.

If Cortázar could not find a more prominent place for Gide in his story 
of existentialism meeting “poetism/Surrealism,” it might be because he 
would not be willing to grant a separate status to one of Gide’s 
“technical” solutions to a narrative problem in his most celebrated 
novel, The Counterfeiters (1926), written between his “poetist” youth 
and his statesmanly sixties. Indeed in that novel the very young and the 
middle-aged interact. A novelist, Edouard, becomes interested in the 
scandalous activities, including passing along counterfeit coins, that are 
taking place in his upper-class nephew’s school; as we occasionally see 
in such art novels (such as the end of Joyce’s Portrait of the Artist), Gide 
includes excerpts from Edouard’s diary and journals. But Gide went a 
step further, and also published a Diary of The Counterfeiters, where he 
himself had kept a record of his thoughts as he was writing the book, 
and the technical problems he encountered while writing it. Gide would 
go on, beginning in 1939, to publish four volumes of the journals he 
would keep for sixty years, which accompany his other 
autobiographical writings over his career. 

Gide’s combination of metafiction and paratext is a practical way to 
break the “cult of the Book”: there is a book within the book, giving 
away some of the secrets of the book, and a book outside the book, 
giving away other secrets while aspiring to be a literary work in its own 
right. The mature Cortázar would take this Gidean technical solution to 
extremes in Rayuela, with its Morelliana; and he not only kept a 
logbook while writing Rayuela, which he gave to critic Ana María 
Barrenechea even before the novel became a runaway hit and which 
was eventually published in 1983, but he also swiftly compiled and 
published La vuelta al día en ochenta mundos (1967), which includes 
paratexts, not all serious, which also help to read Rayuela. But even this 
“less mature” Cortázar of 1950 wanted a try at writing his version of 
metafiction and internal paratextual commentary. It might be that 
Cortázar was sensitive to such technical decisions in Gide thanks to 
concomitant readings of Borges which emphasize metafiction and the 
blurring  of  layers of reality.  But  Diario de Andrés Fava  doesn’t  sound
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like an intellectual skep<c like Borges: it sounds like the novel of an 
impassioned poe:sta like Cocteau, Rilke, or Gide.

Andrés Fava: The Porteño in the Tower

“Me revientan estos mocos mentales,” [These mental trails of snot 
disgust me] so Andrés Fava mocks himself at the beginning of his Diario 
(extending the metaphor of “mocos” literally, he adds that “También 
los japoneses se suenan en papeles” [the Japanese also blow their 
noses into paper] (9)). This frequent return to self-mockery or self-
cri<cism is perhaps the tonal note of Diario that is least characteris<c of 
Cocteau, Rilke, or Gide,  who  each  behave as if theirs is the only 
journal of its  kind  ever embarked upon, and a worthy place for their 
worthy reflec<ons. But the first entry in Andrés’s diary ends with a line 
that could have been taken from any one of the writers in the 
“poe<sta” tradi<on: “Lo que se da en llamar ‘clásico’ es siempre cierto 
producto logrado con el sacrificio de la verdad a la belleza” [What one 
terms as ‘classic’ is always a certain product achieved by sacrificing 
truth for beauty] (9). A diary is a discourse of truth, not of beauty; it is 
fragmented, not classically complete; it is therefore not beau<ful –or 
rather, since there is obviously a literary tradi<on of such diaries whose 
prose style is indeed beau<ful, Andrés creates a text, and Cortázar tries 
to create a character, that is unaware of its/his own beauty. Indeed, 
a�er the next entry, which describes a moment of perfect melancholy 
beauty when a trick of the perspec<ve lets a stone angel seem to hover 
above the trees of Chacarita cemetery before the smoke and noise of 
the buses and their passengers outside the cemetery gates spoil the 
harmony, Fava then mocks his own prose style, or the way a scene can 
generate a lyric response: “(La <erna idiotez de algunas frases.  Suspiros 
verbales)” [The tender idiocy of certain expressions. Verbal sighs] (10).

Andrés con<nues to ques<on the worth of wri<ng a journal, making 
na<onal and cultural comparisons to his own detriment:

Tal vez este diario sea ocupación de argen<no; como el café—
diario oral de vida—, las mujeres en cadena, los negocios 
fáciles y la tristeza mansa.  Qué di�cil parece aquí una 
construcción coherente, un orden y un es<lo.  Además, para 
escribir un diario hay que merecerlo.  Como Gide, o 
T.E.Lawrence. […] Si hubiera vivido bien, si hubiera muerto 
bien, […] entonces sí; entonces poner en palabras las cosas 
que quedaban por decir, las espumitas, los surplus de guerra. 
(12-3)

[Perhaps this diary is an Argen<ne’s occupa<on; like the daily 
coffee – an oral diary of life – serial girlfriends, easy jobs and 
tamed sadness. How hard it seems to get here a coherent 
construc<on, an order or a style. Besides, to write a diary, one 
has to deserve the privilege. Like Gide or T.E. Lawrence […] If I 
had lived well, if I had only died well […] then I would deserve 
to put into words the things that remained to be said, the 
foam, the war surplus.]

The implica<on is that, by the very fact of being a (mere) Argen<ne, 
Fava/Cortázar does not deserve to keep a journal, since he is neither a 
hero like Lawrence of Arabia nor a dedicated and well-published writer 
and traveler such as Gide. (Much later in the novel, he will ambiguously 
paraphrase the famous Goya line: “Un Journal como el de Gide 
enteramente de vigilia, sin rastros de sueño. Ay, este cuaderno es la 
jaula de monstruos; afuera está Buenos Aires” [A Journal like Gide’s, 
en<rely for vigil, with no traces of sleep. Oh! this notebook is the cage 
of monsters; Buenos Aires lies outside] (67). In Buenos Aires, it is the 
vigil of reason that produces monsters. Certainly the idea of a diary as  
le�overs  implies  that  the  text is paratextual, to the side  either  of  an
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active life or of a more prestigious text. 

Diary entries are “war surplus”:  what is the war in 1950 Buenos Aires?  
The earlier lyric response (“Suspiro verbal”) was a meditation that some 
day the cemetery will protect his corpse from the buses, and a repeated 
theme in both El examen and the Diario, besides Andrés’s awareness of 
his own mortality, is the pressure of other people, whether individuals 
or crowds – the monstruos of the above quote –, upon the sensitive 
poet-diarist. Still, they are far more often individuals than crowds. A 
half-mad homosexual in a boardinghouse in Mendoza (15-18); an 
abrupt conversation with a stranger when telephone lines cross (63-64); 
even his own family and friends (78-80): each encounter reminds him of 
his solitude, a solitude he makes worse by emphasizing that both 
seduction and close friendship –for him, at any rate—are best when 
they preserve some kinds of distances (“Sólo duele verificar, en plena 
compañía, tanta isla insalvable” [It only hurts to recognize, among this 
company, so many lonely islands] (72-4) –the passage began with the 
description of the physical decline and death of a friend, which I 
presume is the death of Paco Reta, to whom he dedicated Bestiario in 
1951).

This sense of the isolated self, in an Argentina at the end of the world, is 
epitomized in the first half of Diario de Andrés Fava in an image that 
resonates with the fin-de-siècle individualism of the “poetista” strain of 
lyric fiction:

Pienso en un monje de la decadencia romana, perdido en 
alguna provincia fronteriza, solo, con perros e imágenes, y que 
hubiera dejado testimonio escrito de los rumores que le 
llegaban después de años, de ríos, de hombres. […]

He sido un poco este monje, y puedo imaginarlo tan 
claramente. Desde esta torre austral he escuchado las voces 
del tiempo. Empiezan a ordenarse, a tomar altura, a situarse 
en profundidad. (45-6)

[I am thinking of a monk at the decline of the Roman empire, 
lost in some border province, alone, in the company of only 
dogs and images. That monk would have left a written 
testimony of rumors that reached him after years, rivers, 
men… 

I have been, a little, this monk, and I can imagine him so 
clearly. From this austral tower I have heard the voices of time. 
They begin to fall into an order, to reach their height, to locate 
themselves in the depths]

The passage continues with a range of allusions to moments in politics, 
history, the arts, and so on (what Fava/Cortázar earlier calls an 
“inventario” (26)), ending with reflections on the role of such a monk, 
such an attitude towards the world:

Si recordé (o inventé) al monje, era por otras razones. Hay un 
día en que la oreja alcanza su educación, en que la caracola 
aprende a distinguir los rumores.  Es muy triste tener otro 
destino personal que no tenerlo, pero en la emergencia se 
puede ser al menos una buena oreja, una oreja que entienda 
los tonalismos y los atonalismos de su tiempo.  Si el Teseo de 
Cuverville dice: Viví, el monje de Buenos Aires murmura Oí.5   
Incluso hay un día en que se aprende a escuchar, en que se 
desdeñan rumores. (47-8)

[If I remembered (or invented) that monk, it was for other 
reasons. There comes a day when one's ear completes its 
education,   when the seashell learns to pick out the rumors.  It

5. The “Theseus of Cuverville” is Gide’s
1946 play Thesée; Gide wrote it at his
family home in Cuverville, and there is a
confrontaDon between Oedipus
(protagonist of a Gide play in 1931) and
Theseus, between mysDc sufferer and
man of acDon.
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is very sad to have no other personal destiny than not to have 
one, but in times of emergency one can at least be a good ear, 
an ear that can pick out the chords and discords of the time. If 
the Theseus of Cuverville says, "I lived," the monk of Buenos 
Aires whispers, "I heard." There even comes a day when one 
learns to listen directly, when one can discard the rumors.

Cortázar/Fava again privileges one kind of listening over another, a 
search for some truer or more potent Verbo rather than the mere 
palabra (or rumores).

Of course we expect this inward listening to be opposed dialectically 
with some outward action over the course of the rest of the Diario. It 
seems to; there is something of a tonal change two-thirds of the way in, 
in a section that begins, “Lo cierto es irse.  Quedarse es ya la mentira, la 
construcción, las paredes que parcelan el espacio pero que no lo 
anulan” (89) [The true thing is to leave. To stay is now the lie; the walls 
divide the space but they do not cancel il]; but in fact, the movement 
outward is not fully achieved. Consonant with the ideas of Teoría del 
túnel, Andrés Fava sees his ethical goal (not a political goal; he repeats 
his defense of a Sartrean vocabulary against a Marxist political 
commitment (41-2)) as the movement from the yo to the tú; however, 
the movement out from the self in the larger novel is the action of 
protecting his two friends Juan and Clara from being attacked by the 
ghost of an ex-friend; this constitutes an insular, almost incestuous 
moving-out, not so much from the yo to the tú but really from the yo to 
the nosotros, although a sacrificial one (it is presumed that Andrés dies 
in the confrontation with the ghost Abel).  And indeed the passage that 
began “lo cierto es irse” (which could after all be interpreted as “irse de 
Buenos Aires para París”: Juan and Clara at the end of El examen are 
saved from a rotting Buenos Aires when Andrés places them on a boat 
to Paris) ends with a defense of suicide, a very different sort of irse than 
the Malrauxian commitment. Here in this diary, and perhaps also within 
the larger project of El examen, the poetista remains within the self, or 
within the extended self of the small group of friends, while Buenos 
Aires looms all around them.

If there is any dialectical turn at the end of this monk’s tower of a short 
novel, it is from its autonomous space of reflection to its dutiful return 
to its service in the plot, characterization, and mood of its parent text El 
examen. (Actually, it makes no contribution to the plot, but at least 
some later passages can be related chronologically to the events in the 
other novel’s plot; otherwise this “diario” has no dates.) Aesthetic 
debates which had been expounded by Andrés alone –mostly about 
language as an instrument for expression that takes on its own meaning 
and drive, so that it writes the poet more than the poet writes it—give 
way to writing down conversations between Andrés and Juan; Andrés 
begins  to  collect  epigraphs  for  “la  novela  que  me  gustaría  escribir” 
[The novel I would love to write] (119); and finally, addressing a topic 
that is virtually taboo among him and his friends in the larger work, 
Andrés remarks on the mist that has overcome the city, while at the 
same time declaring it a “truco,” a “trick,” and saying that to describe it 
further would be to “continuar, sustitutivamente, una descripción que 
reemplace lo otro” [to continue, as a substitution, with a description 
that takes place of something else] (124). Many of the paragraphs and 
sentences of the last ten pages remain unfinished; the last word of the 
last sentence is “aunque” [despite].

But if “Andrés Fava” is dragged back to his status as a fictional character 
who will soon sacrifice himself for his friends, it is with a remark on 
Gide that he insists on the way this novel mixes levels of reality: “Frase 
a deslizar, para sorpresa, delicia, o escándalo (según el lector) en 
cualquier nota de las influencias:  La obra más lograda de Marc Allegret 
[Gide’s young lover who served as the basis of the protagonists Bernard 
and Olivier of The Counterfeiters] es una novela, Les faux-monnayeurs”
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(111) [A sentence to quote to the surprise, the delight or the scandal 
(depending on the reader) when discussing the maJer of influences: 
the best work by Marc Allegret is a novel, Les faux-monnayeurs].  
Andrés Fava may be fic<onal, but he can claim to be the author of El 
examen just as much as he “is” the author of Diario de Andrés Fava.

Conclusions: (How) Minor (Literature) Works; InstrucSons for 
Lingering on a Staircase

A�er so many accusa<ons from Argen<na’s na<onalist le� wing (and 
even statements in later interviews by Cortázar himself) that the young 
Cortázar was no more than a haughty aesthete, it is nice to find that as 
early as 1947 Cortázar was yearning to move out of his “torre austral” 
in existen<alist calls to ac<on, to move from a yo to a tú.  But a closer 
look at Teoría del túnel suggests that the older Cortázar was right to see 
his actual commitment as not occurring un<l much later, and that his 
heart was more firmly placed in the works of late-Symbolist aesthetes 
who were perhaps only borrowing labels like Surrealist and 
Existen<alist to complete the Symbolist program. Cortázar saw this as a 
phase that he had to grow out of, as other novelists grew out of their 
youthful works.  

Given that the constant complaint among the na<onalist le� (such as 
David Viñas and Ricardo Piglia) is that Cortázar saw the Peronist masses 
as monsters, it is nice to conclude this examina<on of the young 
Cortázar’s poe<cs and praxis with a passage from Andrés Fava where 
he has wriJen along its side “le monstre”:

Lo admirable en la “carrera” de un escritor como Gide, es el 
desarrollo progresivo, armonioso, de las partes que un día 
integrarán frondosamente el árbol dado al viento. […]  Ir 
advir<endo, al leer cronológicamente su obra, cómo el 
conver<rse en un escritor (doy a la palabra todo el sen<do 
humano) es menos escribir ciertas cosas que resignarse a no 
escribir muchas otras. […]  Gide escribe a los veinte años lo 
que debe escribirse a esa edad y solamente a esa edad; de sus 
cuarenta nace la justa fragancia del fruto; sus sesenta son 
hondos, es<lizados, lujosos; su muerte le llega como la úl<ma 
página del libro que los con<ene a todos; previsible, necesaria, 
casi cómoda.  (91-93)

[What is admirable in the career of a writer like Gide is his 
progressive and harmonious development of the independent 
parts that one day will come together as a luxuriant tree 
blowing its leaves in the wind … [it is impressive] to realize as 
one reads his works chronologically, how he became a writer 
(and I use this term in its full human sense) less by wri<ng 
about certain things by resigning himself to stop wri<ng about 
many other things… At the age of twenty Gide writes what 
should be wriJen at that age and only at that age. In his 
for<es, the fair fragrance of the fruit is born; his six<es are 
deep, stylized, luxurious; his death comes to himas the final 
page of a book that contains its previous stages. It is 
predictable, necessary, almost comfortable]

Apparently in 1950 for Cortázar such an approach to a literary career is 
both admirable and makes Gide a monster. 

In 1947 Cortázar proposed a theory of Western literature of the 
twen<eth century, and it too tended to propose that young writers 
should write young works, mature writers mature ones, and compleat 
writers complete works. The works of young writers should be in the 
Roman<c tradi<on of ques<oning inherited language to hear inner 
voices and lo otro; this may give these books a solipsis<c air which will 
render  them the minor works of a fuller  career.  But not to worry:  in a
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next   move  the  author   will  move  out  into  the  world  of   men.  The 
successful older writer will have the privilege of seeing his own career 
as the individual’s movement from adolescence to maturity as well as 
seeing how the history of literature has moved with him, indeed, 
perhaps, how the history of Man has moved with him.

Cortázar, then, laid something of a trap for his readership, and his 
executors, when he postponed the publication of his earlier work until 
after his death. No one ever had the opportunity of reading Diario de 
Andrés Fava as the work of a thirty-two year-old; it could only be read 
in retrospect, as part of an oeuvre. Therefore we are likely, if we are not 
careful, to see it as existing, first, only in relation to El examen, which is 
often itself read only as the all-porteño first draft of Rayuela. Andrés 
Fava’s diary entries are El examen’s “dispensable chapters,” which are 
indeed dispensed with (published separately at first), insofar as they do 
not actually tell us more about the mysteries of the ghost of Abel and 
the mist of a decaying Buenos Aires. It is noble that Cortázar wrote 
them, just as it is noble for Andrés to fatally confront the ghost of Abel 
in the novel’s penultimate page, but our author-monster must move on 
to the next phase of his career, where the aesthetic paratext is no 
“monje austral” whose ear mostly has picked up the detritus at the end 
of Western Civilization, but the gnomic yet down-to-earth philosopher-
metaphysician Morelli of Rayuela.  

Secondly, we could fall into the trap of reading Diario de Andrés Fava as 
no more than an exemplification of Cortázar’s “theory of the tunnel,” 
which argues that all great twentieth-century novelists should start out 
sounding like Andrés Fava, but then they should snap out of it and make 
the movement from the yo to the tú. Such a reading tends to 
underestimate the lopsidedness in Teoría del túnel’s own 
argumentation, whereas a close reading shows that it vastly favors the 
Surrealists and even less antagonistic, more late-Symbolist poetistas 
over their dialectical counterpart the existentialists.  Over the course of 
his oeuvre, the author-monster Cortázar gives himself many chances to 
move out to the tú.  If the austral monk doesn’t snap out of it at the end 
of writing Diario de Andrés Fava, perhaps he will do so at the end of 
Rayuela, or perhaps at the end of Libro de Manuel in 1973, a novel one 
of whose protagonists, an aesthete who slowly achieves a truly political 
commitment, is also named Andrés Fava. All these moves towards other 
texts of the oeuvre of the author-monster Cortázar play down the 
tentative, multi-layered, and self-contradictory nature of each one of 
Cortázar’s novels, which cannot be reduced to the neat dialectical 
chronology of his 1947 notes because each one in a different way 
makes a case for nostalgia, for letting the search for a present and 
future be imbued with, possibly even stalled by, a search for the past. 
And in a different challenge to dialectical chronology, the practices of 
metafiction and paratextuality keep on splitting messages, allowing for 
second thoughts, redefining the present of the text.  Unlike that 
monster Gide, Cortázar never fully resigns himself, while writing certain 
things, to stop writing many others.

These moves towards seeing the Diario as (merely) part of an oeuvre 
also, most simply, draw attention away from the work itself. This would 
be a pity, even though the work acknowledges itself as a minor work.  
But then, that’s how minor works work: as the fill-ins of panoramic 
arguments (just as, in some ways, entire minor literatures fill in 
panoramic arguments about world literature), it is hard to appreciate 
them without invoking some transcendental concept that may give 
them meaning (“novelas poetistas”) but also render them invisible.  In 
one of the longer passages of the Diario, Andrés writes a praise of the 
small, the secondary, the minor:

Pienso en el demasiado famoso “To see the world in a grain of 
sand”.  Tal vez lo que importe sea ver el grano de arena como 
un grano de arena; adquirir una apreciación de lo pequeño, de

6. The poet character in Cortázar’s
Divertimento, written in 1949, shows off
some prose poems whose aesthetic is
identical to the “Materia plastica”
section of Cronopios, which was not
published until 1962.
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lo menor, de lo –si se quiere— innecesario. Es fácil amar una 
abeja cuando se la piensa recipiente de Dios, su criatura; ya no 
es tan fácil amarla sólo como abeja, grano de arena del aire. 

Le digo a un camarada:  “Tú concibes que a mi edad me pueda 
seguir emocionando un disquito donde hay dieciséis compases 
que guardan el gran corazón de un hombre que se murió y se 
llamaba Bix?”  Me dice: “No”.

[…] Lo peor es ver cómo las grandes ideas—democracia, moral, 
etcétera; fascismo, poderío, etcétera—no sólo condicionan la 
circunstancia inmediata del hombre, sino que lo inducen a 
escamotearla, a sacrificar el pequeño círculo al grande.  
Cuando se piensa en la Música malo para las pobres músicas.

Me dirás (estoy escribiendo a lo Horacio): “Por las músicas, se 
asciende a la Música.” Razón de más para no olvidar que una 
escalera es una suma de peldaños. (83-84).

[I think of the famous “to see the world in a grain of sand.” 
Perhaps what is important is to see the grain of sand as a grain 
of sand, to have an apprecia<on of the small, the minor, the --
if you will-- unnecessary. It is easier to love a bee when one 
thinks of it as a recipient of God, as God’s creature. It is not so 
easy to love it just as bee, as a grain of sand in the air.

I say to a friend: “Can you believe that at my age I can s<ll be 
moved by a record where sixteen bars bear the heart of a man 
who is now dead but who went by the name of Bix?” He says 
“No”]

… What is worse is to see how the big ideas – Democracy, 
Morality, etc; Fascism, Power, etc. – not only condi<on the 
immediate circumstances of man but also induce him to whisk 
them away, to sacrifice the small circle of life in favor of the big 
circle. When one thinks of Music too bad for the poor liJle 
musics.

You will tell me (I am wri<ng in a Hora<an manner) “Through 
the musics one ascends to Music.” All the more reason to not 
forget that a staircase is a sum of stairs.]

To read Diario de Andrés Fava is, among other things, to read the 
protest of the poe:sta who is obliged to let the monster of his future 
self use this minor work to finish his Complete Work. In a different 
minor work that he was slowly composing over these same years, 
Historia de cronopios y de famas,6 Cortázar famously defamiliarizes a 
staircase, “Instrucciones para subir una escalera.” Now that we have 
the corpus, the oeuvre of Cortázar in the beau<ful staircase of the 
Alfaguara and Galaxia Gutenberg complete works, we should pause as 
we climb from the yo to the tú and listen carefully to the creak of the 
stair.

6. The poet character in Cortázar’s
DiverCmento, wriwen in 1949, shows off
some prose poems whose aestheDc is
idenDcal to the “Materia plasDca”
secDon of Cronopios, which was not
published unDl 1962.
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Los himnos nacionales latinoamericanos, cuyo origen y oficialización 
abarca casi todo el siglo XIX luego de la descomposición del imperio 
español y de las guerras de independencia, concretizan, en un lenguaje 
que se instituye como categórico y definidor, un imaginario nacional de 
corte militarista que, expresado en las formas neoclásica y romántica 
entonces en boga, deviene un discurso dominante y celebratorio 
basado en un complejo de origen formado por impulsos dados en los 
campos territoriales, míticos, culturales e históricos que coadyuvan en 
el acto fundacional.1 Excepto por diferencias específicas en algunos de 
estos campos, la poética discursiva del himno semeja la operada en 
otros cantos nacionales en diversas latitudes y contextos históricos, y es 
parte de lo que Hobsbawm y Ranger llaman la invención de la tradición: 
una serie de prácticas rituales, repetitivas, que establecen conexiones 
con un pasado ideal para configurar imaginarios nacionales (Achugar 5-
37; Aínsa 9-11; Cerulo Identity 11-33; Fichte Discurso XIV; Hobsbawm 1-
14; Liao et al. 106-110; Nettl 1, 32; Poch 79-80).

El objeto del ensayo es, pues, mostrar una retórica general de los 
himnos latinoamericanos. Esta poética expresa un traslado semántico 
de los valores del campo religioso al secular para aplicarlos a las nuevas 
naciones, sobre todo mediante el símbolo del sacrificio de sangre en 
defensa de la patria. El orgullo por la unidad nacional responde a 
mecanismos sicológicos colectivos, inconscientes, una serie de 
arquetipos que explican la necesidad individual de integrarse a un 
grupo cultural o nacional. La teoría de los arquetipos de Carl Jung ofrece 
posibles mecanismos de interpretación del himno como fenómeno 
espontáneo, totémico y con una fuerte carga emocional (Jung Man and 
His Symbols, 42-53; Le Grice 23-32). En este ensayo también se apunta 
cómo los himnos estructuran una invención de un vínculo histórico con 
el pasado indígena y con algunos héroes del proceso independentista. 
Sin embargo, dada la complejidad de la historia de la independencia y la 
variedad de cada himno y nación, así como por cuestiones de espacio, 
este esbozo no puede detallar algunas de esas especificidades.

1. Aunque se alude de soslayo, por
necesidades de espacio, a algunas de las
condiciones de producción histórica de
los himnos, el enfoque queda sobre los
impulsos míDcos creadores del himno y
sus efectos. La mención del “himno” en
este ensayo se refiere, en primer lugar, a
los himnos laDnoamericanos y,
secundariamente, a los himnos de otras
naciones o, aún, al himno como
categoría histórica surgida en Europa y
América en los siglos XVIII y XIX.
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Vega; “The World Factbook – NaDonal
Anthem:” hwps://cia.gov

Fig. 1: Fechas de creación e implementación de los himnos nacionales latinoamericanos2.
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Símbolo de una nueva fábula nacional, el himno margina o ignora 
identidades otras, pues el complejo discursivo que lo genera exige 
unidad mediante categorizaciones simples, a menudo binarias y con 
consecuentes discriminaciones maniqueas. Basado en la idea 
sentimental y romántica de un espacio circunscrito y libre (la patria) 
habitado por un grupo uniforme y definido (el pueblo), el himno, 
símbolo de control y prueba de la fuerza por la palabra, oculta y 
perpetúa tensiones sociales subyacentes, adjudicándose en parte la 
defensa de los mismos grupos marginados –esclavos, indios, siervos, 
mujeres– que subordina a la fuerza del discurso totalizador –criollo, en 
primera instancia– de la nación. Todo poder público, especialmente el 
militar, recurren al uso del himno en cuanto texto con capacidad 
unificadora (sin olvidar, no obstante, su impulso disgregador) mediante 
la apelación a un pueblo que comparte, o debe compartir, vivencias en 
los campos histórico, territorial y mítico. Pero el himno, en cuanto 
fuerza grupal simbólica con raíces primigenias en necesidades 
totémicas de clanes y, finalmente, de naciones, puede también usarse 
por clases oprimidas en coyunturas revolucionarias contra el status quo 
o de protesta contra las élites controladores del discurso. Se trata, 
como apunta Cerulo, de una “sintaxis estructural” de símbolos que 
determinan el tipo de identidad nacional en base a la posición que 
ocupa cada nación en el mundo (Cerulo “Symbols” 243-50; Identity 
1995, 11-13, 28-29).

La forma y contenido del himno se genera en un contexto neoclásico o 
romántico caracterizado por la hipérbole emotiva y sentimentalista, la 
exaltación machista, patriarcal y militar. La simpleza de este lenguaje 
poético asegura su apelación afectiva al sujeto-masa, así como la 
conexión con la hegemonía discursiva concertada en su divulgación. En 
el campo poético, “A España,” de José Manuel Quintana ejemplifica el 
tema patriótico y nacional bajo una forma neoclásica: “¡Salud, oh 
padres de la patria mía… /… La heroica España/ levanta la cabeza 
ensangrentada” (Quintana). El poema, escrito después de la llamada 
Revolución de Marzo de 1808 que destronó al rey Carlos IV, critica la 
invasión francesa y la pusilanimidad de los gobernantes y, por otro lado, 
proclama el valor del pueblo y la defensa de la nación en un esfuerzo 
por crear una conciencia e identidad nacionales frente al invasor 
extranjero (von der Walde Moheno 238).3

Un poema en decasílabos de Andrés Bello titulado apropiadamente 
“himno de Colombia” ilustra tópicos similares en el marco de las luchas 
independentistas en América: “Defended este suelo sagrado / que 
crecer vuestra infancia miró; / en que yacen cenizas heroicas, / en que 
reina una libre nación” (Bello).4 Se trata, según Amunátegui, de una 
canción militar y patriótica dedicada a Simón Bolívar y escrita en 1825 
durante la estadía de Bello en Londres (Bello, Obras completas xxvi). Tal 
retórica reitera temas comunes en los himnos: la libertad como bien 
supremo, la sacralización de la nación, el recuerdo de los héroes del 
pasado y el sacrifico necesario de los ciudadanos: “perecer por la Patria 
es honor.”

Es cierto, sin embargo, que la emoción en el canto hímnico rebasa la 
temporalidad romántica, pues el componente emotivo está presente en 
otras latitudes, contextos y épocas. Este resorte emotivo depende 
fundamentalmente del componente totémico y mitológico, a su vez 
conectado a la necesidad de inventar un origen para el grupo o nación, 
así como la creencia (una fe nacional-religiosa) en la misión especial del 
país en cuestión (Nettl 2-3). Además del componente mítico se detecta 
uno ideológico que identifica a un sujeto superior, la Patria o nación 
sacralizada –y las élites o clases que se arrogan su representación– que, 
mediante la interpelación de los ciudadanos, busca la identificación 
especular entre éstos y las élites, entre contra-discursos y discursos de 
poder (Althusser 133-35).

La  Guerra y  violencia militar ocupan un plano cardinal en este  discurso

4. Nótese que esta composición de Bello
no es la que fue adoptada como himno
nacional colombiano oficial.
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de una composición musical de corte
militar.
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emocional. Además de que tal narra<va violenta puede interpretarse 
como reflejo de las luchas independen<stas, y por ello quedar 
jus<ficada en cuanto ramificación transparente del evento histórico, su 
poder discursivo emerge como forjador y forzador, en el presente y a 
futuro, de la ideación y construcción de una tradición nacionalista. Su 
emergencia después de la violencia independen<sta, en cuanto 
interpretador de ésta y en cuanto estrategia oficial de manipulación 
(consciente o inconsciente, dirigida o espontánea), lo convierte en 
discurso definidor de espacios y pueblos patrió<cos hasta entonces 
divididos o, simultánea o inmediatamente después, enfrascados en 
luchas debilitantes y fratricidas. Además de unificador, el himno es, 
pues, discurso y eco disgregador: la colonia española se vuelve nación 
individualizada en espacios nacionales como el chileno, mexicano, 
peruano, etc. Se trata, es cierto, de una disgregación con base histórica 
pero también es el resultado de concomitantes discursos que apelan 
tanto a culturas autóctonas como a intereses de clases privilegiadas, 
cada una situada en un espacio e interés coloniales y, luego, espacios 
nacionales del capitalismo en ciernes del progreso decimonónico 
(Achugar 39-77).

Otra contradicción del himno es la pretendida singularidad román<ca 
de la nación descrita, pues lo que individualiza a cada nación y pueblo 
carece de peculiaridad discursiva en cuanto que ésta es compar<da casi 
uniformemente por todos los himnos. Las diferencias la<noamericanas 
pueden explicarse por aspectos históricos, étnicos, sociales, 
económicos o lingüís<cos; pero la función del himno, en cuanto 
proyecto esté<co controlador no es necesariamente la de representar 
esas diferencias seculares o históricas, sino recurrir a las formas 
esté<cas simples y directas de la poesía román<ca y patrió<ca que más 
efec<vamente impacte las vivencias históricas y los resortes sicológicos 
de cada pueblo, vale decir, de cada espacio histórico y geográfico, de 
cada nación imaginada y en mutua comunión (Anderson 6; Castro-
Klarén 162; Chasteen ix-xxv). De hecho, la alusión a circunstancias 
históricas o culturales a veces trata de borrarse, como en el caso de la 
primera estrofa del himno del Perú –“Largo <empo el peruano 
oprimido”– o las menciones al caudillo Antonio López de Santa Anna, 
en México –“Del guerrero inmortal de Zempoala.” En ambos casos, esto 
sucede por considerar los versos vergonzosos o humillantes para la 
iden<dad nacional (Tissera 13-14; Krauze 184-85). Este esfuerzo en 
Perú responde, como señala Tissera, a una evolución en la 
interpretación del himno, pues la estrofa cues<onada parece repe<r el 
enfoque colonial sobre la opresión y letargo de la población autóctona, 
incapaz –según tal vision– de deshacerse del yugo opresor de España. 
En el caso de México, después que Santa Anna piede su relevancia 
polí<ca y aparece como líder fallido en el desastre ante Estados Unidos, 
los versos panegíricos del himno que lo mencionaban son eliminados.

La conjunción entre historia y mito aparece en casi todos los himnos 
puesto que el mito prevalece como expresión del deseo del sujeto-
masa, de la colec<vidad. El hecho histórico, a menudo saneado a favor 
de la nación, es punto de par<da para el mensaje afec<vo del himno en 
cuanto tótem nacional. Retomando el himno del Perú, notamos un 
elenco de personajes o espacios históricos (España, Iberia, Inca, Lima, 
Los Andes, Tierra del Fuego, San Marun), y a su lado otra lista, lo que 
Tissera llama “la plataforma simbólica,” que cons<tuyen un campo 
semán<co mí<co e ideológico que apela a la afec<vidad de 
connacionales: patria, bandera, libertad, Sol, Dios de Jacob, juramento, 
opresión, etc. (Tissera 13).

Si cada nación, a través del discurso del himno, se autocalifica de 
singular o única, una consecuencia lógica parece ser que la singularidad 
es más afec<va que fác<ca. Ésta y otras contradicciones o “aporías,” en 
el lenguaje de Pal<, son entendibles ya que el concepto de nación, 
según  ha  argüido Anderson, carece de coherencia en  cuanto  discurso 
parcial   que   recoge   y   responde,  por  un  lado,  a  afectos   y   deseos 
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viscerales e irracionales y, por otro, a hechos militares y políticos 
(Anderson 10-15; Palti 32-35). Es decir que la coherencia del himno se 
justifica en la medida en que expresa el deseo por un origen y porvenir, 
por raíces referenciales hacia el pasado y frondosidades proyectadas a 
futuro: un discurso con bases sicológicas colectivas mancomunadas a la 
fenomenología histórica, geográfica y cultural de la nación. Esto 
concuerda con la teoría apriorística de los arquetipos, pues el himno 
concretiza una variedad de ellos: el arquetipo de la madre, por ejemplo, 
que puede asociarse a un espacio fértil, una cornucopia o paraíso; o el 
del héroe/dios redentor que viene a rescatar a la colectividad, iniciando 
un renacimiento cultural (Jung The Archetypes 81-82; Man and His 
Symbols 60-61). Mediante estos arquetipos el himno deifica a una serie 
de héroes salvíficos o sacraliza una ideología secular (“libertad”, 
“igualdad,” “fueros civiles”) combinando “images and emotions” (Jung 
Man and His Symbols 87): el himno es simultáneamente símbolo, 
discurso y emoción enraizados en la psique arquetípica del hombre-
masa, vale decir: profunda, colectiva, ahistórica e histórica al mismo 
tiempo.

Mas dado que esta visión mítica supone una supeditación del sujeto al 
grupo o nación, en perjuicio de su independencia como persona moral, 
Ross Poole explica que la ideología liberal del siglo XIX da prioridad al 
sujeto y que las exigencias nacionales no obstaculizan la observancia de 
los derechos humanos (Poole 2-7). Para Jung, el componente 
inconsciente, mítico y grupal puede resultar peligroso ya que el 
individuo desaparece en la masa, sobre todo en eventos espontáneos 
o, quizá, rituales: “If it is a very large group, the collective psyche will be 
more like the psyche of an animal” (Jung The Archetypes 125). Poole, 
sin embargo, no halla contradicción: nación y sujeto se definen mutua y 
dinámicamente; la nación es un “objeto específico cultural” más que un 
producto inconsciente de la colectividad, está en constante proceso de 
cambio y no pone en peligro la moral ni las libertades civiles (13).

Aparte del componente histórico directo que potencialmente 
singulariza a cada himno, Jo Labanyi propone, siguiendo a Jung, que el 
mito fundacional responde a un “sistema universal inconsciente”: el 
himno, manifestación del mito, vendría a ser una “configuración 
espontánea del espíritu humano” (Labanyi 22). Tal configuración 
prehistórica queda complementada por una historicidad que lo adapta 
a las necesidades de control por parte de élites hegemónicas. O sea que 
el himno aparece como nudo entre mitología e historia, entre sujeto 
mítico y sujeto histórico, punto y expresión en que conviven la psique 
inconsciente o colectiva con la consciente o individual.

Un primer impulso del himno, como queda señalado, tiene como 
objeto la unificación de la colectividad y la consecuente desaparición o 
disminución de diferencias culturales, sociales e históricas. La declarada 
uniformidad del pueblo –al margen de castas u otras divisiones 
sociales– es parte de la estrategia de este discurso de poder, incluso 
cuando se mencionan discrepancias sociales insoslayables que el himno 
busca unificar, como en el himno de Venezuela: “¡Abajo cadenas! / 
gritaba el señor, / y el pobre en su choza / libertad pidió.” En este caso, 
la coincidencia de intereses entre “señor” y “pobre,” entre 
terrateniente/amo y esclavo/siervo, simplifica el mensaje 
independentista que crea a la nación, encauzando a las clases sociales 
en conflicto histórico dentro de una misma corriente nacional. Aunque 
los textos históricos y literarios pueden detallar estos conflictos, y aún 
enfatizar su irresolución y permanencia, la brevedad, autoridad y 
finalidad oficial del himno proscribe tales detalles. Así, por ejemplo, una 
ficción histórica como la novela Las lanzas coloradas (1931), de Arturo 
Uslar Pietri, puede acentuar las contradicciones sociales soslayadas por 
el himno. La novela imagina un episodio ocurrido más de cien años 
antes, a principios del siglo XIX, y describe en detalle el conflicto étnico 
entre   negros,  mulatos,  mestizos  y  blancos  que  intervinieron  en   la
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independencia    del    lado   de   los   realistas,    enfa<zando    el    papel 
protagónico del mulato Presentación Campos y de sus opiniones, 
fincadas fuertemente en los aspectos materiales y militares de la guerra 
de castas que lo llevan a violar a la hermana del amo e incendiar su 
hacienda (Serapio 418-22; Isea 25-27; Uslar Pietri 94-98). El himno, en 
cambio, resume en cuatro versos la existencia de estas clases, elidiendo 
la pertenencia racial del pobre, que desaparece al ser subsumida por el 
aspecto social de la pobreza, mientras que la palabra “señor” neutraliza 
la función social que potencialmente juega este personaje en tanto 
amo o dueño de esclavos.

Otra estrategia de apelación es la sacralización operada por el himno, 
un canto enfocado en lo secular. Esto es, en cuanto confesión abierta y 
en cuanto voto de fidelidad al sistema, el himno en apariencia secular 
se san<fica: una consagración esta<sta que busca garan<zar el 
con<nuismo del estado canalizando el resorte afec<vo religioso hacia el 
ámbito laico (Perkins 12-20). El análisis de Perkins, que se enfoca en el 
origen de las naciones europeas en el periodo 1770-1850, establece la 
conexión clara entre nación y religión, el uso del lenguaje divino y la 
visión de la nación como un nuevo Mesías. Se en<ende así, en el 
contexto la<noamericano, la lucha histórica entre clero oficial y clero 
independen<sta, arrogándose éste la religiosidad popular, hasta 
entonces detentada por la iglesia, para respaldar su lucha polí<co-
social. Es relevante aquí el ejemplo histórico de las condenas y 
ajus<ciamiento de figuras religiosas como Miguel Hidalgo y José María 
Morelos, en México, que usaron la imagen de la virgen guadalupana y 
el credo religioso para perseguir sus obje<vos independen<stas 
(Rodríguez O. 284). Por lo demás, esta sacralización o “transferencia 
cultural del catolicismo al universo civil” (Krauze 214) opera en todos 
los campos, no solo en la generación del himno. Encontramos en los 
himnos, en efecto, palabras y frases religiosas alusivas a esta 
transformación sacra: “Dios,” “el cielo”, “el arcángel divino,” “la cruz” 
(México), “las palabras / del que murió en la cruz” (Colombia), “y desde 
el Empíreo / el Supremo Autor” (Venezuela). Estos vocablos conectan 
los fines seculares de unión militar y nacional con obje<vos que se 
anclaban originalmente en el plano sacro y, de acuerdo a esta lógica, 
superior de la religión.

En algunos himnos la sacralización del canto patrió<co es más temá<ca 
que literal o bíblica, pero la transferencia del plano sacro al civil es 
también clara. El himno de Uruguay, por ejemplo, exalta los temas 
clave de la patria, la libertad y la lucha contra la <ranía, pero lo hace 
acudiendo naturalmente a la temá<ca y al sacrificio religiosos: la 
libertad es un “don sacrosanto,” un “voto que el alma pronuncia” y por 
el cual vale la pena “con gloria morir.” Además, ganada la libertad, la 
nueva ley o código de “fueros civiles” que la garan<zan debe ser 
venerada como una nueva “Arca sagrada:” “el código fiel / veneremos… 
/ como el Arca Sagrada Israel.” Esta temá<ca sagrada se nota también 
en el himno de Argen<na con alusiones al sacrificio, el eco religioso 
pagano-neoclásico de los “laureles” de la gloria y una posible acepción 
religiosa del vocablo “salud,” no solo como mero deseo, sino como 
salvación o gracia espiritual; todo ello en defensa de los temas 
esenciales de la libertad, la patria y la nueva nación. El valor civil de la 
“libertad” se transforma en un “grito sagrado” cuyo triunfo o laureles 
deben ser eternos, y no simplemente seculares o temporales, “sean 
eternos los laureles,” y cuya defensa exige el sacrificio final: “O juremos 
con gloria morir.”

El himno de Chile reitera la temá<ca de la libertad y el sacrificio: la 
“libertad es la herencia del bravo,” y para defenderla, predica el himno, 
“sepamos vencer o morir.” Dada la exaltación que se hace de la 
fer<lidad o “esplendor” del espacio natural, la nación se convierte en 
una especie de cornucopia maternal, un don divino del “Señor” que ha 
transformado a Chile en un edén bíblico: “tu campo de flores… / es la 
copia feliz del Edén  /  … la blanca montaña / que te dio por  baluarte  el
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Señor.” El cielo, las brisas, la geografía, la naturaleza toda se ha 
sacralizado para conferirle a la nueva nación los valores presuntamente 
eternos del credo religioso.

Ahora bien, la manipulación operada en los himnos posee componentes 
no sólo enraizados en la historia reciente o en las metas políticas de 
grupos de poder sino que, de acuerdo al esquema de Jung, la fuerza 
simbólica del mito (y el himno resume una diversidad de mitos 
nacionales) reside en parte en una sicología colectiva inconsciente, lo 
que explica su carga emocional. No se instrumentaliza, así, una burda 
marginación de grupos, pues el mecanismo involucra factores históricos 
y emotivos para dar forma a la sublimación poético-hegemónica del 
canto patriótico. Las fantasías colectivas del himno armonizan el deseo 
del individuo por pertenecer a un grupo trascendental así como el 
deseo unificador de la ideología estatal. Atendiendo al esquema de 
Althusser, el himno apelaría a deseos y frustraciones colectivas e 
individuales –sin tomar en cuenta, por el momento, la causalidad 
histórica inmediata de la subyugación colonial por la metrópoli. La 
apelación del himno sólo se siente falsa en un aspecto externo, 
controlador– un sentido difícil de disociar de la apelación individual e 
íntima experimentada por cada sujeto que siente la fuerza del himno 
como un deseo trascendental hacia un sujeto sagrado: la patria o la 
nación. O sea que la generación, existencia y persistencia del himno 
responden a una doble causalidad: una estatal, ideológica y 
hegemónica; la otra, individual y sicológica basada en un deseo de 
pertenencia grupal y territorial que se opone al deseo de disgregación y 
que, por eso mismo, es necesaria para completar la sicología de cada 
sujeto.

El proceso se efectúa en la práctica cuando la apelación estatal y 
hegemónica coincide con la apelación al deseo colectivo (mítico, 
espiritual) de la persona. Ello es posible por la conexión dinámica entre 
historia y mito: el vínculo socio-económico que conecta a las elites 
hegemónicas independentistas con los deseos de libertad de las clases 
oprimidas. El discurso oficial resultante se auto-identifica con una 
memoria popular que se hace depender de testimonios históricos y 
culturales. De ahí que uno de los mensajes del himno asocie la libertad, 
la independencia y la nación con figuras del pasado histórico inmediato, 
o bien, se remonte a una herencia cultural indígena primigenia como se 
ve en los ejemplos siguientes: “Por doquier San Martín inflamado, / 
¡libertad! ¡libertad! pronunció” (Perú); “Esta tierra inocente y hermosa / 
que ha debido a Bolívar su nombre” (Bolivia); “Que Quisqueya será 
destruída / pero sierva de nuevo, ¡jamás!” (República Dominicana); 
“india virgen” (Honduras); “bello quetzal” (Guatemala); “Al estruendo 
que en torno resuena / de Atahualpa la tumba se abrió” (Uruguay); 
“¡gran Pichincha! prevén tú la muerte / de la patria y sus hijos al fin” 
(Ecuador). Se inventa y reitera la herencia indígena, la conexión con el 
pasado precolombino y con la explotación colonial (Quisqueya, 
Atahualpa), así como el vínculo con las luchas decimonónicas contra 
España (Bolívar, San Martín, libertad).

La doble causalidad de historia y mito opera también en el simbolismo 
fundamental de la sangre. La confluencia entre violencia sangrienta, 
sacrificio y muerte, militarismo y coyuntura histórica es evidente en 
varios himnos. El sacrificio de sangre es la ordenación/prescripción 
discursiva que las élites nacionalistas imponen al ciudadano, pero es 
también el ritual que cada connacional se impone íntima, colectiva y 
trascendentalmente. Antes que nada, se nota una ligazón histórica 
obvia con las guerras de independencia, las reyertas civiles 
subsiguientes y la resistencia a un invasor extranjero. La sangre en 
general simboliza origen, fuerza vital y renacimiento, y su derrame se 
explica como ineludible para trasvasar a la madre-nación la fuerza y la 
vitalidad de sus hijos-ciudadanos. Esta interpretación tiene orígenes 
religiosos, aunque aún en ese campo este simbolismo de la sangre 
admite  explicaciones  complejas  y  a  veces  encontradas  (Meyer  5-14; 
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McCarthy  166-72).  En  ocasiones,  como en el caso de México,  
algunos críticos sugieren que el sacrificio de sangre supone una unión 
compleja con la muerte, un tótem nacional que explica parte de la 
“biografía de la nación” y del sustrato del “México profundo” del que 
surge la cultura popular (Lomnitz 324-59).

Pero por lo común el sacrificio o muerte por la patria y el símbolo de la 
sangre son fundamentales en los himnos latinoamericanos, sobre todo 
por su carga emotiva y el posible nexo con un arquetipo materno. Se 
trata de una muerte tan necesaria como gloriosa ocurrida en el fragor 
de la guerra, lo que a menudo supone una pérdida nacional ante el 
invasor extranjero: “El valiente argentino a las armas / corre ardiendo 
con brío y valor … y con brazos robustos desgarran / al ibérico altivo 
león” (Argentina); “¡Guerra!, ¡guerra!, los patrios pendones / en las olas 
de sangre empapad” (México); “Si mañana tu suelo sagrado / lo 
profana invasión extranjera, / tinta en sangre tu hermosa bandera / de 
mortaja al audaz servirá” (Guatemala); “Dios miró y aceptó el 
holocausto, / y esa sangre fue germen fecundo” (Ecuador); “con su 
sangre el altivo araucano / nos legó, por herencia, el valor” (Chile); “y 
en sus aras de nuevo juremos: / ¡Morir antes que esclavos vivir!” 
(Bolivia). Como se ve, el sacrificio de sangre expresado en la muerte de 
los hijos de la patria se ofrece como defensa de la soberanía y de la 
libertad contra invasores y extranjeros, pero también como germen 
fertilizador, prueba de valor y fidelidad a la nación. Palabras como 
“Dios,” “holocausto,” “suelo sagrado,” “mortaja” y “aras” demuestran 
que, temática e incluso literalmente, la conexión religiosa y sacrificial es 
innegable.

El himno, además, es apropiable en todos los tiempos y por todo tipo 
de gobierno, pues puede usarse como instrumento legitimador y 
unificador, trátese de regímenes democráticos o dictatoriales –como 
fue el caso del Presidente Pinochet–. Ni tampoco se restringe esta 
lógica al campo latinoamericano – en el caso del franquismo español, el 
himno falangista “Cara al sol” sugiere que la sangre de los héroes caídos 
ha de producir un nuevo “amanecer.” Se trata, explica Labanyi, de una 
“concepción mística de la violencia [sangrienta] como preludio al 
renacimiento” nacional (37), lo que difiere poco del sacrificio 
sangriento y fecundador encontrado en los himnos latinoamericanos.

Dado que es un canto religioso nacional (la madre patria convertida en 
diosa secular), el himno protocolar puede potencialmente descubrir y 
marginalizar a herejes o traidores, aquellos que se resistan a declarar y 
cantar su juramento paladinamente: la traición a la patria puede 
consistir exclusivamente en un rechazo público del himno sin que 
medie una causa real de apostasía. De ahí que parezca suficiente 
declarar el himno (su canto público y ritual) para ser miembro pleno de 
la nación, aunque de hecho el declarante haya actuado en contra de 
aquella. Para el discurso patriótico basta, en teoría, la observación del 
decoro público y literal –a la manera en que, en el ámbito clerical, basta 
la confesión rutinaria y la comunión pública para que los pecados se 
perdonen y el individuo obtenga, como sujeto fiel y con plenos 
derechos, su aceptación en el grupo religioso. Luego el rechazo de este 
ritual simbólico, la no declaración pública o irrespeto del protocolo, 
expone al ciudadano al insulto u ostracismo: la apelación deja de ser 
“inconsciente” o libre al oficializarse y legislarse su observación. El 
decoro recomendado al cantar o escuchar el himno exige una seria de 
gestos públicos respecto de la postura, el silencio que debe observarse 
o conducta indecorosa que debe evitarse; el objeto final es la unidad, la 
comunión moral del público, la inspiración patriótica y la legitimación 
del estado (Cerulo Identity Designs 15-33).

La voz patriarcal del himno supone otra “incoherencia” de la nación 
independiente, pues continúa con esquemas promovidos bajo el 
régimen colonial y multisecular que el canto patriótico busca 
literalmente    rechazar.    La   subsistencia   del   discurso   (neo)colonial
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reproduce, entonces, la feminización de América y de cada nación, así 
como  la  premisa de la supuesta sumisión o pereza  mental  del  mundo 
indígena. Esto ocurre por más que el componente indígena se celebre, 
simultánea y paradójicamente, como raíz, ideario o imaginario utópico 
de las etnias nacionales. En efecto, la glorificación e idealización del 
indígena en los himnos nacionales es tan común como su marginación 
histórica y social efec<va (Lafaye 14). En la República Dominicana 
“Quisqueya” es no sólo mujer-nación, sino idea de sumisión rebelada: 
“Ningún pueblo ser libre merece / si es esclavo indolente y servil… Mas 
Quisqueya la indómita y brava / siempre al<va la frente alzará… Que 
Quisqueya será destruída / pero sierva de nuevo, jamás.” Pero tanto 
esclavitud como servilismo son caracterís<cas coloniales que 
potencialmente contradicen la bravura indómita de la nación al <empo 
que, por otro lado, se reitera la feminización del nuevo país. Esta 
influencia patriarcal y neocolonial no es sólo literal, sino musical y 
cultural, según NeJl (180-202), quien nota la influencia operís<ca de 
Europa en la música de varios himnos la<noamericanos. Sus autores 
son europeos recién llegados como BenedeJo Vincen< (himno de 
Chile), Antonio Neumann (Ecuador), Juan Aberle (El Salvador), Carlos 
Hartling (Honduras), Jaime Nunó (México) o José Deballi (Uruguay). El 
himno argen<no, según un estudioso, presenta “concordancias” o ecos 
posibles, tanto en la letra como en la música, con La Marsellesa, el 
himno nacional de Francia (Vega 43-56).

La feminización del con<nente y del hombre americano, efectuada 
desde el arribo de Colón, subsiste como estrategia esté<ca y patriarcal 
durante y después de las luchas independen<stas. En este orden, 
América, en cuanto ente inferior, es poseída, sembrada y civilizada por 
el padre español. Hallamos tal feminización pasiva y aletargada incluso 
en un himno tardío de principios del siglo XX como el de Honduras, en 
que la representación colonial y patriarcal se poe<za sin más: “India 
virgen y hermosa dormías… / cuando… / el audaz navegante te halló 
[y]… la orla azul de tu espléndido manto / con su beso de amor 
consagró.” La lectura oficial del himno, por supuesto, rechaza esta 
interpretación y arguye una sublimada narración de la historia del país 
(Duarte, Ardón, Guerra 44-45). Además de la feminización de espacio y 
etnias, el esquema se reitera otorgándole al símbolo femenino la 
pasividad (el sueño) y la virginidad estéril que sólo puede producir 
frutos civilizados merced a la llegada ac<va, “audaz” e inseminadora (el 
beso de amor) de un colonizador-navegante (Reyes Mazzoni 76-79, 89-
90). Nótese aquí también la supresión o higienización de la violencia 
colonial, transformada en semilla civilizadora o progresista, si bien hay 
mención de la lucha heroica y trágicamente “inú<l” de Lempira contra 
los conquistadores.

El orgullo nacional por la unificación entronca además con los obje<vos 
del progreso preconizado por las élites decimonónicas, que va ligado a 
obje<vos económicos como la exportación de materia prima (guano en 
el caso del Perú), la construcción de redes de ferrocarril, la anulación de 
tributos y el cese de la esclavitud (Soifer 51-52; Tissera 15-19). Esta 
noción de progreso, ligada a la religión, permite la fusión nación-
religión y muestra la ambición de élites y pueblos nuevos por entrar en 
“concurso” comercial y nacional, parangonándose con la metrópoli 
colonizadora e inspirándole celos. Es el caso del himno peruano, entre 
otros, que vincula el progreso con el significado divino y aún bíblico: 
“Excitemos los celos de España… / que en concurso de grandes 
naciones / nuestra patria entrará en parangón.” “A su sombra [de Los 
Andes y del pabellón que ondea en ellos] vivamos tranquilos / [y] … 
renovemos el gran juramento / … que rendimos al Dios de Jacob.” Esta 
idea del progreso, rechazando las crí<cas an<clericales originadas en la 
Revolución francesa, sustenta al clero como uno de los pilares del 
nuevo país.

Pero, inicialmente, el <nglado discursivo que respalda al rompimiento 
con   España   (rey,   gobierno,  Dios,  religión)  implica  para   las  nuevas
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naciones una pérdida de legi<midad que explica, en parte, la debilidad 
y luchas intes<nas que las convulsionan. Esta carencia de legi<midad 
puede intensificarse ante crisis nacionales. Luego de la derrota ante 
Estados Unidos, “[f]iguras y par<dos [de México] habían caído, todos 
por igual, en el descrédito más completo” (Pal< 219). Curiosamente, un 
momento tal de desestabilización en que se cues<ona incluso la 
existencia de territorio y nación representa justamente la coyuntura en 
que puede florecer un himno, y es cuando se enfa<za más el pasado 
sangriento y la memoria de héroes derrotados, como en el caso de 
México (Peñaloza 43). Los héroes, ha ironizado un crí<co en el contexto 
de la historia de Roma, parecen proliferar más entre los ejércitos 
vencidos y derrotados que entre los vencedores (Montanelli 50). El 
himno mexicano, según otro historiador, fue originalmente una mera 
“representación de un triunfo simbólico y operís<co en el escenario 
que servía para ocultar la derrota polí<ca y militar” ante EE.UU. en 
1847-48 (Krauze 184). Otra u<lidad de los himnos es entonces la de 
racionalizar y paliar esas derrotas y vergüenzas nacionales. Un caso 
upico moderno lo muestra la película La historia oficial (1985), cuyo 
comienzo es un gesto irónico que denuncia no sólo el uso del himno 
por la dictadura militar argen<na sino su ignominiosa derrota ante 
Inglaterra en la guerra de las Malvinas en 1982, así como la crisis de 
autoridad y responsabilidad civil durante el periodo alusivo (S<tes Mor 
259).

Aunque el himno adolece de inconsecuencias, cons<tuyen éstas 
mismas su razón de ser, los factores ahistóricos, mí<cos o “intra-
históricos” que propulsan un motor afec<vo o espiritual (Lafaye 4). La 
causalidad histórica no desaparece y, de hecho, explica 
fundamentalmente su contenido literal; pero bajo la superficie histórica 
subyace el mito, el deseo del hombre-masa, la colec<vidad del clan o 
grupo religioso. Una coyuntura de crisis <ende a reforzar este ins<nto 
centrípeto, mas el concebirse como centro del mundo, como nación 
única u “ombligo” civilizador, es caracterís<ca “intra-histórica”  de 
etnias, religiones o grupos culturales (Lafaye 1; Levinas 78; PickeJ 2-
16).

En rasgos generales, este es el concepto de nación del filósofo Johann 
GoJlieb Fichte, una de las figuras que, junto con Johann Herder, sentó 
los fundamentos del nacionalismo alemán. En sus Discursos [Reden] a la 
nación alemana (1806), en medio de las guerras napoleónicas que 
destruían y construían una nueva Europa, Fichte resume estos rasgos 
en la lengua, cultura y tradiciones de un pueblo, nación o etnia cuyos 
miembros comparten un “suelo común” (gemeinsamen Boden), 
“sen<mientos y resoluciones similares” y una misma “flama 
inex<nguible y coherente de pensamiento patrió<co” (einzige 
for�ließende und zusammenhängende Flamme väterlandischer 
Denkart) (Fichte, Discurso XIV). O sea, una conexión román<ca, afec<va 
y sen<mental conectada a ciertos aspectos culturales o totémicos 
específicos de cada nación o “pueblo primigenio” (Urvolk); una 
mitología y una sicología del deseo colec<vo cuyos rasgos generales, 
empero, han compar<do otros pueblos en dis<ntas la<tudes y 
temporalidades.

La poesía de los himnos es literatura conectada intrínsecamente con la 
vida pública, no solo por su intención y contenido sino por la 
caracterís<ca de los letrados poetas que los produjeron. El himno, al 
simplificar o amenguar el conflicto de castas, económico o cultural, y al 
trazar lazos al pasado, busca también codificar y ordenar el espacio 
caó<co y supuestamente salvaje y retrógrado de la nueva nación. En 
parte por eso las tradiciones neocoloniales se reiteran como estrategias 
necesarias de control y restablecedoras de una legi<mad minada por la 
lucha insurgente. Julio Ramos explica, aunque refiriéndose a los 
letrados autores de leyes:
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En ese periodo anterior a la consolidación y autonomización 
de los Estados nacionales, las letras eran la política… [pues] 
proveían el ‘código’ que permitía distinguir la ‘civilización’ de 
la ‘barbarie’, la ‘modernidad’ de la ‘tradición’… en oposición a 
la ‘anarquía’  y el ‘caos’ americano (63,  énfasis de Ramos). 

El  trabajo  de los letrados: literatura, poesía, himno, redacción de 
leyes, no puede desconectarse de la vida pública y política. Literatura y 
política son manifestaciones simultáneas de la nación que busca 
construirse por sí misma ordenando y codificando un aparente caos, 
una cultura y espacio bárbaros vaciados de normatividad. Como la 
literatura y la redacción de leyes, el himno es “código” de autoridad, 
texto definidor y categórico de la cultura y mitología nacionales.
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Resumen: : La  primera novela de Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves (2005) pertenece al género de 
novela criminal. Existe un tópico que todavía no ha sido tratado por la crí<ca que es la representación de la 
infancia y los niños, temá<ca que no solo ha sido constante en la literatura argen<na, sino que en Las viudas 
de los jueves aparece de manera innovadora. Basándome en conceptos de sociología, psicología y crí<ca 
literaria, sugiero que en Las viudas de los jueves, Piñeiro recurre a los niños para presentar la decadencia de 
un <po familia—la patriarcal—que se desmorona debido a las polí<cas neoliberales. Los niños en Las viudas 
de los jueves están representados de forma implacable: son consumistas y poseen rasgos narcisistas 
heredados de sus padres, quienes los consideran como inversiones. Al mismo <empo, son víc<mas de la 
desmembración familiar que resulta de la desregulación del mercado laboral.
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La  primera novela de Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves (2005), 
que obtuvo el prestigioso premio Clarín y rápidamente se convirtió en 
bestseller, representa la década de los noventa en Argentina. En este 
período, las políticas neoliberales impactaron tanto la esfera económica 
como la social y, eventualmente, contribuyeron a la crisis del 2001. 
Desde su publicación, Las viudas de los jueves, un impecable thriller, ha 
sido objeto de iluminadores ensayos que destacan la vida social de los 
barrios cerrados (o country clubs) que surgieron durante la década 
neoliberal (Griesse), las relaciones tanto en el ámbito público como en 
el privado (Plotnik), las tensiones sociales y la violencia sistémica 
(Rocha). Asimismo, Cynthia Schmidt-Cruz analizó las características de 
Las viudas de los jueves como novela criminal y, más recientemente, 
Elizabeth Montes Garcés se refirió a las identidades de género en la 
misma. Sin embargo, existe un tópico que todavía no se ha tratado que 
es la representación de la infancia y los niños, temática que no solo ha 
sido constante en la literatura argentina (Castagnino 1982, López 
Luaces 2001, Punte 2018), sino que en Las viudas de los jueves aparece 
de manera innovadora. Dicha representación que corresponde a los 
cambios relacionados con nuevas actitudes sobre los niños surgidas a 
fines del siglo XX se vehiculiza como crítica al universo de los adultos. 

Siguiendo la definición de UNICEF, por niño/a, considero a los menores 
de 18 años así como la infancia/niñez a la etapa que se extiende desde 
el nacimiento a los 18 años.1 Los niños de la novela pertenecen a la 
clase media alta, lo que les brinda acceso al consumo globalizado, pero, 
son retratados como inversiones o víctimas por parte de sus padres, 
tema que permite la crítica a la mentalidad y hábitos de finales del siglo 
veinte. Basándome en conceptos de sociología, psicología y crítica 
literaria, propongo primeramente que en Las viudas de los jueves, 
Piñeiro recurre a los niños para presentar la decadencia de un tipo 
familia—la patriarcal—que se desmorona debido a las políticas 
neoliberales. Empiezo aludiendo a los cambios sociales que visibilizaron 
la infancia en el mundo y Argentina a fines del siglo pasado.

Infancia y familia durante la década liberal

En Las viudas de los jueves, Piñeiro retrata a numerosos personajes 
niños durante la década neoliberal, etapa en la que surgió un mayor 
interés por los mismos y los diferentes tipos de infancias tanto en el 
mundo como en Argentina. Es importante destacar que la publicación 
de la novela en 2005 coincidió con la sanción y promulgación en 
Argentina de la ley 26.061 de Protección Integral de los Derechos de las 
Niñas, Niños y Adolescentes, cuya retórica fue impulsada por la 
Convención de los Derechos de los Niños que tuvo lugar en 1989 
(Villalta y Llobet, s. p.). Durante el periodo comprendido entre el año 
1989 y el 2005, comienzan a circular, a nivel local y global, nuevas 
narrativas sobre niños. Las académicas Julia Brannen y Margaret 
O’Brien indicaron que a mediados de los noventa los niños son 
gradualmente vistos como actores sociales y poseedores de derechos 
(1-11). A pesar de que surge esta nueva visión de los niños y sus 
derechos, la implementación de prácticas que los incluyeran no se hace 
sentir de inmediato. Por ejemplo, refiriéndose a la infancia en Argentina 
en la década final del siglo veinte, la socióloga Sandra Carli sostiene que 
“la niñez adquirió visibilidad al mismo tiempo que se produjo cierta 
invisibilización de las consecuencias trágicas sobre los niños del cambio 
de estructura social en la Argentina” (353). Un signo de esa mayor 
visibilidad es la cantidad de niños retratados en la primera novela de 
Piñeiro quienes, según Nicole Bidegain Ponte: “are children of the 
nineties, which is like saying, children of the opening up, of free trade 
and of market deregulation. They are the children of wealth 
concentration and flexible working relationships” (2). No obstante estos 
rasgos, los niños de esta década también se caracterizan por su falta de 
protagonismo. Esta es una falta  evidente en el título de la novela. Con  
excepción  de  Juani  y  Ramona  sobre  los  cuales  me  explayo  en  otro

1. hwps://www.unicef.org/child-rights-
convenDon
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artículo, otra estrategia de atención/negación de estos personajes en la 
novela de Piñeiro consiste en que la mayoría de los niños son descritos 
como manequíes – estrategia para retratar la infancia que, según James 
Williams Johnson, se mantiene desde la antigua literatura griega (9). Sin 
embargo, al considerar la importancia de la adolescencia en la 
literatura del siglo XX, Johnson hace referencia a “the socio-economic 
factors in our society which prolong the youth’s apprenticeship to 
adulthood have turned adolescence into a time of financial, social, and 
legal escrow as well as physical, emotional, and intelectual change” (9). 
En esta cita, sobresale la limitada capacidad de los niños para 
convertirse en sujetos con agencia. Como veremos a continuación, los 
niños en Las viudas de los jueves están representados de forma 
implacable: son consumistas y poseen rasgos narcisistas heredados de 
sus padres, quienes los consideran como inversiones. Al mismo tiempo, 
son víctimas de la desmembración familiar que resulta de la 
desregulación del mercado laboral.

Las viudas de los jueves presenta un puñado de familias nucleares 
“típicas” conformadas por padre, madre e hijo/s que habitan Los Altos 
de la Cascada, pero cuyos miembros poseen diferentes grados de 
importancia. Entre las familias nucleares se encuentran la que forman 
María Virginia Guevara, su esposo Roni y su único hijo Juani;  la de Tano 
Scaglia, su esposa Teresa y sus hijos, Matías y Sofía. También están los 
Insúa, Carmen y Alfredo y sus mellizos (el único mencionado por su 
nombre es Tadeo). Asimismo, el matrimonio Urovich está integrado por 
Martín y Lala y sus hijos Ariel y Ariana. Mariana y Ernesto tienen dos 
hijos adoptados, Ramona y Pedro. La excepción es la familia sin hijos de 
Carla y Gustavo Massota. Estas familias se encuentran influenciadas por 
el neoliberalismo, una ideología adoptada en los años 90 en Argentina. 
Susan Koshy, quien estudia familias neoliberales en la literatura 
norteamericana, las describe como “a site for the formation and 
accumulation of human capital (education, training, emotional, and 
mental characteristics) in a neoliberal order” (345). Ciertamente, las 
familias de la novela de Piñeiro también actúan como unidades 
volcadas al acopio de recursos materiales destinados, en gran parte, 
pero no solamente, al beneficio de sus miembros más jóvenes.

Sin embargo, no todos los integrantes de las familias retratadas en la 
novela de Piñeiro poseen el mismo status. La socióloga Anne Skevik 
menciona un tipo de familia donde los niños son invisibles porque se 
prioriza la “unidad” familiar. Y agrega que “The family is pictured as 
harmonic and unified – what is good for the family is good for everyone 
within it” (425). Skevik también explica que en este tipo de familia, el 
padre se sitúa en primera línea y es relevante, mientras la mujer y los 
hijos desaparecen de la vista (425). En Las viudas de los jueves, las 
familias Scaglia, Urovich, Insúa y Estrada pertenecen al primer grupo 
dado que los hombres son los únicos proveedores, por lo que pueden 
ser consideradas patriarcales. La novela ilustra de manera contudente 
que la típica familia patriarcal se encuentra en crisis. Este deterioro, 
consecuencia de cambios en el mercado laboral, tuvo variadas y 
profundas consecuencias en cuanto a la igualdad económica y social de 
los distintos miembros de la sociedad argentina (Bidegain Ponte 2; 
Cahn y otros 17). Un modelo familiar diferente al patriarcal es uno 
donde cada integrante es visto de forma individual (Sevik 425). Al 
mencionar a los otros integrantes de las familias—esposas e hijos—, 
Piñeiro también incluye al segundo tipo de familia en su novela—la 
conformada por Mavi, Ronie y Juani—, ilustrando cómo el impacto de 
las transformaciones neoliberales los afecta de manera considerable. 
Además, la inclusión de los niños permite evaluar su agencia y sus 
derechos a la luz de las disposiciones surgidas después de la 
Convención de los Derechos del Niño. Si tenemos en cuenta que 
Montes Garcés afirma que “Piñeiro retrata a los hombres con éxito 
económico que trabajan en las grandes corporaciones internacionales, 
y  a  sus  esposas,  quienes son amas de casa y se  dedicand  a  obras  de
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beneficencia” (110), los menores de Los Altos de la Cascada poseen 
ciertas prerrogativas por su clase social, pero al mismo tiempo, son 
vistos como inversiones y víctimas.

La representación de los niños en la novela se encuentra 
estrechamente ligada a la clase social media-alta porteña de sus padres. 
James Griese destaca que los habitantes del barrio cerrado pertenecen 
a la clase media alta (57). En ese ambiente predomina el consumo 
(Schmidt-Cruz 147). Es necesario considerar que, de acuerdo a Néstor 
García Canclini, el mismo abarca más que compras indiscriminadas ya 
que: “is the ensemble of sociocultural processes in which the 
appropiation and use of products takes place” (38). En un entorno 
como el del barrio cerrado descripto por Piñeiro, los niños gozan del 
poder adquisitivo de sus padres, por lo que pueden ser clasificados 
como niños consumidores. Carli explica que: “la problemática del 
consumo y la figura del niño consumidor resulta una metáfora de la 
inclusión material o imaginaria” (359). La novela de Piñeiro ofrece 
numerosos niños consumidores, o sea, integrados al mundo 
globalizado, un privilegio devenido de su clase social. De esta forma, las 
niñas juegan con Barbies (274) y las niñas y niños de Los Altos celebran 
Halloween (71), una festividad que, de acuerdo a Abraham Salas, es 
relativamente de reciente importación y es considerada como volcada 
al consumo (s. p.). Otra fecha en la cual se evidencia el consumo que 
beneficia a los niños es la Navidad. Un 25 de diciembre, Sofía Scaglia, de 
siete años, recibe una casa de Barbies y su hermano Matías, de quince 
años, una sand board (168). Los regalos importados muestran cómo los 
niños acceden a bienes y productos del mundo global. Además de los 
juguetes de primera clase, la novela hace hincapié en las nuevas 
actitudes hacia los animales que están estrechamente ligadas al 
consumo. Este es el caso de Ariana Urovich quien recibe un perro 
comprado, regalo de su madre (188), aún cuando su familia atraviesa 
una situación financiera precaria. Si bien Ariana no está involucrada 
directamente en la compra, en este caso vemos que un adulto incurre 
en un gasto superfluo cuya beneficiaria es una menor. Esta adquisición 
muestra el consumismo de los Urovich adultos y jóvenes. Obligado a 
acompañar a su madre a comprar el perro sabiendo que su familia no 
tiene crédito, Ariel le propone que le pague un viaje de esquí (190). 
Tanto el perro como vacaciones son lujos a los que los niños de la 
novela aspiran por su clase social volcada a la adquisición de bienes y 
experiencias. Otro adolescente consumidor es Tadeo Insúa, presentado 
por un narrador omnisciente, quien narra su deseo de que su madre “lo 
llevara a comprarse ropa” (132). Aunque la actividad de ir de compras 
en sí no es inusual, ésta es una de las dos veces en la cual este 
personaje es nombrado en la novela y lo es en relación al consumo de 
objetos materiales, reforzando la caracterización de los niños del barrio 
cerrado como consumidores.

Además del acceso a bienes materiales, otra ventaja para los 
personajes niños de la novela de pertenecer a una clase social pudiente 
es el tiempo libre. En el barrio cerrado, disfrutan de largas horas de 
ocio, sin obligaciones en sus hogares, ya que cuentan con personal de 
servicio. Como lo expone la socióloga Viviana Zelizer hubo un cambio 
de percepción respecto a los niños a fines del siglo XIX y principios del 
siglo XX cuando surge la noción de que “properly loved children, 
regardless of social class, belonged in a domesticated, nonproductive 
world of lessons, games, and token money” (11). La idea de una 
infancia no-productiva especialmente entre las clases medias altas se 
extiende hasta finales del siglo XX. Carol Hayden sostiene que tanto la 
educación como el ocio son aspiraciones de los que tienen dinero y 
poder (3). La intersección infancia y clase social es crucial en la novela 
de Piñeiro porque sirve para caracterizar a niños mimados dado que el 
experto en estudios de ocio, Jeff Rose, recalca que el neoliberalismo 
reinscribe el poder de la clase social en lo que respecta al ocio, 
perjudicando a los miembros de comunidades pobres o de baja renta 
(1125).   Pertencientes   a una clase social acomodada,  los  niños  de  la
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novela cuentan con el privilegio del <empo libre. Asimismo, gozan de 
áreas en las que se refugian o alejan �sicamente de sus padres y 
amigos.

Las amplias casas de Los Altos de la Cascada hacen que los jóvenes 
personajes ocupen espacios propios, dis<ntos a los de los adultos. El 
antropólogo Carles Feixa recuerda la importancia del cuarto propio 
desde el texto de Virginia Woolf (1929) y cómo desde la década del 60, 
la noción de un espacio diferente al de congregación de la familia se 
hace popular entre los jóvenes (12).2 En Las viudas de los jueves, los 
niños y adolescentes—Ramona Andrade, Juani Guevara, Mauas Scaglia, 
los mellizos Insúa y el niño Elizondo—poseen cuarto propio, otra 
prerroga<va de su clase social que les permite aislarse del resto de la 
familia y tener acceso a nuevas formas de ocio y tecnología. Por 
ejemplo, Carmen Insúa en una ocasión piensa que: “sus hijos estarían 
encerrados en sus propios dormitorios chateando” (136). Esta 
especulación alude al uso de medios digitales a los que <enen acceso 
los adolescentes de Los Altos para relacionarse con sus pares. Otros 
niños de la novela, muchas veces u<lizan el espacio propio para 
involucrarse en ac<vidades no permi<das: por ejemplo, encerrado en 
su cuarto, Mauas Scaglia fuma “porros” (cigarrillos de marihuana).3 
Además, el cuarto propio les brinda la oportunidad a los personajes 
jóvenes de estar separados de sus padres: este es el caso de Ramona, 
adoptada por Mariana y Ernesto Andrade, a quien “llaman a comer cien 
veces. Pero no baja” (149). El cuarto en este caso es refugio y trinchera, 
el ámbito donde la niña puede ser ella misma sin tener que estar 
pendiente de los deseos de sus padres adop<vos. Si tener un espacio de 
privacidad es una ventaja de pertenecer a la clase media alta, el 
aislamiento impuesto es su contracara, o sea, cuando el cuarto se 
convierte en lugar de cas<go de los niños. Esta es la experiencia del hijo 
menor de los Elizondo quien llora a mares cuando sus padres lo cas<gan 
confinándolo a su cuarto (253). Lo cierto es que el cuarto propio separa 
a los integrantes de las familias pudientes de la comunidad cerrada, 
creando grietas imponentes en la estructura y la dinámica familiar.

Los niños como inversiones

Las viudas de los jueves expone cómo algunos padres consideran a sus 
hijos —propios y adoptados— como valiosas posesiones. Mariana 
Andrade es el personaje que mejor epitomiza la sen<mentalización de 
su hijo. Después de años de intentar concebir sin suerte, estuvo “a 
punto de comprar un chico en el Chaco […] pero por suerte apareció 
otro cliente de Ernesto (su marido) que conocía al juez en cues<ón y la 
cosa se encaminó mejor” (42). El fluir de su conciencia revela 
claramente la forma en que se refiere a los niños que adopta: son 
“adquiridos” a través del intercambio de favores. De esta manera, 
resulta reveladora su forma de referirse a los mismos, unos hermanos 
de humilde origen: “Junto a la nena, en su sillita dormía Pedro” (42). 
Desde el inicio, Mariana vuelca su atención y afecto en, a quien percibe 
como un ser sobre quien puede influir y a quien puede moldear en una 
nueva vida de clase media-alta. En el dispar cuidado de Mariana hacia 
los niños adoptados, es posible notar los profundos lazos afec<vos hacia 
el bebe que se encuentran estrechamente relacionados con el valor 
emocional (Zelizer 10-11) y la indiferencia hacia Ramona, la hermana 
mayor del bebé. Esta niña aparece como una obligación no deseada de 
Mariana, quien a veces la deja olvidada. En la diferencia de tratamiento, 
se observa el valor diferente asignado a cada niño. Por ejemplo, 
Mariana piensa que “a su bebé lo iría haciendo a su medida. A la nena 
no” (46). Zelizer asegura que “the priceless child was judged by new 
criteria: its physical appeal” (193). Para Mariana, la nena “la más alta. La 
más grandota. Y la más oscura” (49), desentona con los otros niños de 
la comunidad y la vuelve menos valiosa por ser diferente y carecer de 
los rasgos �sicos comunes entre los  otros  niños de la novela.  Aunque 
ninguno  es  descrito �sicamente,  el  hecho  de  que  Ramona lo  sea,  la 

2. La acDvista feminista Germaine Greer
asegura que “babies ought not to be
born before they have rooms of their
own” (citada en Zelizer 218).
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preocupados por la peligrosa 
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this perspecDve, children’s alleged 
integraDon into life occurs with illicit 
acDviDes such as premature sexual 
involvement or drug use” (218).
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marca como diferente. Esta niña no es apreciada por su madre adoptiva 
a pesar que la mentalidad que estima a los niños de clase media alta 
como valiosos está presente a lo largo de la novela.

Las viudas de los jueves relata cómo en las familias que habitan el barrio 
cerrado existe una clara intención por parte de los adultos de 
resguardar la inocencia y seguridad de los niños. Estos objetivos 
manifiestan la noción que los niños son moralmente puros y, por lo 
tanto, valiosos (Zelizer 15). Zelizer explica que esta perspectiva surge 
con la disminución de la mortalidad infantil que permitió resaltar el 
valor emocional de los niños, convirtiéndolos en bienes afectivos de sus 
padres (10-11). Basándose en esta forma de apreciarlos, que no se 
adecúa a la realidad, los vecinos del barrio crean una atmósfera artificial 
que busca resguardar la moralidad e integridad física de los mismos. 
Respecto a la seguridad física, los niños de Los Altos de la Cascada no 
solo carecen de preocupaciones financieras, sino que se benefician de la 
protección brindada por la señalización vial que los anuncia –“Niños 
jugando. Velocidad máxima 20 kilómetros” (42)–, cercos perimetrales y 
guardias privados. Alejados de los peligros de la ciudad, viven en una 
comunidad privilegiada, en apariencias placentera, pero que no los 
expone a los desafíos necesarios para resolver problemas, madurar y 
desarrollarse moralmente. 

Este ambiente de protección física también está relacionado con la 
extensión de la infancia. Si bien la intención de mantener la aparente 
inocencia de los niños es evidente en la literatura inglesa desde el siglo 
XVII (Pattison 22), en Las viudas de los jueves resulta incongruente 
debido a los cambios sociales, culturales y tecnológicos de finales del 
siglo veinte. Ejemplos de esta paradoja son los hijos de Teresa Scaglia 
quienes personifican diferentes varientes de ingenuidad: Sofía, 
representa la “supuesta” pureza y todavía cree en Papá Noel (165-167), 
pero su hermano adolescente, Matías, fuma “porros” con el empleado 
del barrio disfrazado de Santa. La curiosidad de Sofía la lleva a darse 
cuenta de que ambos fuman marihuana aunque no consiga articularlo, 
demostrando así su inocencia, y al mismo tiempo, su estado de alerta. 
Lo cierto es que Teresa ejemplifica el tipo de madre que se preocupa 
por mantener la noción de que sus hijos son puros, no solo durante la 
Navidad sino también informándose sobre el listado de “los chicos en 
riesgo,” compuesto por los vecinos. En el desvelo materno por saber 
quiénes son “peligrosos” para sus hijos, es visible la forma en la que 
esta madre protege sus propios intereses. Zelizer se refiere al 
surgimiento de una “economically ‘worthless’ but emotionally 
‘priceless’” (3) apreciación de los niños cuando a fines del siglo XIX y las 
primeras décadas del siglo XX, dejan de ser económicamente valiosos 
para ser enfáticamente sacralizados mediante un proceso que privilegia 
su valor sobre su precio (21).4 En otras palabras, los niños se vuelven 
“preciosos” para sus padres al margen de sus aportes a la economía 
familiar, y como seres inestimables, deben ser cuidados con esmero. 
Teresa invierte emocionalmente en sus hijos como forma de preservar 
su inocencia. Aquí es pertinente detenernos en la afirmación de Virginia 
Blum de que “parental ambivalence is lived out through children caught 
in the incommensurability of the real with the ideal” (3). A pesar que la 
novela deja ver que Sofía y Matías, los hijos de Teresa, no se adjustan 
totalmente a la imagen soñada que ella tiene de ellos, son parte de su 
imaginada familia perfecta.5 Teresa no es el único personaje que desea 
preservar la integridad de sus hijos. 

La comunidad de vecinos del barrio cerrado manifiesta especial interés 
en la protección física de los niños. Un ejemplo de ese afán aparece en 
el capítulo diez donde se narran en detalle las obras de remodelación 
de la plaza de juegos del barrio. Las mismas reemplazaron a los 
tradicionales  juegos de madera y fierro por otros  “más  modernos  más 
seguros que necesitan menos mantenimiento” (76). Es necesario 
destacar que las plazas con juegos surgieron en Estados Unidos en los 
años   1920,  como  una  forma  de  proteger  la  vida  de  los  niños   que 

4. Zelizer explica que “Children’s moral
‘pricelessnes’ shaped their economic
price” (15) y respect a la scarilización:
Christiniaty sacralized human existence,
setting life above any human
consideration” (19).

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025

5. Al enterarse Teresa que la muerte de 
los hombres no fue un accidente sino un 
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verdad (308) por lo que lo que imagina 
este personaje no se conduce con la 
realidad.
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previamente jugaban en las calles y muchas veces sufrían accidentes 
fatales (Zelizer 51).6 En Las viudas de los jueves, el costo de esta 
renovación de la plaza de la comunidad es considerado como una 
inversión para el futuro, especialmente cuando la Comisión Infantil de 
Los Altos de la Cascada insta a los residentes a pensar en el porvenir de 
la comunidad: “No seamos ciegos, los niños son nuestro futuro” (75). 
Este llamado a superar un actual estado de ofuscación hace referencia a 
una visión a largo plazo por parte de los adultos de la comunidad 
cerrada respecto a los niños. Sin embargo, en esta incitación a 
priorizarlos existe claramente —con el uso del posesivo “nuestro”—  
una perspectiva en la cual, la inversión en los niños incidirá en el futuro 
de sus padres. De todas maneras, la renovación del parque, área de 
socialización de los niños, pone de manifiesto la ausencia del Estado, 
reemplazado en los años 1990 por la iniciativa de la clase media-alta 
librada a “their own capacities as free individuals to confront globalized 
insecurities by making calculations and investments in their lives” 
(Aihwa Ong 501). Dentro de esos cálculos, predominan los niños vistos 
como inversiones en Las viudas de los jueves, inversiones a las que hay 
proteger de otras que no estén produciendo lo deseado. Así es como 
una comisión del barrio cerrado elabora una lista de chicos en riesgo, 
basada en la información que pasan los vigiladores (196). Hayden 
explica tres tipos de riesgo para niños: 

Children and young people may be “at risk” from others (both 
adults and other children/young people); they may pose a risk 
to others (both adults and other children/young people); or be 
at risk to themselves (through risk taking behavior and 
deliberate self-harm). (16)

En la confección de la lista, la comisión parece enfocarse en identificar a 
los chicos en riesgo (de y para otros), sin evaluar el riesgo para sí 
mismos, debido a la percepción generalizada en la comunidad de Los 
Altos que prioriza la inocencia y bondad de los niños.

Una institución clave en el mundo infantil descripta en la novela de 
Piñeiro que se relaciona con los niños como inversión es la escuela. Los 
niños del barrio cerrado asisten a la prestigiosa escuela privada 
Lakelands que brinda educación bilingüe y, por lo tanto, representa el 
progreso y el acceso a un mundo globalizado. Además, la escuela 
privada paga muestra la inversión monetaria que los padres del barrio 
cerrado realizan a favor de sus hijos. Este gasto familiar corrobora la 
afirmación de Zelizer de que los niños cuyos padres los valoran 
emocionalmente son caros (3). Como el barrio cerrado, la escuela 
Lakelands intenta resguardar la inocencia y seguridad de los menores, a 
través de la socialización y prácticas que buscan homogenizar 
conductas. Por ejemplo, cuando Mavi Guevara es citada a la escuela por 
la directora y psicopedagoga confiesa: “La citación la recibí un viernes. 
Estuve inquieta ese fin de semana. No se me ocurría de qué querían 
hablarme” (89). La curiosidad materna es atenuada por el afán 
protector: “luego no llamé más, no quería que todo el mundo se 
enterara no sé bien de qué” (90). En la afirmación anterior, se ve cómo 
la citación de la escuela genera ansiedad materna porque la institución 
escolar regula la integración social de los niños de la comunidad. Esta 
integración es clave no solo para el sentido de pertenencia, sino 
también como forma de potenciar el capital humano, o sea, la red de 
relaciones sociales. Sin embargo, una faceta de la escuela Lakelands, 
relevante a los niños como inversiones, es el hecho que no todos los 
niños generan rédito y esa inabilidad es vista por la escuela como un 
déficit, expresado por la directora de la escuela: “Nosotros nos basamos 
en el propio esfuerzo, el que llega, llega y el que es mejor que intente 
en otro colegio menos exigente” (118). Esta cita muestra la racionalidad 
y  competitividad neoliberal.  Además de ser  considerados  inversiones, 
los niños de Las viudas de los jueves poseen rasgos que heredan de sus 
padres y otros que aprenden en el seno de sus hogares.
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Los niños víctimas del narcisismo de los adultos

A pesar del ambiente opulento creado por los personajes adultos 
competitivos y dominantes de la novela, existe un prejuicio para los 
niños: muchos poseen rasgos narcisistas  que heredan de sus padres. 
Por lo tanto, se puede considerar a los niños como víctimas ya que la 
familia es su primera “escuela.” Hayden sostiene que “children first 
learn what is seen as acceptable behaviour in their home environment” 
(61). Uno de los aprendizajes que los niños de Las viudas de los jueves 
llevan a cabo en sus familias es el comportamiento narcisista de los 
adultos. Philippe Ariès opina que “childhood is a narcissistic emanation 
of the middle class self’s absorption and retreat to the imagined 
impregnability of the nuclear family unit” (Citado en Blum 5). Estas 
tendencias narcisistas, propias de una clase social alta, están retratadas 
en la novela de Piñeiro a través de dos de sus rasgos: la conciencia de 
derechos (entitlement) y el antagonismo. Martina Vignando y Boris 
Bizumic definen la primera como la creencia que uno merece privilegios 
que otros no y al segundo como una forma no cooperativa de 
interactuar con otros (122). En Las viudas de los jueves, una menor con 
conciencia de derechos es la hija de Nane Pérez Ayerra (sin nombre) 
“una nena de unos ocho años” (72) que se queda con una remera 
donada para recaudar fondos para los carenciados (72). Aunque la 
madre la insta a que regale otra prenda a cambio de la que obtuvo, “la 
chica no pudo contestar porque tenía la boca ocupada” (73) pero podría 
asentir o negar con la cabeza por lo que su silencio denota una cierta 
resistencia a entregar una de sus pertenencias.7 Esta niña muestra 
tanto la conciencia de derecho —derecho a obtener lo que le gusta sin 
responsabilidad— y antagonismo —no comparte sus pertenencias con 
otros niños que poseen menos que ella.

En algunos niños de Las viudas de los jueves predomina el narcisismo 
grandioso. De acuerdo a Vignando y Bizumic, el mismo se manifiesta a 
través de un estilo dominante y agresivo (122).  Montés Garcés, que se 
basa en estudios de la masculinidad hechos por R. W. Connell, afirma 
que “los individuos con masculinidades hegemónicas se caracterizan 
por el alto nivel de confianza en sí mismos” (112). Algunos niños 
observan la autoestima de sus padres y la imitan. Este es el caso de 
Tadeo Insúa y Ariana Urovich. Cuando la madre le informa al primero 
que no está disponible para llevarlo de compras, Tadeo “se enfureció 
[…] estrelló el teléfono contra la base” (172). Esta conducta agresiva 
habla de un niño que no sabe manejar la frustración de forma positiva y 
que demuestra tanto conciencia de derechos como antagonismo al no 
aceptar la no disponilidad materna. Otro personaje cuya conducta 
exhibe aspectos de narcisismo grandioso es Ariana, una niña impulsos 
siniestros. Cuando su familia organiza un garage sale para vender sus 
pertenencias antes de migrar a Miami en busca de mejores condiciones 
financieras, Ariana quiere conservar sus muñecas Barbies pero su 
madre Lala se niega diciéndole “hay que crecer, Ariana” (276). La 
pérdida de sus muñecas la impulsa a vengarse. Esa noche, “una a una 
les cortó el pelo hasta dejarlas peladas” (277), en un acto que 
demuestra agresividad y posesión. Aquí es posible remitirnos a la lúcida 
observación de Punte cuando sostiene que en la literatura reciente de 
escritoras argentinas “las niñas desfilan ante la mirada produciendo un 
efecto desestabilizador, de oscilación entre la inocencia y lo avieso” 
(236). De esta manera, la descripción que Piñeiro hace de Ariana la 
incluye en un grupo que posee tanto ingenuidad como malicia. La 
malicia es una consecuencia directa del narcisismo de Ariana: no 
contribuye a la economía familiar (antagonismo) a través de su acción 
destructiva, ejerciendo su derecho a disponer de sus juguetes a su 
voluntad. Su agencia, sin embargo, no es usual entre los niños del barrio 
cerrado, quienes están a disposición de los adultos.

Dado que los adultos en Las viudas de los jueves poseen rasgos 
narcisistas, los niños carecen de modelos positivos. Si consideramos que 
Paola  Piacenza sostiene que  “la edad adolescente es útil para delimitar
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7. El padre de la niña, Paco Pérez Ayerra,
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y sucios (194). Por su parte, la madre,
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su falta de honesDdad.
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el espacio de los ‘adultos’ o, dicho de otra manera, para determinar 
cuáles son los valores y saberes necesarios para detentar el poder” 
(62), el foco de los adultos del barrio cerrado —quienes poseen el 
poder y son las autoridades de Los Altos— en el presente, los muestra 
en un estado de adolescencia, sin el liderazgo necesario para guiar de 
forma efectiva a los jóvenes. El futuro es ciertamente una incógnita 
como lo advierte James: “It is a future which is both uncertain and 
unknown and yet towards which children must take on particularized 
orientations, made manifest to them through the socialization process” 
(95). Esta carencia de parte de los padres no prepara a los niños con 
consejos, conversaciones, enseñanzas dado que los diferentes adultos 
priorizan la socialización con sus pares y no con los otros integrantes de 
la familia.

En Las viudas de los jueves, la mayoría de los niños de Los Altos de la 
Cascada son considerados como posesiones de padres adinerados, y 
por lo tanto, víctimas de sus deseos. Como tales, a veces son “invitados 
a trasladarse” en forma temporaria a otras casas y, a disgusto, deben 
dejar sus habitaciones. El traslado de niños por conveniencia de los 
padres valida la afirmación de Reinhard Kuhn sobre el hecho que todos 
los niños dependen de los adultos (103).  En Las viudas de los jueves, la 
comodidad de los padres es consecuencia de sus derechos, o sea, una 
evidencia de su narcisismo. Un ejemplo de esto ocurre cuando un 
jueves, los hijos del Tano Scaglia son enviados a otra casa: “Matías 
dormía en casa de los Florín y Sofía, muy a su pesar, por la insistencia 
de su padre había ido a dormir a la casa de sus abuelos maternos” (21). 
De esta forma, sus hijos pasan la noche de su muerte en casa de 
familiares y amigos. La oportunidad de dormir fuera de la casa familiar 
constituye una de las prerrogativas que tienen los miembros jóvenes 
del barrio cerrado de poseer una red social afluente con espacio 
disponible para invitar a sus amigos y, a la vez, ser invitados. No 
obstante, el hecho de que los personajes jóvenes de la novela duerman 
en otras casas es un síntoma de la disgregación familiar que la novela 
describe. Otro ejemplo de la misma se refiere a los hijos de Carmen 
Insúa: “estaban en Pinamar con los padres de unos compañeros de 
colegio” (100) cuando su marido aparentemente le es infiel. Aquí se 
observa cómo la movilidad de padres e hijos conspira contra la unidad 
familiar que se resiente por el alejamiento físico.

El hecho clave que transforma a algunos niños de la novela en víctimas 
es el suicidio de sus padres. Con las muertes de Martín Urovich y 
Gustavo Massota, instigadas por el Tano Scaglia, cuatro niños quedan 
huérfanos de padres: Ariel y Ariana, Sofía y Matías. Si bien es cierto que 
la inmolación del Tano y Martín busca prolongar el cómodo nivel de 
vida de sus familias y proteger a los niños valiosos, el status quo tiene 
un alto costo para los sobrevivientes aunque los aleja de la 
vulnerabilidad del descenso de clase. Las familias patriarcales por 
excelencia, la del Tano y la de Ariel, pierden a sus proveedores y los 
niños consentidos y protegidos, se transforman en huérfanos de padre. 
Los niños heredan, entonces, la pérdida. El tema de la orfandad en la 
literatura norteamericana surge, según Maria Holgren Troy en épocas 
de crisis de unidad e identidad nacional (22). En Las viudas de los 
jueves, la muerte paterna es el signo más evidente de la desaparición 
del Estado paternalista y de la desintegración familiar que impacta de 
manera indiscutible a los niños Scaglia y Urovich y a otros de forma 
indirecta. De esta manera, la novela de Piñeiro los presenta como 
víctimas de las decisiones de sus padres. La omisión de los niños del 
título de la novela enfatiza su estatuto de víctimas invisibles.

A modo de conclusion

Las  viudas  de  los  jueves,  la  primera  novela  de  Claudia  Piñiero,  se 
adentra en el universo de familias de clase media-alta porteña, 
examinando los roles femeninos y masculinos pero también y 
especialmente,   la forma en que los adultos consideran a los niños.  Por

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025



85

un lado, adoptan la mentalidad vigente desde las primeras décadas del 
siglo veinte de los niños como sujetos delicados y emocionalmente 
valiosos, cuya inocencia y seguridad física son prioritizadas, creando un 
ecosistema artificial. A su vez, los niños gozan del consumismo y de la 
apertura de mercados que facilita la importación de productos de 
consumo. Sin embargo, los niños también heredan el narcisismo de los 
adultos cuyas decisiones los transforma en víctimas y es en esta 
descripción que se encuentra la crítica a la sociedad porteña.

La atención de Piñeiro a los niños se nutre de las nuevas ideas sobre los 
derechos de los niños surgidos en la década de los 1990. Estas nociones 
que se orientan a garantizar los derechos de niños de clase media-baja 
permiten examinar las formas mediante las cuales se vinculan niños y 
adultos. Asimismo, la focalización de los niños aparece en otras novelas 
de Piñeiro, lo que indica la importancia que la escritora argentina 
brinda a los jóvenes.
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Es nueve de abril, y hoy tenemos el inmenso privilegio de conversar con
Carlos Fonseca, uno de los escritores latinoamericanos más celebrados
de nuestra generación. De origen costarricense, Fonseca creció en
Puerto Rico y luego se mudó a los Estados Unidos para hacer sus
estudios en Stanford y Princeton. Carlos ha publicado tres novelas de
ficción: Coronel Lágrimas, Museo Animal, Austral; un libro de ensayos
titulado La Lucidez del Miope –con el que ganó el Premio Nacional
Aquileo J. Echevarría– y un libro académico: The Literature of
Catastrophe: Nature, Disaster and Revolution in Latin America.
Adicionalmente, ha publicado en varias plataformas incluyendo Granta,
Guardian, Lit Hub, Litro, TLS y Words Without Borders. En 2017 fue
nominado como uno de los 39 mejores autores latinoamericanos con
menos de 40 años. En 2020 Encyclopaedia Britanica también lo incluyó
en su iniciativa de Young Shapers of the Future, 20 Under 40, y en 2021
Granta Magazine lo nombró uno de los mejores novelistas jóvenes de
habla hispana. Actualmente enseña en la universidad de Cambridge y
es un fellow de Trinity College.

Isidora Cortes-Monroy: Hola Carlos, muchísimas gracias por aceptar la
invitación. Es un placer poder incluirte dentro del repertorio de
entrevistas de Ciberletras. Tus novelas me han acompañado durante
mis estudios de posgrado, desde que nos conocimos en Cambridge
hasta ahora en Toronto, y es un placer poder hablar un poco más a
fondo sobre los temas que tratan. Algo que siempre me ha llamado la
atención de tus personajes es esa naturaleza errante, tanto en un nivel
de desplazamiento geográfico pero también en un plano intelectual.
Quería preguntarte un poco sobre el uso del espacio en tus novelas, sus
cualidades de palimpsestos y cómo la deambulación de tus personajes
te permite explorar diferentes percepciones espaciales. Pienso, para
aclarar un poco mi pregunta, en lo diferente que serían tus novelas si
los personajes siempre supieran exactamente lo que querían de un
lugar y siguieran un rumbo más lineal.

Carlos Fonseca: Gracias a ti, Isidora, y a Ciberletras por la invitación. A
mí siempre me han gustado esas novelas que parten de personajes que
de alguna manera se pierden. Que deambulan, que se extravían, que
son un poco como esos perros realengos que van por las ciudades
encontrando distintos desvíos. Creo que la vida es así, nos propone
constantemente desvíos. Creo que esa idea de que las tramas son
siempre lineales, que llevan de A hasta B en una línea recta, es la cosa
más falsa que se nos ha propuesto en la historia. Siendo un poco fiel a
esa intuición, creo que a mis personajes les gusta viajar, les gusta
perderse, les gusta desviarse en relación también a mapas globales que
tienen que ver, como siempre he dicho, con mi propia biografía, porque
yo, desde muy chiquito empecé a viajar. Soy hijo de alguna manera de
esos viajes. Mi madre es puertorriqueña, y mi padre es costarricense.
Entonces, de alguna manera, ya esos desvíos son muy comunes a mí y
son desvíos que, como bien dices, no sólo son espaciales, sino también
mentales. Tal y como los personajes viajan, me gusta que mis novelas
se desvíen o se pierdan por derroteros mentales — pasar de un lado al
otro e intentar encontrar cuál sería la unidad para todo eso. En ese
sentido, yo esbozo un poco las novelas en relación con distintas
errancias, pero intento encontrar después el mapa que incluya todo ese
mundo como un mapa común. Es lo que me gusta: empezar con el
disparate, pero después juntarlo.

ICM: Justamente te quería preguntar sobre el proceso de escritura y si
nos podrías hablar un poco sobre ese proceso de unificación. Tus
novelas tienen esa cualidad de rompecabezas y realmente me
impresiona mucho ese trabajo que haces de unificar esas historias que
a primera vista no tienen nada en común.

CF: Yo siempre he dicho que trabajo un poco como coleccionista.
Siempre es la figura de coleccionista de historias o de retazos de
historia la que me atrae. Me gusta que menciones, por ejemplo, la
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figura del rompecabezas porque creo que es una figura que siento muy
cercana. Me han gustado los mosaicos, las constelaciones, los pozos o
los rompecabezas. Esas son figuras que nos ayudan a pensar la unidad
dentro de la fragmentación. Yo, un poco como el constructor de un
mosaico, colecciono pedacitos de imágenes, de metáforas, de historias
que me interesan en relación usualmente a una idea central. Y puedo
pasar 5 o 10 años, en el caso de Museo Animal, coleccionando historias
hasta que siento que empiezo a ver la imagen total que está escondida
detrás de esos pequeños fragmentos. Es el mismo proceso de la
construcción de un rompecabezas.

Entonces sí <ene algo bastante infan<l y juguetón la forma en la que
acabo construyendo las historias. Y es una forma para, también, evitar
el aburrimiento. Yo creo que la escritura <ene que ser – tanto para el
escritor como para el lector – un proceso ac<vo que, de alguna manera,
conecte pasajes neuronales que no estaban totalmente ac<vados.

ICM: Me encanta eso que dices de encontrarle el lado juguetón a la
literatura. Siento que es algo que a veces nos hace falta en la academia.

CF: Sí, bueno, cuando yo pienso ahora en mis primeras lecturas,
recuerdo los libros de Julio Cortázar que, más allá de lo fantás<co, <ene
toda esa ver<ente súper juguetona y casi infan<l. Cortázar <ene, de
hecho, un libro que se llama 62/Modelo para armar, que es una especie
de rompecabezas. O <ene libros que son casi como de almanaque, con
imágenes. Recuerdo que al descubrir esos libros en mi adolescencia me
dije: si las novelas pueden ser esto, si se puede brincar como en
Rayuela, ¡brinquemos!

Después empecé a encontrar escritores del Oulipo como Georges
Perec, La vida: instrucciones de uso, o Italo Calvino. Ese <po de modelo
juguetón de la literatura me marcó mucho, sin que tal vez yo estuviera
consciente. Yo creo que a veces los libros nos marcan de manera
inconsciente. Y creo que esa tradición juguetona me marcó un poco.

ICM: Hablemos un poco sobre el tema de las influencias. Me imagino
que no soy la primera en remarcarlo, pero he notado que tus novelas –
al igual a las de Ricardo Piglia, Roberto Bolaño y W.B. Sebald– son
novelas no solamente detec<vescas si no también historias en las que
el protagonista es un lector detec<ve. ¿Nos podrías hablar un poco
sobre las influencias del género detec<vesco en tu propio trabajo y los
vínculos con la lectura y el lector?

CF: Creo que la propuesta de Ricardo Piglia para mí fue fundamental. Y
es gracioso porque tengo una primera novela que nunca publiqué, y es
una novela completamente dis<nta a lo que he venido escribiendo
desde entonces. Esa novela la escribí antes de llegar a Princeton y es
una novela en la que claramente se ve que yo estaba leyendo a García
Márquez y a Juan Rulfo. Es un pequeño pueblo, un poco árido, un poco
como Comala, un poco lleno de fantasmas. Y para mí es interesante
regresar a esa novela y ver cómo, cuando yo llego a Princeton, el
encuentro con Ricardo Piglia cambia un poco mi concepción de la
literatura.

De repente, al toparme con él, aparece la posibilidad de narrar un poco
desde lo que el propio Piglia llamaba “la pasión de las ideas.” La
posibilidad de narrar un mundo a par<r de la posición o la propuesta
borgiana del lector como protagonista y, como bien decías, de
emparentar la figura del detec<ve con la figura del lector. Y yo creo que
<enes totalmente la razón. Por ejemplo, en Museo Animal la forma en
la que se hila todo ese mundo es bajo la concepción de que hay un
secreto, y ese secreto lo vamos a encontrar a través de lecturas. Es
decir, a través de un proceso de indagación o inves<gación o
excavación que <ene mucho que ver con la figura del del detec<ve,
pero también con la figura del lector.
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Y ahora que menciono la palabra secreto, creo que eso es algo que saco
un poco de mis propias lecturas de Bolaño, de Piglia, y de Sebald. La
noción de que, al final de la historia, en su fondo, hay un secreto, y las
narraciones que hacemos son los intentos de estos personajes por
dilucidar ese secreto. Me han dicho que las novelas que he escrito
siempre tienen que ver con una familia, y que en ellas hay un secreto
que está puesto en el corazón de una ya lejana historia familiar.

Entonces, siempre juego con esa noción del secreto. Concibo la
literatura como una tarea de excavar secretos que nos llevan no solo a
la intimidad de los otros, sino también al pasado. Es por ahí, entonces,
que entra la historia, que sería el otro elemento que tomo un poco más
de Sebald. Sebald empieza a examinar la historia de Europa como una
historia de catástrofes, como una historia de atrocidades y de horror, y
trata de narrar ahí un poco los secretos que va encontrando en su
excavación histórica.

ICM: Siguiendo con el tema del secreto, siento que quizás lo que separa
tus novelas de los otros escritores que mencioné es quizás la cuestión
del “secreto” de Latinoamérica. En los personajes de tus novelas hay un
intento —y un fracaso— de leer a Latinoamérica. Es una mirada curiosa
que tienen tus personajes y que, quizás, refleja un poco tu propia
experiencia de diáspora, el estar mirando simultáneamente a la región
desde afuera y desde adentro. No sé como lo sientes tú, esta presencia
de Latinoamérica como presencia física, pero también como idea.

CF: Yo creo que mis novelas son latinoamericanistas, pero esa
definición de lo latinoamericano, en vez de ser algo ontológico, es un
juego de espejos que tiene que ver con la manera en que
Latinoamérica mira al exterior, mira al Norte Global, y cómo el Norte
Global mira América Latina. Este juego de espejos tiene que ver
muchísimo con la imaginación. Y eso también tiene mucho que ver con
mi propia biografía. Para mí, que soy de Costa Rica, que soy de Puerto
Rico, narrar desde las fronteras nacionales siempre fue algo que me
produjo mucha ansiedad. Inmediatamente se presentaba la pregunta:
¿Vas a narrar dentro de las fronteras costarricenses o dentro de las
fronteras puertorriqueñas?

Yo recuerdo siempre un momento que para mí fue fundamental, que es
cuando me mudé a Estados Unidos. Estaba en California estudiando y
un muchacho me pregunta de dónde eres. Y yo no recuerdo si le hice
toda la historia, o si le dije Costa Rica o Puerto Rico. Pero, como bien
sabes, en Estados Unidos, a veces dices Costa Rica o Puerto Rico y te
preguntan: ¿no es el mismo lugar? En fin, esta persona me dice, “Oh, so
you’re Latin American.” Entonces ahí surge la categoría de lo
latinoamericano, claro, como una especie de homogenización
problemática de la región; pero también como esta noción de que lo
latinoamericano surge desde afuera. Me gusta problematizar esa
mirada externa. Siempre me ha gustado jugar con esa idea de lo
latinoamericano dentro de mis ficciones.

Ese juego de espejos entre el Norte y el Sur, creo que es algo que
queda bastante claro en en Austral, sobre todo a través de esos viajeros
que tienen todo tipo de deseos y miedos que proyectan sobre América
Latina. Pero vemos que también América Latina proyecta sus propios
deseos y sus miedos sobre el Norte Global. Creo que desarticular un
poco el latinoamericanismo desde ahí, desenredando la maraña de
ficciones que nos constituyen, me interesa mucho.

ICM: Sobre ese tema de la mirada hacia América Latina, quería hablar
un poco sobre tu última novela, Austral, y la creación de la memoria
telúrica. Yo trabajo mucho con los textos sobre el extractivismo y sus
expresiones a través de la historia. Me pareció interesante ver cómo los
impulsos extractivistas se manifiestan en esta novela. Un personaje
dominante en Austral es la misma pampa argentina que desencadena
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muchas de estas conexiones transgeneracionales y transhistoricas.
Siempre ha estado presente lo no-humano en tu trabajo, aunque
siento que en Austral realmente toma una posición más central.

CF: Sí, es interesante. Como siempre, hay ciertos temas que empiezan a
surgir en una novela, pero crecen en otras. Coronel Lágrimas era una
novela que trabajaba con la memoria histórica. Entonces, lo que era
simplemente memoria histórica en Coronel Lágrimas empieza a ganar
otro espesor en Museo Animal. En esa novela aparece, como en cinco
páginas, una escena en donde un escritor en Puerto Rico —un escritor
alcohólico, de hecho— se presenta para que alguien le pague un trago.
Y les dice: “estoy escribiendo una novela en donde el personaje no va a
ser una persona, el personaje va a ser el fuego.” Museo Animal
empieza a despuntar esa idea de que tal vez podríamos narrar la
memoria, la memoria histórica, la memoria de la violencia, la memoria
política a través de una narración que no fuera una psicología humana,
sino algo natural. En esa novela, empieza a despuntar esa idea con
relación a los fuegos subterráneos que ocurren dentro de la trama. Y
yo, cuando terminé de escribir Museo Animal, me quedé con esa
noción de que sería muy interesante escribir una novela en donde el
personaje fuera el fuego, el agua, la tierra, el aire. Me interesaba esa
propuesta por la forma en la que funciona el tiempo, la forma en la que
funciona indirectamente la memoria en la naturaleza. Encontraba allí,
de alguna manera, una imagen de cómo funciona la memoria, o el
tiempo, en la psicología humana.

Terminé Museo Animal, pero me quedé con esa idea. Cuando me
pongo a escribir Austral – que, como mencioné antes, es una novela
sobre el norte y el sur, y ese juego de espejos mediante los cuales los
dos polos se constituyen a sí mismos – me di cuenta que, como bien
dices, hay allí una conexión con la historia del extractivismo desde el
periodo colonial. Entonces pensé: ¿Dónde quedaba inscrita esa historia
– que es una historia de extractivismo, de violencia – más que en la
propia naturaleza? Por ejemplo, la noción de los estratos del paisaje se
convierte, en Austral, en una metáfora arqueológica para pensar en la
memoria histórica y la memoria política. Fue mi manera de ligar la
violencia ecológica con la violencia histórica dentro de un marco
general que podría ser la memoria política. Estoy constantemente
intentando, por lo menos en esas novelas, hilar esas dos historias
dentro de una sola.

Suena muy ambicioso y muy romántico lo que dice el escritor
alcohólico en Museo Animal. Pero hacer ese tipo de procesos o de
proyectos requeriría replantear las formas bajo las cuales tendemos a
pensar el género de la novela, y las formas mediante las cuales
concebimos la narración. Porque, indirectamente, son formas muy
antropocéntricas. Austral, aunque yo quiera decir que es una novela
ecológica, todavía es muy antropocéntrica. Yo creo que todavía falta un
poco más para que lleguemos a novelas realmente ecológicas. Aunque
resaltaría que sí existen intentos muy interesantes como, por ejemplo,
Cristina Rivera Garza, con Autobiografía del Algodón o una escritora
puertorriqueña que a mí me gusta mucho, Marta Aponte Alsina, con
PR3: Aguirre. En estas novelas, de alguna manera, se intenta narrar el
extractivismo en su relación con las historias ecológicas.

ICM: Me llama la atención que menciones eso de los
antropocentrismos y cómo organizan nuestras experiencias. Encuentro
que en tus tres novelas interrogas los esfuerzos culturales,
principalmente occidentales, para organizar la memoria, sea en el
archivo, en instituciones como los museos, o en el mismo lenguaje y la
escritura. Es interesante que, como escritor, las mismas herramientas
que te permiten hacer este tipo de investigación – es decir, el lenguaje,
la escritura, hasta los mismos archivos que consultas – son al mismo
tiempo los objetos de tus estudios mnemónicos. Se nota
particularmente en Austral, en el “Diccionario de la pérdida” ¿Cómo
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enfrentas esta dualidad? ¿O cómo esta tensión te permite profundizar
tus exploraciones acerca de la organización o vitalidad de la memoria?

CF: Es una muy buena pregunta. Creo que los archivos, los museos,
todos estos lugares de depósito de memoria son campos de batalla.
Son lugares de disputa polí<ca en donde el Estado intenta tener cierto
dominio sobre otras posibles historias. Habría que escribir toda una
historia de la relación entre los museos y el surgimiento del Estado
nación o los archivos o las bibliotecas nacionales. Pero, de alguna
manera, esos archivos están en poder de un Estado que, en muchos
casos, ha sido precisamente el agente del terror o del abuso de poder.
Aunque, a veces, es en ese mismo archivo donde encontramos la
posibilidad de otras formar otras historias. Por esto, yo creo en esa
noción un poco Pigliana de que por cada archivo existe un contra-
archivo y por cada historia, una contra-historia. Eso nos ayuda a
explicar por qué siempre hay un doble costado que a la literatura le
gusta explorar. La literatura siempre <ene ese aspecto farmacológico
que nos ayuda a ver ahí la cura donde estaba el veneno. Yo creo que
todos los personajes que habitan mis novelas — pero como dices,
par<cularmente Austral — están conscientes de que, precisamente, el
lenguaje puede ser cons<tuirse tanto como un arma de poder y un
lugar de liberación. Tal y como el archivo puede ser lugar de
dominación y de poder, tal vez un regreso al mismo puede ayudar a
excavar sus silencios.

Yo creo que a nosotros, como novelistas, lo que nos toca es regresar a
esos archivos y contar las otras historias silenciadas. Ese <po de
proyectos me gusta mucho. Recientemente tuve una experiencia super
bonita con el Museo Británico y el Hay Fes<val. Ellos tuvieron la
inicia<va de llamar a diez escritores la<noamericanos para ponerse en
contacto con las curadoras del Centro Santo Domingo, donde se
coordina la sección la<noamericana del Museo Británico. Y la idea era
volver a contar, desde las colecciones mismas, esas historias que el
archivo oficial callaba. Fue súper diver<do. Contar algo que viene de
una historia colonial pero de otra manera, de tal forma que, de
repente, aparece como una historia subversiva, de liberación. Hacer
que el veneno sea la cura.

ICM: Me recuerdo que ese libro, al igual que muchas de tus novelas,
usan las imágenes también. De hecho, te quería preguntar sobre eso,
sobre esa la relación entre la imagen y el texto y qué es lo que te
ofrece.

CF: Precisamente, el otro día hablando con alguien, me decía, “Carlos
he encontrado que en tus tres novelas hay una imagen, o una falta de
imagen, que se repite.” Me decía que en Coronel Lágrimas todo <ene
que ver con una fotogra�a de una amada que el protagonista decidió
dejar atrás y cuya fotogra�a está tratando de recordar. En el caso de
Museo Animal, al final de la selva, el padre, que es fotógrafo, toma una
fotogra�a que nunca se incluye dentro de la novela. Sin embargo, esta
imagen ausente es central para que cada uno de los miembros de esa
familia intenten reconstruir o entender de su pasado. En el caso de
Austral está presente el hecho de en su viaje hacia Guatemala en 1982,
Aliza Abravanel lleva una cámara y empieza a tomar fotos que después
en<erra. Y de alguna manera en esas novelas se repite no solo la
ausencia de la imagen, sino también la misma expresión en donde dice:
aquí se relataría la historia o el pie de foto a esa fotogra�a ausente.
Entonces, parece estar presente de forma constante esa noción de que
las novelas que he escrito son el pie de foto, la leyenda a una fotogra�a
ausente. Me quedé pensando lo que me dijo esta persona y le
respondí: “Sí, <enes razón.” Y recordé otro libro que tuvo que haber
formado parte de lo que me llevó a escribir de esa manera, que es
Cámara Lúcida de Roland Barthes, que es un libro bello, el libro que
escribe después de la muerte de su madre. En él, Barthes habla
constantemente de la fotogra�a de su madre cuando era chica. Pero
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esa fotogra�a nunca aparece entre todas las otras fotos del libro.

Después diría que mi relación con lo visual ha ido cambiando. En Museo
Animal, incluyo imágenes de archivo muy en la tradición de Sebald.
Imágenes en blanco y negro que, de alguna manera, dan esa sensación
del espesor, la densidad, la textura de lo histórico. Mientras que en el
caso de Austral me dije: “Oye, ¿no sería interesante dar un paso más
allá y construir imágenes”? A mí me gusta mucho el collage. Y ahí fue
que me puse en contacto con mi querido amigo, el fotógrafo y ar<sta
chileno, Ignacio Acosta. Y construimos una suerte de archivo falso. De
páginas falsas de un libro que después incluimos, Diccionario de la
pérdida. Me gusta esa idea de que la novela lo puede incluir todo, la
novela como muñeca rusa, capaz de tragarse el archivo visual.

ICM: También me imagino que al no incluir esas imágenes centrales,
estas pueden servir como una suerte de depósito mnemónico, como de
memoria colec<va, ya que no están los limites impuestos por la
presencia de la imagen.

CF: Me gusta esa idea porque, tal y como decía antes, me gusta mucho
el secreto. En el centro de todas las narra<vas que construyo hay un
secreto. El secreto crea una especie de vacío. Yo creo que, de la misma
forma, remover la imagen central es una forma de producir ese
secreto, ese vacío que todos los protagonistas luego intentan llenar. Yo
creo que contamos historias para llenar los vacíos o los secretos.

Y lo otro que me gusta de lo que dices es pensar lo que decido no
incluir. Yo, por ejemplo, en el caso de Austral, tenía muy claro que lo
que no se iba a incluir eran imágenes directas de la violencia porque no
quería caer en espectacularización de la violencia. Y ahí, de hecho, fue
fundamental para mí el modelo también de otro chileno, el fotógrafo y
ar<sta Alfredo Jaar. Jaar <ene esas exposiciones geniales de cuando él
estuvo en Ruanda durante el genocidio. Pero, en vez de mostrar las
imágenes, en vez de espectacularizar la violencia y el sufrimiento de los
otros, lo que hizo fue enterrarlas. Por ahí puedes ver muchas cosas que
luego ocurren en Austral. Puedes entender incluso de dónde sale la
idea de enterrar de la novela de Aliza. Y es algo que me ocurre a
menudo: el mundo del arte contemporáneo me da muchísimas ideas
que lo luego u<lizo en las novelas, sin yo ser un historiador de arte. Me
gusta acercarme a la historia del arte como un amateur total.

ICM: Claro, y a veces esas ausencias en sí hablan sobre una violencia
que va más allá de lo que las imágenes o las palabras pueden expresar.
Bueno, para terminar, me gustaría preguntarte sobre el tema central
de Austral, que es la xenofobia, y sus múl<ples expresiones a través de
la historia. En este momento, par<cularmente en los Estados Unidos,
pero también en muchos países europeos, donde los par<dos de
extrema derecha han tenido éxito en las úl<mas elecciones, el miedo al
otro parece ser, lamentablemente, la manera en que muchas personas
en<enden sus experiencias del mundo. ¿Nos podrías contar lo que una
lectura histórica de la xenofobia como aquella que haces en Austral
ofrece al lector contemporáneo? ¿Y qué es lo que la ficción en
par<cular nos ofrece en este sen<do?

CF: Bueno en el caso de Austral, me interesaba par<cularmente la
historia del nazismo, y los conceptos de cultura y de pureza que se
manejaban dentro del fascismo y par<cularmente dentro del nazismo.
Y ahí la historia central es la historia de la hermana de Nietzsche,
Elizabeth Förster-Nietzsche, que se casa con con Bernard Foster, un
famoso an<semita, y deciden que van a salir de Alemania y se van a ir a
Paraguay porque alguien les ha dicho que el país está “vacío”. Así que
se lanzan a construir una especie de comuna utópica-distópica que
llaman Nueva Germania, donde la idea era que nada más hubiese una
raza aria. Y Austral, precisamente lo que empieza a cues<onar a través
de los personajes de múl<ples antropólogos es la posibilidad de pensar
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la cultura a partir de conceptos de pureza o de pureza nacional. Yo creo
que vivimos en un momento en donde estos discursos de pureza
tienen que ser desarticulados y la ficción juega un rol fundamental ahí,
precisamente porque el racismo parte de ficciones que especulan
sobre lo que sería el otro y que proyectan miedos sobre el otro. De
alguna manera proyectan estereotipos basados en relatos sobre los
otros. Así, de la misma manera que antes hablaba sobre los archivos,
los museos y el lenguaje como figuras farmacológicas, vemos que los
relatos pueden ser tanto veneno como cura. Yo creo que, tal y como las
ficciones sirven para construir la mirada racista, las ficciones tienen la
posibilidad de desarticularla. Entonces, yo creo que un poco trabajar
esas ficciones desde adentro es algo que los escritores podemos hacer
muy bien. Se trata de ver cómo el racismo surgió como ficción y
después mostrarla como ficción, mostrarla como estereotipo. Yo creo
que Austral tiene mucho que ver con esa relación entre el otro y el
mismo que, como se va demostrando poco a poco, siempre es mucho
más compleja, más entrelazada, más híbrida y más especular de lo que
uno tiende a pensar.

ICM: Muchas gracias, Carlos, por tus respuestas y tus novelas que,
como hemos visto en esta entrevista, nos invitan a desarmar ficciones,
a unir historias, a errar, y a jugar. ¡Ha sido una entrevista muy
inspiradora que me ha provocado ganas de escribir!

CF: Eso es lo mejor. Yo siempre digo que los libros son buenos si
producen más escritura.
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¿Será posible concentrar en dos volúmenes, publicados en España, la 
complejidad y la riqueza de lo fantás<co la<noamericano? ¿Podrá ser  
posible un proyecto tan ambicioso sobre la literatura de lo imposible en 
una región tan diversa, desigual y extensa geográficamente? Para David 
Roas (Universitat Autónoma de Barcelona), capitán del proyecto, la 
respuesta es afirma<va. Los años que Roas ha dedicado al estudio de lo 
fantás<co, desde el Grupo de Estudios sobre lo fantás<co (GEF), en 
Brumal. Revista de Inves:gación sobre lo Fantás:co, y en ensayos 
dedicados al género como Teorías de lo fantás:co (2001) o Tras los límites 
de lo real: Una definición de lo fantás:co (2011), lo ubican en las 
coordenadas adecuadas para llevarlo a des<no. Y es que para los 
especialistas del género en España y La<noamérica, algunos de ellos 
autores de los capítulos que conforman el libro, desde hace años el GEF ha 
sido un lugar de contacto, encuentro y debate.

La Historia de lo fantás:co en las narra<vas la<noamericanas revisa la 
narra<va fantás<ca de más de 15 países, incluido Brasil, a través de una 
selección de obras y autores que revelan las variadas maneras en las que 
el género fantás<co se ha desarrollado a lo largo de tres siglos. El estudio 
abarca desde los orígenes del género, cuando lo fantás<co se materializó 
en la forma de cuento –en el roman<cismo tardío de manera más 
contundente- al finalizar las luchas de Independencia que se dieron a lo 
largo del siglo XIX y durante la conformación de las literaturas nacionales, 
hasta sus formas más recientes e híbridas. El proyecto está dividido en dos 
partes. El primer tomo comprende el período de 1830 a 1940, es decir, 
desde los textos germinales más representa<vos de cada país hasta 1940, 
año de la publicación de la Antología de la Literatura Fantás:ca. Es en la 
iden<ficación de este hito indiscu<ble en la narra<va fantás<ca 
la<noamericana y la repercusión que tuvo en los diferentes países que la 
visión de conjunto de la historia resulta per<nente e inédita. Ya que, como 
develan dis<ntos capítulos, aunque la antología de Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo se publicara en Argen<na, desde la 
década de los cuarenta, su campo de influencia alcanzó a diferentes 
países, evidenció la transculturación del género y revolucionó las formas 
en que se lee, se conceptualiza y se produce lo fantás<co la<noamericano. 
Esta antología también cons<tuye el mejor ejemplo de la toma de 
distancia de la tradición europea. Así se comprende, de manera más 
perspicaz, por qué la crí<ca argen<na Ana María Barrenechea reformuló la 
teoría de lo fantás<co de Todorov en 1972 para caracterizar a la ya 
existente y específica tradición hispanoamericana. 

El segundo tomo, historia de 1940 a 2023, comprende los años en que la 
narra<va fantás<ca la<noamericana maduró y afianzó su presencia en los 
diferentes cánones nacionales. Es necesario subrayar que, aunque no con 
la misma relevancia que las literaturas mimé<cas, sí con un desarrollo que 
ha ido en aumento hasta las primeras décadas del siglo XXI, décadas en 
que las formas de expresión no mimé<cas, en las que se incluye lo 
fantás<co, conviven con nuevas modalidades como lo inusual, el new 
weird, lo gó<co o lo insólito..

La importancia de la aparición de esta historia en los estudios crí<cos 
sobre lo fantás<co actuales radica en que, por vez primera, se logra 
presentar la historia y el desarrollo de la tradición fantás<ca 
la<noamericana con una visión de conjunto. A pesar de la heterogeneidad 
y el desigual desarrollo del género en cada país, esta imagen panorámica 
de conjunto reivindica lo fantás<co la<noamericano como una tradición 
compar<da y construida por varios países, con caminos temá<cos y 
formales que han ido cambiando a lo largo del <empo, con elementos 
recurrentes, renovaciones, influencias, trasiegos y vínculos intertextuales. 
Además de paliar la escasez de estudios sobre la historia del fantás<co en 
países como Bolivia, Ecuador y Paraguay, el libro dirigido por Roas 
complementa los estudios de este género a nivel regional emprendidos 
por Óscar Hahn, Irmtrud König, Morillas Ventura y Lola López Marun (9) y 
reivindica, con jus<cia necesaria, a las escritoras la<noamericanas que se 
afilian al género fantás<co.
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El concepto de fantástico con el que los 16 capítulos del libro se articulan 
identifica a los textos en los que ocurre un conflicto entre “lo imposible” y 
nuestra idea de lo real" (10) y postula que la causa del efecto fantástico se 
ubica en la inexplicabilidad de un fenómeno que presenta el texto y que 
transgrede los marcos cognitivos con los que el lector comprende su 
entorno. Para Roas, la inexplicabilidad está determinada por las ideas 
sobre la realidad que tiene el lector y por las herramientas que utiliza para 
comprenderla y representarla. Los dos tomos editados por Roas 
evidencian esos cambios en la dimensión epistemológica. Tal como este 
ultimo explica, mientras los autores del siglo XIX y de las primeras décadas 
del XX indagaban en las excepciones a las leyes físicas del mundo, aquellos 
que vienen "a partir de la década de los cuarenta y cincuenta, una vez 
sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visión de esta 
como construcción sociocultural, escriben relatos fantásticos para 
desmentir esquemas de interpretación de la realidad y el yo" (10).

En el estudio dedicado al fantástico centroamericano (Nicaragua, Panamá, 
Honduras, Guatemala y El Salvador), Lucía Leandro Hernández explica las 
causas de la marginalidad del género hasta la década de los noventa. A 
partir de este momento, a nivel general, las literaturas no miméticas 
comienzan a emerger con mayor fuerza y no eluden las temáticas de la 
posguerra, la violencia, la migración o la pobreza. Aparecen, así, textos en 
los que lo siniestro o lo imposible irrumpe en medio de crisis sociales. Un 
meritorio hallazgo del capítulo es la repercusión del fantástico escrito por 
mujeres en Guatemala y El Salvador y la observación del contraste con la 
producción marcadamente masculina de Panamá y Honduras.

En "La narrativa fantástica argentina y sus alrededores", Ana Boccuti 
expone la trascendencia de Argentina como epicentro de una concepción 
de lo fantástico que terminó convirtiéndose en el aporte más original del 
género producido en toda Hispanoamérica. Méritos del capítulo son: 1) el 
trazado de genealogías y constelaciones que no se limitan a las dos 
estrellas más luminosas, Borges y Cortázar; 2) el análisis del cambio que 
promovió la Antología de la Literatura Fantástica, y la sustitución de lo 
monstruoso, lo siniestro y el horror por la presencia de fenómenos que 
transgreden la racionalidad; 3) la distinción entre las concepciones del 
fantástico que tuvieron Borges y Cortázar, así como el giro que este último 
dio y que implicó un cambio de paradigma en los tres niveles del texto 
(semántico, sintáctico y verbal) y su implicación a partir de 1961, año en 
que viajó a Cuba, con las problemáticas sociales de Latinoamérica, 
anticipando un uso político del género que no dejará de practicarse hasta 
la actualidad. Señalo por separado las partes dedicadas a las escritoras 
argentinas y su genealogía porque la revisión de la obra de Silvina Ocampo 
y el reconocimiento de su lugar seminal anticipa, en varias formas, las 
páginas dedicadas a las escritoras que, desde finales del siglo XX – entre 
las que se cuentan Luisa Valenzuela, Ana María Shua y Angélica 
Gorodischer – han renovado al género mediante la incorporación del 
humor, lo grotesco, la ironía y – ya en las primeras décadas del XXI – la 
adopción del gótico, el horror y lo monstruoso para propósitos de 
denuncia social y transgresión de fronteras literarias. La lista de escritores 
y escritoras argentinas que se adscriben al género fantástico es tan larga 
que excede cualquier intento de compilación pero, no obstante, la 
panorama de Boccuti identifica con precisión los momentos y obras 
fundacionales, las dinámicas internas y externas que han ido conformando 
lo fantástico argentino y que lo convierten en una de las tradiciones más 
ricas de Latinoamérica.

En un momento en que las literaturas no miméticas bolivianas atraviesan 
por una época dorada, el capítulo dedicado a "La tradición de la literatura 
fantástica en Bolivia (1940-2021)", escrito por Virginia Ayllón, resulta 
conveniente porque desarrolla una genealogía de los autores que 
actualmente protagonizan el proceso de internacionalización de las 
literaturas no miméticas bolivianas, como Liliana Colanzi o Giovanna 
Rivero. Para Ayllón, las fuentes del género se datan a finales de los 
cincuenta  con la aparición del libro Cerco de penumbras (1958),  de  Óscar

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 53
Agosto / August 2025



104

Cerruto, del autor, y para efectos de esta reseña, destacar que vivió e 
Buenos Aires entre 1937 y 1949, lo cual explica su cercanía a lo fantás<co 
argen<no y su influencia transfronteriza. De los rasgos que caracterizan a 
la tradición boliviana, la académica subraya, además, la impronta indígena, 
la narra<va minera, la presencia de lo grotesco y reivindica el papel 
cardinal y fundador de dos escritoras: Adela Zamudio y María Virginia 
Estenssoro. Estas úl<mas siguieron la estela de la escritora decimonónica 
Juana Manuela Gorri< (1818-1892) quien, aunque nacida en Argen<na, se 
afincó en Bolivia y escribió algunos de los primeros textos fantás<cos que 
aparecieron en el con<nente.

En "El desarrollo de lo fantás<co en la narra<va chilena (1940-2022)", 
Jesús Diaman<no señala a los imaginarios de los pueblos originarios, con 
sus leyendas y mitos, y su mezcla con la tradición oral europea, como las 
fuentes culturales más significa<vas del fantás<co chileno. Según 
Diaman<no, estos componentes han nutrido el género hasta bien entrado 
el siglo XX, y han sido conver<dos en elementos centrales en autores 
como Baldomero Lilo, Manuel Rojas o Marta Brunet. A par<r de la década 
de los cuarenta, y bajo la influencia de la literatura argen<na que 
gravitaba alrededor de Sur y de Borges, lo fantás<co chileno comenzó a 
circular en antologías y libros de cuentos. Diaman<no destaca la labor 
precursora de figuras como Francisco Coleane, Luis Alberto Heiremmas, 
Hernán del Solar y Carlos DrogueJ. Entre las escritoras mujeres señala a 
Elena Aldunate, cuyos cuentos se movieron entre la ciencia ficción, el 
fantás<co y el horror. También subraya el punto de inflexión para las 
narra<vas no mimé<cas chilenas de la obra Los Al|simos (1951) de Hugo 
Correa, quien además de la ciencia ficción también cul<vó lo fantás<co en 
la década de los setenta. Ya en la década de los noventa, Diaman<no 
rastrea la presencia de la corriente lovecra�iana en Tomás Harris y su 
difusión del fantás<co terrorífico. El auge de la literatura fantás<ca chilena 
del siglo XXI representa una toma de postura ante el realismo hegemónico 
del siglo XX y el resultado de diversas influencias entre las que Diaman<no 
destaca las nuevas formas de experimentación formal de los autores post- 
boom, las producciones audiovisuales norteamericanas, las literaturas del 
horror y del terror, presentes en las obras de escritoras como Alejandra 
Costamagna y Carolina Melys.

En el capítulo "De demonios clonados: un caso de violencia mágica. Una 
lectura del fantás<co colombiano (1940-2023)", Rodrigo Bas<das explica 
el impacto del fenómeno Gabriel García Márquez y el realismo mágico en 
el desarrollo del fantás<co colombiano. En el inicio de su recorrido, afirma 
el carácter intermitente del fantás<co colombiano y su inicial hibridez 
temá<ca, dominada por demonios, ángeles y temas religiosos. Ubica al 
Grupo de Barranquilla y a su figura principal, Gabriel García Márquez, 
como los encargados de desplazar las literaturas no mimé<cas de los 
espacios rurales a los urbanos, de publicar a Borges por primera vez en 
Colombia y de desarrollar los elementos es<lís<cos, posteriormente 
iden<ficados como caracterís<cos del realismo mágico, que pasarán a 
configurar algunos rasgos específicos de las literaturas no mimé<cas 
colombianas: la fragmentación, la temporalidad cíclica y la presencia de 
narradores múl<ples. Bas<das expone cómo el éxito de García Márquez y 
Cien años de soledad representaron un autén<co giro, pues difundieron 
por décadas una visión de lo fantás<co en que se le veía más como una 
herramienta para narrar la historia nacional que como un género literario. 
En esta visión, lo referencial terminó opacando lo sobrenatural, salvo 
excepciones, como la original exploración que los escritores mimé<cos 
Pedro Gómez Valderrama y Germán Espinosa hicieron del género en la 
década de los setenta. Sobre lo fantás<co de finales del siglo XX, Bas<das 
recupera su fusión con el terror para narrar con "una inédita profundidad 
conceptual" (194) las violencias originadas por el conflicto armado y el 
narcotráfico. Así lo rastrea en la propuesta de Evelio Rosero. Con el inicio 
del milenio, el género se enriquece con una amplia variedad de temas, 
personajes y estructuras, algunas herederas de lo audiovisual, que le 
permiten tener una presencia en la literatura colombiana más recurrente. 
Otro   aspecto  que  señala  Bas<das   como  central  para  la  explosión  del
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fantástico, al igual que otros géneros no miméticos como la fantasía, la 
ciencia ficción, el new weird o el bizarro, es el surgimiento de editoriales 
independientes –como Calixta Editores, Mirabilia o Vestigio– que han sido 
la plataforma de los autores y las autoras más jóvenes como Luis Carlos 
Barragán, Hank T. Cohen, Karen Reyes y Stephanie Méndez.

Así como en Colombia el éxito del realismo mágico influyó en las prácticas 
de escritura, lectura, clasificación y circulación del fantástico, la categoría 
de “lo real maravilloso” determinó la creación de una tradición de lo
fantástico en Cuba. El trabajo de Antonio Cardentey, ”La narrativa 
fantástica cubana (1941-2021),” permite distinguir con precisión a los 
autores y las obras que han creado una de las más ricas y antiguas 
tradiciones de lo fantástico en el continente. Explica Cardentey que a 
partir de la Antología de la literatura fantástica, el género en Cuba no 
experimentó un auge comparable al de otros países aunque sí se 
publicaron obras que extendieron los límites del realismo: Alejo 
Carpentier publicó "Viaje a la semilla" (1944) y El reino de este mundo 
(1949); Enrique Labrador Ruiz, "la novela gasiforme", Anteo (1940), 
"Conejito Ulán" (1946); Virgilio Piñera, "El conflicto" (1942); y Eliseo Diego, 
Divertimentos (1946). Del periodo, Cardentey subraya el rol de Piñera 
quien, aunque no cultivó el fantástico, sí marcó algunas pautas estéticas 
que los escritores del fantástico de los años sesenta retomarián. Con esta 
reflexión sobre el rol de Piñera en la tradición fantástica, es posible 
confirmar, aunque de forma indirecta, la influencia de Borges en la isla, 
pues fue Piñera el autor cubano que más contacto tuvo con los autores de 
la Antología de la Literatura Fantástica y con los miembros de la revista 
Sur. El apogeo del fantástico se da en los años sesenta, en los mismos años 
que siguieron al triunfo de la Revolución y que marcaron los cambios más 
profundos a todos los niveles, incluidos el cultural. Lo fantástico hibridó 
con otras modalidades de lo no mimético y, para Cardentey, 
predominaron dos problemáticas: la decadencia de la burguesía y el 
cuestionamiento de la identidad, ambos presentes en obras como Tute de 
reyes (1967) de Antonio Benítez Rojo, La rueda y la serpiente (1969) de 
César Leante, La guerra y los basiliscos (1962) de Rogelio Llopis, La reja 
(1965) de María Elena Llana, y El castigo (1966) de Esther Díaz Llanillo. A 
partir de 1971, el florecimiento de lo fantástico se vio interrumpido por el 
proceso de sovietización de la cultura, conocido como el Quinquenio Gris. 
De estos años Cardentey recupera las obras de German Piniella, Julio 
Matas, Guillermo Prieto y la publicación de Casas del Vedado (1983) de 
María Elena Llana, obra mayor que retoma el tema de la decadencia de la 
burguesía y que certifica la calidad artística de las escritoras que cultivaron 
el género a partir de los años sesenta. Con la caída de la Unión Soviética y 
el inicio del Periodo Especial, nuevas temáticas se exploran y figuras como 
Gina Picart y Rogelio Riverón renuevan el campo. El fin del siglo XX cierra 
con la celebración de un Coloquio Internacional de Literatura Fantástica 
en Casa de las Américas en 1999. En el inicio del nuevo siglo, Cardentey 
señala que la narrativa fantástica experimentó una recuperación 
"escalonada de cara al predominio del realismo y a su tarea de referenciar 
el desencanto" (267). Destaca del periodo las apariciones de la antología 
Relatos fantásticos hispanoamericanos (2004), la compilación de Teorías 
hispanoamericanas de la literatura fantástica (2007) y el Cuento fantástico 
en Cuba y otros estudios (2010) del especialista José Miguel Sardiñas. Para 
la segunda década del siglo XXI, nuevas autoras cubanas como Elaine Vilar 
Madruga, cultivan las narrativas no miméticas, con predominio de la 
ciencia ficción, y se unen a las hibridaciones genéricas y a las tendencias 
regionales como el resurgimiento del gótico y del terror para narrar la 
violencia, la desigualidad o la catástrofe ambiental.

El capítulo "La tradición fantástica en México a partir de 1940" de Rafael 
Olea Franco y Alejandra Amatto patentiza la rigurosidad de sus autores al 
deslindar los relatos específicamente fantásticos dentro del canon de las 
narrativas no miméticas mexicanas, lo que les permite proponer una 
genealogía coherente y dialogante con los demás capítulos del libro. Inicia 
con Juan José Arreola, precoz lector de Borges, y autor del relato "Un 
pacto  con el diablo" (1943). En la revisión de la obra fantástica de Arreola, 
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los autores clasifican "El guardagujas" dentro del género del absurdo, y 
argumentan su decisión, contra cierta crí<ca que ubica al texto en lo 
fantás<co, a la falta de la construcción inicial de un paradigma de realidad 
mimé<co cuya ruptura genere lo fantás<co. Otras figuras imprescindibles 
del periodo que se revisan son la de Francisco Tario y Carlos Fuentes. A 
este úl<mo se le reconoce como iniciador de una tradición de relatos 
fantás<cos que abordan el tema de la iden<dad mexicana a par<r del 
reconocimiento del sustrato indígena y de sus sistemas de creencias en el 
imaginario. El relato "Chac Mool” es ejemplo de lo anterior. Esta tradición, 
además incluiría más tarde relatos tan deslumbrantes como "La culpa es 
de los tlaxcaltecas", de Elena Garro o "La fiesta brava", de José Emilio 
Pacheco. Al abordar la figura de Elena Garro, quien apareció en la segunda 
edición de la Antología de la literatura fantás:ca, los autores reconocen la 
falta de acuerdo entre la crí<ca al clasificar Los recuerdos del porvenir 
(1963) como obra de carácter fantás<ca o de realismo mágico. El debate 
crí<co que postula el capítulo, al problema<zar la inclusión en la tradición 
fantás<ca de la novela de Garro y de Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, 
da cuenta del lugar cardinal de las literaturas no mimé<cas en el canon de 
la literatura mexicana del siglo XX. Otros escritores y escritoras fantás<cas, 
menos conocidas a nivel internacional pero que constelan en la galaxia 
fantás<ca son Ámparo Dávila –quizá la mejor representante del 
neofantás<co en México–, Guadalupe Dueñas, Emiliano González Campos 
–autor excepcional, cuyas fuentes más que abrevar de la tradición 
mexicana lo hacen de la rioplatense–, y Adela Fernández. La recuperación 
de las escritoras mexicanas fantás<cas permite ubicarlas, como en el caso 
de Fernández, como autoras de culto para los representantes fantás<cos 
del cambio de siglo: Alberto Chimal, Cecilia Eudave o Bernardo Esquinca. 
El siglo XXI para el fantás<co mexicano se describe promisorio, marcado 
por la publicación de antologías que dan cuenta del florecimiento y las 
transfiguraciones de los géneros no mimé<cos, como Tierras insólitas. 
Antología del cuento fantás:co (2013), Ciudad fantasma: relato fantás:co 
de la Ciudad de México (XIX-XXI) (2013), Hic sunt dracones (2013), La 
:enda de los sueños. Un siglo de cuento fantás:co mexicano (2015) y 
Gabinete de historias extraordinarias. Antología de cuentos fantás:cos 
(2019).
 
Por cues<ones de extensión, no he podido incluir cada uno de los 16 
capítulos que conforman el libro. Decidí abordar algunos de los estudios 
que, considero, muestran adecuadamente el <po de aportaciones que los 
especialistas ofrecen y que representan una genealogía regional de obras, 
escritores y escritoras imprescindibles, conectados por hitos, como la 
Antología de la Literatura Fantás:ca, que han construido una historia 
común de lo fantás<co la<noamericano que amerita una visión de 
conjunto. También he querido enfa<zar la ayuda que presta el libro para 
comprender la relación, no siempre exenta -por suerte- de debates 
crí<cos sobre algunas de las grandes figuras literarias del con<nente como 
Gabriel García Márquez, Juan Rulfo o Virgilio Piñera. Sin embargo, no 
menos valiosos que los aruculos mencionados aquí, son aquellos 
dedicados a Brasil, Costa Rica, Perú, Ecuador, Paraguay, Uruguay, Puerto 
Rico y República Dominicana, capítulos que dibujan la vejez de lo 
fantás<co en el nuevo mundo.
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A new book on Rubén Darío is not a rarity, considering that we are dealing 
with one of the most important poets of the Spanish language. Lately 
there has been a renewed interest in his poetry; but this book, as its <tle 
announces, concentrates its efforts on the art of transla<ng, not only 
transla<ng Darío’s poetry into another language, but transla<on as a 
strategy on the part of Darío to write his poetry. It is well known the love 
Rubén Darío had for French language and culture, and how he was 
accused by Spanish cri<c Juan Varela, to be a Francophile and have a 
“galicismo mental”. One of the premises of the book is that by 1905 Darío 
was disenchanted with French culture and was distressed by the fact that 
he had not been able to penetrate the French cultural landscape and be 
appreciated as a poet by French writers and intellectuals. This is not a new 
contribu<on to the field since it has been well known for many years, 
what is remarkable about this book is the way in which Grigsby 
demonstrates the influence of French poetry and that of other languages 
of the Spanish peninsula like Catalan, Provençal, and Galician, providing 
close readings of certain poems and contras<ng them with the originals in 
these different languages.

The book is divided in two parts: the first one deals with transla<on in 
Darío. Chapter 1 is “Thinking in French and wri<ng in Spanish”, and 
chapter 2 “Not only the Roses of Paris”. The second part addresses English 
transla<ons of Rubén Darío, something that has proven to be quite 
difficult and does not do jus<ce to the original talent and skills 
demonstrated by Rubén Darío in Spanish. These two parts are followed by 
a coda that concentrates on the use of the word (H)armonia by Rubén 
Darío in his poetry. 

In chapter 1 Grisby discusses the love of Rubén Darío for all things French, 
but the difficulty he encountered to assimilate into French culture and 
become a true French poet. By 1888 Darío wrote several poems in French, 
of which he published in the second edi<on of Azul… “Chanson 
Crepusculaire”, “A Mademoiselle” and “Pensée”. Although these poems 
were significant accomplishments for a poet who had never been to 
France, he made metrical mistakes in some verses. More important was 
Darío’s failure to integrate fully into the French literary world, a�er having 
lived in Paris for seven years. During this <me, he made many efforts to 
befriend French poets and intellectuals, but he was not adopted by the 
French literary circles of this <me and always felt an outsider. 

Grisby explains thoroughly, using a compara<ve close reading, the process 
by which Rubén Darío wrote some of his poems, comparing them with the 
French originals on which he found inspira<on. “Canción de carnaval” is 
compared with Théodore de Banville “Mascarades.” “Bouquet” is read 
along with “Symphonie en blanc majeure” by Théophile Gau<er. “El canto 
de la sangre” follows a crea<ve reading of Paul de Verlaine’s “Voix de 
l’Orgueil : un cri puissant comme d´un cor”. And “Cosas del Cid” is 
compared to Jules Barbey d´Aurevilly’s “Le Cid”. It is important to note 
that Grisby emphasizes the originality of Darío’s poems: “As with most of 
the previous poems, ‘Cosas del Cid’ is not only an original crea<on, but 
also a gloss, a transla<on, and a rewri<ng of another poem” (39).  
Although the debt of Darío to these French authors had already been 
pointed out, it is the first <me that a line-by-line comparison is performed. 
As Grisby says towards the end of this chapter, “To fully grasp the 
sophis<ca<on of Darío’s engagement with French poetry, we must read it 
in terms of what it does with its French sources, as these usually involves 
opera<ons far too rich to be solely labeled “imita<on” or “influence”” (44).

In Chapter 2 Grisby discusses the mul<lingualism of Darío and his capacity 
to imitate and emulate different authors. Grisby discusses poems by Darío 
in detail and compares them with poems by peninsular writers, explaining 
clearly what Darío received from these authors as a reader and the 
transforma<on of these texts into his own poems. As he states: 

Darío began to explore the history of Iberian literature in his 
poetry, first by rewri<ng Provençal poetry with  “Dezires, layes y 
canciones” in the second edi<on of Prosas profanas, and then by
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going as far as aJemp<ng La<n hexameters in Cantos de vida 
esperanza and El canto errante, in addi<on to incorpora<ng 
Catalan into some of the poems of the laJer collec<on (47). 

In chapter 3, Grisby studies the English transla<ons of Darío’s poetry from 
the first one made by Thomas Walsh and Salomon de la Selva to the most 
recent volumes published by Penguin publishing and Duke University 
Press. In general, the comment Grisby makes about Thomas Walsh’s 
transla<on can be applied to most of the aJempts to translate Darío into 
English “The transla<on falls painfully short on the task of carrying over 
the poem´s richness and musicality” (81). Towards the end of the book, 
Grisby announces that he is preparing a transla<on into English of Darío´s 
selected poetry. We hope that he will be able to finally achieve an English 
transla<on worthy of Darío´s accomplishments in Spanish.

In closing, Grisby has managed to write an excellent analysis of Rubén 
Darío oeuvre, using a new and original approach, impeccably arguing 
about Darío’s poetry and his place in world literature. As he says in his 
conclusion: 

The foregoing pages show how rethinking a canonical body of 
work, such as Darío´s, from the point of view of another language 
and tradi<on can reveal threats or paJerns that have remain 
overlooked, such as the mul<lingualism of Darío´s poetry. They 
also illustrate how transla<on can be used as a tool to reread, 
rethink, and re-present an author´s works (136).
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