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Resumen: En las novelas La prueba (1992), de César Aira, y Mano de obra (2002), de Diamela Eltit,
aparecen supermercados que pueden leerse como metdforas de la sociedad de consumo. En la primera,
las protagonistas, tres muchachas adolescentes de clase media que no pasan apuros econdmicos,
establecen una resistencia ante la alienacién que supone la vida entregada al consumismo a través de un
atentado contra un supermercado. En la segunda, a pesar de sufrir una cruel explotacién laboral en el
supermercado donde trabajan, los personajes no resisten, sino que se conforman e, incluso, reproducen
este maltrato entre ellos. Estas reacciones, que a primera vista podrian parecer contradictorias, se deben
a que, en La prueba, las protagonistas poseen un elemento que, en la sociedad de consumo, segun
Baudrillard, esta mercantilizado y es crucial en la capacidad de agencia de los individuos: el tiempo. Los
personajes de Mano de obra, en cambio, no pueden adquirirlo; el supermercado lo administra para ellos.
De alli que cualquier resistencia sea imposible. En ese sentido, este ensayo analiza como la capacidad o

incapacidad de poseer tiempo les brinda a los personajes de ambas novelas la posibilidad de enfrentar o
no la alienacién de la sociedad de consumo.
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Aunque La prueba (1992), de César Aira, y Mano de obra (2002), de
Diamela Eltit, contienen tramas que se desarrollan en tiempos y en
locaciones distintos, se presenta en ambas novelas un mismo
establecimiento: el supermercado. En la primera, este es tomado por
asalto por tres adolescentes de clase media (Marcia, Mao y Lenin) que
aparentemente no tienen mayor relacién con el recinto. En la segunda,
en cambio, el supermercado es el lugar de trabajo -de explotacién, en
realidad- de un grupo de jovenes, pero no sufre ninglin atentado. Visto
asi, parece contradictorio que sea en la obra de Aira en la que se ataque
al supermercado y no en la de Eltit. Mi propuesta es que, en realidad, no
existe tal paradoja. En las dos novelas, el supermercado es mas que un
escenario: funge como representacién de la sociedad de consumo por
ser un espacio de transaccion constante de mercancias, y también
porque es un ambiente donde funcionan el control y la vigilancia
constantes; en ese sentido, se puede afirmar que el supermercado tanto
de La prueba como de Mano de obra es, en verdad, el (siper)mercado.*
En consecuencia, las protagonistas de La prueba que atacan al
supermercado, en realidad atentan contra el (super)mercado y la
inexorable alienacién? hacia la que este conduce. Lo importante aqui es
que ellas, a diferencia de los jévenes de Mano de obra, pueden
configurar su resistencia ante el (super)mercado porque poseen un bien
que en la sociedad de consumo es muy valioso: el tiempo; y alin mas: el
tiempo libre. En la novela de Eltit no hay resistencia posible, pues el
(stuper)mercado es el duefio del tiempo que los personajes, por ser
pobres, no pueden comprar.

Mi propdsito en este ensayo es examinar como la posesion de tiempo
permite que en La prueba se establezca una resistencia frente a la
alienacion del (super)mercado y cdmo en Mano de obra, en cambio, la
no posesion de este supone una condena inevitable de subyugacion, que
trae graves consecuencias como la imposibilidad de crear una identidad
mas allda de la que impone el (siper)mercado. Antes de todo esto,
propongo dos acdpites tedricos con respecto al supermercado y su
representacion del (super)mercado, y al tiempo y su calidad de
mercancia.

Del supermercado al (super)mercado

Tanto La Prueba como Mano de obra coinciden en describir a los
supermercados como espacios de vigilancia.? Por ejemplo, en la novela
de Aira, cuando las protagonistas entran al supermercado, el narrador
dice: “Arriba habia una oficina suspendida, una pecera [..] donde
obviamente se ubica un guardia mirando toda la toda la extension del
supermercado, que no tenia circuitos cerrados ni nada parecido; la
vigilancia se hacia de modo primitivo, tipo mangrullo” (57). En Mano de
obra la vigilancia es mas sofisticada: hay cdmaras y supervisores que no
dejan pasar ningun detalle por alto. De alli que el narrador en primera
persona de la primera mitad de la novela hable de “la mirada absoluta
del supervisor o la mirada mas que especializada de la camara” (29). Es
tan compleja la vigilancia que incluso en la segunda mitad de la novela se
comenta que “el supervisor supuso que Sonia estaba embarazada. Tenia
un sistema especial para detectar los embarazos” (97). Queda, pues,
bastante claro que existe una estructura de control fortisima.* Por ello,
Olea llama acertadamente al supermercado “templo pandptico del
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1. En este ensayo utilizaré esta grafia
cuando sea necesario resaltar la
identificacion que existe entre el

establecimiento del supermercado y el
mercado en el sentido econdmico. Es
importante remarcar que esto ya ha sido
visto por la critica. Por ejemplo, en un
articulo sobre La prueba, Barros afirma
que “El supermercado es aqui una
metonimia topoldgica de la sociedad de
consumo argentina de los afios noventa”
(137). Lo es, en efecto, pero no solo de la
sociedad de consumo argentina, sino de
la sociedad de consumo en general y de
su enorme influencia en la vida
contemporanea: “it shows to what
extent consumption has become a
defining element of our times and lives”
(Hoyos, ch.3).

2. De acuerdo con Ander-Egg,
“alienacion” es “una palabra de moda
para designar la situacion del hombre
contemporaneo y para hacer referencia
a una categoria socioldgica util como
herramienta de andlisis y de critica
social” (27); asimismo, en cuanto al
significado del vocablo, dice que “se nos
aparece como la antitesis de realizacion
humana (renuncia al proyecto humano)
y como antitesis de libertad
(constrefiimiento exterior que impide el
propio hacer). En uno y otro caso es una
abdicacion a ser persona” (39). Esta
definicion del término “alienacién” es
apropiada para el caso de la sociedad de
consumo, pues, como anota Bauman, en
ésta “nadie puede convertirse en sujeto
sin antes convertirse en producto, y
nadie puede preservar su caracter de
sujeto si no se ocupa de resucitar, revivir
y realimentar a perpetuidad en si mismo
las cualidades y habilidades que se
exigen en todo producto de consumo”
(25-26).

3. Uso el término “espacio” adrede, pues se puede considerar al supermercado como un no-lugar en los términos de Augé: “Si un lugar puede definirse
como lugar de identidad, relacional e histérico, un espacio que no puede definirse como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico,
definird un no lugar” (44). El supermercado es un espacio de transito de personas y de mercancias; por lo tanto, es imposible que se establezcan alli
relaciones mas alla de la transaccidn de bienes. Al respecto Martin-Barbero afirma que “En el supermercado usted puede hacer todas sus compras y pasar
horas sin hablar con nadie, sin pronunciar una sola palabra, sin ser interpelado por nadie, sin salir del narcisismo especular que lo lleva y lo trae de unos

objetos a otros” (225 — 226). Es, pues, un espacio de aislamiento social a través de la alienacion consumista.

4. Cabe resaltar que, como anota Fornazzari con respecto a Mano de obra, la vigilancia tiene también un efecto en la relacidén entre empleados y clientes:
“The supermarket is marked by the camera’s omniscient surveillance and hateful piercing gaze, which transform the clients and workers into enemies”

(60). Esta es una arista mas de la cruel explotacion que sufren los empleados.
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poder del consumo y de la supervision del capital” (99). En la misma
linea, Oliver comenta que “el almacén no de deja de ser un pandptico.
Su arquitectura cerrada, la amplitud de los pasillos, la claridad de los
colores, la distribucién estratégica de los empleados y las multiples
camaras de seguridad asi lo atestiguan” (78). Estos criticos se refieren al
supermercado de Mano de obra, pero es una descripcion
completamente extrapolable al supermercado de La prueba vy, en
general, a todos los recintos de comercio de mercancias.

Es acertado que se califique al supermercado como un “pandptico”,
pues, como explica Foucault, esta construccion “is polyvalent in its
applications; it serves to reform prisoners, but also to treat patients, to
instruct schoolchildren, to confine the insane, to supervise workers, to
put beggars and idlers to work” (9). A esta lista de vigilados, se agregan
los clientes del supermercado, pues ellos son siempre considerados
sospechosos de hurtar mercancias. Por eso existen, como se retrata en
Mano de obra, guardias encargados de lidiar con los ladrones: “Pedro
trabajaba como guardia en el super. Vigiliaba los robos que se sucedian
a cada instante” (113).

Foucault comenta que “Whenever one is dealing with a multiplicity of
individuals on whom a task or a particular form of behaviour must be
imposed, the panoptic schema may be used” (9). Esto es muy
importante, puesto que lo que vigila la estructura pandptica del
supermercado no es tanto que no haya ladrones, sino que el consumo
sea constante y voraz. Se busca controlar que no haya disidentes,
rebeldes, pues en la sociedad de consumo, el consumismo es la Unica
conducta aceptada:® “La ‘sociedad de consumidores’ implica un tipo de
sociedad que promueve, alienta o refuerza la eleccion de un estilo de
vida consumista, y desaprueba toda opcion cultural alternativa”
(Bauman 78).

Se puede decir, entonces, que la sociedad de consumo supone una
l6gica penitenciaria, dado que obliga a sus miembros a permancer
encerrados bajo una Unica opcion cultural, so pena de volverse parias o
perder su ciudadania, que se ejerce a través del consumo.® Esto tiene
l6gica, pues, como explica Moulian, “La instalacion de la tendencia
adquisitiva es una operacion cultural, necesaria para realizar la
acumulacién en las sociedades capitalistas con gran capacidad
productiva, a nivel interno o a nivel del sistema” (20).

Asi, el supermercado, con sus sistemas de vigilancia, se configura en las
dos novelas como el (super)mercado, pues representa a la sociedad de
consumo y al control que esta ejerce sobre sus miembros.

El tiempo como mercancia onerosa
En la sociedad de consumo, el tiempo es muy importante:

Tal como claramente lo demuestra el uso linglistico de
expresiones como “tener tiempo”, “no tener tiempo”, “perder
tiempo” y “ganar tiempo”, el grado de intensidad y celo que se
invierte en las acciones individuales para igualar la velocidad y
el ritmo del tiempo se ha convertido en nuestra preocupacion
mas frecuente, desgastante y perturbadora. (Bauman 130)

Es evidente que parte de la actitud consumista que deben asumir los
miembros de la sociedad de consumo consiste en vivir con la angustia
constante de administrar sabiamente el tiempo, pues este puede
ganarse o perderse. Baudrillard lo explica claramente:

El tiempo es una mercancia rara, preciosa, sometida a las leyes
del valor de intercambio. Esto es cuando se trata del tiempo de
trabajo, puesto que se lo vende y se lo compra. Pero cada vez
mas se da la situacion de que el tiempo libre, para poder ser
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5. Existe una diferencia importante
entre consumo y consumismo: “A
diferencia del consumo, que es
fundamentalmente un rasgo y una
ocupacion del individuo humano, el
consumismo es un atributo de la
sociedad. Para que una sociedad sea
merecedora de ese atributo, la
capacidad esencialmente individual de
querer, desear y anhelar debe ser
separada (“alienada”) de los individuos
[..] y debe ser reciclada/reificada como
fuerza externa capaz de poner en
movimiento a la  “sociedad de
consumidores” y mantener su rumbo en
tanto forma especifica de la comunidad
humana, estableciendo al mismo tiempo
los pardmetros de estrategias de vida
especificas y asi manipular de otra
manera las probabilidades de elecciones
y conductas individuales.” (Bauman 47).
Es decir, el consumo es una actividad
natural del ser humano, mientras que el
consumismo es una conducta social que
aliena al individuo.

6. Al respecto, Sarlo explica que “Las
ciencias sociales descubren que la
ciudadania también se ejerce en el
mercado y que quien no puede realizar
alli sus transacciones queda, por asi
decirlo, fuera del mundo” (24 — 25). Esto
claramente va en sintonia con lo que
explica Bauman y refuerza la
obligatoriedad de consumir que la
sociedad de consumo les exige a sus
miembros.
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consumido, debe comprarse directa o indirectamente (190; mi
énfasis).

De esta cita se puede deducir que el tiempo -y, sobre todo, el tiempo
libre- es una mercancia cara y, por lo tanto, como sucede con cualquier
objeto costoso, solo lo compran quienes tienen suficiente dinero para
hacerlo. Esta idea es crucial para mi argumentacion, pues la diferencia
entre las jovenes de La prueba y los muchachos de Mano de obra es que
las primeras provienen de una clase social que les permite disponer de
ese preciado bien que es el tiempo libre y, a partir de este privilegio,
establecer una resistencia contra la alienacién del (super)mercado. En
cambio, los personajes retratados en la novela de Eltit no disponen de
tiempo, porque es el (super)mercado quien lo posee y, por supuesto, no
les paga lo suficiente para adquirirlo. En consecuencia, no pueden
configurar ninguna resistencia.

La prueba: resistir y atentar contra el (super)mercado

La prueba se inicia con una de las tipicas caminatas que hace el
personaje de Marcia entre los barrios de Caballito y Flores, en Buenos
Aires. El narrador comenta que es una actividad que realiza
“principalmente por habito” (7). La palabra “habito” es muy importante,
porque mi lectura de la novela es que en ella suceden varios procesos
de desfamiliarizaciéon’ que en dltima instancia conducen al atentado
contra el (super)mercado, que seria un acto violento de
desfamiliarizacion en contra de la alienacién que este supone.

Todo esto solo es posible gracias a que la juventud que se retrata aqui
pertenece a un estrato social que puede comprar no solo tiempo, sino
también tiempo libre. Sin este, Marcia no podria dar sus largas
caminatas ni los jovenes que pululan por las calles de Flores podrian
dilapidar su tiempo haciéndose bromas mientras permanecen
arremolinados en los escaparates de las tiendas de discos. De hecho, el
narrador afirma que su felicidad radica en el consumismo de tiempo:
“todos esos chicos estaban perdiendo el tiempo. Era su sistema de ser
felices” (9; mi énfasis). Si se considera que el tiempo es un bien
preciado, estos jévenes en particular estan realizando un consumo de
lujo al que no pueden acceder todos los demas jovenes.

Con respecto a este punto, también es interesante anotar que el
espiritu consumista de la juventud no solo se retrata en su felicidad
basada en el consumismo del tiempo, sino que la novela los identifica
con el propio “resplandor” que supone el consumo desmedido:

Aqui [en Flores] el fulgor de las perchas de mercurio
deslumbraba, quizas por la cantidad de jévenes que se miraban
y conversaban o esperaban o discutian a gritos. En las cuadras
anteriores, casi vacias de gente (hacia muchisimo frio, y los que
no eran jovenes con esa necesidad inutil de encontrarse con
sus amistades preferian quedarse adentro) parecian brillar
menos; es cierto que al pasar por ellas habia sido mas
temprano. La hora parecia volver atrds, desde alguna
medianoche, hacia la tarde, hacia el dia. (9)

El brillo de las perchas de los comercios se acentla porque son
precisamente los jovenes quienes les otorgan vitalidad. Esta estrecha
relaciéon entre juventud y consumismo no es extraiia, pues ambos
comparten el mismo mito, la novedad permanente: “La renovacidn
incesante que necesita el mercado capitalista captura el mito de
novedad permanente que también impulsa a la juventud” (Sarlo 41).
Juventud y consumismo son las dos caras de una misma moneda, de alli

que sea dificil separarlos.

Este es el contexto en el que se mueve Marcia habitualmente y del que
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7. Tomo el término del ensayo Art as
Technique (1916), de Viktor Shklovsky:
“If we start to examine the general laws
of perception, we see that as perception
becomes habitual, it becomes automatic.
Thus, for example, all of our habits
retreat into the area of the
unconsciously automatic” (15). Y el
peligro de esto es que “Habitualization
[sic] devours work, clothes, furniture,
one’s wife, and the fear of war. If the
whole complex lives of many people go
on unconsciously, then such lives are as
if they had never been” (16). Es plausible
proponer que la sociedad de consumo
trae consigo el peligro de la habituacion.
De hecho, para que el sistema funcione
es necesario que sus miembros estén
habituados a consumir constantemente
de modo automatico: “La mayor parte
del tiempo consumimos de hecho, se
diria que rutinariamente y sin demasiada
planificacién y sin pensarlo dos veces”
(Bauman 43).
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Mao y Lenin la desfamiliarizan. Cabe precisar, sin embargo, que ella es
de alguna manera una outsider, es decir, es parte de esa juventud
vinculada intimamente con el mercado, pero a la vez mantiene cierta
distancia: “Marcia lo captaba [el sistema de la felicidad de los jovenes],
aunque no podia participar” (9). No se explica por qué Marcia no
participa completamente, pero si se dice que los jévenes que la ven pasar
notan que ella es diferente y, por eso, se volvia “mas y mas el centro
vacio de todas las miradas y conversaciones” (11).

El encuentro de Marcia con Mao y Lenin supone la primera
desfamiliarizacién. Marcia se encuentra en su habitual caminata cuando
escucha que Mao le pregunta: “¢Querés coger?” (7). Se sorprende, pero
rapidamente se da cuenta de que una expresion asi “no estaba tan fuera
de lugar, y quizas no podia esperarse otra cosa, en ese laberinto de voces
y miradas” (7). Sin embargo, no pasa mucho tiempo para que Marcia
considere que “No parecia una broma, no eran conocidas [Mao y Lenin],
o por lo menos no podria reconocerlas con esos disfraces” (12). Este no
reconocimiento inicial es muy importante, puesto que distancia a Mao y
a Lenin del resto de jovenes que se exhiben junto a las vitrinas de los
comercios y sera el motivo esencial por el cual Marcia finalmente acepta
conversar con ellas.

Tras pensar inicialmente que la pregunta es una broma y luego
considerar que no lo es, Marcia decide alejarse. Pero la preguntay, sobre
todo, lo particulares que le resultan quienes se la hacen, le generan un
efecto desfamiliarizador: “En efecto, todo habia cambiado. Marcia estaba
trémula por el shock ligeramente demorado. El corazén se le salia por la
boca. Estaba muda del asombro” (13). Marcia trata de convencerse de
que es una sorpresa momentanea; no obstante, rapidamente se da
cuenta de que lo familiar ha dejado de serlo, tanto es asi que “en este
momento un terremoto o una inundacidn seria el modo mas seguro de
mantener las cosas en su lugar, de preservar los valores” (14).

Parte de la sorpresa de Marcia es que la pregunta de Mao no sea una
broma. Podria sugerirse, entonces, que lo légico es que con mayor razén
siga caminando y se aleje de ellas. Sin embargo, ocurre lo contrario:
Marcia finalmente acepta conversar bajo la excusa de que “Siempre
quise conocer algin punk, pero nunca se habia dado la oportunidad”
(20). Se puede sugerir que, dado el contexto consumista que retrata la
novela, esta direccién de la trama es la mas ldgica: Marcia, a pesar de
mantener su distancia con respecto a los jovenes alienados por el
consumismo, sigue siendo parte de esa cultura. Es decir, contintia en la
paradoja de que el sujeto, para serlo, necesita ser y comportarse como
un objeto. En ese sentido, Mao y Lenin le resultan objetos distintos a
esos otros producidos en serie que son los jovenes que ve diariamente
en sus caminatas y, por lo tanto, atractivos.

Es importante recordar aqui que, en la sociedad de consumo, “la ‘verdad’
del objeto contempordneo ya no es servir para algo, sino significar; es ser
manipulado no ya como instrumento, sino como signo” (Baudrillard 139).
Se trata, por su puesto, de un signo de distincion, de alli que las clases
altas, por ejemplo, busquen “signos restringidos en nimero” (129) para
diferenciarse de las clases emergentes que consumen lo kitsch, que “en
esta logica de la distincidén, nunca innova” (129). Asi, alejados de su
dimensién de utensilio, los objetos se convierten en elementos que le
brindan identidad a su poseedor.

En La prueba, juntarse con Mao y Lenin significa para Marcia obtener
distincion: “No pudo evitar la pueril satisfaccion de pensar que la
envidiaban por estar con ellas [Mao y Lenin], por tener acceso a un modo
de ser y pensar, tan esotérico” (22). Es evidente que Marcia se siente
privilegiada por haber obtenido un objeto de lujo, un “signo restringido
en numero”. Pero, obviamente, no basta con tener el objeto fastuoso: es
necesario exhibirlo para que adquiera valor. Por eso, se preocupa de que
la vean con Mao y Lenin, esto es, de consumirlas: “Apuré el paso para
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8. Barros comenta que la relacién de
consumo no solo existe entre el
individuo y los objetos, sino “también
con sus otros: consumimos otros. Se
podria hablar asi de un efecto de
comunidad cuyo modelo se da desde la
mercancia” (140). Es justamente esta
comunidad la que retrata la novela y de
la cual solo la violencia extrema parece
ser la salida.
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ponerse a la altura de las otras [Mao y Lenin], no fuera que alguien
se confundiera y creyera que solo por casualidad habian entrado
juntas” (22).

El problema de que Mao y Lenin configuren un objeto exclusivo supone
que la comunicacion entre las tres sea complicada, puesto que el Unico
lenguaje que Marcia conoce es el del consumismo. Trata, por ejemplo,
de abrir un didlogo contando un chiste del cémico argentino Jorge
Porcel, pero la referencia no funciona:

-éQuién es Porcel? -pregunto Lenin.
-éNo conocen al gordo Porcel? (24)

Y aunque Mao si sabe quién es el humorista, es un signo que no
funciona para establecer un punto de comunicacion efectivo. Marcia
entonces se ve obligada a endilgarles una etiqueta y a partir de ella
tratar de que sean las mismas Mao y Lenin las que se expliquen, pero
eso tampoco funciona:

—En términos abstractos, me gustaria saber qué piensan los
punks, por qué se hacen punks, todo eso.

()
No —la interrumpié Mao con una risita sarcastica sin ningun
humor-. Estds completamente equivocada. Sos mucho mas
boluda de lo que vos misma creés. Nosotras no somos
“punks”. (29 — 30)

Depetris comenta que “Repetidamente, Marcia intenta categorizar a
Mao y Lenin en términos del consumo” (78). Por su parte, Barros dice
que “Marcia intenta especificar y consumir a Mao y Lenin, hacerlas
caber en uno o mas estereotipos” (138). En efecto, Mao y Lenin
resultan objetos exclusivos para Marcia, pero al mismo tiempo le urge
categorizarlas para poder consumirlas, es decir, para terminar de
apropiarse de ese objeto raro, no producido en serie.

Es importante mencionar que gran parte de este intento de Marcia por
aprehender a Mao y a Lenin ocurre en un espacio bastante
representativo de la sociedad de consumo: un restaurante de la cadena
de comida rapida “Pumper Nic”, que estuvo muy de moda en Argentina
y Chile en las décadas de los ochentas y noventas. Al principio, resulta
sorprendente que sean Mao y Lenin quienes escojan este sitio, pero
rapidamente queda claro que lo hacen para mostrar su desprecio por la
sociedad de consumo. En primer lugar, se niegan a pedir alguna
comida, lo cual es un atentado directo contra la légica de este tipo de
establecimientos: consumir. Luego, cuando se acercan las supervisoras
a pedirles que se vayan por no ser clientas, las insultan e incluso a una
de ellas la amenaza con un cuchillo. Sin embargo, es cuando aparece el
personaje de Liliana -una muchacha coetdnea que trabaja en el
restaurante- que se nota el transversal desprecio Mao y Lenin sienten
por el sistema econémico en el que viven:

—¢Cuanto ganas? [le pregunta Lenin a Liliana]

—El basico.

—Qué boludas son —dijo Mao—. No entiendo para qué trabajan.
—Yo trabajo para ayudar a mi familia y ademas estudio.
—iQué?

—Medicina.

—Pero no me hagas reir. Segui barriendo, doctora -dijo Mao.
—Tengo que terminar el secundario.

—Si, por supuesto. Y la primaria.

—No, la primaria la terminé. Estoy en tercero. Salgo de aqui y
voy al colegio, al nocturno. Yo me sacrifico para salir adelante.
El problema de este pais es que nadie quiere trabajar.

Mao se enderezd en su asiento y miré de frente a Liliana:
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-No sabés el asco que me das. Tomatelas, que no quiero
pegarte. (32 —33)

Digo que el desprecio de Mao y Lenin por el sistema econdémico es
transversal porque desprecian el consumismo representado en el
“Pumper Nic” y en el supermercado, pero también detestan a quien es
victima de ese sistema y que estd alienada por este, pues no se da
cuenta de que no es justo que siendo tan joven no es a ella a quien le
corresponderia “sacrificarse”. Esto, sin embargo, no despierta ninguna
solidaridad en Mao ni en Lenin, tanto es asi que incluso la primera dice:
“A esa clase de gente hay que destruirla” (35).

Esta cita también es importante porque reafirma el privilegio social de
Marcia, Mao y Lenin, que se muestra a través del hecho de que ellas
tienen tiempo libre para gastarlo sin ningln problema en el “Pumper
Nic”, mientras que Liliana esta alli trabajando para luego irse a estudiar
porque no posee el tiempo necesario para terminar el colegio
regularmente, lo cual a la vez hace que en el presente de su vida no
tenga tiempo que gastar.

El no poder categorizar efectivamente y, por lo tanto, aprehender a Mao
y a Lenin hace que Marcia se decepcione de la experiencia de haber
estado con ellas en el “Pumper Nic”: “Era una oportunidad perdida, y
con ella se perdia todo lo demas y daba por cerrado el episodio” (49). No
obstante, esta decepcidn pasa pronto. Mao le dice a Marcia que le
hablard del amor y en su discurso explica que las mujeres desperdician el
tiempo en contemplaciones; no obstante, arguye, “hay un subito, un
instante, en que todo el mundo se hace real, sufre la mas radical de las
transformaciones: el mundo se vuelve mundo” (51; mi énfasis). Es muy
interesante notar que esta apreciacion de Mao se parece mucho al rol
que Shklovsky considera que posee el arte dentro del proceso de
desfamiliarizacion: “Art exists that one may recover the sensation of life;
it exists to make one feel things, to make the stone stony” (16; mi
énfasis). Mao, al igual que Shklovsky, infiere que la realidad se ve
usualmente opacada por una alienacidn; el tedrico ruso llama a esto
habituacion, mientras que ella habla de contemplacién. Y aunque de
modos completamente distintos, ambos quieren acabar con esta
sombra. Shklovsky aboga porque el arte lo haga; Mao, en cambio, opta
por una accion violenta, practicamente terrorista: tomar por asalto un
supermercado y asi a atacar al (super)mercado.

Antes de comentar el episodio de la irrupcién, es importante acotar que
el discurso de Mao produce un segundo efecto desfamiliarizador en
Marcia no por el contenido de este, sino porque mientras lo pronuncia,
ella se da cuenta de la gran belleza de la supuesta punk: “Mao era
hermosa [...] Era la chica mas hermosa que hubiera visto en su vida [...]
Estaba mas alla de todos los pensamientos que podian formularse sobre
la belleza: era como el sol, como la luz [...] Era objetiva. Era una belleza
real (51; mi énfasis). En este momento, Mao (y Lenin, quien también se
le figura como bella) deja de ser un objeto exclusivo para convertirse en
una suerte de energia luminosa lejana al mundo de las mercancias.® Esto
se enfatiza aln mas cuando Marcia contrasta a Mao con sus compafieras
de curso: “En comparacién con Mao, eran algo asi como ilusiones que
cafan ante lo real” (52). Las muchachas en las que piensa Marcia son
duefias de una belleza producida en serie; en cambio, Mao y Lenin
poseen bellezas genuinas, es decir, que no son signos, sino que
simplemente son verdaderas.

Digo que Marcia se desfamiliariza nuevamente con este descubrimiento
porque su relacién con Mao y Lenin deja de ser la de una consumidora
que estd ante un objeto exclusivo que no termina de comprender y se
transforma en una admiracién que no esta mediada por el consumismo,
sino por el deslumbramiento de una legitima belleza. Asi, entonces,
primero Mao y Lenin desfamiliarizan a Marcia del mundo de la
reproduccion en serie que son los jovenes que ve en sus paseos diarios,
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9. Utilizo este término en el sentido de
Baudrillard: “It is [el simulacro] rather a
question of substituting signs of the real
for the real itself; that is, an operation to
deter every real process by its
operational double, a metastable,
programmatic, perfect descriptive
machine which provides all the signs of
the real and short-circuits all its
vicissitudes” (366). Si el valor de signo
sustituye al valor real, entonces la
sociedad de consumo configura un
simulacro, pues no se basa en el
consumo de lo real (utensilios), sino de
sus signos.
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con lo cual pasa al ambito de los objetos exclusivos. Luego, el subito
descubrimiento de la belleza de las muchachas la desfamiliariza otra
vez, pero ahora del ambito del simulacro y la ubica junto a ellas en el
ambito de la realidad. Se trata claramente de un proceso gradual, como
ir saliendo a flote poco a poco hasta llegar a un punto donde se puede
percibir auténticamente al mundo, sentirlo como tal:

La belleza y lo distinto estallaban en la noche, y la
transformacién que producian no era, como las anteriores que
habia creido percibir (ésta las cambiaba de naturaleza), la
vuelta de pagina a una nueva versiéon del mundo, sino la
transformacion del mundo en mundo. (53)

Todo esto hace que por fin Marcia entre en sintonia con Mao y Lenin, y,
en consecuencia, pueda acompafiarlas en su empresa de atacar el
(super)mercado, que significa, por afadidura, arremeter contra el
simulacro. Esta es la verdadera prueba, no simplemente entrar y robar
algo, como cree Marcia al principio. Ella debe demostrar que su
desfamiliarizacion es verdadera y que realmente puede funcionar en
ese mundo que ahora empieza a sentir como mundo. Ciertamente, no
participa activamente del asalto, pero tampoco lo impide ni se escapa;
fiel a su caracter observador, ve cémo la representacion de la
alienacidn consumista se disuelve (se consume) primero por la violencia
y luego por las llamas.

Cuando Mao toma el control de la cabina de seguridad que esta
suspendida sobre el supermercado, se dirige a los clientes a través del
micréfono usado para anunciar las ofertas; les dice: “Este
supermercado ha sido tomado por el Comando del Amor. Si colaboran
no habrd muchos heridos o muertos. Algunos si habra, porque el amor
es exigente” (60). Esta declaracidon, junto con toda la violencia,
constituye la tercera desfamiliarizacion en el texto. Esta vez, sin
embargo, ya no es Marcia quien la experimenta; de hecho, por estar
sintonizada con la realidad de Mao y Lenin, “A Marcia no le resultaba
increible [el asalto al supermercado]; al contrario, no habria podido
creer otra cosa” (58). Esta vez los que se desfimiliarizan son, en primer
lugar, los lectores del texto, pues no hay ningun indicio en el desarrollo
de la trama que sugiera el ataque al supermercado; a partir de este,
ademas, la narracion presenta imagenes que podrian pertenecer a las
de una pelicula del género gore (hay sangre, disparos, una
decapitacion, fuego, etc.).

En segundo lugar, los clientes del supermercado también son
desfamiliarizados: su actividad habitual de compra se ve transformada
en una escena de gran violencia; dejen de ser clientes para convertirse
en “espectadores victimas” (59). Este calificativo es muy importante,
puesto que el narrador califica varias veces al asalto al supermercado
como un espectaculo. En efecto, Mao y Lenin, con la aprobacion silente
de Marcia, montan un espectaculo, pero se trata de uno que ataca
directamente al espectaculo que supone el consumismo. Debord
explica que el mundo en el que se desarrolla la sociedad del
espectaculo es aquel en el que la mercancia se encuentra “dominando
todo lo vivido” (XXXVII; 21).

Justamente, ese mundo donde reina la mercancia es aquel de los
joévenes que Marcia ve en sus paseos; es ese mundo de los signos, del
simulacro, de las contemplaciones; un mundo que no se siente como
mundo. En la novela, el supermercado lo representa y, por eso, el
atentado se dirige contra él. Y también por ello, el supermercado es “el
locus de la transformacion mas central de la novela: el devenir-sujeto
de Marcia” (Barros 148). Ahora ella pertenece al mundo que se siente
como mundo en el que estan Mao y Lenin. Por eso, la novela finaliza ya
no llamandolas a cada una por su nombre, sino hablando de “tres
astros huyendo en el gran giro de la noche” (71).
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Mano de obra: la sujecion a través del tiempo

Pastén comenta que “si existe un texto donde la colonizacién de las
mentes y del cuerpo por parte del mercado se ejerce de manera
despiadada, ese texto es Mano de obra” (158). Efectivamente, el bien de
mayor valor que posee el (super)mercado de Mano de obra no esta en
alguno de sus estantes, sino en sus empleados, pues es duefio de sus
cuerpos y de sus mentes (y, por ende, de sus identidades).'? Esto se ve,
por ejemplo, en lo que declara un trabajador del supermercado en la
primera parte de la novela: “Estoy poseido, lo afirmo, desde la cabeza
hasta los pies por un sintoma enteramente laboral, una enfermedad
horaria que todavia no esta tipificada en los anales médicos” (40). Si
hubiera que darle un nombre a su enfermedad, indudablemente seria
“consumismo”, pues este no solo supone individuos que compren
compulsivamente (“colonizados” por la publicidad), sino también
individuos que se encarguen de la logistica detras de las ventas; esta es
la otra cara del sistema que, obviamente, no se muestra.

El trabajador sigue con su queja (formulada hacia si mismo): “Estoy
enfermo en un lugar indeterminado de mi mismo, ya lo he dicho, el
cansancio, el sopor, transcurren paralelos a mis drganos” (44). Esto no
impide, sin embargo, que recuerde una época en la que “todavia era
sano y no me habian deteriorado las mercaderias” (45). Se trata, insisto,
de la enfermedad consumista. Si para los jovenes de La prueba esta
consistia en perderse en la contemplacidn, para los de Mano de obra
supone verse disueltos por la explotacidn. Sin embargo, en el caso de
Marcia, Mao y Lenin, su posesion de tiempo les permite resistir
utilizando la violencia, que se configura también como un objeto que no
todos pueden poseer. De hecho, en la segunda parte de Mano de obra
es evidente que la violencia para ellos, al igual que el tiempo, es un lujo
que, si deciden “comprar”, los dejaria sin comer:

“Me dan ganas de decirles que se metan la cagada de trabajo
por la raja” -nos habia dicho Gabriel mientras saliamos del
super. Nosotros movimos la cabeza, molestos. Pero
interiormente sabiamos que tenia razén. Que cada uno de
nosotros queriamos expresar lo mismo: “que se lo metieran por
la raja”. Pero no podiamos. No podiamos. Aunque nos habian
quitado horas de trabajo, a pesar de que nos habian bajado
considerablemente los sueldos, mas allda de un cimulo de
atropellos que teniamos que soportar, necesitdbamos el salario
para sobrevivir. (91)

Tristemente, a pesar de que se trata de un espacio opresivo!! (largas
jornadas laborales, a veces de veinticuatro horas sin pago extra, con la
obligacién de realizar muchas tareas bajo la vigilancia pandptica del
supermercado) el trabajador sufre una suerte de sindrome de Estocolmo
con respecto a quien mantiene cautivos su mente y su cuerpo: “Pero
cuando estoy fuera del super, alejado de las miradas que me podrian
enjuiciar, me apeno. La verdad es que no soy de fierro y la oscuridad
realista de la calle me resulta francamente perturbadora” (31).
Perturbador resulta, en realidad, el profundo grado de alienacion de
este trabajador, cuya identidad no existe, pues el (super)mercado ha
“colonizado” su ser enteramente. No sorprende, por eso, que incluso en
los breves momentos de descanso -que no es tiempo libre, sino tiempo
para reponer fuerzas que seran nuevamente exprimidas por el
supermercado- se cuele el (super)mercado: “Porque (yo) las noches las
dedicaba (cuando refulgia el don de mi salud inquebrantable) a
rememorar la situacion de las mercaderias” (40). En esa misma linea, en
la segunda parte de la novela, el tiempo de descanso del personaje de
Gabriel, encargado de ordenar las compras de los clientes, esta también
tomado por el (stuper)mercado: “Gabriel, mucho mas que iracundo,
ensayaba, en las noches, multiples maneras de envolver” (111). Estos
ejemplos sirven también para corroborar que el (super)mercado es el
duefio absoluto del tiempo, con lo cual “a dystopic vision emerges that
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10. Jauregui enfatiza que esta realidad es
no solo la de los trabajadores de los
supermercados, sino en general la de
todos los trabajadores bajo el dominio
del (super)mercado neoliberal: “El
trabajo des-regulado y desprotegido
convierte el cuerpo del trabajador en
mercancia barata objeto del consumo
productivo y a merced del capital” (602).

11. Nunez-Méndez sintetiza muy bien el
modo en que Mano de obra presenta al
supermercado: “un ambiente agresivo y
controlador donde el hombre se siente
enajenado y dominado, sin escapatoria
alguna, bajo una agobiante mecanica de
supervivencia” (88).
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reveals a new regime of domination where the workplace is extended to
the point that it encompasses the totality of life” (Fornazzari 61).

Hay un episodio especialmente atroz de mutilacién que ilustra la violencia
y crueldad con la que el (super)mercado coloniza a sus empleados. Se
trata del accidente que sufre Sonia, quien es trasladada de su puesto de
cajera a la carniceria, donde un dia se cercena el dedo indice:

La pobre Sonia condenada al fluir de su sangre (impura, humana,
inadmisible) que inundaba, con un nuevo espesor, el mesdn de
la carniceria. Y su dedo, al final de una loca y repugnante carrera,

terminaba confundido con los abominables restos de pollo. (123
—124)

Aqui, el (super)mercado literalmente se queda con la sangre de la
trabajadora y su cuerpo se confunde con su mercancia, por lo que “el
lector confronta la imagen de un fragmento de cuerpo mezclado con (y
no descifrable de) la mercancia que ella prepara para la venta” (Lazzara
160). Es por esta unidn cuerpo-sangre-mercancia que esta escena es la
que representa con mayor crudeza la posesidon corporal que ejerce el
(super)mercado con respecto al cuerpo de sus trabajadores.

Pero aun peor que el accidente de Sonia es acaso la reaccién del
(super)mercado a través de los supervisores, de los otros comparieros de
trabajo y de los clientes: “Si, porque Sonia permanecia doblada (“la
culiada topre”) después de un descuido absurdo que habia enfurecido a
los carniceros y a los supervisors [...] Ay, Sonia clamaba por su dedo desde
el fondo de la carniceria, asustando a los clientes” (124). La
deshumanizacién es total: el accidente de Sonia provoca ira, porque no se
le considera una persona, sino una pieza que falla. Lazzara afirma que “los
cuerpos se vuelven utilitarios y sumisos; estan a la merced del engranaje
ideoldgico del capitalismo neoliberal” (156). Fornazzari, por su parte,
plantea que “the service workers form a material part of the supermarket
to such a degree that their whole existence is tied to the order of the
supermarket products” (57). En efecto, el cuerpo de Sonia y el de todos
los trabajadores son considerados por el (stiper)mercado como meros
productos que, cuando fallan o dejan de ser utiles, se pueden desechar,
pues el capitalismo neoliberal en el que les toca vivir los ha despojado
completamente de su valor humano. Por eso, desde que son candidatos a
trabajar en el (super)mercado se les clasifica a la intemperie como si
fuesen mercancias: “Hileras de mujeres o de hombres (ahora, para
controlar mejor el proceso los clasificaban por sexo, por peso, por porte,
por salud, por edad, por oficio) parados en medio de un frio inacabable”
(111).

Con todos estos ejemplos queda bastante claro que el (super)mercado es
una suerte de vampiro que diariamente succiona los cuerpos y las psiquis
de sus trabajadores.!? Sin embargo, surge una pregunta muy importante:
¢Cémo ejecuta el (super)mercado esta sujecion, es decir, qué mecanismo
utiliza para “colonizar” a sus empleados? La respuesta es bastante obvia:
el tiempo.

Como expliqué en el apartado tedrico, para Baudrillard el tiempo es una
mercancia sujeta a las leyes del mercado. Los personajes de Mano de
obra reciben un salario bajo que no les permite comprar tiempo y, en
consecuencia, disponer de este o administrarlo (mucho menos perderlo,
pues no se puede perder lo que no se tiene). Para ellos, el tiempo es un
bien que se encuentra en uno de los almacenes del (super)mercado, pero
que no pueden comprar. Entonces, como este lo posee, lo administra a su
antojo y a su conveniencia; se vuelve el hilo con el que controla a sus
empleados. El siguiente pasaje es bastante demostrativo al respecto:

Porque si pediamos permiso para hacer un tramite, si saliamos a
respirar al jardin, si nos apoyabamos en los estantes, si
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12. La metadfora no es gratuita: la
asociacion vampiro-capitalismo es
constantemente repetida. Empez6 con
Marx: “El capital es trabajo muerto que
s6lo se reanima, a la manera de un
vampiro, al chupar trabajo vivo, y que
vive tanto mds cuanto mas trabajo vivo
chupa” (I; VIII; 279 — 280). Continla
hasta la actualidad con autores como
Hakim Bey.
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engulliamos un dulce, si nos sentdbamos a cagar en el bafio,
si nos daba hambre y sacdbamos un yogur vencido de los
refrigeradores, si nos faltaban las fuerzas, nos despedian en el
acto. (88)

Esta cita conecta muy bien la sujeciéon del cuerpo que comentaba al
inicio de esta seccién con la dominacién a través de la posesion del
tiempo. Actividades corporales esenciales no pueden ejercerse
libremente porque se necesita tiempo, y este le pertenece al
(stuper)mercado. Para él, que sus empleados lo tomen consistiria un
robo equiparable a tomar alguna mercancia de los estantes, lo cual se
castiga inmisericordemente con el despido. En consecuencia, en esta
dindmica perversa, “Si quiere sobrevivir, el empleado debe aprender a
gobernar sus debilidades, a dominar la multiplicidad de estimulos, a ser
un asceta” (Rodriguez 293).

Olea afirma que “Eltit construye una narrativa del sujeto disuelto por la
brutal penetracion del poder en su cuerpo y en su vida” (1). Me parece
importante que esta critica comente que la posesidn o colonizacién del
trabajador por parte del (super)mercado ocurra también en su vida,
pues, en efecto, el no poseer tiempo hace que la subyugacién suceda
no solamente dentro del espacio fisico del supermercado, sino también
en todos los ambitos vitales, lo cual trae una serie de consecuencias
que conviene revisar. Pero antes de hacerlo, se debe también que notar
que los trabajadores son conscientes de su desposesion de tiempo;
ellos saben que el (super)mercado lo controla y que la consecuencia de
esta situacion es que sea usado en su contra: “Pero todos nosotros ya
estabamos afectados por el tiempo que nos apuntaba con su dedo
inflexible y practicamente no teniamos maneras de resistir” (134).
Como el tiempo le pertenece al (super)mercado y no es posible
comprarselo, se vuelve un arma peligrosa e invencible.

Asimismo, Tompkins sefiala que “Aunque en Mano de obra no se brinde
una nocion de cuanto tiempo transcurre, es obvio que es suficiente
como para que los personajes avejenten, se enfermen, se vuelvan
adictos” (123). Esta observacidn es muy interesante, porque, en efecto,
no existen dentro de la trama marcas temporales concretas que
permitan determinar si lo narrado transcurre durante dias, meses, o
afios. Me parece légico que asi sea, puesto que los narradores de la
primera y segunda mitad son trabajadores del (stiper)mercado y al
narrar sin huellas temporales enfatizan su desposesion de tiempo.

Una primera consecuencia de la colonizacion del cuerpo y de la vida en
general de los trabajadores es la imposibilidad de construir una
identidad. En La prueba, Marcia, Mao y Lenin, gracias a su posesion de
tiempo libre, pueden resistir a la identidad que les ofrece el mercado
encarnada en sus coetaneos. Ellas pueden atacar al (super)mercado
porque este no las controla a través del tiempo. En Mano de obra la
situacion es diametralmente opuesta, lo que le permite al
(super)mercado endilgarles a sus trabajadores la identidad que mejor le
convenga para sus fines lucrativos. Ellos, por supuesto, lo saben:
“Circulo y me desplazo como una correcta pieza de servicio.'® ¢Quién
soy?, me pregunto de manera necia. Y me respondo: ‘una correcta pieza
de servicio’. No me respondo nada” (58; mi énfasis). La pregunta, en
efecto, es necia porque la respuesta es evidente; se trata de un
cuestionamiento que no tiene sentido formular porque no hay
posibilidad de elaborar una contestacion que se escape a los
dictdmenes del (super)mercado. Y como reconoce el trabajador, en
realidad él no se responde nada (no puede hacerlo), quien
verdaderamente lo hace es el (siper)mercado.

La segunda mitad de la novela ofrece ejemplos de lo humillante que
resulta que el (super)mercado sea el que otorgue las identidades. Un
caso bastante ilustrativo es el de Isabel. Al inicio, se dice que a ella le va
bien porque es promotora de tres productos, por lo que recibe tres
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13. El siguiente comentario de Martin-
Barbero va en sintonia con esta
apreciacién:  “Los  sujetos en el
supermercado no tienen la mas minima
posibilidad de asumir una palabra propia
sin quebrar la magia del ambiente y su
funcionalidad... Los trabajadores no son
mas que su rol: administrador, supervisor,
vigilante, cobrador o modelo, y cuanto
mas andnimamente lo ejecute tanto mas
eficaz.” (226)

En ese mismo sentido, Rodriguez comenta
que “en el supermercado de Mano de
obra el capital no estd fijado en las
maquinas, sino en el cuerpo de un
trabajador que se ha vuelto la caja de
herramientas de un trabajo” (290). Lo que
comentan ambos criticos es cierto porque
para el supermercado y para el
(super)mercado los trabajadores son
solamente herramientas que utiliza para
mejorar sus dividendos; son, como dice el
trabajador, piezas de servicio.
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salarios. Sin embargo, para que esto ocurra asi tiene que ser, segun
su propia declaracion, una “lameculos”:

Sabiamos que adentro uno de los supervisores les estaba
lamiendo el culo. Eso nos dijo ella. ‘Me lame el culo’. Agregd
que ella también era una lameculos porque dejaba que ‘ese
viejo asqueroso’ (lo dijo despacio) le pasara la lengua por el
tresero. (64)

Isabel debe aceptar esta identidad de “lameculos” que le ha impuesto
el (super)mercado para poder trabajar en él y, por lo tanto, poder
subsistir. Por eso, cuando entra en una especie de depresion y deja de
cuidar su aspecto fisico, el narrador comenta que “Resultaba
demasiado peligroso lo que le sucedia” (107) y enumera las acciones

que debe volver a realizar urgentemente:

Y también necesitdbamos con una urgencia impostergable que
se levantara mas temprano, que sonriera, que caminara como
la gente, que se lavara el culo, que limpiara y planchara su
vestido para recorrer el super, bien presentada, como les
gustaba a los supervisores mds viejos e indecentes, a los
guardias y a los que controlaban las cdmaras de video. (108)

Todos estos actos son los que configuran la identidad de “lameculos”
de Isabel. No realizarlos supone rebelarse contra la identidad que le ha
sido impuesta, lo cual el (super)mercado castiga con el despido. Por
todo esto, concuerdo con Olea, quien comenta que “El empleado del
supermercado, en la novela, representa la transformacién del sujeto
moderno en cuerpo de sometimiento, y apunta a la dislocacién de las
potencialidades humanas” (98). Cualquier talento que pudiera tener
Isabel no tiene ninguna relevancia para el (super)mercado, pues a este
solo le importa que cumpla con las acciones que configuran la identidad
que le impone.

Otro ejemplo de esto es Gabriel, el acomodador de paquetes. A él, el
supermercado no le paga, simplemente vive de las propinas que le dan
los clientes. Por eso, él trabaja “Como un artista popular, como un
tragafuego, como un musico, como un malabarista, como un payaso,
para conseguir, al final, después de toneladas de paquetes, una propina
que inevitablemente le resultaba insignificante, despreciable” (85).
Todo el potencial artistico que Gabriel podria desarrollar se ve
subyugado por la identidad de acomodador que le impone el
(super)mercado. El se ve obligado a encausar su talento Unicamente en
el “arte” de acomodar cosas a cambio de una cantidad dinero que ni
siquiera constituye un salario digno.

Solorza afirma que “la casa en la que viven los empleados y empleadas
del ‘super’ es un fiel reflejo del orden jerarquico y coactivo en el que
trabajan” (167). En efecto, si el dominio del (super)mercado ocurre
sobre la totalidad del individuo, es l6gico que otra consecuencia de esta
colonizacion sea la invasion (contaminacion) de sus relaciones sociales.
De alli que el narrador en la segunda mitad de la novela cuente que, en
la casa, “Nosotros no permitiamos cesantes. Ni enfermos” (71). Esta
restriccion va en el mismo tenor que las prohibiciones del
supermercado que, por ejemplo, no quiere trabajadoras embarazadas.
En este contexto, la solidaridad es imposible, ya que, como explica
Martin-Barbero, “El mercado no puede crear vinculos sociales, esto es,
entre sujetos, pues éstos se constituyen en proceso de comunicacion
de sentido, y el mercado opera andénimamente mediante logicas de
valor” (14). En ese sentido, un cesante o un enfermo estan devaluados
para los miembros de la casa y, por lo tanto, no son admisibles.

En este ambiente antisolidario obviamente un sindicato es imposible;
es mas, resulta afrentoso. Por eso, cuando los trabajadores del
(super)mercado descubren que el personaje de Alberto quiere formar
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uno, lo empiezan a considerar un individuo “con malas costumbres”
(71) y un traidor execrable: “[Isabel] dijo que cédmo Alberto podia ser
tan mierda, tan chucha de su madre” (72). Finalmente, el personaje
Gloria lo acusa con un supervisor quien lo despide. Asi zanjan el
problema de Alberto, pues convertido en un desempleado no hay lugar
para él en la casa. Se trata de una dinamica cruel, mimética a la del
(super)mercado y que nuevamente pone en evidencia el profundo
grado de alienacién de los personajes.

La muestra mas dramatica de individualismo salvaje la da el personaje
de Enrique. A él se le presenta al inicio de la segunda parte de la novela
como el lider dentro de la casa al cual todos respetan y admiran. Sin
embargo, al final del texto, descubren que “habia sido nuestro Enrique
(ahora convertido, después de un ascenso inédito, en el nuevo
supervisor de turno) quien nos borrd de las néminas y nos empujo
hasta una extincidon dolorosamente dilatada” (139). En realidad, esta
actitud de Enrique no debe sorprender, pues él acttia de acuerdo a las
leyes del mercado. En este, no hay espacio para el amor, la solidaridad
o la amistad, solo para la competencia despiadada.

Ahora bien, es importante sefialar que los trabajadores del
(super)mercado encuentran una manera de esquivar
momentdneamente la alienacién. El problema es que se trata de otra
alienacion (la tercera consecuencia de que el (siper)mercado imponga
la identidad): las drogas. Es decir, asi como cinicamente se puede
proponer que la Unica manera de superar un trauma es con un trauma
mas grande, aqui opera la légica de que la Gnica manera de salir de la
alienacion es con otra alienacion. Paraddjicamente, los personajes
consideran que esta alienacion a través de la droga les abre un espacio
para la humanidad que el (siper)mercado les niega: “Aspirabamos, si,
si, para alegrarnos y, por una vez, lograr conversar y reirnos con el
afecto, la decencia y la sinceridad que caracteriza a los seres humanos”
(134). El problema es que esta humanidad que la droga supuestamente
les brinda es artificial, producto de un adormecimiento del cerebro y de
la alteracién de la consciencia. La moraleja, entonces, es bastante
terrible: no hay manera de que puedan recuperar la humanidad que el
(super)mercado les ha quitado a través de la identidad que les impone
gracias a que él es duefio del tiempo y ellos no pueden comprarselo.

Conclusion

Todo el analisis desarrollado en este ensayo corrobora que la opresién
que practica la sociedad de consumo -representada en ambas novelas a
través del supermercado- sobre los individuos se ejerce gracias a una
mercancia: el tiempo. De la posesion (o no) de este depende la posicion
que se pueda establecer con respecto a esta dominacion. Aquellos que
lo tienen pueden dilapidarlo o, por el contrario, resistir violentamente
como Marcia, Mao y Lenin. Los que no pueden adquirirlo, en cambio,
estan condenados inexorablemente a la explotacion y a la falta de
identidad. Es importante destacar esto porque en la critica que he
estudiado sobre las novelas se habla mucho de la poderosa
subyugacién que ejerce la sociedad de consumo sobre los individuos y
su consecuente alienacién, pero no se discute el rol fundamental que
cumple el tiempo mercantilizado dentro de esta operacién.

Por otro lado, este espacio de la conclusion me permite reflexionar
sobre si realmente es posible escapar de las fronteras de la sociedad de
consumo. El andlisis de La prueba parece responder que si, a pesar de
que la solucidn que se propone sea bastante radical: la alienacién que
supone el (siper)mercado solo puede evitarse si este explota. Es decir,
la violencia extrema es la Unica arma posible. Sin embargo, el modo en
que esta se plantea en la novela es inverosimil y es por eso mismo que
desfamiliariza, pues resulta sorprendente su incorporacién. Ademas, no
hay que tener mucha imaginacién para suponer que Marcia, Mao y
Lenin terminardn en prision, el supermercado sera reconstruido y el
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(super)mercado seguira operando. Entonces, es posible proponer que,
en esta novela, Aira lejos de proponer una solucién radical a la
alienaciéon consumista, plantea, a través del giro inverosimil, que es
imposible escapar. Esto es, solo una operacién increible (e incluso
ridicula) como la que pone en marcha “El Comando del Amor” podria
salvarnos, pero como algo asi no puede ocurrir verdaderamente,
entonces estamos condenados.!* Después de todo, el insumo principal
de la rebelién -el tiempo- es una mercancia, es decir, no se escapa de
las fronteras del (super)mercado.

En Mano de obra no hay que escarbar demasiado para llegar al mensaje
pesimista: el (super)mercado controla inmisericordemente las vidas de
aquellos que funcionan como sus engranajes y también la de quienes lo
sostienen con sus compras (los clientes), pues viven alienados por el
resplandor de las mercancias. De alli que cualquier oferta que se
anuncie por los megafonos los convierta en fieras en busca de una
presa cuando, en realidad, ellos son la presa. Ademas, el mundo en el
que viven no es real, sino un simulacro compuestos por el valor de
signo de los objetos; un espectaculo donde reina la mercancia.
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14. Hoyos comenta que “In La prueba, the
supermarket is a boundless image of the
world, and piercing it entails a radical
transformation of the whole. It remains
ambiguous whether the totality that Aira
is alluding to is the prevailing economic
model, a certain worldview, or a specific
value system” (ch. 3). Esta lectura seria
posible si, en efecto, el atentado fuese
viable o, por lo menos, creible; no
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entredicho que el mensaje final de La
prueba sea una suerte de propuesta
revolucionaria. Por el contrario, pareciera
sugerir que una revolucion radical es
imposible en un contexto real. O, dicho de
otra manera, la revolucion solo puede
realizarse en el contexto humoristico
aireano, mas no en uno mas serio.
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