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Resumen: La novela Yo, simio (2006) del escritor chileno Sergio Gómez, conocido por su colaboración en
el movimiento literario McOndo, es narrada en primera persona por un mamífero antropoide que desea
ser reconocido por su bondad y generosidad. Recurriendo a las teorías de Judith Butler sobre la
reflexividad y la otredad, este estudio examinará la representación de la alienación de los personajes y el
daño sicológico que produce una sociedad neoliberal que valora el egoísmo del homo economicus en
detrimento de los sentimientos de compasión y empatía, así como de las relaciones afectivas.
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1. El movimiento literario McOndo incluye
escritores como Edmundo Paz Soldán,
Hernán Rivera Letelier, Jorge Franco,
Pedro Juan Gudérrez y Pía Barros, quienes
rechazaron el realismo mágico a favor de
una exploración de lo que ellos
denominan el neoliberalismo maravilloso,
es decir, la globalización y la
sobreabundancia de productos de
consumo masivo (Campos 238-39).

El escritor Sergio Gómez, nacido en Temuco, Chile, es conocido por su
colaboración con su compatriota Alberto Fuguet en la antología de
cuentos McOndo (1996) y por su participación en el movimiento
literario del mismo nombre (Blanco “Sergio” 359; Campos 238).1 Gómez
es también asociado con la Nueva Narrativa Chilena, la cual, como
señala Guillermo García-Corales, coincide con la generación del 80 (2)
que incluye a muchos autores galardonados, tales como Pía Barros,
Jaime Collyer, Ana María del Río, Diamela Eltit y Alberto Fuguet.2 La
novela Vidas ejemplares (1994) de Gómez, finalista del Premio Rómulo
Gallegos, fue considerada por Grínor Rojo como una de las más
importantes obras ambientadas en la época de la dictadura chilena de
Augusto Pinochet, que duró desde 1973 hasta 1990 (25). La novela Yo,
simio, publicada en 2006, es una obra más reciente narrada en primera
persona por un mamífero antropoide que nunca da a conocer su
nombre. El protagonista se sitúa en un Chile ficticio de principios del
siglo XXI, en donde se manifiestan de manera indirecta temas como el
neoliberalismo y la dictadura, que habían sido tratados por Gómez en
obras anteriores. Estos temas siguen vigentes en Chile más de una
década después de la publicación de Yo, simio, como lo evidencia el
estallido social que sacudió a Chile en octubre de 2019. Como resultado
de este evento, muchos chilenos han reclamado más igualdad
económica, aumentos de sueldo y mejoras en los sistemas de
educación y salud (Bonnefoy párr. 1; Laing párr 7-8). De igual manera,
un año después del estallido social, se convocaría un plebiscito en que
los chilenos votaron a favor de redactar una nueva constitución que
reemplazaría la que el gobierno militar ratificó en 1980.3 Según Ariel
Dorfman, las elecciones presidenciales del 2021 en que Gabriel Boric de
la Convergencia Social derrotó a José Antonio Kast de la Unión
Democrática Independiente (UDI) figuran también como una
consecuencia de la lucha para poner fin a la política económica
neoliberal (párr 2).

El título de la novela de Gómez es una parodia de la célebre novela
histórica Yo, Claudio, de Robert Graves y de Yo, robot del conocido
autor de ciencia ficción Isaac Asimov. Las imágenes de mamíferos
primates con personalidad humana evocan también la novela El planeta
de los simios (1963) del autor francés Pierre Boulle y las adaptaciones
cinematográficas del mismo nombre. En Yo, simio se plantea también
un cuestionamiento del concepto de humanidad, poniendo un énfasis
en los valores de compasión y bondad que se adscriben a la noción de
lo humano, en contraposición con actos de crueldad asociados con la
categoría opuesta de lo animal. A diferencia de la mayoría de los simios
humanizados de Boulle, que exhiben una degeneración moral, el
protagonista de la novela de Gómez refleja la aspiración de un animal
que quiere ser reconocido por su bondad y compasión, sentimientos
asociados más comúnmente con el hombre civilizado. Para este análisis
de Yo, simio se pondrá énfasis en el conflicto entre la identidad que el
protagonista quiere construir para sí mismo y su entorno sociohistórico
asociado con el Chile neoliberal de principios del siglo XX. Aunque el
tema del aislamiento sicológico es importante en la novela de Gómez,
las aspiraciones idealistas del simio lo distinguen en algunos aspectos
de los personajes de novelas comoMano de obra de Diamela Eltit, cuya
enajenación abyecta domina la narración. Este estudio mostrará, en
diálogo con las teorías de Judith Butler sobre la reflexividad y la
otredad, que en Yo, simio la representación de la alienación sirve para
examinar y censurar el daño sicológico que produce la sociedad
neoliberal, la cual suele enfatizar la importancia de la actividad
económica del homo economicus en detrimento de las relaciones
interpersonales afectivas y de los valores de la empatía y la compasión
vistos en el homo politicus y el homo reciprocans.

El protagonista antropomorfo

Como observa Liliana Colanzi, en el marco de la cultura occidental,
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2. Según Raquel Olea, la editorial Planeta,
al lanzar su colección Biblioteca del Sur,
dio origen al nombre la Nueva Narrativa
Chilena con fines publicitarios para
ampliar el mercado (Olivares 35). La
editorial quiso reproducir el éxito de la
promoción literaria del posboom chileno,
que incluía a escritores como Isabel
Allende, Ariel Dorfman, Antonio Skármeta
(García-Corales 3).

3. Investigadores como el economista
Sebastian Edwards (párr. 2) y Branko
Milanovic (párr 7), sostienen que, a pesar
de los elogios recibidos por el
neoliberalismo en el siglo XX, la
desigualdad económica del país y los
disturbios sociales de 2019 sugerirían que
este sistema político está llegando a su
fin.
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4. “El hornero” de César Aira y “Perro 1”
de Griselda Gambaro son otras obras de
escritores argendnos importantes que
usan la voz del animal para cuesdonar el
antropocentrismo (Lámbarry “Los
estudios” 4-5).

típicamente el salvaje o el otro étnico es frecuentemente representado
como un ser “más próximo a la animalidad” (8). Las relaciones entre lo
humano y lo no humano tienen una larga y variada historia en las letras
hispanas como se ejemplifica en el recurrente tema de civilización vs.
barbarie. La figura del animal que habla ha aparecido en obras de
muchos célebres autores del mundo hispano, como en El coloquio de
los perros de Miguel de Cervantes, “La casa de Asterión” de Jorge Luis
Borges, y “Axolotl” de Julio Cortázar (Lámbarry El otro 13).4 Mientras las
representaciones narrativas del hombre a menudo lo colocan por
encima de los demás seres de la tierra dominados por el instinto, el
animal antropomórfico, que a menudo tiene la capacidad de hablar y
razonar, suele ofrecer una crítica política, moral o social de esta
jerarquía entre las especies (Lámbarry El otro 14; Lámbarry “Los
estudios” 4).

Recurriendo, entre otras fuentes, a la filosofía de Heidegger, Giorgio
Agamben ha cuestionado también estas distinciones jerárquicas.
Menciona, por ejemplo, al filósofo Alexandre Kojéve, quien planteó la
idea de una evolución histórica basada en la dialéctica de Hegel en la
cual “los hombres se habían convertido verdaderamente en animales”
(Agamben 19). Agamben nota además que para Heidegger el animal, a
diferencia de los seres humanos, se caracteriza por un aturdimiento en
el cual está absorbido en sí mismo o “dentro-de-sí” (97). Por
consiguiente, sus posibilidades de ser se hallan inhibidas. No alcanza la
condición de “ser-en-el-mundo”, en la cual el potencial del ser se revela
en menor o mayor medida (Agamben 94-98). En este estudio se
utilizarán los parámetros señalados por Heidegger para evaluar la
condición de humano de las personas según su conducta. La novela de
Gómez no se enfoca en el comportamiento instintivo de los animales,
pero hace reconocible un tipo de aturdimiento en los habitantes de la
sociedad que parecen estar absortos principalmente en actividades
económicas. Siguiendo un comentario del narrador, los niños, que
todavía no han entrado en el campo laboral, son casi los únicos que
prestan atención al protagonista: “Los niños eran los únicos que
observaban a su alrededor, miraban hacia arriba o veían lo que los
adultos no se permitían ver” (30). Así, muchos de los habitantes se
revelan casi exclusivamente como seres subyugados por los valores de
la producción económica. Irónicamente, el simio es el que a menudo
revela la condición de ser-en-el-mundo con sus múltiples posibilidades.
Él puede adoptar la identidad social del trabajador, pero también
puede ser un amigo, un bienhechor o un confidente. Puede ser una
bestia o un buen hombre, alguien que muestra generosidad y empatía.

El escape del zoológico y la integración a la sociedad chilena

Durante la mayor parte de la novela el simio, quien cuenta su propia
historia, no sabe hablar, solo gruñe. Hacia el final aprenderá a leer y, se
supone, más tarde a escribir. Según narra el simio, “[a] pesar de todos
mis intentos no lograba expresarme, no lograba verbalizar las ideas que
corrían vertiginosamente por mi cabeza. Solo emitía gruñidos horribles
y hasta amenazantes” (18). A pesar de que el protagonista se comunica
con otros personajes mediante gruñidos, sabe escuchar y puede
entender mucho de lo que otros le dicen. Él nunca menciona el nombre
de su país, pero se puede deducir que es Chile debido a las referencias
geográficas, entre las que incluye las ciudades de Santiago, Valparaíso y
Punta Arenas, el poblado de Puerto Edén, aislado puerto en la región
austral de Magallanes, y el territorio de la Patagonia hacia el oeste de la
frontera con Argentina. Al inicio de la narración, el simio está en un
zoológico donde es maltratado y torturado por los guardias. Él mismo
se describe como “un prisionero sin derechos” (10). Gabriel Giorgi
sostiene que el animal normalmente está relacionado con la zoé, la vida
de la no persona, y no con bios, la vida de la persona (Formas 25). El
hecho de que el protagonista sea presentado como un animal
antropomorfo permite concebirlo como una suerte de homo sacer que
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5. David Livingstone Smith (21, 142, 149) y
Paul Bain (17-18, 44, 111) notan muchos
ejemplos históricos en los que miembros
de un grupo social han comparado a otros
individuos o a comunidades étnicas o
raciales con animales, incluyendo los
simios, con el propósito de
deshumanizarlos y así justificar su
marginación o maltrato.

“puede ser matado sin cometer homicidio” (Formas 23). Ya que el simio
de la novela, a diferencia de un primate típico, puede compartir sus
aspiraciones, su compasión y su amor por otros, se revela para el lector
como el ser-en-el-mundo cuyos derechos deben ser respetados. No
obstante, los guardias del zoológico lo ven como la bestia absorta en sí
y no sienten ninguna obligación de tratarlo con dignidad. Esta
condición, además, subraya la deshumanización que ocurre en
situaciones de abuso.5 Mientras el simio está en el zoológico es visitado
de vez en cuando por una mujer joven llamada M., cuyo verdadero
nombre nunca se revela. La narración ofrece muy pocos detalles sobre
la vida personal de M. Le gusta leer y aparentemente tiene un novio
cuando visita al simio por primera vez. Pero lo que más impresiona al
simio en ese momento es la mirada de ella que “era de compasión y
comprensión” (16). Ella es la única persona que parece preocuparse por
el bienestar de los animales.6 Una vez la mujer increpa a Palmines, el
guardia más cruel del zoológico, diciéndole “que el animal era él” (18).
El protagonista nunca se comunica con M. verbalmente. Pero esta
mujer, de quien se ha enamorado, se convierte en la persona que más
aprecia. Finalmente, será ella quien le ayude a escapar del zoológico. En
su escape, él se viste con un traje de jardinero, sin saber en aquel
momento que este mismo disfraz le ayudaría luego a conseguir un
empleo. Una vez en libertad, el simio no vuelve a ver a la mujer, aunque
nunca deja de pensar en ella con ternura.

El protagonista encuentra que la sociedad fuera del zoológico es
diferente ya que en ella no es víctima de manifestaciones abiertas de
abuso físico, odio y crueldad. Lo que encuentra, en cambio, es una
situación de total indiferencia, que consigna al observar que “los
peatones del sector caminaban rápidamente, ocupados en sus
obligaciones sin ocuparse de lo que ocurría a su alrededor” (25). Una de
las características inusuales del Chile que presenta la novela de Gómez
es que nadie parece percatarse de que el protagonista es un animal, a
pesar de que su apariencia física es distinta a la de los otros ciudadanos.
Pareciera, pues, que ya no pertenece a la zoé descrita por Agamben. El
tema de las diferencias en el aspecto tiene relevancia en la novela de
Gómez, pero en el caso de esta obra el simio no pareciera ser
discriminado por ser de otra especie. Según Gabriel Giorgi la exclusión
social de determinados cuerpos por su apariencia exterior sirve para la
“reproducción normativa de lo humano” (“Política” 324”). Giorgi agrega
que en la sociedad occidental contemporánea el individuo (neo)liberal
es a menudo “la norma de lo humano” (Formas 41). Mientras que en el
zoológico el simio es excluido de la categoría de lo humano a causa de
su apariencia física, después de escapar, su capacidad de adoptar
diferentes roles sociales le permite integrarse exitosamente en el
ámbito laboral del Chile neoliberal de la novela.

Después de liberarse, el simio conoce a algunos individuos bondadosos
como un mesero que le da generosamente de comer; un mendigo
llamado El Duque, que se convierte en su mejor amigo; y la adinerada
señora dama, quien le da su primer trabajo de jardinero debido,
irónicamente, al disfraz que usó para escapar del zoológico. Ella le dice
al simio: “Usted lleva ropa de jardinero, a usted lo quiero trabajando en
mi casa” (43). Después de trabajar como el jardinero de la señora dama,
el simio llega a ser su mayordomo, reflejando así una cierta capacidad
de movilidad social. No obstante, los ciudadanos chilenos
representados en la novela no parecen prestar mucha atención a la
apariencia exterior de los demás, ni tampoco se esfuerzan por conocer
la personalidad o los pormenores de la vida de los que están a su
alrededor. Hacia el final de la novela, el simio, quien pierde su trabajo
tras la muerte de la señora dama, se percata con pesar de que los
esfuerzos que ha hecho para pertenecer plenamente a la sociedad en
que vive han sido infructuosos. El ascenso social del simio y su posterior
exclusión pueden interpretarse bajo la perspectiva crítica de Agamben.
Este último observa que para Heidegger el individuo muchas veces se
encuentra en mayor o menor medida privado de las posibilidades
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6. Además de la denigración de
determinados seres vivientes, Cary Wolfe
sostiene que algunas personas también
han humanizado a los animales para
defender sus derechos y para protegerlos
de la violencia (567).
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relacionadas con el ser-en-el-mundo. A partir de esta observación,
Agamben propone que en determinadas situaciones la distinción entre
el ser humano y el animal pueda desaparecer completamente. Dada la
ausencia de las condiciones o relaciones sociales que le permiten a un
individuo revelarse como ser-en-el-mundo, él llega a un estado en que
las “posibilidades están ahora delante de él en su absoluta indiferencia,
a la vez presentes y perfectamente inaccesibles” (Agamben 123). Al final
de la novela el simio, quien siente que la mayoría de las personas no lo
reconoce como una persona bondadosa y compasiva, concluye que “un
buen hombre, o un buen simio, da lo mismo” (121).

La representación del neoliberalismo chileno

El momento histórico en el que aparece Yo, simio se inscribe en lo que
muchos investigadores identifican como la época neoliberal de Chile.
Esta doctrina política y económica llegó a ser una de las ideologías
hegemónicas mundiales con la elección de Margaret Thatcher en
Inglaterra en 1979 y de Ronald Regan en Estados Unidos en 1980
(Rehmann 273). Chile ha sido considerado como el primer lugar donde
se adoptó y se desarrolló en términos prácticos esta doctrina económica
(Araujo 30; Brown 20; Rehmann 271). La hegemonía neoliberal en Chile
comienza durante los años de la dictadura de Pinochet. Peter Winn
describe el boom económico de los Chicago Boys entre 1977 y 1981
seguido de un período de desilusión cuando el mercado entró en crisis
en 1982 (52). A pesar del retroceso, las élites no abandonaron la
ideología y en 1987, cuando la economía experimentó otro boom,
empezaron a preparar la transición a una democracia neoliberal, la cual
empezó con la presidencia de Patricio Aylwin en 1990.

El neoliberalismo es un término polivalente y a veces ambiguo que ha
sido usado y abusado para referirse a ideas económicas notablemente
diferentes (Brown 18-19; Fornazzari 7). Entre las contradicciones
ideológicas que han aparecido en el Chile neoliberal, Julia Paley observa
que los Chicago Boys, quienes asesoraron al gobierno chileno durante la
dictadura, defendían las posturas neoliberales del libre cambio y de la
intervención mínima del Estado en el mercado (65). Sin embargo, la
marcada intervención estatal que debilitó a los sindicatos con el fin de
mantener sueldos artificialmente bajos contradecía la presunta política
de la intervención mínima (Paley 65). Lois Oppenheim nota también la
represión política que acompañó al neoliberalismo durante la dictadura
(27), lo cual iba en contra de la retórica de la libertad.

Para acercarse al término neoliberalismo, Wendy Brown distingue entre
el homo politicus, quien trata de encontrar intereses comunes mediante
la soberanía colectiva (95), y el homo economicus, quien toma
decisiones racionales basadas en necesidades utilitarias (80). Para
señalar el altruismo que mitiga el egoísmo excesivo que a menudo se
manifiesta en el homo economicus, Raymundo Miguel Campos Vázquez
usa también el término homo reciprocans, “que se refiere a que los
individuos tienen preferencias sociales en las que el bienestar de otros
es importante” (14). El homo economicus está asociado con el modelo
neoclásico tradicional (Campos Vázquez 14), cuyo origen precede la
época de Thatcher, Reagan y los Chicago Boys. Bajo el neoliberalismo,
no obstante, el término acentúa una forma más extrema del egoísmo
en que se intenta eliminar toda intervención del homo politicus y del
homo reciprocans. Según esta posición ética controvertida, la cual se
cuestiona en Yo, simio, la política altruista del Estado, a pesar de las
buenas intenciones, suele perjudicar el bien común al estorbar la
maximización de la utilidad entre la población en general. Así, el ideal
del homo economicus valora más el capital humano con competencia
técnica que una ciudadanía educada que participa activamente en la
vida pública y en la soberanía común (Brown 177).7 Jan Rehmann
agrega que el neoliberalismo propone englobar todo deseo y actividad
humana bajo el dominio del mercado y rechaza toda forma de
colectivismo (271). Kathya Araujo y Danilo Martuccelli han usado
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7. Alessandro Fornazzari, recurriendo a los
estudios de Gary Becker, profesor de la
Universidad de Chicago y recipiente del
Premio de Ciencias Económicas de la
fundación Nobel en 1992, afirma que
según la doctrina del neoliberalismo el
mercado es el que organiza y regula la
economía y no el estado como en el caso
del liberalismo clásico (8). Por
consiguiente, la idea de una libertad
económica que vincula al individuo con el
mercado reemplaza el concepto de la
libertad natural del ser humano
(Fornazzari 8). Bajo esta doctrina la
democracia también depende de la
libertad del mercado (Fornazzari 8).
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también el término homo neoliberal para describir a chilenos “aquejados
por el consumismo, el híper-individualismo, la mercantilización de la
vida, el cinismo manipulador [y] la incapacidad para expresar sus
sentimientos o el miedo” (13). En la novela de Gómez, el simio, que al
principio intenta imitar las reglas de la sociedad chilena en que vive,
observa que “la más importante era despreocuparme de los demás,
apenas mirarlos a los ojos y caminar distraído y veloz” (26).

A pesar del rechazo que el homo economicus siente por la intervención
del homo politicus, los dos términos no siempre son mutuamente
excluyentes. Fernando Blanco observa que, en Chile, aunque predomina
la ideología neoliberal, aparecen también características del homo
politicus en la cultura debido a su popularidad entre la gente. El simio,
por ejemplo, aprecia el altruismo que él ve en el “acto desinteresado del
mesero” (28), quien muestra su preocupación por los demás cuando le
da de comer a un desconocido. Mientras que la ideología económica en
general subrayó la producción, el individualismo y el desinterés social,
los discursos políticos a menudo acentuaron ideas atractivas para los
ciudadanos como la igualdad, el respeto, la inclusión y la generosidad,
(Blanco Neoliberal 3). Así, la Concertación de Partidos por la Democracia
que incluía a los cuatro presidentes que ganaron las elecciones entre
1990 y 2010, tuvo que abandonar una adhesión estricta a la doctrina del
neoliberalismo (Oppenheim 27).

Dos consecuencias notables del neoliberalismo han sido la desigualdad
económica (Brown 28) y la supresión de la memoria histórica (Araujo
36).8 En Yo, simio se ve una muestra de la desigualdad con el contraste
entre la riqueza de la señora dama y la pobreza de los mendigos y
algunos de los trabajadores. Para aludir al rápido crecimiento económico
en Chile durante la época neoliberal, se comparaba al país con los
“tigres” asiáticos de la segunda mitad del siglo XX (Stern 178), o bien se
usaba la metáfora del jaguar, un animal parecido, pero oriundo de
América (Cárcamo-Huechante 33-34). De todos modos, Steven Stern
menciona las dos caras de la economía chilena, una de prosperidad, la
otra de pobreza (184), ya que el coeficiente Gini del país, el índice que
mide la desigualdad económica, sigue siendo uno de los peores del
mundo (182). Según Oppenheim, aunque existen diferencias de opinión
sobre los beneficios de las reformas neoliberales, la evidencia muestra
que produjeron una concentración notable de la riqueza nacional en
manos de unos pocos (129).

La alienación en Yo, simio

El término alienación, que describe la condición del simio, tiene varias
acepciones. Se refiere tradicionalmente a la relación entre el obrero y el
producto de su labor (Eagleton 118, Esteva 40, Langman 1, Schmitt 29-
30), pero Thomas Moody sostiene que puede estar relacionado también
con el género, la sicología, la política o la cultura sin tener que estar
reducido necesariamente al vínculo entre el trabajador y el dueño de los
medios de producción (Schmitt y Moody 58). En la novela de Gómez no
se muestran explícitamente las relaciones económicas entre, por
ejemplo, el mesero y las otras personas que trabajan en el restaurante,
pero se ve la angustia de los personajes que no se han adaptado
satisfactoriamente a su situación social o laboral. Según narra el simio, la
voz del mesero: “me pareció triste, muy triste” (27). Si bien el término
alienación suele tener una connotación negativa, Fritz Pappenheim
mantiene que en algunas circunstancias puede ser una condición
positiva ya que el individuo alienado, al no seguir ciegamente intereses
que no son los suyos, puede ser más exitoso en términos de su
capacidad creadora (13). Aunque en la novela predominan las
emociones negativas como la tristeza que experimenta el mesero, hay
momentos en que el protagonista trepa a un árbol para pensar,
descansar y aislarse momentáneamente de la vida social y donde se
siente “un simio libre” (38).
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8. Investigadores como Nelly Richard (15),
Lessie Jo Frazier (198), Macarena Gómez-
Barris (17), Michael Lazzara (18) y Tomás
Moulian (Stern 190) han notado lo que
parecía una compulsión en Chile por
olvidar las atrocidades que ocurrieron
durante la dictadura a favor de una
perspectiva de reconciliación.
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Richard Schmitt define la alienación en términos generales como la
condición en la cual la identidad social de un individuo no está
determinada por él, sino por otras personas (Schmitt y Moody 42), lo
cual implica una pérdida de poder y libertad (Schmitt, 120). De manera
semejante, Louis Althusser sostiene que las ideologías son las que
tienden a proporcionarles a los miembros de una sociedad una
identidad que está a menudo relacionada con los medios de producción
(55). En la novela de Gómez el protagonista narra que cuando recién
empieza a trabajar para la señora dama “[s]entía una necesidad muy
grande de agradar, de ser aceptado”, pero su integración social está en
su mayor parte basada en sus actividades laborales en lugar de los actos
desinteresados que experimentó con el mesero o con M.

Las teorías de Judith Butler sobre el sometimiento psíquico ayudan a
esclarecer la angustia del simio, quien se siente distante de la ideología
predominante de la sociedad utilitaria en que vive. Butler alude a las
investigaciones de Michel Foucault, quien señala que el individuo está
sometido a múltiples y complejas relaciones de poder, ya que participa
en diferentes instituciones o interacciones sociales que suelen ser
jerárquicas. En Yo, simio, por ejemplo, independientemente del
desagrado que el simio siente hacia la despreocupación por el prójimo
que predomina en la sociedad en que vive, este tiene que someterse de
alguna forma a los valores del homo economicus al asumir un papel
social. Para describir una situación en la que un individuo se siente
obligado a ajustarse contra su voluntad a determinadas normas o
prácticas sociales, Butler afirma que, “[c]omo forma de poder, el
sometimiento es paradójico” (12), ya que “no es solamente algo a lo
que nos oponemos, sino también . . . algo de lo que dependemos para
nuestra existencia” (12).

Para acercarse a la angustia producida por la lucha de un individuo
contra el poder que lo subyuga, Butler utiliza una relectura de la
relación dialéctica entre el amo y el esclavo desarrollada por Hegel. Ella
observa que “[e]l esclavo de Hegel se libera del «Amo» aparentemente
externo sólo para verse inmerso en un mundo ético, sujeto a diversas
normas e ideales” (44). Ella nota también que, para Foucault, el
individuo, que siempre va a estar sometido de alguna forma a relaciones
jerárquicas, no debe esforzarse principalmente por liberarse del poder,
sino cuestionarlo e “indagar en los mecanismos reguladores” (44).
Butler ve esta indagación ética como parte de un proceso de
reflexividad (reflexivity), en la cual el sujeto se da cuenta de que su
subyugación proviene no solo de una fuente externa, sino también de
factores internos y psíquicos que dan lugar a la conciencia desventurada
(unhappy consciousness) junto con sentimientos de otredad (54).

La supresión momentánea del homo economicus

El simio se le revela al lector como un personaje complejo que quiere
alcanzar la condición del ser-en-el-mundo descrita por Heidegger y
Agamben y abrir su identidad a numerosas posibilidades, incluyendo la
de ser un buen hombre. Tiene múltiples deseos y aspiraciones y entabla
relaciones afectivas con diversos individuos. Sin embargo, la narración
destaca un contraste entre el simio que el lector llega a conocer y la
identidad subsumida bajo la actividad laboral que la sociedad en general
le asigna. Muchos de los personajes lo conocen como el jardinero y
después como el mayordomo de la señora dama. La movilidad social
reflejada en el ascenso del simio a mayordomo que recibe como
recompensa por su confiabilidad y su buen trabajo parece validar la
ideología utilitaria en el Chile de la novela. Sin embargo, su éxito en el
campo laboral no le sirve para sentirse apreciado y valorado dentro de
la sociedad por su bondad, generosidad o amistad con otros individuos.
Descubre que los actos desinteresados que él estima, los que se
relacionan con el homo politicus y homo reciprocans, no caben
fácilmente dentro de la ideología centrada en la actividad económica. La
identidad social del simio, determinada por otros y no por él, es uno de
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los escenarios que engendra la alienación. La reflexividad que
ocurre en la mente del protagonista genera un conflicto interno
entre la afinidad que siente por las relaciones afectivas que forma
con otros miembros de la sociedad y el egoísmo del homo
economicus. Al someterse a una posición ética que apunta al
altruismo del homo politicus y del homo reciprocans, siente la
condición de otredad y la consciencia desventurada mencionada
por Butler.

El hecho ya mencionado de que casi ningún personaje se preocupe
por la tortura que sufrió el simio en el zoológico revela una cierta
política del olvido en la novela que, según Lazzara, Stern y otros,
caracterizaba los discursos predominantes de la época
posdictatorial. M. es la única persona que defendía los derechos de
los animales, pero el altruismo que ella encarnaba nunca reaparece
en otra persona después de que el simio escapa. M. refleja la
persona descrita por Cary Wolfe que humaniza al animal para
protegerlo. Ella también le hace tomar consciencia de que puede
ser algo más que el animal que equivale al homo sacer que describe
Agamben. A diferencia del mesero que muestra tristeza a causa de
su condición de homo economicus, el simio se alegra mucho al
sentir la posibilidad de humanizarse y alcanzar la condición de ser-
en-el-mundo. El cariño que él siente por M. refleja un deseo de
recordar el pasado en el zoológico porque entre las memorias
dolorosas del abuso físico surgió también la profunda compasión
que le mostró esa defensora de la dignidad de todo ser viviente. El
simio, después de describir un episodio en que M. le lee una carta
de protesta en que denuncia los abusos que sufrían los animales
del zoológico, narra que le: “emocionó casi hasta las lágrimas” (19).
No obstante, en el mundo fuera del zoológico ese nivel de
preocupación que muestra la mujer por el sufrimiento de otros es
difícil de encontrar. La indiferencia y despreocupación entre la
gente en general hacia estas injusticias contribuyen a la
reflexividad que ocurre en la mente del simio e inicia los
sentimientos de otredad.

El simio, aunque no puede comunicarse verbalmente con los otros
personajes, sabe escuchar. Así, logra formar amistades que alivian
por breves momentos la enajenación que sienten esos personajes
cuando le cuentan algunas de las memorias afectivas que no están
necesariamente relacionadas con el trabajo. El mesero, la primera
persona que el simio encuentra después de escapar del zoológico,
no puede entender los sonidos que emite el protagonista, pero
este observa que su “gruñido pareció alegrarlo” (28). El simio es el
único que alcanza a ver facetas de la personalidad de algunos de
los ciudadanos que son ignoradas por una sociedad orientada
ideológicamente hacia la actividad económica. A causa de la
empatía del simio, por un breve momento el mesero se presenta
como una persona compleja que es más que un homo economicus.
El hombre, además de ser una persona que sirve la comida, es
compasivo y generoso. Con voz triste, le cuenta también al
protagonista que casi no tiene tiempo para ver a su esposa e hija
debido a su trabajo. Cuando ve que el simio necesita comer, le
dice: “Si fuera por mí, te invitaría a pasar al restaurante y te serviría
el plato de la casa, un plato muy caro que nosotros los meseros no
podemos comer” (27). A pesar de que el mesero no puede servirle
al simio este plato, le trae una bolsa de comida. Aunque el carácter
bondadoso del empleado permite que el protagonista le asigne una
identidad basada en relaciones familiares y en la generosidad, se
destaca la condición de otredad del mesero cuando regresa al
ambiente laboral utilitario que ocupa la mayor parte de su
existencia, el cual suprime la personalidad que ve el simio.

Después de su encuentro con el mesero, el simio se junta con un
grupo de vagabundos en la plaza central con su catedral,
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semejante a la plaza central de Santiago, y con la estatua de un
alcalde llamado Mansur. Uno de esos vagabundos es un mendigo
llamado El Duque, quien se convierte en el primer amigo del simio.
Ya que este hombre no trabaja, es, según la ideología que
predomina en la sociedad, un ciudadano superfluo por no servir a la
economía de una forma productiva. No obstante, el protagonista,
quien sabe escuchar a la gente, descubre que El Duque no es una
persona sin valor social, sino que es una persona generosa con un
pasado triste y complejo. El mendigo comparte con el simio su
“tarro con café” (32) y luego le cuenta su historia como minero y
más tarde como desempleado cuando “una enfermedad en los
pulmones lo dejó sin trabajo” (33). Después, el alcoholismo termina
arruinando su matrimonio. Aunque el simio solo puede gruñir, los
dos personajes establecen una estrecha amistad basada en una
empatía mutua y tácita en lugar de los intercambios de dinero y
mercancía que son más valorados en la sociedad en que viven.
Además del cuestionamiento que hace el simio al egoísmo y a la
política del olvido, se destaca su aversión por la desigualdad
económica, la cual se intensificó durante la época neoliberal en
Chile.

Para pensadores como Heidegger y Kojéve, el animal y el ser
humano pertenecen a diferentes categorías taxonómicas. Sin
embargo en la ficción de Gómez, El Duque, un hombre que ya no es
productivo, llega a tener más afinidad con un animal que con una
sociedad humana que valora sobre todo al homo economicus. A
pesar de que el mendigo no es identificado por el simio, su nuevo
amigo, por su fracaso laboral, el hombre no deja de sentirse
alienado en una sociedad que lo trata como homo sacer e ignora su
generosidad y los aspectos afectivos y trágicos de su vida. Así, El
Duque hace que el protagonista empiece a ver que el ideal de la
prosperidad económica neoliberal no se aplicará a todo el país. En
una escena que demuestra la compulsión por olvidar los hechos
trágicos del pasado, unos jóvenes borrachos atacan a El Duque y
una ambulancia tiene que llevarlo al hospital donde al final muere.
El simio, triste y deprimido por perder a su amigo, nota que “sus
compañeros parecieron olvidarlo con rapidez” (40).

El protagonista, a diferencia de la gran mayoría de los ciudadanos
influidos por una ideología que promueve el desinterés social,
parece ser el único que recuerda a El Duque. Más tarde, mientras
trabaja para la señora dama, conoce al alcalde durante una cena.
Según el simio, “[e]ntre los invitados tal vez el más simpático era el
alcalde de la comuna, que llegaba a la casa siempre sonriendo”
(108). El simio le muestra al alcalde fotos que tomó de los mendigos
y vagabundos que vivían en la plaza donde conoció a El Duque y
muestra su compasión por ellos al pedirle ayuda al político. Ya que
el protagonista no puede hablar, el político malinterpreta sus
intenciones e infiere que a este ciudadano le molesta la presencia
de gente improductiva e indigente en la plaza. El simio se sorprende
de que muy pronto los mendigos hayan desaparecido de la plaza.
Según dice el protagonista: “no esperaba que los expulsaran de ese
lugar” (109). Estas desapariciones no aparentan ser tan violentas
como las que ocurrieron antes durante la dictadura, pero se ve otra
vez que la gente improductiva es tratada como homo sacer, el cual,
según Gabriel Giorgi, tiene una afinidad con la representación
tradicional del animal (23). La novela no profundiza en la
personalidad del alcalde, pero este no da indicios de ser un hombre
cruel o brutal. Aun así, el político muestra características de las dos
facetas de los discursos neoliberales mencionados por Blanco. La
imagen pública del alcalde es atractiva, ya que parece ser un
hombre amable y con un buen sentido del humor. Sin embargo, su
función principal es suprimir o eliminar de manera disimulada lo que
no beneficia los intereses económicos del país. Por consiguiente,
surge otra vez la conciencia desventurada en la mente del simio al
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no poder reconciliar su deseo de que los mendigos reciban la misma
compasión y empaÇa que antes M. le mostró a él y el somermiento
de su persona Ésica a una sociedad en que predomina la polírca del
olvido. Cree que la humanidad que vio en uno de ellos, en su amigo
El Duque, merece ser reconocida.

La figura del extranjero muestra otra perspecrva de los senrmientos
de otredad que aparecen en la novela. Un día, en la época en que el
simio convive con los mendigos y vagabundos de la plaza, entra en
una librería. Aunque en aquel momento todavía no sabe leer
comienza a hojear libros. El librero trata de conversar con el simio,
no tanto con el fin de venderle un libro como por el interés en la
literatura que parece mostrar el cliente. Aunque el hombre es
conocido solo por su profesión, lo cual podría sugerir que está
absorto en su acrvidad económica, termina revelándose como una
persona con múlrples posibles idenrdades. El librero idenrfica
erróneamente al protagonista, quien solo puede gruñir: “me
idenrficó como un extranjero, pero tampoco le importaba porque él
también lo era” (37). El hombre le explica al simio que es un exiliado
que huyó de una guerra civil en su país, el cual nunca se nombra.9
Antes de que el simio salga de la librería, el librero le regala un libro.
Más tarde el protagonista, después de aprender a leer en la casa de
la señora dama, se enterará de que el Çtulo del libro es El conde de
Montecristo, que trata de un hombre encarcelado injustamente que
escapa de un calabozo del casrllo de If. Tal como el simio, el librero
ha tenido cierto éxito económico en la sociedad, ya que es dueño de
su propio negocio. Sin embargo, para este hombre, así como para
otros personajes, las relaciones afecrvas, la compasión y la bondad
parecen ser mucho más importantes que la idenrdad laboral que le
proporcionó el homo economicus. El acto de generosidad del librero
no beneficia su negocio, pero fortalece su amistad con el simio. El
exiliado afirma que pertenece a Chile y a su país natal, pero parece
no tener un vínculo afecrvo especialmente fuerte con ninguno de
los dos. Bromea diciendo que ser librero es su tercera nacionalidad
(36). A pesar de que no podía hablar, el simio se entusiasmó por
tener su “primera conversación intelectual con un hombre sabio”
(37). Al final, no fue una transacción monetaria lo que más valoraron
los dos personajes, sino su conversación intelectual sobre la
literatura, una conversación que parece importarle poco a la
sociedad en general.

Mientras que es comprensible que los senrmientos de alienación y
otredad afecten más a los marginados, como El Duque y el librero
extranjero, la novela de Gómez muestra que en una sociedad que
valora las acrvidades económicas sobre las relaciones afecrvas aun
las personas privilegiadas de la sociedad sufren. El personaje más
exitoso en términos financieros es la señora dama. Su carácter
generoso y bondadoso hace que el simio se olvide en parte de la
desigualdad económica que es más evidente en las historias
personales del mesero y de El Duque. Dadas la riqueza y posición
social de la señora dama se supondría que rene muchas
oportunidades para alcanzar la felicidad y la realización personal. Sin
embargo, parece que solo tuvo una aventura emocionante en toda
su vida, la cual ella le cuenta dos veces al simio y aparentemente a
nadie más. La historia trata de Armando, el esposo de la señora
dama, quien murió antes de la llegada del protagonista a la casa. Ella
recuerda que Armando decidió irse de la metrópolis y hacerse
ovejero en la Patagonia, al sur de Chile, porque se había cansado de
las responsabilidades de administrar su amplio patrimonio. Ella, en
cambio, no quiso abandonar la capital. Armando le escribía cartas de
amor desde la Patagonia, pero un día dejaron de llegar. La señora
dama recibe norcias de que unos bandoleros lo asaltaron dejándolo
por muerto. En ese momento la señora dama se dio cuenta de que
sus senrmientos por él eran muy fuertes y enfrentó varios peligros
para ir a buscarlo. Por fin ella lo encontró vivo y los dos regresaron a
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la capital. Armando nunca se reintegró a la sociedad y se encerró en
su biblioteca personal. Según narra el simio, a pesar de la misantropía
de Armando, él y la señora dama, “sabían que sus vidas habían sido
plenas y se agradecieron mutuamente haberlas compartido” (68). El
recuerdo de esta aventura emocionante y llena de episodios
peligrosos no vale casi nada para la sociedad en términos económicos,
pero para ella parece ser más valiosa que todos sus bienes. La historia
que la señora dama le cuenta al simio revela que, para ella, aunque
parece ser uno de los personajes que más se ha beneficiado de la
sociedad utilitaria, existe también un conflicto entre el deseo en su
mente por relaciones interpersonales afectivas y significativas y el
sometimiento de su persona física a una sociedad dominada por el
homo economicus. La segunda vez que ella le cuenta la historia al
simio es un poco antes de morir.

Conclusiones

Este estudio se ha enfocado en la angustia, alienación y otredad que
sienten los personajes en el Chile de Gómez al adoptar una posición
ética que se asemeja a la del homo politicus y del homo reciprocans, la
cual choca en muchas instancias con los valores utilitarios del homo
economicus descritos por Wendy Brown y con la política del olvido
que ha sido una característica del Chile neoliberal. Se ha examinado
también la relevancia de la distinción que hacen Heidegger y
Agamben entre la persona que vive en la condición de ser-en-el-
mundo y el animal que vive aturdido y absorto en sí mismo. El simio
antropomorfo permite el cuestionamiento de esta distinción, ya que
el animal es el que llega a reconocer las complejas y múltiples
posibilidades de las identidades sociales mientras que muchos de los
seres humanos con quienes él se relaciona parecen aprisionadas
dentro de la identidad de homo economicus. En la sociedad en que
viven los personajes se privilegia la labor productiva a costa de la
empatía y la compasión que para ellos dan importancia a las
relaciones interpersonales. Además, se ignoran o se olvidan atropellos
e injusticias, como las padecidas por el simio en el zoológico y por El
Duque y los otros mendigos que desaparecieron de la plaza central, lo
cual permite comparar la relación entre el animal y el homo sacer.
Después de que el simio se escapa del zoológico, no vuelve a ver la
compasión profunda que le mostró M., la única persona que denunció
la tortura que sufrían los animales del zoológico a manos de los
guardias y que humaniza al protagonista y le permite tomar
consciencia de las posibilidades asociadas con la condición de ser-en-
el-mundo.

Los valores del neoliberalismo se manifiestan de una manera compleja
en la novela. Como señala Lois Oppenheim, los gobiernos de la
Concertación no pudieron suscribirse de modo estricto a una
ideología puramente utilitarista y por eso Fernando Blanco nota
algunas características relacionadas con el homo politicus en los
discursos políticos neoliberales de Chile. De modo semejante, la
novela de Gómez muestra la generosidad y la conciencia social de la
adinerada e influyente señora dama. Se encuentran también algunos
aspectos positivos del utilitarismo, tales como la movilidad social del
simio y el aparente éxito comercial del librero. Los logros económicos
de estos personajes parecen dar validez a un tipo de igualdad de
oportunidades en que cualquier persona puede prosperar en el
campo laboral. Al mismo tiempo, una ideología que subestima las
relaciones afectivas es la que prevalece en el Chile de la novela a
pesar de los pequeños actos de bondad y liberalidad. Solo la empatía
permite ver a muchos personajes como seres humanos en el sentido
del ser-en-el-mundo, en lugar de individuos absortos en su identidad
de homo economicus.

La novela empieza con las experiencias del simio en el zoológico, un
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lugar cuyas barreras físicas impiden obviamente la actuación libre
de los animales. Si bien la sociedad que el protagonista encuentra
después de escaparse contrasta con la jaula que conocía antes, en
muchos aspectos existe todavía una falta de autonomía en los
habitantes. La teoría de Butler sobre la reflexividad ayuda a
esclarecer las complejidades del sometimiento y de la otredad que
aparecen en la novela de Gómez. Podría decirse que, en cierto
sentido, el simio está simultáneamente sometido y libre. Su
persona física, oprimida al principio por un ambiente violento y
cruel, se encuentra luego liberada del zoológico. Sin embargo, no
puede escapar de la sociedad cuyas barreras ideológicas suprimen
la compasión y la preocupación por el bienestar de otros. Al mismo
tiempo, en su interior se siente liberado del egoísmo que
predomina en el país, ya que no acepta y se rebela contra los
valores del homo economicus a favor de los ideales del homo
politicus y del homo reciprocans. No obstante, el que no pueda
reconciliar su posición ética con el entorno social exterior en que se
desenvuelve genera la consciencia desventurada que acompaña sus
sentimientos de otredad y alienación. Los personajes que residen
fuera del zoológico, si bien no están encerrados físicamente, viven
mayormente solos emocionalmente.

Yo, simio, de un modo parecido a la novela de Pierre Boulle y las
películas que inspiró, utiliza la ficción para crear la historia de un
animal con una personalidad humana que cuestiona el término
humanidad, en particular la connotación de que el ser humano es
una especie inherentemente bondadosa y moralmente superior.
Yo, simio difiere de la novela de Boulle en que destaca una falta de
humanidad que proviene de una ideología utilitaria. El mundo
dentro del zoológico ofrece una visión más tradicional de la
deshumanización, ya que los guardias, según observa M., son los
verdaderos animales debido a sus actos individuales de brutalidad.
Sin embargo, la sociedad que encuentra el simio después de
escapar de su prisión física muestra otro tipo de degradación del
ser humano. Aun si los personajes más importantes muestran
generosidad y no son crueles como los guardias, todos parecen
vivir alienados y aislados emocionalmente. Aunque el protagonista,
un animal, se integra a una sociedad humana, al final la ve carente
de humanidad. Así, la novela estimula a reflexionar sobre el daño
sicológico causado por la alienación y el aislamiento emocional, a
menudo ocultos detrás de la política del consenso y del olvido, que
para algunos ha caracterizado la realidad en Chile e incluso en otros
países en donde predomina una ideología que privilegia la actividad
económica a costa de la compasión y las relaciones interpersonales
afectivas.
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