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Es nueve de abril, y hoy tenemos el inmenso privilegio de conversar con
Carlos Fonseca, uno de los escritores latinoamericanos mas celebrados
de nuestra generacién. De origen costarricense, Fonseca crecié en
Puerto Rico y luego se mudé a los Estados Unidos para hacer sus
estudios en Stanford y Princeton. Carlos ha publicado tres novelas de
ficcion: Coronel Ldagrimas, Museo Animal, Austral; un libro de ensayos
titulado La Lucidez del Miope —con el que gand el Premio Nacional
Aquileo J. Echevarria— y un libro académico: The Literature of
Catastrophe: Nature, Disaster and Revolution in Latin America.
Adicionalmente, ha publicado en varias plataformas incluyendo Granta,
Guardian, Lit Hub, Litro, TLS y Words Without Borders. En 2017 fue
nominado como uno de los 39 mejores autores latinoamericanos con
menos de 40 aios. En 2020 Encyclopaedia Britanica también lo incluyé
en su iniciativa de Young Shapers of the Future, 20 Under 40, y en 2021
Granta Magazine lo nombré uno de los mejores novelistas jovenes de
habla hispana. Actualmente ensefia en la universidad de Cambridge y
es un fellow de Trinity College.

Isidora Cortes-Monroy: Hola Carlos, muchisimas gracias por aceptar la
invitacion. Es un placer poder incluirte dentro del repertorio de
entrevistas de Ciberletras. Tus novelas me han acompafnado durante
mis estudios de posgrado, desde que nos conocimos en Cambridge
hasta ahora en Toronto, y es un placer poder hablar un poco mas a
fondo sobre los temas que tratan. Algo que siempre me ha llamado la
atencién de tus personajes es esa naturaleza errante, tanto en un nivel
de desplazamiento geografico pero también en un plano intelectual.
Queria preguntarte un poco sobre el uso del espacio en tus novelas, sus
cualidades de palimpsestos y como la deambulacién de tus personajes
te permite explorar diferentes percepciones espaciales. Pienso, para
aclarar un poco mi pregunta, en lo diferente que serian tus novelas si
los personajes siempre supieran exactamente lo que querian de un
lugar y siguieran un rumbo mas lineal.

Carlos Fonseca: Gracias a ti, Isidora, y a Ciberletras por la invitacién. A
mi siempre me han gustado esas novelas que parten de personajes que
de alguna manera se pierden. Que deambulan, que se extravian, que
son un poco como esos perros realengos que van por las ciudades
encontrando distintos desvios. Creo que la vida es asi, nos propone
constantemente desvios. Creo que esa idea de que las tramas son
siempre lineales, que llevan de A hasta B en una linea recta, es la cosa
mas falsa que se nos ha propuesto en la historia. Siendo un poco fiel a
esa intuicion, creo que a mis personajes les gusta viajar, les gusta
perderse, les gusta desviarse en relacién también a mapas globales que
tienen que ver, como siempre he dicho, con mi propia biografia, porque
yo, desde muy chiquito empecé a viajar. Soy hijo de alguna manera de
esos viajes. Mi madre es puertorriquefia, y mi padre es costarricense.
Entonces, de alguna manera, ya esos desvios son muy comunes a mi y
son desvios que, como bien dices, no sélo son espaciales, sino también
mentales. Tal y como los personajes viajan, me gusta que mis novelas
se desvien o se pierdan por derroteros mentales — pasar de un lado al
otro e intentar encontrar cual seria la unidad para todo eso. En ese
sentido, yo esbozo un poco las novelas en relacién con distintas
errancias, pero intento encontrar después el mapa que incluya todo ese
mundo como un mapa comun. Es lo que me gusta: empezar con el
disparate, pero después juntarlo.

ICM: Justamente te queria preguntar sobre el proceso de escritura y si
nos podrias hablar un poco sobre ese proceso de unificacion. Tus
novelas tienen esa cualidad de rompecabezas y realmente me
impresiona mucho ese trabajo que haces de unificar esas historias que
a primera vista no tienen nada en comun.

CF: Yo siempre he dicho que trabajo un poco como coleccionista.
Siempre es la figura de coleccionista de historias o de retazos de
historia la que me atrae. Me gusta que menciones, por ejemplo, la
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figura del rompecabezas porque creo que es una figura que siento muy
cercana. Me han gustado los mosaicos, las constelaciones, los pozos o
los rompecabezas. Esas son figuras que nos ayudan a pensar la unidad
dentro de la fragmentacion. Yo, un poco como el constructor de un
mosaico, colecciono pedacitos de imagenes, de metaforas, de historias
que me interesan en relacién usualmente a una idea central. Y puedo
pasar 5 0 10 afios, en el caso de Museo Animal, coleccionando historias
hasta que siento que empiezo a ver la imagen total que esta escondida
detrds de esos pequefios fragmentos. Es el mismo proceso de la
construccion de un rompecabezas.

Entonces si tiene algo bastante infantil y juguetén la forma en la que
acabo construyendo las historias. Y es una forma para, también, evitar
el aburrimiento. Yo creo que la escritura tiene que ser — tanto para el
escritor como para el lector — un proceso activo que, de alguna manera,
conecte pasajes neuronales que no estaban totalmente activados.

ICM: Me encanta eso que dices de encontrarle el lado juguetdn a la
literatura. Siento que es algo que a veces nos hace falta en la academia.

CF: Si, bueno, cuando yo pienso ahora en mis primeras lecturas,
recuerdo los libros de Julio Cortazar que, mas alla de lo fantastico, tiene
toda esa vertiente sUper juguetona y casi infantil. Cortazar tiene, de
hecho, un libro que se llama 62/Modelo para armar, que es una especie
de rompecabezas. O tiene libros que son casi como de almanaque, con
imdgenes. Recuerdo que al descubrir esos libros en mi adolescencia me
dije: si las novelas pueden ser esto, si se puede brincar como en
Rayuela, ibrinquemos!

Después empecé a encontrar escritores del Oulipo como Georges
Perec, La vida: instrucciones de uso, o Italo Calvino. Ese tipo de modelo
juguetdn de la literatura me marcé mucho, sin que tal vez yo estuviera
consciente. Yo creo que a veces los libros nos marcan de manera
inconsciente. Y creo que esa tradicion juguetona me marcd un poco.

ICM: Hablemos un poco sobre el tema de las influencias. Me imagino
que no soy la primera en remarcarlo, pero he notado que tus novelas —
al igual a las de Ricardo Piglia, Roberto Bolafio y W.B. Sebald— son
novelas no solamente detectivescas si no también historias en las que
el protagonista es un lector detective. ¢Nos podrias hablar un poco
sobre las influencias del género detectivesco en tu propio trabajo y los
vinculos con la lectura y el lector?

CF: Creo que la propuesta de Ricardo Piglia para mi fue fundamental. Y
es gracioso porque tengo una primera novela que nunca publiqué, y es
una novela completamente distinta a lo que he venido escribiendo
desde entonces. Esa novela la escribi antes de llegar a Princeton y es
una novela en la que claramente se ve que yo estaba leyendo a Garcia
Marquez y a Juan Rulfo. Es un pequefio pueblo, un poco arido, un poco
como Comala, un poco lleno de fantasmas. Y para mi es interesante
regresar a esa novela y ver cémo, cuando yo llego a Princeton, el
encuentro con Ricardo Piglia cambia un poco mi concepcién de la
literatura.

De repente, al toparme con él, aparece la posibilidad de narrar un poco
desde lo que el propio Piglia llamaba “la pasion de las ideas.” La
posibilidad de narrar un mundo a partir de la posicién o la propuesta
borgiana del lector como protagonista y, como bien decias, de
emparentar la figura del detective con la figura del lector. Y yo creo que
tienes totalmente la razén. Por ejemplo, en Museo Animal la forma en
la que se hila todo ese mundo es bajo la concepcidon de que hay un
secreto, y ese secreto lo vamos a encontrar a través de lecturas. Es
decir, a través de un proceso de indagacién o investigaciéon o
excavacion que tiene mucho que ver con la figura del del detective,
pero también con la figura del lector.
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Y ahora que menciono la palabra secreto, creo que eso es algo que saco
un poco de mis propias lecturas de Bolafio, de Piglia, y de Sebald. La
nocion de que, al final de la historia, en su fondo, hay un secreto, y las
narraciones que hacemos son los intentos de estos personajes por
dilucidar ese secreto. Me han dicho que las novelas que he escrito
siempre tienen que ver con una familia, y que en ellas hay un secreto
que estd puesto en el corazén de una ya lejana historia familiar.

Entonces, siempre juego con esa nocién del secreto. Concibo la
literatura como una tarea de excavar secretos que nos llevan no solo a
la intimidad de los otros, sino también al pasado. Es por ahi, entonces,
que entra la historia, que seria el otro elemento que tomo un poco mas
de Sebald. Sebald empieza a examinar la historia de Europa como una
historia de catdstrofes, como una historia de atrocidades y de horror, y
trata de narrar ahi un poco los secretos que va encontrando en su
excavacion historica.

ICM: Siguiendo con el tema del secreto, siento que quizas lo que separa
tus novelas de los otros escritores que mencioné es quizas la cuestion
del “secreto” de Latinoamérica. En los personajes de tus novelas hay un
intento —y un fracaso— de leer a Latinoamérica. Es una mirada curiosa
que tienen tus personajes y que, quizas, refleja un poco tu propia
experiencia de diaspora, el estar mirando simultaneamente a la regidn
desde afuera y desde adentro. No sé como lo sientes tu, esta presencia
de Latinoamérica como presencia fisica, pero también como idea.

CF: Yo creo que mis novelas son latinoamericanistas, pero esa
definicion de lo latinoamericano, en vez de ser algo ontoldgico, es un
juego de espejos que tiene que ver con la manera en que
Latinoamérica mira al exterior, mira al Norte Global, y como el Norte
Global mira América Latina. Este juego de espejos tiene que ver
muchisimo con la imaginacion. Y eso también tiene mucho que ver con
mi propia biografia. Para mi, que soy de Costa Rica, que soy de Puerto
Rico, narrar desde las fronteras nacionales siempre fue algo que me
produjo mucha ansiedad. Inmediatamente se presentaba la pregunta:
éVas a narrar dentro de las fronteras costarricenses o dentro de las
fronteras puertorriquefias?

Yo recuerdo siempre un momento que para mi fue fundamental, que es
cuando me mudé a Estados Unidos. Estaba en California estudiando y
un muchacho me pregunta de dénde eres. Y yo no recuerdo si le hice
toda la historia, o si le dije Costa Rica o Puerto Rico. Pero, como bien
sabes, en Estados Unidos, a veces dices Costa Rica o Puerto Rico y te
preguntan: éno es el mismo lugar? En fin, esta persona me dice, “Oh, so
you’re Latin American.” Entonces ahi surge la categoria de lo
latinoamericano, claro, como una especie de homogenizacion
problematica de la regién; pero también como esta nocién de que lo
latinoamericano surge desde afuera. Me gusta problematizar esa
mirada externa. Siempre me ha gustado jugar con esa idea de lo
latinoamericano dentro de mis ficciones.

Ese juego de espejos entre el Norte y el Sur, creo que es algo que
queda bastante claro en en Austral, sobre todo a través de esos viajeros
que tienen todo tipo de deseos y miedos que proyectan sobre América
Latina. Pero vemos que también América Latina proyecta sus propios
deseos y sus miedos sobre el Norte Global. Creo que desarticular un
poco el latinoamericanismo desde ahi, desenredando la marana de
ficciones que nos constituyen, me interesa mucho.

ICM: Sobre ese tema de la mirada hacia América Latina, queria hablar
un poco sobre tu ultima novela, Austral, y la creacién de la memoria
teltrica. Yo trabajo mucho con los textos sobre el extractivismo y sus
expresiones a través de la historia. Me parecid interesante ver como los
impulsos extractivistas se manifiestan en esta novela. Un personaje
dominante en Austral es la misma pampa argentina que desencadena
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muchas de estas conexiones transgeneracionales y transhistoricas.
Siempre ha estado presente lo no-humano en tu trabajo, aunque
siento que en Austral realmente toma una posicién mas central.

CF: Si, es interesante. Como siempre, hay ciertos temas que empiezan a
surgir en una novela, pero crecen en otras. Coronel Ldgrimas era una
novela que trabajaba con la memoria histérica. Entonces, lo que era
simplemente memoria histérica en Coronel Ldgrimas empieza a ganar
otro espesor en Museo Animal. En esa novela aparece, como en cinco
paginas, una escena en donde un escritor en Puerto Rico —un escritor
alcohdlico, de hecho— se presenta para que alguien le pague un trago.
Y les dice: “estoy escribiendo una novela en donde el personaje no va a
ser una persona, el personaje va a ser el fuego.” Museo Animal
empieza a despuntar esa idea de que tal vez podriamos narrar la
memoria, la memoria histdrica, la memoria de la violencia, la memoria
politica a través de una narracion que no fuera una psicologia humana,
sino algo natural. En esa novela, empieza a despuntar esa idea con
relacidn a los fuegos subterraneos que ocurren dentro de la trama. Y
yo, cuando terminé de escribir Museo Animal, me quedé con esa
nocioén de que seria muy interesante escribir una novela en donde el
personaje fuera el fuego, el agua, la tierra, el aire. Me interesaba esa
propuesta por la forma en la que funciona el tiempo, la forma en la que
funciona indirectamente la memoria en la naturaleza. Encontraba alli,
de alguna manera, una imagen de como funciona la memoria, o el
tiempo, en la psicologia humana.

Terminé Museo Animal, pero me quedé con esa idea. Cuando me
pongo a escribir Austral — que, como mencioné antes, es una novela
sobre el norte y el sur, y ese juego de espejos mediante los cuales los
dos polos se constituyen a si mismos — me di cuenta que, como bien
dices, hay alli una conexién con la historia del extractivismo desde el
periodo colonial. Entonces pensé: ¢Donde quedaba inscrita esa historia
— que es una historia de extractivismo, de violencia — mas que en la
propia naturaleza? Por ejemplo, la nocién de los estratos del paisaje se
convierte, en Austral, en una metafora arqueoldgica para pensar en la
memoria histérica y la memoria politica. Fue mi manera de ligar la
violencia ecoldgica con la violencia histérica dentro de un marco
general que podria ser la memoria politica. Estoy constantemente
intentando, por lo menos en esas novelas, hilar esas dos historias
dentro de una sola.

Suena muy ambicioso y muy romantico lo que dice el escritor
alcohdlico en Museo Animal. Pero hacer ese tipo de procesos o de
proyectos requeriria replantear las formas bajo las cuales tendemos a
pensar el género de la novela, y las formas mediante las cuales
concebimos la narracidn. Porque, indirectamente, son formas muy
antropocéntricas. Austral, aunque yo quiera decir que es una novela
ecoldgica, todavia es muy antropocéntrica. Yo creo que todavia falta un
poco mas para que lleguemos a novelas realmente ecoldgicas. Aunque
resaltaria que si existen intentos muy interesantes como, por ejemplo,
Cristina Rivera Garza, con Autobiografia del Algoddén o una escritora
puertorriquefia que a mi me gusta mucho, Marta Aponte Alsina, con
PR3: Aguirre. En estas novelas, de alguna manera, se intenta narrar el
extractivismo en su relacién con las historias ecoldgicas.

ICM: Me llama la atencion que menciones eso de los
antropocentrismos y como organizan nuestras experiencias. Encuentro
que en tus tres novelas interrogas los esfuerzos culturales,
principalmente occidentales, para organizar la memoria, sea en el
archivo, en instituciones como los museos, o en el mismo lenguaje y la
escritura. Es interesante que, como escritor, las mismas herramientas
que te permiten hacer este tipo de investigacion — es decir, el lenguaje,
la escritura, hasta los mismos archivos que consultas — son al mismo
tiempo los objetos de tus estudios mnemodnicos. Se nota
particularmente en Austral, en el “Diccionario de la pérdida” ¢Cémo
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enfrentas esta dualidad? ¢O cdmo esta tension te permite profundizar
tus exploraciones acerca de la organizacion o vitalidad de la memoria?

CF: Es una muy buena pregunta. Creo que los archivos, los museos,
todos estos lugares de depdsito de memoria son campos de batalla.
Son lugares de disputa politica en donde el Estado intenta tener cierto
dominio sobre otras posibles historias. Habria que escribir toda una
historia de la relacién entre los museos y el surgimiento del Estado
nacion o los archivos o las bibliotecas nacionales. Pero, de alguna
manera, esos archivos estan en poder de un Estado que, en muchos
casos, ha sido precisamente el agente del terror o del abuso de poder.
Aunque, a veces, es en ese mismo archivo donde encontramos la
posibilidad de otras formar otras historias. Por esto, yo creo en esa
nocién un poco Pigliana de que por cada archivo existe un contra-
archivo y por cada historia, una contra-historia. Eso nos ayuda a
explicar por qué siempre hay un doble costado que a la literatura le
gusta explorar. La literatura siempre tiene ese aspecto farmacolégico
que nos ayuda a ver ahi la cura donde estaba el veneno. Yo creo que
todos los personajes que habitan mis novelas — pero como dices,
particularmente Austral — estan conscientes de que, precisamente, el
lenguaje puede ser constituirse tanto como un arma de poder y un
lugar de liberacion. Tal y como el archivo puede ser lugar de
dominacién y de poder, tal vez un regreso al mismo puede ayudar a
excavar sus silencios.

Yo creo que a nosotros, como novelistas, lo que nos toca es regresar a
esos archivos y contar las otras historias silenciadas. Ese tipo de
proyectos me gusta mucho. Recientemente tuve una experiencia super
bonita con el Museo Britanico y el Hay Festival. Ellos tuvieron la
iniciativa de llamar a diez escritores latinoamericanos para ponerse en
contacto con las curadoras del Centro Santo Domingo, donde se
coordina la seccion latinoamericana del Museo Britanico. Y la idea era
volver a contar, desde las colecciones mismas, esas historias que el
archivo oficial callaba. Fue super divertido. Contar algo que viene de
una historia colonial pero de otra manera, de tal forma que, de
repente, aparece como una historia subversiva, de liberacién. Hacer
que el veneno sea la cura.

ICM: Me recuerdo que ese libro, al igual que muchas de tus novelas,
usan las imagenes también. De hecho, te queria preguntar sobre eso,
sobre esa la relacidon entre la imagen y el texto y qué es lo que te
ofrece.

CF: Precisamente, el otro dia hablando con alguien, me decia, “Carlos
he encontrado que en tus tres novelas hay una imagen, o una falta de
imagen, que se repite.” Me decia que en Coronel Ldagrimas todo tiene
que ver con una fotografia de una amada que el protagonista decidio
dejar atras y cuya fotografia estd tratando de recordar. En el caso de
Museo Animal, al final de la selva, el padre, que es fotografo, toma una
fotografia que nunca se incluye dentro de la novela. Sin embargo, esta
imagen ausente es central para que cada uno de los miembros de esa
familia intenten reconstruir o entender de su pasado. En el caso de
Austral esta presente el hecho de en su viaje hacia Guatemala en 1982,
Aliza Abravanel lleva una cdmara y empieza a tomar fotos que después
entierra. Y de alguna manera en esas novelas se repite no solo la
ausencia de la imagen, sino también la misma expresion en donde dice:
aqui se relataria la historia o el pie de foto a esa fotografia ausente.
Entonces, parece estar presente de forma constante esa nocién de que
las novelas que he escrito son el pie de foto, la leyenda a una fotografia
ausente. Me quedé pensando lo que me dijo esta persona y le
respondi: “Si, tienes razén.” Y recordé otro libro que tuvo que haber
formado parte de lo que me llevé a escribir de esa manera, que es
Cémara Lucida de Roland Barthes, que es un libro bello, el libro que
escribe después de la muerte de su madre. En él, Barthes habla
constantemente de la fotografia de su madre cuando era chica. Pero
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esa fotografia nunca aparece entre todas las otras fotos del libro.

Después diria que mi relacion con lo visual ha ido cambiando. En Museo
Animal, incluyo imagenes de archivo muy en la tradicion de Sebald.
Imdgenes en blanco y negro que, de alguna manera, dan esa sensacion
del espesor, la densidad, la textura de lo histérico. Mientras que en el
caso de Austral me dije: “Oye, éno seria interesante dar un paso mas
alla y construir imagenes”? A mi me gusta mucho el collage. Y ahi fue
que me puse en contacto con mi querido amigo, el fotégrafo y artista
chileno, Ignacio Acosta. Y construimos una suerte de archivo falso. De
paginas falsas de un libro que después incluimos, Diccionario de la
pérdida. Me gusta esa idea de que la novela lo puede incluir todo, la
novela como mufieca rusa, capaz de tragarse el archivo visual.

ICM: También me imagino que al no incluir esas imagenes centrales,
estas pueden servir como una suerte de depdsito mnemanico, como de
memoria colectiva, ya que no estan los limites impuestos por la
presencia de la imagen.

CF: Me gusta esa idea porque, tal y como decia antes, me gusta mucho
el secreto. En el centro de todas las narrativas que construyo hay un
secreto. El secreto crea una especie de vacio. Yo creo que, de la misma
forma, remover la imagen central es una forma de producir ese
secreto, ese vacio que todos los protagonistas luego intentan llenar. Yo
creo que contamos historias para llenar los vacios o los secretos.

Y lo otro que me gusta de lo que dices es pensar lo que decido no
incluir. Yo, por ejemplo, en el caso de Austral, tenia muy claro que lo
que no se iba a incluir eran imagenes directas de la violencia porque no
queria caer en espectacularizacion de la violencia. Y ahi, de hecho, fue
fundamental para mi el modelo también de otro chileno, el fotégrafo y
artista Alfredo Jaar. Jaar tiene esas exposiciones geniales de cuando él
estuvo en Ruanda durante el genocidio. Pero, en vez de mostrar las
imdgenes, en vez de espectacularizar la violencia y el sufrimiento de los
otros, lo que hizo fue enterrarlas. Por ahi puedes ver muchas cosas que
luego ocurren en Austral. Puedes entender incluso de ddénde sale la
idea de enterrar de la novela de Aliza. Y es algo que me ocurre a
menudo: el mundo del arte contemporaneo me da muchisimas ideas
que lo luego utilizo en las novelas, sin yo ser un historiador de arte. Me
gusta acercarme a la historia del arte como un amateur total.

ICM: Claro, y a veces esas ausencias en si hablan sobre una violencia
que va mas alla de lo que las imagenes o las palabras pueden expresar.
Bueno, para terminar, me gustaria preguntarte sobre el tema central
de Austral, que es la xenofobia, y sus multiples expresiones a través de
la historia. En este momento, particularmente en los Estados Unidos,
pero también en muchos paises europeos, donde los partidos de
extrema derecha han tenido éxito en las ultimas elecciones, el miedo al
otro parece ser, lamentablemente, la manera en que muchas personas
entienden sus experiencias del mundo. ¢Nos podrias contar lo que una
lectura histérica de la xenofobia como aquella que haces en Austral
ofrece al lector contemporaneo? ¢Y qué es lo que la ficcion en
particular nos ofrece en este sentido?

CF: Bueno en el caso de Austral, me interesaba particularmente la
historia del nazismo, y los conceptos de cultura y de pureza que se
manejaban dentro del fascismo y particularmente dentro del nazismo.
Y ahi la historia central es la historia de la hermana de Nietzsche,
Elizabeth Forster-Nietzsche, que se casa con con Bernard Foster, un
famoso antisemita, y deciden que van a salir de Alemaniay se van air a
Paraguay porque alguien les ha dicho que el pais esta “vacio”. Asi que
se lanzan a construir una especie de comuna utdpica-distopica que
llaman Nueva Germania, donde la idea era que nada mas hubiese una
raza aria. Y Austral, precisamente lo que empieza a cuestionar a través
de los personajes de multiples antropdlogos es la posibilidad de pensar
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la cultura a partir de conceptos de pureza o de pureza nacional. Yo creo
que vivimos en un momento en donde estos discursos de pureza
tienen que ser desarticulados y la ficcion juega un rol fundamental ahi,
precisamente porque el racismo parte de ficciones que especulan
sobre lo que seria el otro y que proyectan miedos sobre el otro. De
alguna manera proyectan estereotipos basados en relatos sobre los
otros. Asi, de la misma manera que antes hablaba sobre los archivos,
los museos y el lenguaje como figuras farmacolégicas, vemos que los
relatos pueden ser tanto veneno como cura. Yo creo que, tal y como las
ficciones sirven para construir la mirada racista, las ficciones tienen la
posibilidad de desarticularla. Entonces, yo creo que un poco trabajar
esas ficciones desde adentro es algo que los escritores podemos hacer
muy bien. Se trata de ver cdmo el racismo surgié como ficcion y
después mostrarla como ficcion, mostrarla como estereotipo. Yo creo
que Austral tiene mucho que ver con esa relacién entre el otro y el
mismo que, como se va demostrando poco a poco, siempre es mucho
mas compleja, mas entrelazada, mas hibrida y mas especular de lo que
uno tiende a pensar.

ICM: Muchas gracias, Carlos, por tus respuestas y tus novelas que,
como hemos visto en esta entrevista, nos invitan a desarmar ficciones,
a unir historias, a errar, y a jugar. iHa sido una entrevista muy
inspiradora que me ha provocado ganas de escribir!

CF: Eso es lo mejor. Yo siempre digo que los libros son buenos si
producen mas escritura.
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