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Es nueve de abril, y hoy tenemos el inmenso privilegio de conversar con
Carlos Fonseca, uno de los escritores latinoamericanos más celebrados
de nuestra generación. De origen costarricense, Fonseca creció en
Puerto Rico y luego se mudó a los Estados Unidos para hacer sus
estudios en Stanford y Princeton. Carlos ha publicado tres novelas de
ficción: Coronel Lágrimas, Museo Animal, Austral; un libro de ensayos
titulado La Lucidez del Miope –con el que ganó el Premio Nacional
Aquileo J. Echevarría– y un libro académico: The Literature of
Catastrophe: Nature, Disaster and Revolution in Latin America.
Adicionalmente, ha publicado en varias plataformas incluyendo Granta,
Guardian, Lit Hub, Litro, TLS y Words Without Borders. En 2017 fue
nominado como uno de los 39 mejores autores latinoamericanos con
menos de 40 años. En 2020 Encyclopaedia Britanica también lo incluyó
en su iniciativa de Young Shapers of the Future, 20 Under 40, y en 2021
Granta Magazine lo nombró uno de los mejores novelistas jóvenes de
habla hispana. Actualmente enseña en la universidad de Cambridge y
es un fellow de Trinity College.

Isidora Cortes-Monroy: Hola Carlos, muchísimas gracias por aceptar la
invitación. Es un placer poder incluirte dentro del repertorio de
entrevistas de Ciberletras. Tus novelas me han acompañado durante
mis estudios de posgrado, desde que nos conocimos en Cambridge
hasta ahora en Toronto, y es un placer poder hablar un poco más a
fondo sobre los temas que tratan. Algo que siempre me ha llamado la
atención de tus personajes es esa naturaleza errante, tanto en un nivel
de desplazamiento geográfico pero también en un plano intelectual.
Quería preguntarte un poco sobre el uso del espacio en tus novelas, sus
cualidades de palimpsestos y cómo la deambulación de tus personajes
te permite explorar diferentes percepciones espaciales. Pienso, para
aclarar un poco mi pregunta, en lo diferente que serían tus novelas si
los personajes siempre supieran exactamente lo que querían de un
lugar y siguieran un rumbo más lineal.

Carlos Fonseca: Gracias a ti, Isidora, y a Ciberletras por la invitación. A
mí siempre me han gustado esas novelas que parten de personajes que
de alguna manera se pierden. Que deambulan, que se extravían, que
son un poco como esos perros realengos que van por las ciudades
encontrando distintos desvíos. Creo que la vida es así, nos propone
constantemente desvíos. Creo que esa idea de que las tramas son
siempre lineales, que llevan de A hasta B en una línea recta, es la cosa
más falsa que se nos ha propuesto en la historia. Siendo un poco fiel a
esa intuición, creo que a mis personajes les gusta viajar, les gusta
perderse, les gusta desviarse en relación también a mapas globales que
tienen que ver, como siempre he dicho, con mi propia biografía, porque
yo, desde muy chiquito empecé a viajar. Soy hijo de alguna manera de
esos viajes. Mi madre es puertorriqueña, y mi padre es costarricense.
Entonces, de alguna manera, ya esos desvíos son muy comunes a mí y
son desvíos que, como bien dices, no sólo son espaciales, sino también
mentales. Tal y como los personajes viajan, me gusta que mis novelas
se desvíen o se pierdan por derroteros mentales — pasar de un lado al
otro e intentar encontrar cuál sería la unidad para todo eso. En ese
sentido, yo esbozo un poco las novelas en relación con distintas
errancias, pero intento encontrar después el mapa que incluya todo ese
mundo como un mapa común. Es lo que me gusta: empezar con el
disparate, pero después juntarlo.

ICM: Justamente te quería preguntar sobre el proceso de escritura y si
nos podrías hablar un poco sobre ese proceso de unificación. Tus
novelas tienen esa cualidad de rompecabezas y realmente me
impresiona mucho ese trabajo que haces de unificar esas historias que
a primera vista no tienen nada en común.

CF: Yo siempre he dicho que trabajo un poco como coleccionista.
Siempre es la figura de coleccionista de historias o de retazos de
historia la que me atrae. Me gusta que menciones, por ejemplo, la
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figura del rompecabezas porque creo que es una figura que siento muy
cercana. Me han gustado los mosaicos, las constelaciones, los pozos o
los rompecabezas. Esas son figuras que nos ayudan a pensar la unidad
dentro de la fragmentación. Yo, un poco como el constructor de un
mosaico, colecciono pedacitos de imágenes, de metáforas, de historias
que me interesan en relación usualmente a una idea central. Y puedo
pasar 5 o 10 años, en el caso de Museo Animal, coleccionando historias
hasta que siento que empiezo a ver la imagen total que está escondida
detrás de esos pequeños fragmentos. Es el mismo proceso de la
construcción de un rompecabezas.

Entonces sí <ene algo bastante infan<l y juguetón la forma en la que
acabo construyendo las historias. Y es una forma para, también, evitar
el aburrimiento. Yo creo que la escritura <ene que ser – tanto para el
escritor como para el lector – un proceso ac<vo que, de alguna manera,
conecte pasajes neuronales que no estaban totalmente ac<vados.

ICM: Me encanta eso que dices de encontrarle el lado juguetón a la
literatura. Siento que es algo que a veces nos hace falta en la academia.

CF: Sí, bueno, cuando yo pienso ahora en mis primeras lecturas,
recuerdo los libros de Julio Cortázar que, más allá de lo fantás<co, <ene
toda esa ver<ente súper juguetona y casi infan<l. Cortázar <ene, de
hecho, un libro que se llama 62/Modelo para armar, que es una especie
de rompecabezas. O <ene libros que son casi como de almanaque, con
imágenes. Recuerdo que al descubrir esos libros en mi adolescencia me
dije: si las novelas pueden ser esto, si se puede brincar como en
Rayuela, ¡brinquemos!

Después empecé a encontrar escritores del Oulipo como Georges
Perec, La vida: instrucciones de uso, o Italo Calvino. Ese <po de modelo
juguetón de la literatura me marcó mucho, sin que tal vez yo estuviera
consciente. Yo creo que a veces los libros nos marcan de manera
inconsciente. Y creo que esa tradición juguetona me marcó un poco.

ICM: Hablemos un poco sobre el tema de las influencias. Me imagino
que no soy la primera en remarcarlo, pero he notado que tus novelas –
al igual a las de Ricardo Piglia, Roberto Bolaño y W.B. Sebald– son
novelas no solamente detec<vescas si no también historias en las que
el protagonista es un lector detec<ve. ¿Nos podrías hablar un poco
sobre las influencias del género detec<vesco en tu propio trabajo y los
vínculos con la lectura y el lector?

CF: Creo que la propuesta de Ricardo Piglia para mí fue fundamental. Y
es gracioso porque tengo una primera novela que nunca publiqué, y es
una novela completamente dis<nta a lo que he venido escribiendo
desde entonces. Esa novela la escribí antes de llegar a Princeton y es
una novela en la que claramente se ve que yo estaba leyendo a García
Márquez y a Juan Rulfo. Es un pequeño pueblo, un poco árido, un poco
como Comala, un poco lleno de fantasmas. Y para mí es interesante
regresar a esa novela y ver cómo, cuando yo llego a Princeton, el
encuentro con Ricardo Piglia cambia un poco mi concepción de la
literatura.

De repente, al toparme con él, aparece la posibilidad de narrar un poco
desde lo que el propio Piglia llamaba “la pasión de las ideas.” La
posibilidad de narrar un mundo a par<r de la posición o la propuesta
borgiana del lector como protagonista y, como bien decías, de
emparentar la figura del detec<ve con la figura del lector. Y yo creo que
<enes totalmente la razón. Por ejemplo, en Museo Animal la forma en
la que se hila todo ese mundo es bajo la concepción de que hay un
secreto, y ese secreto lo vamos a encontrar a través de lecturas. Es
decir, a través de un proceso de indagación o inves<gación o
excavación que <ene mucho que ver con la figura del del detec<ve,
pero también con la figura del lector.
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Y ahora que menciono la palabra secreto, creo que eso es algo que saco
un poco de mis propias lecturas de Bolaño, de Piglia, y de Sebald. La
noción de que, al final de la historia, en su fondo, hay un secreto, y las
narraciones que hacemos son los intentos de estos personajes por
dilucidar ese secreto. Me han dicho que las novelas que he escrito
siempre tienen que ver con una familia, y que en ellas hay un secreto
que está puesto en el corazón de una ya lejana historia familiar.

Entonces, siempre juego con esa noción del secreto. Concibo la
literatura como una tarea de excavar secretos que nos llevan no solo a
la intimidad de los otros, sino también al pasado. Es por ahí, entonces,
que entra la historia, que sería el otro elemento que tomo un poco más
de Sebald. Sebald empieza a examinar la historia de Europa como una
historia de catástrofes, como una historia de atrocidades y de horror, y
trata de narrar ahí un poco los secretos que va encontrando en su
excavación histórica.

ICM: Siguiendo con el tema del secreto, siento que quizás lo que separa
tus novelas de los otros escritores que mencioné es quizás la cuestión
del “secreto” de Latinoamérica. En los personajes de tus novelas hay un
intento —y un fracaso— de leer a Latinoamérica. Es una mirada curiosa
que tienen tus personajes y que, quizás, refleja un poco tu propia
experiencia de diáspora, el estar mirando simultáneamente a la región
desde afuera y desde adentro. No sé como lo sientes tú, esta presencia
de Latinoamérica como presencia física, pero también como idea.

CF: Yo creo que mis novelas son latinoamericanistas, pero esa
definición de lo latinoamericano, en vez de ser algo ontológico, es un
juego de espejos que tiene que ver con la manera en que
Latinoamérica mira al exterior, mira al Norte Global, y cómo el Norte
Global mira América Latina. Este juego de espejos tiene que ver
muchísimo con la imaginación. Y eso también tiene mucho que ver con
mi propia biografía. Para mí, que soy de Costa Rica, que soy de Puerto
Rico, narrar desde las fronteras nacionales siempre fue algo que me
produjo mucha ansiedad. Inmediatamente se presentaba la pregunta:
¿Vas a narrar dentro de las fronteras costarricenses o dentro de las
fronteras puertorriqueñas?

Yo recuerdo siempre un momento que para mí fue fundamental, que es
cuando me mudé a Estados Unidos. Estaba en California estudiando y
un muchacho me pregunta de dónde eres. Y yo no recuerdo si le hice
toda la historia, o si le dije Costa Rica o Puerto Rico. Pero, como bien
sabes, en Estados Unidos, a veces dices Costa Rica o Puerto Rico y te
preguntan: ¿no es el mismo lugar? En fin, esta persona me dice, “Oh, so
you’re Latin American.” Entonces ahí surge la categoría de lo
latinoamericano, claro, como una especie de homogenización
problemática de la región; pero también como esta noción de que lo
latinoamericano surge desde afuera. Me gusta problematizar esa
mirada externa. Siempre me ha gustado jugar con esa idea de lo
latinoamericano dentro de mis ficciones.

Ese juego de espejos entre el Norte y el Sur, creo que es algo que
queda bastante claro en en Austral, sobre todo a través de esos viajeros
que tienen todo tipo de deseos y miedos que proyectan sobre América
Latina. Pero vemos que también América Latina proyecta sus propios
deseos y sus miedos sobre el Norte Global. Creo que desarticular un
poco el latinoamericanismo desde ahí, desenredando la maraña de
ficciones que nos constituyen, me interesa mucho.

ICM: Sobre ese tema de la mirada hacia América Latina, quería hablar
un poco sobre tu última novela, Austral, y la creación de la memoria
telúrica. Yo trabajo mucho con los textos sobre el extractivismo y sus
expresiones a través de la historia. Me pareció interesante ver cómo los
impulsos extractivistas se manifiestan en esta novela. Un personaje
dominante en Austral es la misma pampa argentina que desencadena
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muchas de estas conexiones transgeneracionales y transhistoricas.
Siempre ha estado presente lo no-humano en tu trabajo, aunque
siento que en Austral realmente toma una posición más central.

CF: Sí, es interesante. Como siempre, hay ciertos temas que empiezan a
surgir en una novela, pero crecen en otras. Coronel Lágrimas era una
novela que trabajaba con la memoria histórica. Entonces, lo que era
simplemente memoria histórica en Coronel Lágrimas empieza a ganar
otro espesor en Museo Animal. En esa novela aparece, como en cinco
páginas, una escena en donde un escritor en Puerto Rico —un escritor
alcohólico, de hecho— se presenta para que alguien le pague un trago.
Y les dice: “estoy escribiendo una novela en donde el personaje no va a
ser una persona, el personaje va a ser el fuego.” Museo Animal
empieza a despuntar esa idea de que tal vez podríamos narrar la
memoria, la memoria histórica, la memoria de la violencia, la memoria
política a través de una narración que no fuera una psicología humana,
sino algo natural. En esa novela, empieza a despuntar esa idea con
relación a los fuegos subterráneos que ocurren dentro de la trama. Y
yo, cuando terminé de escribir Museo Animal, me quedé con esa
noción de que sería muy interesante escribir una novela en donde el
personaje fuera el fuego, el agua, la tierra, el aire. Me interesaba esa
propuesta por la forma en la que funciona el tiempo, la forma en la que
funciona indirectamente la memoria en la naturaleza. Encontraba allí,
de alguna manera, una imagen de cómo funciona la memoria, o el
tiempo, en la psicología humana.

Terminé Museo Animal, pero me quedé con esa idea. Cuando me
pongo a escribir Austral – que, como mencioné antes, es una novela
sobre el norte y el sur, y ese juego de espejos mediante los cuales los
dos polos se constituyen a sí mismos – me di cuenta que, como bien
dices, hay allí una conexión con la historia del extractivismo desde el
periodo colonial. Entonces pensé: ¿Dónde quedaba inscrita esa historia
– que es una historia de extractivismo, de violencia – más que en la
propia naturaleza? Por ejemplo, la noción de los estratos del paisaje se
convierte, en Austral, en una metáfora arqueológica para pensar en la
memoria histórica y la memoria política. Fue mi manera de ligar la
violencia ecológica con la violencia histórica dentro de un marco
general que podría ser la memoria política. Estoy constantemente
intentando, por lo menos en esas novelas, hilar esas dos historias
dentro de una sola.

Suena muy ambicioso y muy romántico lo que dice el escritor
alcohólico en Museo Animal. Pero hacer ese tipo de procesos o de
proyectos requeriría replantear las formas bajo las cuales tendemos a
pensar el género de la novela, y las formas mediante las cuales
concebimos la narración. Porque, indirectamente, son formas muy
antropocéntricas. Austral, aunque yo quiera decir que es una novela
ecológica, todavía es muy antropocéntrica. Yo creo que todavía falta un
poco más para que lleguemos a novelas realmente ecológicas. Aunque
resaltaría que sí existen intentos muy interesantes como, por ejemplo,
Cristina Rivera Garza, con Autobiografía del Algodón o una escritora
puertorriqueña que a mí me gusta mucho, Marta Aponte Alsina, con
PR3: Aguirre. En estas novelas, de alguna manera, se intenta narrar el
extractivismo en su relación con las historias ecológicas.

ICM: Me llama la atención que menciones eso de los
antropocentrismos y cómo organizan nuestras experiencias. Encuentro
que en tus tres novelas interrogas los esfuerzos culturales,
principalmente occidentales, para organizar la memoria, sea en el
archivo, en instituciones como los museos, o en el mismo lenguaje y la
escritura. Es interesante que, como escritor, las mismas herramientas
que te permiten hacer este tipo de investigación – es decir, el lenguaje,
la escritura, hasta los mismos archivos que consultas – son al mismo
tiempo los objetos de tus estudios mnemónicos. Se nota
particularmente en Austral, en el “Diccionario de la pérdida” ¿Cómo
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enfrentas esta dualidad? ¿O cómo esta tensión te permite profundizar
tus exploraciones acerca de la organización o vitalidad de la memoria?

CF: Es una muy buena pregunta. Creo que los archivos, los museos,
todos estos lugares de depósito de memoria son campos de batalla.
Son lugares de disputa polí<ca en donde el Estado intenta tener cierto
dominio sobre otras posibles historias. Habría que escribir toda una
historia de la relación entre los museos y el surgimiento del Estado
nación o los archivos o las bibliotecas nacionales. Pero, de alguna
manera, esos archivos están en poder de un Estado que, en muchos
casos, ha sido precisamente el agente del terror o del abuso de poder.
Aunque, a veces, es en ese mismo archivo donde encontramos la
posibilidad de otras formar otras historias. Por esto, yo creo en esa
noción un poco Pigliana de que por cada archivo existe un contra-
archivo y por cada historia, una contra-historia. Eso nos ayuda a
explicar por qué siempre hay un doble costado que a la literatura le
gusta explorar. La literatura siempre <ene ese aspecto farmacológico
que nos ayuda a ver ahí la cura donde estaba el veneno. Yo creo que
todos los personajes que habitan mis novelas — pero como dices,
par<cularmente Austral — están conscientes de que, precisamente, el
lenguaje puede ser cons<tuirse tanto como un arma de poder y un
lugar de liberación. Tal y como el archivo puede ser lugar de
dominación y de poder, tal vez un regreso al mismo puede ayudar a
excavar sus silencios.

Yo creo que a nosotros, como novelistas, lo que nos toca es regresar a
esos archivos y contar las otras historias silenciadas. Ese <po de
proyectos me gusta mucho. Recientemente tuve una experiencia super
bonita con el Museo Británico y el Hay Fes<val. Ellos tuvieron la
inicia<va de llamar a diez escritores la<noamericanos para ponerse en
contacto con las curadoras del Centro Santo Domingo, donde se
coordina la sección la<noamericana del Museo Británico. Y la idea era
volver a contar, desde las colecciones mismas, esas historias que el
archivo oficial callaba. Fue súper diver<do. Contar algo que viene de
una historia colonial pero de otra manera, de tal forma que, de
repente, aparece como una historia subversiva, de liberación. Hacer
que el veneno sea la cura.

ICM: Me recuerdo que ese libro, al igual que muchas de tus novelas,
usan las imágenes también. De hecho, te quería preguntar sobre eso,
sobre esa la relación entre la imagen y el texto y qué es lo que te
ofrece.

CF: Precisamente, el otro día hablando con alguien, me decía, “Carlos
he encontrado que en tus tres novelas hay una imagen, o una falta de
imagen, que se repite.” Me decía que en Coronel Lágrimas todo <ene
que ver con una fotograÉa de una amada que el protagonista decidió
dejar atrás y cuya fotograÉa está tratando de recordar. En el caso de
Museo Animal, al final de la selva, el padre, que es fotógrafo, toma una
fotograÉa que nunca se incluye dentro de la novela. Sin embargo, esta
imagen ausente es central para que cada uno de los miembros de esa
familia intenten reconstruir o entender de su pasado. En el caso de
Austral está presente el hecho de en su viaje hacia Guatemala en 1982,
Aliza Abravanel lleva una cámara y empieza a tomar fotos que después
en<erra. Y de alguna manera en esas novelas se repite no solo la
ausencia de la imagen, sino también la misma expresión en donde dice:
aquí se relataría la historia o el pie de foto a esa fotograÉa ausente.
Entonces, parece estar presente de forma constante esa noción de que
las novelas que he escrito son el pie de foto, la leyenda a una fotograÉa
ausente. Me quedé pensando lo que me dijo esta persona y le
respondí: “Sí, <enes razón.” Y recordé otro libro que tuvo que haber
formado parte de lo que me llevó a escribir de esa manera, que es
Cámara Lúcida de Roland Barthes, que es un libro bello, el libro que
escribe después de la muerte de su madre. En él, Barthes habla
constantemente de la fotograÉa de su madre cuando era chica. Pero
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esa fotograÉa nunca aparece entre todas las otras fotos del libro.

Después diría que mi relación con lo visual ha ido cambiando. EnMuseo
Animal, incluyo imágenes de archivo muy en la tradición de Sebald.
Imágenes en blanco y negro que, de alguna manera, dan esa sensación
del espesor, la densidad, la textura de lo histórico. Mientras que en el
caso de Austral me dije: “Oye, ¿no sería interesante dar un paso más
allá y construir imágenes”? A mí me gusta mucho el collage. Y ahí fue
que me puse en contacto con mi querido amigo, el fotógrafo y ar<sta
chileno, Ignacio Acosta. Y construimos una suerte de archivo falso. De
páginas falsas de un libro que después incluimos, Diccionario de la
pérdida. Me gusta esa idea de que la novela lo puede incluir todo, la
novela como muñeca rusa, capaz de tragarse el archivo visual.

ICM: También me imagino que al no incluir esas imágenes centrales,
estas pueden servir como una suerte de depósito mnemónico, como de
memoria colec<va, ya que no están los limites impuestos por la
presencia de la imagen.

CF: Me gusta esa idea porque, tal y como decía antes, me gusta mucho
el secreto. En el centro de todas las narra<vas que construyo hay un
secreto. El secreto crea una especie de vacío. Yo creo que, de la misma
forma, remover la imagen central es una forma de producir ese
secreto, ese vacío que todos los protagonistas luego intentan llenar. Yo
creo que contamos historias para llenar los vacíos o los secretos.

Y lo otro que me gusta de lo que dices es pensar lo que decido no
incluir. Yo, por ejemplo, en el caso de Austral, tenía muy claro que lo
que no se iba a incluir eran imágenes directas de la violencia porque no
quería caer en espectacularización de la violencia. Y ahí, de hecho, fue
fundamental para mí el modelo también de otro chileno, el fotógrafo y
ar<sta Alfredo Jaar. Jaar <ene esas exposiciones geniales de cuando él
estuvo en Ruanda durante el genocidio. Pero, en vez de mostrar las
imágenes, en vez de espectacularizar la violencia y el sufrimiento de los
otros, lo que hizo fue enterrarlas. Por ahí puedes ver muchas cosas que
luego ocurren en Austral. Puedes entender incluso de dónde sale la
idea de enterrar de la novela de Aliza. Y es algo que me ocurre a
menudo: el mundo del arte contemporáneo me da muchísimas ideas
que lo luego u<lizo en las novelas, sin yo ser un historiador de arte. Me
gusta acercarme a la historia del arte como un amateur total.

ICM: Claro, y a veces esas ausencias en sí hablan sobre una violencia
que va más allá de lo que las imágenes o las palabras pueden expresar.
Bueno, para terminar, me gustaría preguntarte sobre el tema central
de Austral, que es la xenofobia, y sus múl<ples expresiones a través de
la historia. En este momento, par<cularmente en los Estados Unidos,
pero también en muchos países europeos, donde los par<dos de
extrema derecha han tenido éxito en las úl<mas elecciones, el miedo al
otro parece ser, lamentablemente, la manera en que muchas personas
en<enden sus experiencias del mundo. ¿Nos podrías contar lo que una
lectura histórica de la xenofobia como aquella que haces en Austral
ofrece al lector contemporáneo? ¿Y qué es lo que la ficción en
par<cular nos ofrece en este sen<do?

CF: Bueno en el caso de Austral, me interesaba par<cularmente la
historia del nazismo, y los conceptos de cultura y de pureza que se
manejaban dentro del fascismo y par<cularmente dentro del nazismo.
Y ahí la historia central es la historia de la hermana de Nietzsche,
Elizabeth Förster-Nietzsche, que se casa con con Bernard Foster, un
famoso an<semita, y deciden que van a salir de Alemania y se van a ir a
Paraguay porque alguien les ha dicho que el país está “vacío”. Así que
se lanzan a construir una especie de comuna utópica-distópica que
llaman Nueva Germania, donde la idea era que nada más hubiese una
raza aria. Y Austral, precisamente lo que empieza a cues<onar a través
de los personajes de múl<ples antropólogos es la posibilidad de pensar
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la cultura a partir de conceptos de pureza o de pureza nacional. Yo creo
que vivimos en un momento en donde estos discursos de pureza
tienen que ser desarticulados y la ficción juega un rol fundamental ahí,
precisamente porque el racismo parte de ficciones que especulan
sobre lo que sería el otro y que proyectan miedos sobre el otro. De
alguna manera proyectan estereotipos basados en relatos sobre los
otros. Así, de la misma manera que antes hablaba sobre los archivos,
los museos y el lenguaje como figuras farmacológicas, vemos que los
relatos pueden ser tanto veneno como cura. Yo creo que, tal y como las
ficciones sirven para construir la mirada racista, las ficciones tienen la
posibilidad de desarticularla. Entonces, yo creo que un poco trabajar
esas ficciones desde adentro es algo que los escritores podemos hacer
muy bien. Se trata de ver cómo el racismo surgió como ficción y
después mostrarla como ficción, mostrarla como estereotipo. Yo creo
que Austral tiene mucho que ver con esa relación entre el otro y el
mismo que, como se va demostrando poco a poco, siempre es mucho
más compleja, más entrelazada, más híbrida y más especular de lo que
uno tiende a pensar.

ICM: Muchas gracias, Carlos, por tus respuestas y tus novelas que,
como hemos visto en esta entrevista, nos invitan a desarmar ficciones,
a unir historias, a errar, y a jugar. ¡Ha sido una entrevista muy
inspiradora que me ha provocado ganas de escribir!

CF: Eso es lo mejor. Yo siempre digo que los libros son buenos si
producen más escritura.
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