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Mucho se ha escrito sobre los textos literarios producidos tanto
durante la guerra civil salvadorefia como en los afios posteriores a esta.
Sin embargo, la produccion cuentistica de Rafael Francisco Géchez
Fernandez no ha recibido mucha atencién por parte de la critica
literaria. Este trabajo tiene como objetivo analizar dos cuentos
considerados textos de guerra, “Asi como en las peliculas” y “Destreza”
con el fin de discutir la forma en que el autor representa la violencia
ejercida por el aparato armado del estado hacia la poblacion civil.
Ambos cuentos forman parte de la coleccién ¢Guerrita, no? publicada
en 1992.

Estaria por demds afirmar que algunas de las principales causas que
originaron el conflicto de El Salvador en la década de los afios ochenta
fueron las injusticias sociales y econdémicas creadas por el sistema
oligdrquico-militar vigente desde 1932. El golpe de Estado del 15 de
octubre de 1979, que intentd ponerle fin a dicha situacién, y que
derrocé al presidente de la republica Carlos Humberto Romero,
buscaba frenar la ola de violencia desatada por el gobierno de Romero
y, a la vez, implementar algunas reformas con el fin de apaciguar a los
distintos grupos sociales que exigian el mejoramiento de las
condiciones de vida de los sectores pobres del pais. La proclama de la
nueva Junta de Gobierno, por lo tanto, incluia un programa de reforma
agraria, la disolucion de los grupos paramilitares, el respeto a los
derechos humanos y una mayor participacion politica para las
organizaciones populares (Keen and Wasserman 500). Sin embargo, la
historiadora Tommie Sue Montgomery sefiala que el motivo principal
de ese golpe de estado pudo deberse a que los militares involucrados
habian visto cémo la Guardia de Somoza habia sido eliminada por los
sandinistas en Nicaragua y temian que lo mismo pudiera ocurrirle a la
institucién militar si la revolucién triunfaba en El Salvador (10). Esa
situacion podria ayudar a explicar la falta de compromiso por parte del
gobierno a la hora de implementar cambios significativos. Como
resultado, las organizaciones de masas consideraban que las reformas
planteadas por el nuevo gobierno no eran lo suficientemente
profundas. Por otro lado, debe tenerse en cuenta también que la
oligarquia consideraba que los pequefios cambios politicos y
econémicos propuestos por la Junta amenazaban demasiado sus
intereses y privilegios.

A todo lo anterior se sumaba la inhabilidad del gobierno para ejercer su
autoridad sobre el ejército, pues el sector conservador del Alto Mando
de la Fuerza Armada, representado por el coronel Abdul Gutiérrez,
habia logrado obtener el control del Ministerio de Defensa. De ahi que,
aunque se proclamara una nueva apertura politica para la izquierda
organizada, los cuerpos de seguridad continuaran reprimiendo a la
poblacidn civil. De hecho, mas personas murieron a manos del aparato
de seguridad en las tres semanas posteriores al golpe que durante el
gobierno de Humberto Romero (Keen and Wasserman 501). Como
consecuencia, los miembros civiles de la Junta comprendieron que
dentro del marco politico existente era practicamente imposible
implementar las reformas enunciadas en la plataforma de la Junta
Revolucionaria. El tres de enero de 1980 todos los miembros del
gabinete de gobierno, con la excepcion del ministro de defensa,
renunciaron a sus cargos, reflejando asi, en gran medida, la frustracion
de estos dirigentes. Nuevamente el sector mas conservador del ejército
—esta vez avalado por José Napoledn Duarte, el PDC (Partido
Democratacristiano) y la embajada estadounidense— habia tomado el
control del gobierno con la firme decisién de eliminar por completo
cualquier oposicion. El asesinato de Monsefior Oscar Romero en marzo
de 1980 y el de los seis lideres del Frente Democratico Revolucionario
en noviembre del mismo afio, fueron solamente muestras de la ola de
represion que abatiria al pais. Para finales de esa década cerca de
setenta y cinco mil personas, la mayoria civiles, habian perdido la vida y
decenas de miles se encontraban desplazadas o habian emigrado.
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Dado el estado de violencia en que se sumergia la nacién salvadorefia
en los afios ochenta, no era de extrafiar que muchos escritores
nacionales reflejaran en sus escritos su preocupacion por ese estado de
cosas. Uno de ellos fue Rafael Francisco Gochez Fernandez, escritor
salvadorefio nacido en la ciudad de Santa Tecla, El Salvador, en 1967.
Obtuvo una licenciatura en letras por la Universidad Centroamericana
“José Simedn Cafias” (UCA). Actualmente es docente de escuela
secundaria y musico. Durante la década de los noventa obtuvo cinco
premios nacionales de literatura: Wang (1990), Alfonso Hernandez
(1991), Expo Familia (1993), Carta a mi padre (1995) y los Juegos
Florales de San Salvador (1997). Desde 2023 participa como analista
politico en diferentes medios de comunicacién social. La primera
coleccién de cuentos de este escritor se titula ¢Guerrita, no? (1992) y
consta de veintiséis cuentos. Tres de ellos tratan directamente sobre la
violencia que proviene de grupos armados del gobierno, como lo son el
caso de dos cuentos analizados en este trabajo y “Te juro que no estaba
bolo.” Los otros cuentos tratan sobre la forma en que la violencia
producida por la guerra civil habia permeado a la sociedad, tanto en las
relaciones afectuosas, amorosas y sexuales entre individuos, como en la
interaccién cotidiana que podria ocurrir al tomar un autobus o realizar
las compras en un supermercado. El critico literario Rafael Rodriguez, al
comentar sobre la referida coleccion observa que los cuentos de
Gochez “se centran en la mas estricta y crasa dimension de la realidad”
(9). Dicha realidad, afiade el académico, es representada por una
violencia caracterizada por torturas, violaciones, desapariciones,
capturas forzadas y asesinatos (9). Estas afirmaciones son sumamente
importantes porque, como observaremos en los dos primeros cuentos,
lo que nos ofrece Gdchez Ferndndez es la utilizacion de la violencia
producida por la guerra civil con el fin de recrear historias que, para los
desconocedores de la realidad centroamericana de los afios ochenta,
pudieran parecer, de acuerdo con Rafael Rodriguez, completamente
desquiciadas (9). A lo anteriormente expuesto, podemos afiadir que, de
acuerdo con Allan Armando Barrera Galdamez, el tema de la violencia
politica se puede encontrar implicita o explicitamente en una gran
parte de la produccion literaria que surge entre las décadas de 1960 y
1980. De igual manera, el académico agrega que: “Los autores de este
periodo expresaron las transformaciones culturales y la violencia
politica acaecida en la regién en su forma literaria, identificando al
Estado como el agresor y al pueblo como la victima” (n.p). Esta
violencia politica, por tanto, podria ser definida, segun Philippe
Bourgois como “violence directly and purposefully administered in the
name of a political ideology, movement, or state such as the physical
repression of dissent by the army or the police” (8). Tomando en
cuenta lo anterior, podremos entender que, en el caso de Rafael
Gochez, la violencia politica generada por el Estado sirve de materia
prima para recrear una situacién donde uno o varios individuos,
generalmente pertenecientes a los cuerpos policiales y del ejército
salvadorefio, son capaces de cometer inimaginables actos de violencia
en contra de la poblacion civil. Al aproximarnos a la lectura de los
cuentos notaremos que, en el caso de “Asi como en las peliculas,” la
violencia es generada por el brazo armado del Estado y dirigida
indiscriminadamente a los habitantes del area rural, sin que los
miembros del ejército traten de ocultar sus actos de salvajismo. En el
Segundo cuento, “Destreza”, la violencia adquiere una dimension
todavia mds macabra dado que los victimarios, pertenecientes a los
cuerpos de seguridad del gobierno, se encargan de “eliminar” a sus
adversarios bajo el manto del anonimato.

“Asi como en las peliculas” es una historia que nos muestra como un
adolescente campesino timido, que necesitaba la ayuda de bebidas
alcohdlicas para tomar valor y asi poder hablarles a las jovenes de su
comunidad, se convierte en un soldado capaz de cometer actos
barbaricos contra la gente de su mismo pueblo. La historia es contada
por el propio protagonista, del que se desconoce su nombre. El
narrador en primera persona establece que ha sido reclutado por el
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ejército y revela las impresiones y sensaciones de su primera noche
como recluta. Luego de recibir el adoctrinamiento militar y aprender el
uso de las armas, el nuevo soldado, aunque no entiende el por qué de
la guerra, afirma que, “Lo importante es que ahora soy importante;
tengo huevos ... es decir, valor, pues” (59). Estas declaraciones son
significativas dado que nos revelan su manera de pensar e indican que
ha decidido permanecer en el ejército no por convicciones ideoldgicas,
sino debido a que el uniforme militar y las armas le confieren autoridad,
poder y valor. Esta situacién difiere, en gran medida, de lo que el critico
Barrera Galdamez ha examinado en textos literarios que tratan sobre
violencia, especialmente en el caso de la novela Un dia en la vida de
Manlio Argueta. En esta obra la represion ejercida por las Fuerzas
Armadas respondia a una ideologia “anticomunista” que impelia a los
elementos represivos a matar “por el ideal de una ‘patria grande’, libre
de comunistas enemigos del Estado y del capital”. Por otro lado,
podriamos igualmente agregar que, segin Werner Mackenbach y
Alexandra Ortiz, “se reflejan mas los rasgos del militarismo
influenciados por el culto a la muerte tan arraigados en las instituciones
castrenses latinoamericanas” (84). Se puede afirmar, por lo tanto, que
el accionar del protagonista del cuento no se ve regido por conceptos
ideoldgicos, sino por el afan de sobresalir y ser reconocido por sus
superiores, lo cual le permite “experimentar” con nuevos métodos de
tortura.

A medida que transcurre su relato, el personaje-narrador nos va dando
a conocer la manera en que evoluciona el proceso que lo lleva a
convertirse en un experto torturador, al comentar que

Poco a poco fui agarrando mas practica. Se me ocurrian
buenas ideas para interrogar a los prisioneros. A uno le fuimos
quitando de a poquito el pellejo, y cuando lo veiamos
desmayarse, lo dejabamos descansar, para seguir después
(60).

En otra ocasidn, el joven personaje afiade que sigue “mejorando” su
capacidad de generar dolor al asegurar que, “A otro lo estiramos entre
cuatro, y uno en medio comenzaba a darle de patadas en la columna
hasta tronar: ‘iCrack!”(60). Como podemos observar en las citas
anteriores, Rafael Géchez representa una realidad violenta y cruda,
donde prevalece la tortura como forma de ejercer control e infundir
terror sobre la poblacidn. Esto es significativo puesto que, a lo largo del
conflicto militar salvadorefio, los cuerpos de seguridad hicieron uso de
distintos métodos de tortura para extraer informacion a “los enemigos
del Estado.” Elaine Scarry establece que el dolor causado por la tortura
representa un dolor fisico real que le confiere una cualidad de
“incontestable reality on that power that has brought it into being”
(27). Esto podria ilustrar la capacidad que los diferentes gobiernos que
ostentaron el poder durante la guerra civil poseian para infligir dolor a
sus oponentes politicos. El Estado, por lo tanto, se convierte en
generador de violencia, cuyos objetivos eran castigar a quienes
consideraba revolucionarios y disuadir a todo aquel que pretendiera
apoyar cualquier forma de activismo politico contra el gobierno.

Los actos de violencia representados en el cuento no se limitaban a la
tortura, dado que la poblacion no beligerante también era victima de
numerosos abusos y atrocidades perpetradas por la Fuerza Amada. Un
ejemplo claro de ese tipo de barbarie es el episodio de la violacién de
Lupe, una joven campesina que habia rechazado los avances amorosos
del narrador. Es el mismo joven soldado quien nos dice que, después de
un combate armado con un grupo guerrillero en las cercanias del
pueblo de Lupe, decide ir con otros dos soldados a la casa de la joven,
donde proceden a sacarla forzadamente de su vivienda. El personaje-
narrador agrega que, “Los otros dos me entendieron el plan: primero
yo; después, ahi que vieran ... pero me tenian que ayudar” (61). Este
miembro del ejército prosigue describiendo en detalle |a violacion de la
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joven, lo cual produce un fuerte choque en el lector y una reaccién de
repudio hacia los soldados. De igual forma, por medio de la utilizacion
de un discurso castrense el autor describe simultaneamente el ataque
sexual de la joven y el combate armado hacia la poblacién civil. Géchez
Fernandez logra yuxtaponer dos acciones violentas, presentando la
escena asi: “Alcancé a oir los planes para atacar por dos frentes
simultaneos. Empezando estaban, cuando se reanudé el combate, el de
las balas, habia que tomar posiciones, es decir, otras posiciones, y ya ni
acabaron a gusto” (61). Tenemos, por consiguiente, que el uso del
discurso castrense contribuye a darle un realce a la imagen metaférica
que representa una nacion mancillada por su propio ejército a través
del ataque sexual al que es sometida la joven campesina. El concepto
de violacion resulta importante porque el cuento no recrea solamente
la violencia ejercida por los cuerpos militares hacia la poblacién rural,
sino también la forma en que la nacion resiste las agresiones brutales
del ejército. Esa resistencia toma forma en la escena con la que termina
el cuento, donde el soldado, tres meses después de haber violado a
Lupe, se encuentra con Pedro, novio de la joven, y se enfrentan a
cuchilladas. El soldado manifiesta que ha sido capaz de hundirle el arma
blanca a su oponente y lo da por muerto. Sin embargo, el militar
termina expresando que “comencé a celebrar demasiado pronto. No sé
de dénde se me ocurrid querer orinarlo en la boca, pues todavia,
cuando estaba apuntando el chorrito... jel hijuesesentamill... pudo
estirar la mano ... con todo y pufal...” (62). El final del cuento sugiere,
por consiguiente, que la manera de frenar la violencia perpetrada por
los “violadores” de la nacidn es por medio de la castracion. Esta accion
de “castrar” podria mostrar la justificacion de una respuesta violenta a
un acto de agresién. De igual manera, podria entenderse desde un
punto metafdrico con el propdésito de desvirtuar el discurso oficial pues
mantenia que las fuerzas de seguridad estaban para proteger a la
ciudadania del comunismo internacional. Es decir, ese discurso oficial
contrasta con el del personaje, dado que él mismo ha manifestado las
atrocidades cometidas por el ejército salvadorefio en el drea rural.

Si “Asi como en las peliculas” representa la violencia generada por el
brazo armado del Estado, de la cual toda una comunidad es testigo, en
“Destreza” la represion se realiza en secreto. La historia es
protagonizada por un joven que trabaja vendiendo cocos. Su destreza y
habilidad para partir dicha fruta es reconocida y admirada por sus
clientes. Desafortunadamente, llega el momento en que el joven ya no
puede seguir ejerciendo su oficio y se ve obligado a buscar otra forma
de ganarse la vida. Luego de tratar infructuosamente de obtener
empleo, logra finalmente encontrar trabajo en una organizacion
paramilitar, donde podra volver a poner en practica sus habilidades de
coquero. Encontramos entonces que en el comienzo de la historia se
realza la forma en que el vendedor de cocos realiza su trabajo,
describiéndosela de la siguiente manera:

fijaban la vista en tu mano derecha, la cual empufiaba el corvo
habilmente y daba en el lugar exacto, con el caracteristico
ruidito de “chak ”, y sin derramar ni una sola gota de agua [...]
Una vez sacada toda el agua, depositabas el coco en la base
yunque-no-metdlica [...] y descargabas el golpe, surcando el
aire con un “zinggg”, para dar justo en el medio del casco,
obteniendo dos mitades asombrosamente simétricas, de las
cuales extraias, con el mismo cuchillito arqueado, la comidita
blanquita (33).

El proceso de partir el coco culmina con una demostracion de
admiracion por parte de quienes presencian el trabajo del vendedor. En
ese momento, el narrador expresa que “Las caras de los clientes
siempre mostraban sintomas de alegria en ese instante, pues el ritual
se aproximaba a su final y pronto verian su sed saciada” (33).
Indudablemente lo que Gdchez Fernandez nos presenta aqui es un
“ritual” caracterizado por la experiencia y la forma esmerada en que el
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personaje realizaba constantemente esa tarea que podria considerarse,
por asi decirlo, de poca trascendencia. El relato transcurre sin muchos
problemas para el vendedor de cocos hasta que su negocio deja de ser
rentable y se ve obligado a buscar una nueva forma de ganarse la vida.
Es en ese momento cuando el narrador se dirige directamente al
personaje y le lanza la interrogante: “Y vos, équé trabajo ibas a hallar?
La Unica cosa que podias hacer bien era vender cocos, y el refran de ‘a
cada santo se le llega su fiestecita’ no parecia caminar bien en tu favor”
(34). Podemos observar que la cita aparenta ser un didlogo entre el
narrador y el personaje. Sin embargo, lo que tenemos es un discurso
unilateral controlado por la voz narrativa y que lleva el propésito, en
apariencia, de recriminar al personaje, de manera burlona, por las
pocas opciones laborales con las que este individuo cuenta. Esa
situacion se torna mas evidente cuando el narrador nos deja saber los
problemas que enfrenta el coquero para encontrar otra ocupacion,
pues se dirige nuevamente al personaje diciéndole:

Te ofrecieron puesto de cobrador de buses, pero vos no
estabas para eso: sos patas aguadas [...] y ni el timbre de voz te
ayuda; ademds no podés silbar. De mecapalero, peor [...]
é¢Verdad que es jodido no tener estudios y solo saber ser
coquero? (34).

En esa supuesta conversacién se observa un tono burlesco que se
evidencia al llamar al personaje “patas aguadas” y afirmar que no
podria ser cobrador de autobuses porque “no sabe silbar” ni tener un
timbre de voz adecuado para lo que exige dicho empleo. El estudioso
Rafael Rodriguez manifiesta que el aparente uso del humor o “postura
ludica” frente a la realidad en algunos de los cuentos de Gdchez
Fernandez, es utilizado como “un arma defensiva, muy natural y
explicable en situaciones de extrema tensién. Es como una descarga
necesaria de los nervios [...] es un ‘truco’ para asegurarse un minimo
espacio de paz y de tranquilidad” (12). En efecto, el autor le imprime
ese tono ludico a su relato para plantear una situacién que puede
considerarse sin mucha relevancia, la de un vendedor de cocos cuyo
negocio dejar de ser rentable, a otra completamente siniestra y
macabra.

El joven coquero, prosigue la narracién, logra finalmente encontrar otro
empleo en un cuerpo paramilitar, donde se le permitird utilizar la
misma “destreza” que utilizaba para partir cocos, pero realizando una
tarea radicalmente distinta: en lugar de la fruta, estaria decapitando las
cabezas de los enemigos del Estado. El ritual seguira siendo el mismo, el
personaje hara su trabajo con el mismo esmero y sus “clientes”
quedaran satisfechos con el resultado. El narrador vuelve a describir
dicho ritual asi:

El corvo bien afilado, en combinacién con tu pulso, peld la
superficie como siempre, quitando pelillos, hebras, el cuero
mismo. Asi, a la luz de la luna llena, hasta brillantito se miraba.
Golpecito a golpecito, “chak-chak-chak” iban cayendo los
pedacitos a una distancia regular. Luego el corte a manera de
secante en una circunferencia, pero aplicado a la semiesfera.
Lo depositaste en una improvisada base-yunque-no-metalica
y, surcando el aire con el poderoso “zinggg”, obtuviste las dos
mitades perfectamente simétricas, dignas de un especialista
en la materia. Cualquiera pensaria que habias ocupado sierra
eléctrica. Con tu cuchillito arqueado extrajiste el contenido; la
“comidita” esta vez serviria de alimento a chuchos y zopes.
(34)

Este hecho tan macabro y espeluznante, relatado con toda crudeza,
podria “constituir algo increible, algo salido de la imaginacion
calenturienta de un loco” (Rafael Rodriguez 11). Sin embargo, prosigue
Rodriguez, “para nosotros los salvadorefios es la mera realidad” (11). Es
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decir, Rafael Gochez se nutre de la realidad nacional para representar
hechos tan grotescos, como fueron las capturas de activistas y
opositores al gobierno, cuyos cuerpos aparecian decapitados o, en la
mayoria de los casos, nunca serian encontrados.

A diferencia de “Asi como en las peliculas”, “Destreza” muestra un tipo
de violencia perpetrado en el anonimato, representando la manera en
que actuaban los temidos Escuadrones de la Muerte.! Esto se hace
evidente al final del relato luego de revelarse la manera en que el
personaje termina la tarea de decapitar a sus victimas, cuando el
narrador expresa: “Dejaste las dos mitades embrocada al as del camino.
Eso si, el rotulito de ‘Por traidor a la patria,’'UGB’ que lo ponga el otro, el
chero que si puede escribir. Vos ya cumpliste” (34). La cita lleva dos
objetivos. El primero, incorporar en la narracién un ente real, llamado
precisamente Unién Guerrera Blanca (UGB) o Mano Blanca, y de esa
manera recrear la violencia generada por dicha organizacién. Valdria
agregar que, segun lo expuesto por Lucrecia Molinari, los escuadrones
de la muerte

desplegaban un mecanismo represivo que era a la vez,
constante e impredecible. Su metodologia mas caracteristica
era el secuestro seguido por el abandono del cadaver horas
después, mutilado o con diferentes huellas de brutales
torturas, en zanjas y plazas (97).

Esto serviria para explicar y también entender la naturaleza del accionar
de estas organizaciones que, segin Molinari, operaban mediante una
especie de juego macabro, “un juego enloquecedor de
secreto/visibilidad que lograba aterrorizar y paralizar” (97). El segundo
objetivo, por consiguiente, tendria la meta de extraer del anonimato a
ese miembro de la UGB, dado que el narrador se ha encargado de
presentarnos la historia de esta persona que pasa de ser un inofensivo
vendedor de cocos, a convertirse en miembro de un grupo de
exterminio.

Para concluir con los cuentos “Asi como en las peliculas” y “Destreza”
valga decir que estos presentan un intent, por parte de Gdchez
Fernandez, de reflejar la violencia a la que fue sometida la sociedad
salvadorefia durante la guerra civil. Es importante también recalcar que
el mérito de estos escritos se debe a que la coleccidon ¢Guerrita, no?, se
encuentra impregnada de la realidad de ese momento histérico
nacional, con toda la crudeza, desesperanza y violencia vividas tanto
por el autor como por la sociedad en general. Por Ultimo, parece
pertinente afiadir lo expresado por Gochez Fernandez sobre esta
coleccién: “expreso mi ferviente deseo de seguir escribiendo cuentos,
pero ya no cuentos de guerra, sino de paz, y quizd mi préxima obra la
titule ¢Pacita, no? A ver” (17).

Los Acuerdos de Paz firmados el 16 de enero de 1992 en México por las
partes beligerantes del conflicto militar en El Salvador marcan un hito
en la historia del pais, pues vienen a poner fin a uno de los episodios
mas traumaticos y sangrientos que experimenté la sociedad
salvadorefia en las postrimerias del siglo XX. Para el entonces secretario
general de las Naciones Unidas, Boutros Boutros Ghali, el propésito de
las negociaciones de paz era el de terminar con el conflicto armado por
medio de una concertacién politica que garantizara el respeto ilimitado
de los derechos humanos y reunificara al pueblo salvadorefio (Frente
FMLN-150). Desde la perspectiva de un proceso de pacificacion
negociado entre el gobierno del presidente Alfredo Cristiani, el ejército
salvadorefio y el FMLN, se puede hablar, por consiguiente, de una
transicion de un estado de guerra a uno de paz.

Y ahora que ha terminado la guerra, iqué hacemos? Esta era la
pregunta que surgia de manera espontanea en todos los sectores
sociales del pais, ya que se iniciaba un proceso de apertura sin
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precedentes. En su articulo “Victimas y victimarios. Perdonar y dejarse
perdonar”, el pensador jesuita Jon Sobrino argumenta que no
solamente era necesario recordar las experiencias del conflicto sino que
se debia reflexionar sobre el impacto que dichas experiencias tuvieron
en la sociedad (n.p.). Por otro lado, el escritor Horacio Castellanos Moya
afirma que el escritor debia reformular su posicion ante la sociedad
tomando en consideraciéon que el discurso de choque que habia
prevalecido hasta antes de finalizada la guerra civil comenzaba a
caducar debido al surgimiento de nuevos espacios politicos, pero que
no por ello debia negarse la herencia de la guerra (57).
Desafortunadamente, la clase dominante de la época, comandada por
el partido politico en el poder, ARENA,?2 pensaba que la tragedia
nacional debia quedar relegada al olvido y habia que tratarla como una
pesadilla, la cual era mejor no recordar. Otros sectores sociales
conservadores también planteaban que la incipiente democracia que
comenzaba a gestarse se veria mejor servida si no se hurgaba la herida
de la guerra que aun no habia terminado de cicatrizar. Es decir, olvidar
resultaba mas saludable que una catarsis nacional. De hecho, estos dos
elementos, perddn y olvido, constituyeron la base ideolégica en la que
se sustentaria la nueva derecha salvadorefia.

Antes de proseguir con los dos Ultimos cuentos, se debe subrayar que
una gran parte de la critica que analiza textos literarios escritos por
autores centroamericanos en momentos posteriores a guerras civiles,
revoluciones o conflictos armados, observa que en dichas producciones
prevalece una especie de desilusion o desencanto. Es necesario
también recalcar que el propdsito de este trabajo no es establecer si los
cuentos de Rafael Francisco Gochez Fernandez que se analizan a
continuacién pueden considerarse de posguerra o no, sino que se
pretende abordarlos dentro el contexto histérico reciente propiciado
por la firma de los Acuerdos de Paz de 1992. Se considera importante
hacer esta salvedad si se toma en cuenta que Beatriz Cortez sefiala que
se produce una especie de desilusion respecto a los procesos
revolucionarios que surgen antes de los afios noventa ya que se observa
alli “un momento de desencanto, de pérdida de liderazgo y de pérdida
de fe en los proyectos utdpicos que formaban parte del momento
revolucionario en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, asi como en el
resto de los paises centroamericanos” (25). Indudablemente, las
afirmaciones de Cortez suponen que ese desencanto no ocurrid
inmediatamente después de la Firma de los Acuerdos de Paz, en el caso
de El Salvador, sino que debié haber transcurrido un lapso durante el
cual los escritores, pensadores y académicos pudieran haber tenido
tiempo de experimentar que los acuerdos no habian traido los cambios
sociales, politicos y econdmicos necesarios para mejorar las condiciones
de vida de la poblacidn.

El cuento “Desnudos en una capilla”, que se encuentra en la coleccion
publicada en 1993,3 y que lleva el mismo titulo, presenta la disyuntiva
entre olvidar o enfrentar el legado de violencia, muerte, tortura y
vejaciones dejado por la guerra civil. En este caso, tenemos una historia
narrada en primera persona por un joven universitario sin nombre,
quien debe decidir si ignorar o confrontar el pasado reciente de su pais.
Esta historia aparece, pues, como el simbolo de una sociedad en estado
de confusidn y entusiasmo a causa de la efervescencia producida por el
recién terminado conflicto bélico. El personaje-narrador entra en una
crisis dado que, para él, resulta sumamente doloroso revivir las
experiencias de la guerra. Por otro lado, no obstante, experimenta una
especie de culpa al saber que no puede ignorar el dolor que la guerra
les produjo a muchos de sus compatriotas. La estudiosa Nanci Buiza, al
analizar la manera en que el impacto creado por guerras o eventos
traumaticos es representado en la literatura, sostiene que no es que el
individuo reprima el recuerdo del evento ni niegue que dicho evento
haya ocurrido, sino que:
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2. El partido politico de derecha Alianza
Republicana Nacionalista (ARENA) fue
fundado en diciembre de 1981 por el
mayor Roberto d’Aubuisson, quien fue
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escuadrones de la muerte.

3. La coleccién consta de siete cuentos.
Entre los mas destacados se encuentran
“La terapia” y “Satanismo”. El primero
narra la historia de un exitoso
empresario agobiado por la violencia
heredada de la guerra, por lo que busca
la ayuda de un psicélogo. Luego de
varias sesiones, el empresario se siente
curado después de leer una historia en
un periddico sobre la violacién de una
joven, quien, por casualidad también ha
empezado a visitar a ese mismo
psicdlogo. El segundo representa, de
igual manera, la violencia, pues la noticia
periodistica trata sobre el asesinato de

un nifio a manos de su propio padre. El
comienzo de la narracion se presenta a
manera de la historia de Abraham, quien
lleva a su hijo Isaac a ser sacrificado para
complacer a Jehova, con la diferencia de
que Isaac no es asesinado; mientras que
el padre en “Satanismo” si.
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it’s that the self ceases to feel anything at all, not just toward
the event but also toward itself and its involvement in the
community. Overwhelmed by a vicious or troubling event, and
seeking to protect itself from further trauma, the mind cuts off
its ability to feel. It may know and be aware of what has
happened, but that knowledge and awareness has been
severed from any emotion. (103)

En el caso del narrador-personaje de “Desnudos en una capilla”, sin
embargo, observaremos que es precisamente la retencion de cierto
grado de emocidn en el actante lo que permite mantener algo de la
empatia que le servird posteriormente para decidir que el olvido no es
opcion para él ni su sociedad.

El joven estudiante universitario, nos dice la historia, se encuentra en
una iglesia observando los lienzos y cuadros relacionados con escenas
religiosas y biblicas. El narrador, hablando en primera persona, expresa
que: “Encontrarme con cuerpos desnudos en las paredes de una iglesia
no era nuevo para mi, ni me parecié herético aun para mi conservadora
vision del mundo” (55). Resulta interesante que el protagonista se
considere asi mismo de “visién conservadora” pues deja entrever que
es capaz de adaptarse a circunstancias que no le pudieran ser del todo
aceptables. Es decir, el personaje muestra que tiene la posibilidad de
cambiar su manera de pensar. Esto se evidencia cuando decide visitar
otra iglesia, la capilla de la UPEPA (Universidad Pedro Pablo Castillo).
Alli se lamenta de que dicho lugar no le puede proveer la paz espiritual
que busca, porque esta vez no lo impactaron los cuadros religiosos
caracteristicos de figuras de desnudos biblicos sino otras escenas, pero
en lugar se marcharse, decide quedarse y reflexionar sobre lo que ha
visto. Manifiesta que, al disponerse a abandonar el recinto, observa un
grupo de mujeres y hombres desnudos, lo cual le produce un gran
estremecimiento. Incrédulo ante tal vision, decide cerciorarse que sus
ojos no lo engaian y procede a leer los titulos de los referidos cuadros,
para luego describirlos de la siguiente manera:

Los protagonistas de semejantes escenas —andnimos seres
contorsionados y suplicantes, exhaustos y apoltronados en su
misma sangre coagulada— no eran simples ficciones de su
autor [...] No. Ellos no eran otros que las representaciones de
los miles de opositores o sospechosos de ser opositores de
nuestras “democracias de fachada” de antafio. Esas eran las
que fueron escenas tipicas de las mazmorras oficiales durante
los gobiernos democraticos que tuvimos en el pais. (57-58)

El personaje, al verse confrontado con ese retrato de la violencia vivida
por la sociedad, entra en un estado de choque psicoldgico, lo cual lo
lleva a cuestionarse y a reflexionar si debe olvidar o aceptar que el
trauma causado por doce afios de guerra civil no podra ser superado
con la firma de un documento que puso fin a esa guerra.

A lo anterior podriamos afiadir que el joven narrador, si se tomara en
cuenta lo planteado por Nanci Buiza, habria tenido la posibilidad de
desconectarse de la realidad que le presentaba la coyuntura nacional
en ese momento; es decir, no mostrar ninguna emocién ante ese
pasado cruel representado en esos cuadros de “cuerpos desnudos”. Sin
embargo, el personaje, a pesar de haber experimentado décadas de
violencia, ha sido capaz de retener cierto grado de empatia hacia sus
semejantes. Esa empatia crea en él la posibilidad de entablar un
doloroso debate interno. Tal situacién la podremos notar cuando el
narrador menciona que:

no era en modo alguno recomendable mirar siquiera de reojo
hacia esa pared, porque mi apesadumbrado espiritu no dejaria
ya de pensar —siquiera por un instante— en la posibilidad de
que tales torturas bien pudieran haberme sido aplicadas a mi
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[...] Tampoco podria aducir sordera para ignorar ese pegajoso
grito emanado de sus visceras y esparcido en mis entrafias, ese
grito que de tan fuerte se volvié inaudito en cuanto abandoné
el lugar [...] El caso es que ahora ya no puedo pasar inmutable
de largo por la capilla de la UPEPA, ni seguir poniendo las
manos sobre mis o0jos. (58)

Es importante recalcar el hecho de que el joven es capaz de ponerse en
la situacion que estuvieron los cuerpos mutilados que ha visto
representados en la capilla, pues piensa que bien podria ser su cuerpo
sin vida el que estaria también alli. Ademas, esa empatia que
mencionamos previamente se manifiesta en la medida que el narrador
deja de ver esos cuerpos desnudos Unicamente como objetos o
representaciones, sino como seres humanos, personas que ofrendaron
su vida para que él pueda disfrutar la “paz” imperante en el pais.

El concepto de devolverle la humanidad a ese amontonado grupo de
cuerpos anonimos es lo que, de alguna manera, permite al personaje
comprender que el sacrificio de las victimas del conflicto no puede ser
simplemente olvidado. Esto no necesariamente implica que él tenga
una solucién concreta a su dilema, dado que, en su lugar, lo inunda la
incertidumbre. Asi nos lo expresa el joven:

Yo no sé [..] a veces me siento un poco culpable por mi
impotencia para borrar su dolor, para que ya no griten tanto.
No sé el motivo de su presencia tras esos pergaminos de
cristal. No sé por qué no puedo lavarlos de mis retinas. No sé
nada. Acaso estén — y esto solo puedo intuirlo — para
ahuyentar la nefasta amnesia, para mantener vivo su recuerdo
en mi memoria, para que no los archive en la gaveta del
tiempo pasado. (59)

Resulta claro que olvidar no puede ser una opcién para el narrador ni
tampoco relegar al olvido la memoria del pasado. Eso implica que el
individuo como tal necesita de forma desinteresada despojarse del
caparazén que le permitié mantenerse inmune a la crueldad generada
por la violencia de la guerra.* Solamente asi se podra dar el primer paso
hacia una catarsis que haria posible el comienzo de una verdadera
reconstruccion y reconciliacién nacional.

Si “Desnudos en una capilla” representa una manera individual de
entender el fin del conflicto militar y la memoria reciente del pasado
reciente nacional, “El cadaver”, de la coleccién Del asfalto,® presenta
una un acercamiento colectivo a la historia reciente del pais. En ella, el
personaje principal es la sociedad salvadorefia. La narracion inicia a las
cinco de la mafana y tiene lugar en una calle cualquiera de la ciudad de
San Salvador, donde se encuentra el cuerpo sin vida de un hombre. La
gente que transita por el lugar en que yace el cadaver lo ignora y
continda su camino sin inmutarse. Las horas pasan y el difunto sigue sin
ser notado y es solamente al final del dia que una anciana se acerca al
occiso para cubrirlo con una manta y dedicarle una plegaria. El
desarrollo de esta situacidn se observa por medio de la recreacion de la
cotidianidad, representada durante el transcurso de un dia cualquiera y
teniendo en cuenta el paso de las horas, que va desde las 0500 hasta las
0000. De igual manera, es posible identificar a los diferentes sectores
sociales que generalmente transitan a esas horas del dia. De ahi que la
narracion tenga inicio con el dia laboral que, para unos comienza a las
5:00 de la mafana. El narrador nos describe el comienzo de la jornada
de la siguiente manera:

Aln el sol no ingresa en la adormitada ciudad. [E]l estd tirado
en la acera, a pocos metros de un depdsito de basura y de cara
al piso. Se pueden advertir sus brazos colocados de cualquier
manera, sus pies torcidos, como testimoniando que fue
arrastrado al menos por media cuadra, su cabello ya
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endurecido por la sangre coagulada que lo bafia y hace un rio
inmovil hasta la cantarilla mas cercana, su craneo perforado y
su piel palida como papel peridédico. Debid haber sido
asesinado al caer la noche anterior. (101)

De inmediato notamos la forma mimética en que se describe la
condicion de la victima, a manera de una fotografia que servird de
mudo testigo de su brutal asesinato. De igual manera, nos muestra la
forma en que esta persona ha sido completamente despojada de todo
rastro de humanidad, dado que sus victimarios lo han lazado cerca de
un promontorio de basura. A medida que transcurre la historia, el
mismo cuerpo sin vida nos ira revelando la crueldad con que fue
asesinado y el deseo de no ser ignorado por su comunidad. Es tal su
deseo, que el narrador aparenta adjudicarle una condicién de ser
viviente al observar que, “Parece dar rigidos buenos dias a los
madrugadores que comienzan a circular con los primeros destellos de
la aurora” (101). El narrador, de esa manera, desea con vehemencia
que los transeuntes se den cuenta de la presencia del cadéver, al
indicar que “espera el grito de una mujer muy observadora, que se dé
cuenta del error de su primera impresién al comprobar que, en efecto,
no se trata de un ebrio consuetudinario fondeado” (101).
Desafortunadamente, muchos, entre vendedores ambulantes,
visitadores médicos e —irénicamente— socorristas de la Cruz Roja, pasan
frente a él sin que lo tomen en cuenta. Lo anterior invita a preguntarse
si seria posible que una sociedad fuera capaz de ignorar la presencia de
un cadaver en medio de una calle de la ciudad, especialmente si dicha
sociedad se encuentra ya dentro de un contexto de paz.
Indudablemente que la respuesta seria negativa. Sin embargo, lo que se
observa en “El cadaver” es la representacién de la normalizacién de la
violencia experimentada por un pais a lo largo de doce afos de guerra
civil, donde la mayor parte de la poblacidn tuvo que desarrollar
mecanismos para mantener un cierto grado de distanciamiento de los
horrores que un conflicto militar produce. Nanci Buiza opina que el
trauma colectivo experimentado por causa de la guerra y la violencia
también es un factor que genera ansiedad e incertidumbre. Ademas,
afiade que: “Unable to rationalize events of such magnitude, the
collective’s self understanding breaks down, and intense feelings of
helplessness, fear, and threat take hold” (102). Se podria afiadir que el
mencionado trauma le impide a la sociedad actuar ante el acto de
violencia representado en el cadaver, dado que le recuerda los tiempos
de guerra; por lo que la negacidn de ese evento significaria el rechazo a
recordar tal conflicto.

Las horas transcurren y la claridad del dia no logra que alguien se
detenga para observarlo y avisar a las autoridades sobre este individuo
que ha sido asesinado. El narrador lo describe magistralmente al
afirmar que es “una presencia dramaticamente ausente” (103). El fin
del dia laboral se aproxima, pues se nos informa que son las 1730. Y los
peatones todavia no se dan cuenta de que:

él estd sin camisa, pantalones ni zapatos. Sus piernas vy
abdomen dan cuenta de incontables quemaduras de cigarrillos
apagados alli. Las ampollas se confunden con el color papel
periédico de su piel y se disputan el espacio con los moretones
de otros tantos golpes de culata de fusil y alguna cicatriz de
arma blanca. Solo tiene wunos calzoncillos de color
desconocido, ensangrentados. Los marchantes prefieren pasar
sobre de él. (105)

Las marcas de tortura son evidentes, pero eso no parece tener
importancia para todos aquellos que lo vieron. Para los peatones ese
cuerpo sin vida no pertenecia a la nueva realidad de “paz”, porque
formaba parte de una herida que todavia no habia cicatrizado. Esto
podria verse reflejado en lo expuesto por Castellanos Moya cuando
afirma que los salvadorefios experimentaron la violencia en su forma

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 55
Julio / July 2026

CIBERLETRAS



56

mas extrema, la de crimenes crueles y violentos (Only 34). Ademas, el
escritor sostiene que dicha violencia es causada por un grupo de
salvadorefios que también se ha encargo de matar a otro grupo de
salvadorefios, en lo que ha denominado, “a long and constant carnage,
generation after generation. The dominant stereotype is that El Salvador
is a country of victims and of aggressors” (34).

Casi para finalizar el cuento, a las 2345, aparece una anciana que lleva
consigo una manta blanca, un rosario y cuatro velas, quien luego
procede a cubrir el cuerpo, a encender las velas y a dedicarle una
plegaria. Luego, a las 0000, el narrador concluye el dia con la siguiente
descripcién:

La anciana iba retirandose con la misma lentitud con la que
llegd, cuando escuchd un lacénico y espectral j“Gracias! a sus
espaldas. Se detuvo y volvid la vista. No habia nadie mas,
excepto él. Regresd y se arrodilld a su lado. Le descubrié la cara
y, con voz sacada a duras penas de sus pulmones dijo:

- “1Ay, hijo!: has aparecido en un tiempo equivocado. Tu época
ya paso. Estos son tiempos de paz”. (105)

Lo que podemos resaltar es el aspecto fantastico que nos ofrece la cita
anterior, por el hecho de que deja al lector con la idea de encontrarse
ante la situacion inverosimil de un cadaver hablante. Sin embargo, detras
de ese evento sobrenatural, se encuentra algo todavia mas increible,
como lo pudiera ser encontrar un cuerpo sin vida, mutilado y torturado,
en el centro de una ciudad, sin que nadie se percate de su presencia. Por
consiguiente, podriamos concluir que la normalizaciéon de la violencia
que impero durante la guerra civil se encuentra tragicamente plasmada
en “El cadaver”, donde parte la sociedad ha optado por dejar su pasado
reciente en los mas recéndito de su memoria.

Para concluir, los cuatro cuentos analizados en este trabajo han tenido
como propdsito reflejar, en el caso de “Asi como en las peliculas” y
“Destreza”, la utilizacion de la realidad que El Salvador vivié durante la
guerra civil para recrear la violencia producida por dicho evento
histérico; mientras que “Desnudos en una capilla” y “El cadaver”,
representan la incertidumbre y la ansiedad que produjo ese periodo de
transicién en la sociedad al firmarse los Acuerdos de Paz. Es de recalcar
que en ninguno de los cuatro cuentos analizados se observa que Rafael
Gochez adopte una postura que pudiese interpretarse como una
validacion ideoldgica de la izquierda salvadorefia, lo cual era muy
prevalente en mucha de la produccidn literaria salvadorefia en la década
de los ochenta. Un ejemplo claro podria ser la novela Un dia en la vida
(1980) de Manlio Argueta, dado que ha sido considerado un texto de
denuncia que apoyaba el accionar ideolégico de los movimientos
sociales de izquierda. Probablemente seria de mucho beneficio
comparar algunos textos de Manlio Argueta y los de Rafael Gochez para
determinar si algunos de los cuentos de la coleccién ¢Guerrita, no?
pudieran considerarse de denuncia. Este podria ser un buen tema de
investigacion. Lo mismo podria argumentarse sobre las colecciones
Desnudos en una capilla y Del asfalto, donde la preocupacion principal
de Gdchez es entender cémo la sociedad lidiaria con su pasado reciente,
no en representar la euforia experimentada por la izquierda politica del
pais al darse por concluida la guerra. Por Ultimo, esperamos que este
trabajo motive a otros estudiosos a que conozcan el trabajo literario de
Rafael Francisco Géchez Fernandez, pues, sin animos de equivocarnos, la
critica literaria aun lo desconoce.
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